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ТУ Е Н А

Олмаотага сафаримнинг охирги кунлари. Гўзал Ме- 
дев, Олатов бағридан, тенгқур ёзувчи дўстларимнинг 
меҳрибон даврасидан ҳозиргина меҳмонхонага ҳайтиб, 
юмшоқ креслога ўзимни ташладим. Мана, сафар ҳам 
цариб қолди. Эртага қайтишим керак. Самолётга билег 
олганманми, олганман. Дўстларим билан хайрлашдим- 
ми, хайрлашдим. Энди фақат нарсаларимни йиғиштириб 
чамадонга солиш қолибди, холос.

Шу ўйлар билан ўтирганимда тумбочка устидаги 
коферанг телефон ҳисталанг жиринглаб қолди. Трубка- 
ни кўтардим:

— Алло.
— Ай, Носир сенмисинг?— деган ҳирилдоқ товуш 

эшитилди. Дарров танидим.
— Менман, Собит оға!
— Ай, сарбола, сен қайда журснн? Боядан бери те- 

лефон сўғаберип...
— Болалар билан тоқҳа чиққандик...
— Маъқул, эндеше кел бери.
Ростини айтсам, жуда чарчагандим, ҳеч қаёққа бор- 

гим йўқ эди. Лекин у кишининг гапини ерда қолдириб 
ҳам бўлмасди. Шундай бўлса ҳам:

— Жуда чарчаб келгандим, Собит оға. Бир оз ётиб 
дам олсам дегандим,— дедим журъатсизроқ.— Зарур 
гапингиз бормиди?

— Жигитсин-ғўй, шаршадим дегени уялмайсинба?—■ 
деди у киши. Товуши боягидан баландроқ чиқди.— Кел 
мунда! Марям женгейинг эт осип, саған қарап ўтир!

— Хўп, хўп, бораман...
Оғанинг гап оҳангида пўписа бор эди. Телефон труб- 

касини аста жойига қўйдим. Буни қаранг, пўписа билан 
айтилган гапда ҳам меҳрибонлик, одамнинг бошини си- 
лаганда юз берадиган яхши кайфият ҳисси ҳам бўлар- 
каи. «Э, бўлганча бўлди,— дедим ўзимча товушимни
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чиқариб.— йиғиштириб ололмайдиган нимам бор шун- 
ча? Бнр қатор кийимлариму сзувчи ўртоқларим эсдалик 
учун ёзиб берган китоблар. Тағин нима? Бўлди! Келиб 
жойларман чамадонга».

Хонамни беркитиб, пастга тушганимда соат кечки 
еттилар эди. Шақарнинг энг гўзал, энг гавжум жойига 
тушган «Олмаота» меқмонхонасининг олди яна ҳам очи- 
либ кетган, шаҳарга оқшом салқини тушгани учунми, 
меҳмонхона эшиги олдида одамлар сероб: биров кела- 
ётган, биров кетаётган, хиёбонларда сайр қилиб юриш- 
ган. Фавворалар осмонга сапчишда бири-биридан ўза- 
ман дейди.

Мен аста юриб, Абай номидаги опера ва балет Қат- 
та театри майдонига чиқиб олдим. Шу ердан тахминан 
икки кўча ўтиб, чап томонга юз метрча юрсам, Собит 
оганинг уйида бўламан. Муқон Тўлебоев кўчаси, 125/ 
129,3- квартира.

...Иккинчи қаватга кўтарилиб, қора дерматин қоп- 
ланган икки тавақали эшик четидаги қўнғироқ тугмача- 
сини босдим. Кўп куттирмай эшик очилиб, Марям опа 
кўринди. Тўғри ошхонадан чиқиб келипти шекилли, ол- 
дига қизил гулли пешбанд тақиб олган, иссиқдан юз- 
лари қип-қизариб кетган эди.

— Айналайин сарбола, кел, кел...—у бир чеккага ўтиб 
йўл бераркан, орқасига ўгирилиб деди:— Собит, келди 
сарболанг! Кел, кел!

■— Ассалому алайкум...
— Ваалейкум...— деб ичкаридан Собит оға чиқиб 

келди. Ишлаб ўтирган экан шекилли, эгнида йўл-йўл 
пижама, бошида қора духоба тақия.— Қалай, сарбола, 
зерикпедингбе? Анав шайтандар сени зериктирмейди- 
гўй. Қане, тўрге ўт. Мина диванга ўтир. Анов пўстек- 
тинг устине шиғип тепкилеп-тепкилеп ўтир. Ангиме бор, 
кейин айтам,— деб менга бир қараб қўйди.— Мен ҳо- 
зир...

Собит оға шундай деди-да, чап қўл томондаги эшикка 
кириб кетди. Иши бўлса керак-да. Мен аста днванга ке- 
либ ўтирдим-у, беихтиёр оёғимнинг тагидаги пўстакка 
қарадим. Қаттакон қора айиқнинг териси. Юнгларининг 
ўсиқлиги нақ бир қарич келади, тўрт оёғи тўрт томонга 
тарвақайлаб кетган, гўё бошини гиламга қўйганча уй- 
қуга кетгандай чўзилиб ётарди. «Оддийгина айиқ тери- 
си. Нега Собит оға, тепкилаб-тепкилаб ўтир, деди? Гап 
бор, кейин айтаман, деди-ку! У қанақа гап экан?»—
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деган фикр ўтди хаёлимдан. Уёқ-буёқни томоша қила 
бошладим. Каттакон зал. Зал ўртасида устига яшил 
мовут қопланган каттагина стол, атрофида стуллар те- 
риб қўйилган. Поллар силлиқ паркет. Аста ўрним- 
дан туриб, деворларга илиғлик суратларнл томоша қила 
бошладим. «Мана буниси акварелда, ҳув анавиниси 
мойли бўёқда чизилибди... Ҳаммасидан ҳам бурчакда 
тургани жонли чиқибди, нимада чизилган экан-а? Ие, 
кашта-ку бу! Во ажабо! Қайси санъаткорнинг иши экан? 
Мўйқаламда ҳам бунчалик жонли чиқмас. Қаранг, Со- 
бит оғанинг худди ўзи: устида қозоқи жун чакмон, бо- 
шида сувсар телпак, кўзларини сал қисиб, жиндек қув- 
лик билан кулиб турибди. Кимнинг иши бўлса ҳам иш- 
қилиб қўл-кўзи дард кўрмасин-да!»

Залдаги қарийб ҳамма суратлар Собит оғага юби- 
лей кунлари совға қилинган, аксари санъат асарлари 
эди. Томоша қилиб туриб, кўнглим фахр ҳисси билан 
тўлиб кетди. Қаранг-а, ёзувчига шунча ҳурмат, шунча 
иззат-икром! Булар орасида оддий кнтобхоннинг ҳам, 
эътиборли ташкилотларнинг ҳам... Собит оғага қилган 
тортиқлари, дил сўзлари бор. Ёзувчига бундан ортиқ 
мукофот борми? Музейга айланиб кетибди бу зал.

Чап томондаги жавон устида турган каттакои пахта 
гулли вазага кўзим тушиб қолди. Беихтиёр: «Ие!» — 
деб юбордим. Гўё узоқ юртда бир танишимни учратиб 
қолгандай ҳаяжонга тушдим. Шубҳасиз, бу Тошкент 
чинни заводининг маҳсулоти бўлса керак. Аста юриб, 
жавон олдига бордим. Ҳа, худди ўзи. Вазага Собит оға- 
нинг кулиб турган сурати ишланган, гўё пахта чаноқла- 
ридан гулчамбар ясаб, ўраб қўйилгандай..; Мен энди 
бўйимни чўзиб, вазанинг бўйнига ҳуснихат билан би- 
тилган олтинранг ёзувларни ўқимоқчи бўлаётгандим, 
ичкаридан Собит оға чиқиб қолди:

— Узбеклардинг сийи,— деди у фахр билан.
У ҳам вазага бир оз тикилиб қолди. Юзларида мам- 

нунлик аломати, чамаси, у ўзига ваза топширилган ва 
етмиш йиллиги билан табриклаганлари ҳаяжонли дамни 
кўз олдига келтирди чоғи, дили яна ҳам ёришиб кетди. 
Ундаги бу кайфият аллақачон менга ҳам юққан, вазага 
ҳавас билан қараб турар эдим...

— Жур, сарбола,— деди бир пайт, елкамга қўлипи 
ташлаб,— женгейингнинг эти-де пискен шиғар.

Биз кетма-кет бошқа хоиага кирганимизда ташқари- 
га аллақачон оқшом қоронғилиги тушган, ичкари эса
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биллур қандил нуридан чароғон, Марям опа стол усти- 
ни яшнатиб қў«ган эди. У ошхонадан ҳазнл қилиб чиқ- 
ди:

— Бул сарболанг келгели бери салем беруди бил- 
мейди. Қиздар мен жургениен аманба?

— Сўлай шиғар,— деб қувлик билан кулди Собит 
оға ҳам.

Мен бу гаплардан сал қизариб кетдим шекилли:
— Қани, сарбола, қизарма,— деб столга таклиф 

қилди Марям опа,— мен қазир тамақ олиб келем...
Стол устида ҳамма нарса бор эди. Биз қази деб фач 

қат ичакка тиқилган йилқи гўштини тушунамиз. Лекин 
мана бу столда турган қази бўлакча. У ичакка тиҳилма- 
ган, ёғи тўрт энлик десам лоф бўлмас, олтиндай қулф 
уриб турибди. Оғзингга солсанг, эриб кетаман, дейди. 
Мана буни ҳақиқий қази деса бўлади!

Марям опа буғини бурқиратиб бир лаган бешбармоқ 
олиб кирди.

...Овқатдан сўнг мен эртага Тошкентга учишимни, 
нарсаларим ҳали йиғиштирилмаганини айтиб, рухсат 
сўрадим.

— Эртеге қай вақтда ушасин?
— Ун иккиларда.
— Уҳ-ҳў,— деди Собит оға чўзиб.— Вақтинг кўп 

экан. Сен мунда қол.
— Бул сарболанг номерине қиздарди шағирип қўй- 

ган бўлар,— деб тағин ҳазил қилди Марям опа.
Қолмасликнинг иложи бўлмади. Қолдим. Анча ма- 

ҳалгача уёқдан-буёқдан гаплашиб ўтирдик. Аҳён-аҳёнда 
Собит оғанинг бояги: «Пўстакнинг устига чиқиб тепки- 
лаб-тепкилаб ўтир... Гап бор, кейин айтаман», дегани 
эсимга тушар, уни сўрашнинг мавридини тополмасдим. 
Вақт алламаҳал бўлгач, Собит оға ўрнидан турди:

— Ол, сарбола, мен жатарда кўшени бир айланиб 
келетин адетим бор. Борғинг келсе, жур. Борғинг кел- 
месе, анов диванға жатип дем ол,— деди бурчакда тур- 
ган дастаси болтанусха қора ҳассасини қўлига олиб.

— Мен ҳам.’..— дедим шайланиб. Чол одам сайр қи- 
ламиз деб турганда қандай қилиб диванга чўзилиб ёта 
оласан?— Қетдик!

Қечки соат ўн яримлар чамаси Муқон Тўлебоев кў- 
часида аста юриб боряпмиз. Бир яхши жойи, бу кўчадан 
транспорт юрмас экан. Сердарахт хиёбон, ҳукумат ки- 
шилари, санъаткорлар, ёзувчилар турадиган кўча бўл-
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гани учунми тинч, осуда экан. Атрофни неон чироқлари 
сутдек ёритиб турибди, у ер-бу ерга креслосимон чирой- 
ли скамейкалар қўйилган, кеч бўлиб қолгани учун одам- 
лар сийрак, фақат унда-бундагина бир-иккита одам қўл- 
тиқлашиб юришар, скамейкаларда ўтириб суҳбатлаши- 
шар, ҳордиқ чиқаришар эди. Биз хиёбон бўйлаб бир-бир 
босиб кетяпмиз, бетон ариқчалардаги сувнинг майин 
жилдираши қулоққа ёқимли эшитилади.

Кўча бошига чиқиб, орқамизга қайтдик. Собитоғанинг 
уйидан бу ергача чамаси икки чақиримча келар экан, 
Оғанинг айтишича, ҳар куни кечқурун ётиш олдидан 
шумдай сайр қиларкан. Яхши одат. Қани энди биз ҳам 
шундай қилсак. Е қунтимиз йўқ, ё аҳамият бермаймиз. 
Ишқилиб, иккисининг бири... Ярим йўлга келганимизда 
бояги пўстак ҳақидаги гап эсимга тушиб қолди. «Ҳозир 
айни пайти, сўрасаммикан?»— деб ўйладим. Ахири жу- 
ръат қилиб ўша гапни эслатдим:

— Собит оға, бояги пўстак...
Собит оға бу гапни эшитиб, йўлидан тўхтади. Фик- 

рини йиғиштириб олиш учун бўлса керак, бирпас 
жим қолди-ю, атрофга аланглади. Сўнг дарахт тагида- 
ги скамейкага кўзи тушиб:

— Жур, анда ўтирамиз...— деди-да, ўша томонга 
юрди. Мен унга эргашдим. Скамейкага бориб ўтирга- 
нимиздан сўнг аста гап бошлади:

■— У пўстак...

* * *

...«Учқудуқ» яйловининг оқшоми гўзал бўлади. Кун- 
дузлари аксинча, қуш учса қаноти, тулпор юрса туёғи 
куяди. Эҳтимол яйлов қум ўртасига жойлашганидандир, 
балки бошқа сабаби бордир ё эса бу жойларнинг та- 
биати ўзи шундайми, иссиқ билан салқин худди тун 
билан кун алмашингандек алмашиниб туради.

Кундузги нафас қайтарувчи иссиқ тафтидан бир оз 
ороми қочган қўйлар ҳозир шох-шаббадан ясалган че- 
тан қўра ичида ҳузур қилиб, бирининг устига бири бош 
қўйиб ётибди. Аҳён-аҳёнда қўра атрофидаги итларнинг 
ҳуришлариии, чирилдоқларнинг бир-бирига гал бермай 
чириллашини ҳисобга олмаганда, теварак-атроф жим- 
жит. Ердан кўра осмон ёруғроқдай. Негадир юлдузлар 
бугун ҳар кунгидан ёруғ порлаётгандай. Ешгина чўпон 
Дўнан қўра четидаги пастаккина қўлбола сўрида жимир-
8
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жимир қилаётган юлдузларга боқиб, хаёл суриб ётибди. 
Афтодаҳол. Четан ҳўрадан сал нарида иккита ўтов ҳо- 
райиб кўриниб турибди; бири амакиси — Бекмурод оға- 
ники, иккинчиси — ўзиники. Икки ҳафтадирки, у ўтови- 
га бош суҳмайди, бош суҳишга юраги дов бермайди. 
Кечалари шу сўрида ётади. Нега эканини ўзи билади, 
икки ҳафтадирки, кўиглига ҳил ҳам сиғмайди. Хаёл 
сургани-сурган: уҳ тортади, амакиси билан янгасига 
билдирмай холироҳ жойда кўзёши ҳам ҳилиб олади...

Бугун ферма мудири Бўронбой оға райондан анча- 
мунча хабарлар олиб келди, газеталар ташлаб кетди. 
У олиб келган хабарлардан биттаси шу эдики, совхоз 
маъмурлари бу ердаги чўпон-чўлнқлар ихтиёрига бит- 
та кажавали мотоцикл берадиган бўлишибди. «Ана шу- 
наҳа,— деди ўзича Дўнан.— Ҳамиша шундай бўлади. 
Бир кориҳол юз бермагунча улардан бир нарса униши 
қийин. Энди мотоциклини пишириб есин. Бўлар иш бў- 
либ, бўёғи синганда мотоцикл берармиш-а! Ҳе, ўргил- 
дим!..» Бўронбой оға олиб келган газеталарнинг хабар 
қнлишича, олтмиш ёшга тўлиши муносабати билан ра- 
йонга таниқли ёзувчи Собит Муқонов меҳмон бўлиб ке- 
лармиш. Газетада унинг каттакон портрети босилибди, 
область қаламкашларининг у ҳақдаги анчагина мақола 
ва табриклари эълон қилинибди. Эртага келармиш, кат- 
та тантана бўлармиш. Бўронбой оғанинг гапига қара- 
ганда, район раҳбарлари, «Собит Муқонов келса, одам- 
лар райком биноси ёнидаги клубга сиғмайди», дейишиб, 
унинг тўйини район марказидаги очиқ майдонда ўтказ- 
моқчи бўлишибди. «Жуда тўғри ўйлашибди,— хаёлидан 
ўтказди Дўнан ҳамон чалқанча ётаркан,— шундоқ катта 
ёзувчи меҳмон бўлиб келади-ю, шапалоқдеккина клубга 
одам сиғармишми?.. Эҳ-ҳ... Қалдирғочим, сен шўрлик 
Собит Муқоновнинг асарларини севиб ўқирдинг. Айниқ- 
са, «Бўтакўз» романини қўлингдан қўймасдинг, унинг 
қаҳрамонлари сенинг қадрдон кишиларингга айланиб 
кетган эди... Қалдирғоч, жонгинам, мана, эртага ўша 
сен яхши кўрган Собит Муқонов районимизга меҳмон 
бўлиб келяпти... Қани сен!—Дўнанпнпг ҳалқумига бир 
нарса тиқилгандай бўлди, анчагача жим ётди... сўнг бир 
гап эсига тушди шекилли, мийиғида кулган бўлди.— 
Ой-кунинг яқинлашган кезлари эди, сенинг бу гапларинг 
бпр умр эсимдан чиқармиди, жонгинам. Ярнм кечаси 
эди, сен бўлажак фарзандимиз буйрингдан туртаётгани-
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ни ҳис қилиб бағримда эриб ётардинг, Мен ҳам ўзимча 
бу бахтдан маст эдим. Шунда сен уйда иккаламиздан 
бошқа ҳеч ким бўлмаса ҳам, худди биров эшитиб қола- 
дигандай қулоғимга: «Дўнан оға, агар қиз кўрсак, ис- 
мини — Бўтакўз, ўғил кўрсак — Асқар1 қўямиз», дединг. 
Мен сени шунда бағримга маҳкамроқ босдим. Бу рози 
бўлганим эди...»

Ҳозиргина Дўнаннинг кўз ўнгида чарақлаб турган 
юлдузлар аввалига бир жимирлади-ю, сўнг аста-секип 
хира тортиб кетди, кўзининг қийиғидан чаккасига нссиқ 
ёш қуйилди, ҳалқумига бир нима келиб тиқилди. У ўзини 
эплаёлмай юзтубан ўгирилиб, тагига тўшоғлиқ айиқ те- 
рининг ўсиқ юнгларини қаттиқ ғижимлаганича елкалари 
силкиниб анча ётди...

— Ҳой Дўнан, ухлаб қолганмисан?!— деган товуш- 
дан Дўнан сакраб турди. Бундай қараса, бошида Бек- 
мурод оға фонус кўтариб турибди. У фонусни юқорироқ 
кўтариб, Дўнанга тикилди.—Ие, тентак, бу нимаси? Арт 
кўзларингни! Шунга ҳам кўзёшими? Бўлди, борасан. 
Қўйларни бир кунга ўзим эплаб турарман. Лекин, бола, 
кечқурун қайтиб келасан.

— Хўп,—деди Дўнан кулгидан ўзини зўрға тийиб 
Узи шундай бир аҳволда турмаганида борми, думалаб- 
думалаб кулган бўларди.

— Ҳа, шундай бўлсин.
У қўйлардан хабар олиш учун бўлса керак, қўлида 

фонус, четан қўранинг ортига ўтиб кетди. У кетгач, Дў- 
нан пиқ этиб кулиб қўйди: «Мен нима ғамда-ю, у нима 
деб тушунди? Уни қара-ю, ҳа майли, ҳар қалай, худо- 
дан бўлибми, қайсарлигидан бир тушай деди. Рухсат 
тегиб турганда борсам бориб кўриб келай, Қалдирғоч, 
сен учун ҳам кўриб келай...»

Гап шунда эдики, кундузи ферма мудири Бўронбой 
Собит Муқоновнинг районга меҳмон бўлиб келиши ҳа- 
қидаги хушхабарни олиб келганда, Дўнақ шаҳарга ту- 
шиб, уни кўриб қайтиш учун амакисидан рухсат сўра- 
ган, аммо у турли баҳоналарни рўкач қилиб, Дўнанга 
рухсат бермаган эди. Мана ҳозир уни афтодаҳол бир 
ҳолатда кўриб, дийдаси эриб кетди шекилли, рухсат бе- 
риб юборди.

Бекмурод оғанинг гапи астойдил экан. Дўнан эрга-

1 «Бўтакўз» романинннг қаҳрамонлари.
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лаб турса, ягона тўриқ қашқа эгарланиб турибди. Буни 
кўриб Дўнан эътироз билдирган бўлди:

— Оға, тўриқни минмайман, ўзингиз яёв қоласиз. 
Пиёда юриб ўрганиб қолғанман,— деди.

Унинг гап оҳангида нимагадир шама ҳам бор эди. 
Бекмурод оға буни дарров илғаб олди, бир ўқрайиб қа- 
ради-ю, лекин индамади. «Пиёда юриб ўрганиб қолган- 
ман» дегани сал ҳўпол чиқцанини Дўнаннинг ўзи ҳам сез- 
ди, аммо узр сўоайман деб ҳозирги юмшаб турган 
муносабатни бузиб қўйишдан қўрқиб, миқ этмай тура- 
верди. Бекмурод оға ичида «астағфирулло» келтириб, 
тўнғиллади:

— Уттиз беш чақиримга яёв бормоқчимиеан? Тен- 
такД

Кечаси Бекмурод оғадан жавоб теккач, Дўнан эр- 
талабгача тўлғаниб ўйлаб чиқди. Нима совға қилса 
экан? Тўғри-да, шундай ихлос қўйган ёзувчисининг ол- 
днга қуруқ қўл билан бориб бўларканми? Айниқса, 
Қалдирғоч яхши кўрган ёзувчининг олдига-я! Йўқ, 
нимадир олиб бориши керак. Нима олиб борса экап-а? 
Нима олиб борса Қалдирғочнинг руҳи шод бўлади? 
Нима?

У оппоқ тонггача ўйлай-ўйлай ахири бир қарорга 
келди: мана шу пўстакни олиб бориб совға қилади Со- 
бит оғага! У ўзининг бу фикридан мамнун бўлиб, дар- 
ҳол ўрнидан турди-да, каттакон айиқ терисини юмалоқ- 
лаб ўрай бошлади, сўнг икки буклаб каноп қопга ях- 
шилаб жойлади. Бекмурод оға кўриб қолиб қаршилик 
қилмасин дедими, уни кўздан панароқ жойга яшириб 
ҳам қўйди.

Дўнан Бекмурод оғадан миннатдор бўлиб отга мин- 
ди, сўнг оғанинг кўзини шамғалат қилиб, қопдаги омо- 
натини хуржунга жойлади-да, жўнаб қолди.

Шундай иссиқ кунда ўттиз беш чақирим йўл юриш 
ҳазилакам гап эмас: от ҳам терга тушиб кетади, одам 
ҳам лоҳас бўлади. Дўнан мана шундай бир аҳволда ра- 
йон марказига яқинлашганда, очиқ майдонда тўпланган 
ғиж-ғиж одамга кўзи тушди. «Бошланиб кетибди-да!» — 
деган ўй келди дафъатан унинг хаёлига. У отини қис- 
таб, одамларга яқинлашди. Қараса, ўзидан бошқа отлиқ 
йўқ экан, хижолат тортди. Қейин отининг бошини бу- 
риб, н^.пироқ борди-да, бир ҳовли дарвозаси олдида 
тўхтад.т Шучдоққина дарвоза ёнидаги симёғочга отини 
қантариб боглади. Бу ерга от боғлаш мумкинми, йўқми,
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буни ўйлаб ҳам ўтирмади. Сўпг хуржундаги каноп ҳои- 
га ўроғлиҳ нарсасини олди-ю, ўзини одамлар тўдасига 
урди...

Дўнан умри бино бўлиб бунақа тантанали йиғилшн- 
ни кўрган эмасди, оғзи очилиб қолди: илгаралари бир- 
икки бор байрамларда совхоздаги мактаб болалари билан 
келиб кўргани — ўша ёғочдан ясалган каттакон мипбар. 
Унинчини битирадиган йили Май байрамида Дўнан би- 
лан Қалдирғоч бу ердан ёнма-ён ўтишган. Фақат фарқи 
шуки, бу ерда илгари байрамларда район катталарн 
ясан-тусан қилйшиб тикка туришар, олдиларидан саф- 
саф бўлиб ўтаётган район меҳнаткашларини, ишчнлару 
зиёлиларни, қўлларида алвон байроқлару турли-туман 
транспарантларни кўтариб, қий-чув қилиб ўтиб кетаёт- 
ган мактаб болаларини енгилгина қўл силкишиб қутла- 
шар, аҳён-аҳёнда ораларидан кимдир баланд товушда ўр- 
тага қандайдир бир тантанали шиорни ташлар, унннг сўз- 
лари тугамаёқ шиорнинг охири болаларнинг «Ура-а1» 
деган қийқириқларига кўмилнб кетар, андак фурсаг 
ўтиб, бу ҳол яна такрорланар эди Йўқ, ҳозирги йипш 
илгариги йиғинларга сира ҳам ўхшамасди. Ойда-йил- 
да бир кўриниб қоладиган район казо-казолари билан 
бирга уларнинг ўртасида севган ёзувчиси Собит Муқо- 
нов ҳам ўтирибди. Дўнан бошқаларнинг қай ҳолатда 
ўтирганини айтиб беролмаслиги мумкин-у, аммо севган 
ёзувчисининг ҳозирги ҳолатини изоҳлаб бера олади: 
ўтириши худди ўзининг қандайдир бир китобда берил- 
ган суратига ўхшарди. Қйтобдаги сурат бир оз жиддий, 
эгнидаги кийими ҳам бошқа, қора костюмда, галстук 
таққан, чап кўкрагида депутатлик нишони... Иўқ, бу ер- 
да у бошқа кийимда: эгнида оқ шойиданми... ишқилиб, 
оқ матодан енгилгина халат, бошида яшил тақия, олди- 
даги столга тирсакларини таяганича мамнун бир қиёфа- 
да минбардаги бийрон-бийрон сўзлаётган нотиққа эмас, 
ўзининг ҳурмати учун тўпланиб, шундай саратон қуё- 
шида миқ этмай нотиқнинг гапларини эътибор билан 
тинглаётган одамларга қараб ўтирар эди. Ана, бир ға- 
латироқ гап бўлди шекилли, одамлар аввалига гур этиб 
кулишди, сўнг қарсакбозлик бўлиб кетди. Собит оға 
ҳам маза қилиб, бутун гавдасини силкитиб кулди. Кул- 
ганда аслида қисиқ кўзлари яна ҳам қисплиб кетар эди.

Дўнан бенхтиёр олдинга, минбар ёнига қараб юрди, 
Қўлтиғидагп бесўнақай ўралган каноп қопи одамларга 
тегиб кетар, баъзилар унга «қайси тўқайдан келган қо-
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зоқсан?» дегандек ўцрайиб қўяр эди. У олдипги қаторга 
бориб цолганида, кимдир унинг билагидан аста тортди:

— Қанақа одамсан, ўт орқага!
Дўнаннинг жаҳли чиқиб кетди. Қанақа одам бўлар- 

ди? Одамдақа одам-да! Гапини қара-ю! У бундоқ қара- 
са, минбарда Собит оға ўзига тикилиб турган экан: 
шундоққина самимий, илиқ. Бу ҳолат Дўнаига ҳам кўч- 
дп. Собит оға ҳамон Дўнандан кўзларини олмас эди. 
Чамаси, унинг қиёфасида ўзининг ёшлигини, чўпонлик, 
етнмлик чоғларини кўрди шекилли. Ҳарҳолда, шунга 
яқннроқ бир ҳис туйгани аниқ. Бўлмаса нега жилмая- 
дн, нега кўзларини олмайди? ёки  бошқа нарсага кула- 
стгаидир?

Дўнан шу хаёлда аста, билдирмайгина ўзининг уст- 
бошига қаради. Об-бо! Қийиб келган уст-бошини қа- 
ранг-у! Қўй боқишга киядиган кийимлари! Овсар бўл- 
маса, яп-янги куёвлик эгни-боши: қора костюми, оппоқ 
пейлон кўйлаги, галстуги билан докага ўралганича ўтов 
керагасида илиғлик турган эди-ку. Бекмурод оғаси-ку, 
майли. Улбика янгасига нима бўлди, бир оғиз эслат- 
мабди-я! Ҳа, бунақа ишларга Қалдирғоч ҳушёр эди. 
Ьпрор ёққа борадиган бўлса дарров тоза уст-бошини 
кнйдирарди, киймаса зўрлаб кийдирарди шўрлик. Уни 
хўрликка ўхшаганроқ бир туйғу бўғгандек бўлди. Юз- 
лари аламданми ё ҳаддан зиёд иссиқданми, ё эса уят- 
данми, ишқилиб, қизариб, бўртиб кетди. Энди орқага че- 
кинмоқчи бўлиб қўзғалганида бояги одам тағин жерки- 
ди:

— Маданият деган нарса борми сенда!
Дўнан бу ёқимсиз одамнинг башарасига қаттиқ ти- 

килиб қолди. Қани энди у мана бундай йиғинда эмас, 
ўзларининг яйловида бу гапни айтса-ю, Дўнан боплаб 
унинг башарасига туширса. У ўзини босди.

— Йўқ, фақат сизда бор маданият!— деди-ю, орқа- 
сига бурилди.

Ҳалиги одам бу гапни эшитиб, турган жойида қотиб 
қолди. Дўнан бир чеккада чордана қуриб ўтирган одам- 
ларнинг олдига бориб, қопни тагига қўйиб ўтирди. На- 
зарида, минбарда Собит оға ҳали ҳам ўзига қараб тур- 
гандай эди. Эҳтимол шундай туюлгандир. Минбар анча 
узоқ бўлса, ўзига қараб турибдими, йўқми билиб бўлар- 
миди. У тағин ўшаёққа тикилди. Ҳа, рост, қараб туриб- 
ди!

Гулдурос қарсаклардан Дўнан ўзига келди. Қараса,
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ҳамма ўрнидан туриб кетибди. Минбардагилар ҳам. Со- 
бит оға қўлида қора ҳасса, аста юриб олдинга чнҳди. 
Райкомнинг биринчи секретари унинг елкасига ёқаси ва 
этаги заррин иаҳш билан безатилган қизил бахмал тўн 
ёпди, бошига шу рангда тақия... Қий-чув, шовқиндан 
райком секретарининг иима деяётганини эшитиб бўлмас, 
одамлар. хурсандчилигини, ҳаяжонини яшириша олмас, 
ҳамма ўз билгича бир нималар деб, мажлисни бозорга 
айлаитириб юборган эди. Райком секретари гапириб бў- 
либ, Собит оғани қучоқлаб ўпмоқчи бўлувди, қучоғи ет- 
мади. У яна нималардир деди. Овоздан ҳам худо берган 
экан, бурнининг тагидан чиқмайди-я, жонивор! Бари бир 
одамлар унинг нима деяётганини ҳаракатидан билиб ту- 
ришар эди. Ана, у бир чеккага ишора қилиб, Собит оға- 
га қўлидаги қамчинни тутқазди. Ҳаммаёқни қийқириқ, 
чапак босиб кетди. Дўнан ҳалиги райком секретари 
ишора қилган томонга қараган эди, у ерда иккита йи- 
гит (бири— боя Дўнанни маданиятсизликда айблаган 
йигит) бир отнн жиловидан ушлаб туришибди. Асти 
қўяверасиз, тулпормисан тулпор! Нақ осмонга сапчий- 
ман дейди.

Собит оға аста юриб, отнинг ёнига келди. Ҳалиги 
йигитлар унинг қўлтиғидан олишиб миндиришди. Собит 
оға қамчинини осмонга кўтарди. Теварак-атрофни тағин- 
қий-чув босиб кетди. Чаққон суратчилар унинг ўнг томони- 
да ҳам, чап томонида ҳам аппаратларини чиқиллатишяп- 
ти. Киночилар ҳам бор экан. Бир кўзларини қисганича ап- 
паратларини Собит оғага тўғрилаб, ғир-ғир айлантири- 
шади. «Мана тўёна-ю, ана тўёна! Ана ҳурмат-у, мана 
иззат! Овсар бўлмасанг, тентак бўлмасанг, шундоқ та- 
ниқли ёзувчининг тўйига пўстак олиб келасанми?!» Дў- 
нан ўзининг бу фикридан ҳам уялиб, ҳам қизариб, одам- 
лар орасидан аста сирғалиб чиқа бошлаганда, қулоғига 
Қалдирғочи: «Тўхта, Дўнан, уялма, олиб келган сов- 
ғангни топшир»,— дегандай бўлди. У беихтиёр тўхтади, 
орқасига қаради. Қараса, ҳалиги от бир чеккага боғ- 
ланибди, йиғилиш тугаган шекилли, одамлар ўринлари- 
дан қўзғалиб қолишибди. Бироқ тарқаб кетолмай, Со- 
бит оғани яқиндан бир кўриб қолиш орзусида бўлса ке- 
рак, тикка-тикка туришар, ниманидир кутишар эди. Шу 
пайт унинг тирсагидан биров туртгандай бўлди. Бундай 
қараса, бояги жеркиган йигит.

— Ҳа, тағин нима гапинг бор?— деди Дўнан қўрс- 
лик билан.
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— Юр, сени Собит оға сўраяпти.
Дўнаннипг бутун аъзои бадани жимирлашиб кетди.
— Масхара қилма!
— Юр, кутиб турибди,— деди у кулиб.— Қанақа бо- 

ласан ўзинг...
— Мени танимайди-ку, у киши.
— Билмасам. Қоп қўлтиқлаган болани чақир, деди.
Дўнан бир ишониб, бир ишонмай унинг олдига туш-

ди.
— Қопингни шу ерга қўйиб кетсанг ҳам бўларди.
Дўнан унга бир ўҳрайиб қаради-да, индамай кета*

верди. Ҳақиқатан ҳам Собйт оғани одамлар ўраб олиш- 
ган, унинг яқинига йўлаш амримаҳол эди. Район кат- 
талари бир чеккада нотаниш кишилар билан чақчақла- 
шиб турибди. Ҳойнаҳой Собит оға билан бирга пойтахт- 
дан келган ёзувчи ва шоирлар бўлса кераг-ов! Собит 
ога бўлса одамлар олиб келган китобларга эсдалнк даст- 
хати ёзиб берар, келувчиларнинг аксари ёш йигитлар, 
қизлар эди. Дўпан уларга яқинлашиб бирпас тўхтаб 
қолди. Ҳалиги одам олдинга ўтиб, аста Собит оғанинг 
олдига борди-да, секин нимадир деди. Собит оға Дўнан 
томонга бир қаради-да, «тура тур, болам» дегандай 
ишора қилди. Бу — дастхат ёзиш тугасин, сўнг гапла- 
шамиз, дегани бўлса керак-да.

Бир муддат ўтгач, Собит оға Дўнан томонга ишора 
қилди.

— Болам, бери кел.
Дўнан қўлида қопи, ийманиброқ унинг олдига бор- 

ди. Собит оға унга қараб жилмайиб, бир оз қараб тур- 
ди.

— Ассалому алайкум.
— Вааллайкум...— деди оға Дўнанга синчковлик би- 

лан бошдан-оёқ қараб.— Боядан бери пайқаб турибман... 
Бир гапинг борга ўхшайди, а, болам.

«Е тавба, қаёқдан билибди-я,— дея хаёлидан ўтказ- 
ди Дўнан.— ё ... Э бу киши ёзувчи-ку, ёзувчилар одам- 
нинг ичидагини дарров билиб олишади, дегаплари рост 
экан-да!»

Дўнандан садо чиқавермагач, Собит оғанинг ўзи уни 
ўсмоқчилай бошлади:

— Қаердан келдинг, болам?
— «Учқудуқ»дан.
— Қим бўлиб ишлайсан?
— Қўйчиман. Амакимга қарашаман.

15

www.ziyouz.com kutubxonasi



— «Учқудуқ» бу ердан узоқми?
— Уттиз беш чақиримча келади.
— Шунча жойдан бекорга келмагандирсап?
— Иўқ...— деди Дўнан тутилиброқ. Сўнг олиб кел- 

ган совғасини беришнинг пайти келди, деб ўйладн-да, 
қопини олдига олиб, оғзини еча бошлади. Собит ога 
гап қўшмай жим турар эди. Дўнан қоп ичидан айнқ 
терисини куч билан суғуриб олди-да, ўрнидан турио 
ёйди. У яхши ошланган, аммо ҳали яхши қуримаган, 
қандайдир бир ёқимсиз ҳид келиб турар эди,— Собит 
оға, мен шуни... сизга... тўёна қилиб..г

Қаёқдан пайдо бўлганини ким билсин, район катта- 
ларидан икки киши етиб келиб, болага ўдағайла- 
Ди:

— Ҳўй, сен бола нима қиляпсан ўзи?
— Шарманда қилди-ку, бу бола!
Собит оға уларга жиддий боқиб:
— Бизларни бирпас ҳоли қолдиринглар, илтимос,— 

деди.
Ҳалиги катталар орқасига қарай-қарай, ўзларнни 

шарманда қилган бу болани еб қўйгудай бўлишиб, на- 
рироққа кетишди. Улар кетишгач, Собит оға айиқ тери- 
Сига бир оз тикилиб турди. Сўнг атрофига аланглаб 
кимнидир чақирди. Бояги Дўнанни жеркиган йигит кўз- 
қулоқ бўлиб турган экан, учиб келди.

— Чироғим, мана шу терини эҳтиёт қилиб қўй,— 
деди унга.

У, хўб, дегандай бош силкиди, сўнг Дўнанга бир ўқ- 
райиб қаради-да, терини ижирғаниброқ бир чеккасидан 
кўтариб, нари кетди.

Собит оға боланинг гапи борлигини — юзида алам, 
кўнглида ғам сояси борлигини бояёқ пайқаган, шунинг 
учун уни олдига чақиртирган эди-ю, аммо айиқ терисини 
совға қилишидан, бу совғада қандай сир борлигидан бе- 
хабар эди. Уни суриштиришга жазм қилди. Район кат- 
талари бир жойга зиёфат тайин қилган, мажлисдан 
сўнг Собит оғани олиб, ўша ерга боришлари керак эди. 
Собит оға буни билар эди. Шундай бўлса ҳам кутаёт- 
ганларга «бирпас сабр қилинглар», дегандай ишора 
қилди-да, аста ўрнидан туриб, Дўнаннинг елкасига қў- 
лини ташлади. Улар чеккага чиқиб, скамейкага ўти- 
ришди. Собит оға гапни нимадан бошлашни ўйлаб, бир 
оз жим қолди. Дўнан ҳам ҳаяжонда, нима дейишини 
билмас эди.
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— Қани, гапир, болам,— ниҳоят бу оғир сукугин 
Собит оғанинг ўзи бузди.— Хафароқ кўринасан?

— Қачондан бери қўй боқасан?
•— Икки йилдан бери.
— Урта мактабни битирганмидинг?
— Ҳа. Уцишни битирганимиздан сўнг совхозда қо- 

лишга қарор қилганмиз.
— Яхши. Уйланганмисан?
Бу савол Дўнаннинг ярасини яна янгилаб юборди. 

Юзига лоп этиб қон югурди-да, бўғзига бир нима келиб 
тиқилди. Гапирай деса йиғлаб юборишини билиб, инда- 
май тураверди. Собит оға унинг ҳолатини кўриб, уяляп- 
ти шекилли, деб ўйлади-да, кўнглини кўтариш учун ҳа- 
зил қилди:

— Уни ҳам олиб кела қолмабсан-да,
— Қимни?
— Қимни бўларди? Қелинни-да!
— У... у, йўқ энди...
Собит оға ҳеч нарсага тушунмай шошиб қолди. То- 

вуши қаттиқроқ чиқди:
— Сен бола, менга қара, нега йўқ бўлади? Анпқ- 

роқ қилиб айтгин...
— Бир бошидан айтмасам тушунмайсиз, оға... Вақ- 

тингизни олмайманми?
— Айтавер.
— Майли,— деди Дўнан чуқур тин олиб.— Мен Қал- 

дирғоч билан...

...Дўнан билан Қалдирғоч совхоздаги ўрта мактабии 
муваффақиятли битиришгач, ўз совхозларида қолишди.

Дўнан ота-онасидан эрта айрилгани учун амакиси 
Бекмуроднинг қўлида катта бўлган эди. Бекмурод оға 
эсини танибдики қўй боқади. Қиш ўтиб, офтоб йилт 
этиб чиқса бас, кўч-кўронини аравага юклаб, у яйлов- 
дан-бу яйловга, у адирдан-бу адирга кўчгани-кўчган. 
.Чорвадан бошқани тан олмайдиган, ўз ишидан бошқа- 
ни билмайдиган, ўлгудай қайсар, ўжар одам. Хотини 
Улбика янга шу вақтгача эрининг чизган чизиғидан бнр 
энлик ҳатлаб ўтган эмас, бўш-баёвгина аёл. Эрининг 
феълини яхши билгани учун: «Сизники тўғри!»— деб 
қутулади. Бекмурод оғага қолса, совхозда бувисиники- 
да ётиб ўқиётган катта ўғли Бозорбой билан қизи Ру-
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қияни ҳам яиловга олиб келиб, мол боқдирарди-я! Аф- 
суски, иложи йўқ-да! «Иима, ўқйб амалдор бўларми- 
ди?»— д^йди у икки гапининг бирида. Гўё одам амалга 
миниш учун ўқийдигандай...

Мана, икки ҳафта бўлдики, Бекмурод оғанинг нав- 
батдаги қайсарлиги жудаям қимматга тушди: у ўтган 
йили ёзда оталиқ қилиб Жияни Дўнан билан Қалдир- 
ғочнинг бошини қўшиб, элу юртга тузуккина тўй берди. 
Узи қайсар бўлса ҳам бунақанги расм-русмларга қўли 
очиқ экан. Тўй тўйдек бўлиб ўтди. Бундан яқин-йироқ- 
даги дўст-ёрлар, қавм-қариидошлар ниҳоятда хурсанд 
бўлишди. Ҳаммадан ҳам келин-куёвнинг хурсандчили- 
гини айтмайсизми? Ахир, ҳлар еттинчи-саккизинчи синф- 
дан бери бир-бирига кўнгил қўйишган, юлдузи-юлдузи- 
га тўғри келиб, аҳд-паймон қилишган эди-да! Улар бу 
бахтли кунни кутиб, қанча-қанча кунлару тунларни бе- 
дор ўтказишган. Эҳ-э...

Шундан сўнг Дўнан амакиси билан бирга қўй боқ- 
ди. Қалдирғоч эса уй юмушларига қарашди, қўрада 
қий супурди, қўй-эчкиларни соғишди. Хуллас, оёқ-қўли 
чаққоигина экан. Улбика янганинг ўтидан кириб, суви- 
дан чиқди...

Сўнгги кунларда Улбнка янганинг назарида Қалдир- 
ғочнинг ой-куни яқинлашиб қолгандай эди. «Энди ке- 
линни районга, дўхтирхонага жўнатмасак бўлмас. Ум- 
римда бировга доялик қилмаганман... Биладиган дўх- 
тирнинг қўлида кўзи ёригани маъқул», деб ўйлади. Бу 
фикрини аста, ётиғи билан Қалдирғочга айтиб, маъқул- 
латди. Сўнг унга, бундан буён оғир ишларни камроқ 
қил... иложи бўлса, қилмай қўя қол, унча-мунча иш 
ўзимдан ҳам ортмайди, деб тайинлади. Кечқурун ов- 
қатдан сўнг Қалдирғоч билан Дўнанлар ўз ўтовларига 
чиқиб кетишгач, Улбика янга Бекмурод оғага кундузи 
ўйлаб қўйган фикрини ётиғи билан айтди. Ҳадеганда 
эридан садо чиқавермагач:

— Хўш, гапиринг,— деди у эрининг оғзига тикилиб.
— Қайси қозоқ хотини дўхтирга бориб туғибди,—> 

деди тўнғиллаб у.— Шундай долзарб пайтда қаёққа бо- 
ради? Эртага жун қирқишни бошлай деб турган бўл- 
сак...

— Бир кун минг кун бўлармиди? Мулла бола дўх- 
тирга ташлайди-чиқади,— деди Улбика янга фиғони 
ошиб. У Дўнанни мулла бола деб атар эди.— Қанча 
ишингиз бўлса келиб қилаверади.
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Бекмуроддан садо чиқмади. Сукут аломати ризо, деб 
тушунган Улбика янга гапини улаб кетди.

— Шундай қилинг, барака топкур. Йўқ, деманг, ҳа, 
шундоқ тўриқ қашқа билан ташлайди-чиқади.

— Нима-а!— хотинининг гапини эшитиб, унинг қай- 
сарлиги тутди-қолди.— Тегмайди тўриқ қашқага! Кета- 
веришсин яёв. Улмайди ёш нарсалар...

Улбика янга қайсар эрининг феълини яхши билади. 
Гап тамом, вассалом! Шундан кейин у чор-ночор, келин 
бола кундузи иссиқда қийналиб қолмасин деб эртасига 
кечқурун салқин тушиши билан Дўнан икковини йўлга 
солиб юборди...

Эгри-бугри, пасту баланд сўқмоқдан зим-зиё қорон- 
ғида ўттиз беш чақирим йўл босишнинг ўзи бўладими? 
Айниқса, оғироёқ одамга! Яхшиямки булар дала бола- 
лари. Бошқа одам бўлганда қоронғи кечада ҳар гиёҳ 
бўрию ҳар ўт олабўжи бўлиб кўринавериб, қўрқувдан 
ўтакаси ёрилган бўлар эди. Бари бир йўл азоби ўз иши- 
ни қилди. Ярим йўлга келганда Қалдирғоч толиқиб қол- 
ди. Бунинг устига негадир жуда сувсади. Йўлга чиқиш 
олдидан ейилган сур гўштли шилпилдоқданми ё йўлда 
эрмак бўлади деб чўнтакларига солиб олган қуртнн 
йўл-йўлакай сўриб келгани учунми, ҳар қалай Қалдир- 
ғочнинг томоғи жуда ҳам қуруқшаб кетди. Улар бир 
каттакон туп жинғил тагига ўтиришди. Жинғил таги 
ниҳоятда салқин, баргларидан қандайдир хушбўй ҳид 
таралар, атроф жимжит, тепада юлдузлар жимир-жимир 
қилиб имлаётгандай бўлар эди.

— Қани энди бир пиёла сув бўлганда...
Дўнан индамади. Буни қарангки, эсидан чиқдими, 

ё амакисига жаҳл қилибми, ё эса бошқа нарса сабаб 
бўлибми, сув олволиш эсларига келмабди.

Улар шу тарзда бир-бирларига суянишиб бирпас 
ўтиришди. Чанқоқлик тобора исканжага оларди. Шу 
маҳал қаердадир ит ҳуригандай бўлди. Дўнан ўтирган 
жойида қулогини динг қилди. Ана, иккитаси бараварига 
ҳуриди. У ўрнидан туриб, ит товуши чиққан томонга қа- 
ради. Олисда кучсизгина бир чироқ милт-милт қилиб 
турарди, ҳамон итлар бесаранжом ҳуришар, аҳён-аҳён- 
да қандайдир одамларнинг «Ҳайт!» деган бўғиқ тову- 
ши узоқдан эшитилар эди.

— Овул,— деди суюниб Дўнан.— Бу орада овул йўқ 
эди-ку?!

— Кўчиб келишгандир-да,—деди Қалдирғоч ҳам сую-
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нпб.— Чўпонлар бугун бу ерда бўлса, эртага бошқа 
ёққа кўчиб юришини билмаган одамдай гапирасан-а.

— Ҳа, дарвоқе,— деди Дўнан.— Менга қара, Қал- 
дирғоч, сен шу ерда ўтириб турсанг, мен чопиб бориб 
сув олиб келсам...

— Майли,— деди Қалдирғоч.
— ё  сен ҳам борасапми?
— Майли, бориб кела қол. Мен сал чарчадим. Сен 

келгунча дам ола турамаи.
— Бўпти.
Дўнан ҳалиги чироҳ милтиллаб кўрингаи томонга 

ҳараб жадал юриб кетди. Сал нарига борганда нима 
учундир кўнгли алағда бўлиб орқасига ҳараб-ҳараб, 
кўнглида ўша катта туп жинғилни мўлжалга олиб ҳўй- 
ган бўлди. Чироҳ худди сув ваъда ҳилаётгандай мил-: 
милт ҳилиб ўзига имлар, нтларнинг товушлари тобора 
яҳиндан эшитилар эди. Дўнан ҳоҳиниб-суриниб зудлик 
билан борар, йўл-йўлакай тартибсиз ўсган жинғиллар, 
чангаллар чолвори почасини юмдалар, баъзан болдир- 
ларини жиз этказиб чизиб ўтар эди. Одамларнинг ни- 
мадандир безовта ғовур-ғувури шундоҳқина яҳингинадан 
эшитилиб турар, итлар эса ниманидир ҳувиб овулдан 
узоҳлашиб кетган эди. Дўнан сал наридан бу ерда ик- 
кита уй тикланганини, нарироқда уч-тўртта туя чўкиб 
ётганини, ҳўйлар нимадандир ҳуркиб, бир жойга ғуж 
бўлиб тўпланиб турганини, одамлар эса ўтов олдига 
йиғилишиб, ниманидир муҳокама ҳилишаётганини тобо- 
ра аниҳ кўра бошлади. Уларнинг олдига яҳинлашиб 
ҳолганда:

— Ассалому алайкум,— дея салом берди Дўнан.
Тўпланиб турганларнинг гаплари таҳҳа бўлинди.

Улар гўё «бу бола ердан чиҳдими, кўкдаи тушдими?» 
деган каби анграйиб қолишган эди. Соҳоли селкилла- 
ган биров даврадан чиҳиб келиб, Дўнанга ҳўл чўзди:

— Ва алайкум... ҳароғим, кел,— деди ҳайрон бўл- 
ганини яширолмай.— Қечлатиб нима ҳилиб юрибсан?

— Сувсин1 керак бўлиб ҳолиб...
Дўнан бор гапни уларга айтди. Тўпланиб турганлар 

гўё: «Эси борми бу боланинг? Шундай зимистонда йўл- 
га чиҳадими?» дегандай тикилиб туришар эди. Шу пайт 
ҳуйруғи динг, бўйни ола, каттакон ҳора ит ҳалиги со- 
ҳолли чолнинг олдига келиб, ғингшиб этакларига сур-.

1 С у в с и н — чанҳовбосдн ичимлик.
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канди, с.ўнг Дўнанга кўзи тушиб қолиб, тишларини ир- 
жайтириб ириллади.

— Ет, Олапар,— деб жеркиди чол. Ит думини қис- 
ганча ўтов орқасига ўтиб кетди. Сўнг Дўнанга ўгирилиб 
деди:— Ҳозиргина молларга айиқ чопса бўладими?

— Лйиқ?!
— Ҳа. Қечагина қўнгандик бу ерга. Кечадан бери 

тинчлик бермайди, лаънати! Бошқа яйловга кўчиб қу- 
туламиз шекилли.

— Э, тонг отсин-чи,— деди кимдир,— кушши кўрса- 
таман ҳали!

— Кўрсатиб бўпсан,— эътироз билдирди бошқа би- 
ров.

— Нега экан энди? Менда милтиқ бор. Нариги яй- 
ловдаги Қирғизбой мерганни ҳам чақирамиз.

— Шундай қилиш керак,— деди бояги соқолли 
одам.— Ҳой, манави меҳмонга сувсин беринглар, Иди- 
шинг борми, қароғим.

— Йўқ эди. Бир шиша бўлса ҳам бўлаверади.
— Бир шиша топиб, сув қуйиб беринглар,— деди 

чол кимгадир қичқириб.— Сен бола... жуда бемаҳалда 
йўлга чиқибсан. Кўриб турибсан, ҳаммаёқ алғов-далғов. 
Яхшиси бориб келиини олиб кел шу ерга. Тонг отгач, 
кетаеанлар. Маъқулми?

Шу пайт ёшгина қизча бир шиша сув олиб чиқиб, 
Дўнанга узатди. Дўнан унга раҳмат айтиб, чолга жавоб 
қилди.

— Уйлашиб кўрайлик-чи.
— Шундай қилинглар, қароғим. Тағин нима деб бў- 

лади.
Дўнан уларнинг олдида сир бой бермаса ҳам бу гап- 

ларни эшитиб, юраги така-пука бўлиб кетди. Шиша қў- 
лига тегиши билан оёғини қўлига олиб келган томонига 
югурди. Шошганидан бир қултум сув ҳам ичиб олмабди. 
Тили оғзига сиғмай, ўпкаси шишиб, ҳарсиллаб қолди. 
Сал секин юради-да, тағин чопади. Оёқлари толгач, 
юриши яна секинлашади. Ниҳоят, бояги кўнглида мўл- 
жаллаб кетган катта туп жинғил кўринди. Кўнгли бир 
оз таскин топгандай бўлди. Уша жинғилни қорага олиб 
жадал кетаётиб, нимагадир қоқилиб кетди. Узини ўнг- 
лаб олиб бундай қараса... У кўзларига ишонмай яна 
энгашиб қаради-ю, бир зум қотиб қолди. Қай кўз билан 
кўрсинки, оёғининг тагида Қалдирғочи қип-қизил қони- 
га беланиб ётар эди. Уст-боши дабдала бўлиб кетган,
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шўрлик анча пойгача судралиб келибди. Эгнидаги кўк- 
лаги оқмиди ё бошқа рангдамиди билиб бўлмас эди. 
Дўнан ўзини Қалдирғочнинг жасади устига отди.

— Қалдирғоч!!!
Бу ҳайқириқ мудҳиш тун бағрини ларзага солди. 

Дўнан телбаларча дод солиб, ўзини қаерга қўйишни 
билмасди. Сал нарида, шўрхок тупроқ устида ҳозиргина 
олиб келган шиша оғзидан ерга сув қулт-қулт тўкилар 
эди.

— ...Бор гап шу, Собит оға.
Бийдай далада юз берган фожианинг гаъсиридаими 

ё мана шундай фожиа юз берган районда тўй ўтаёгга- 
нидан хижолат бўлибми, ҳар қалай Собнт оғанинг юз- 
ларига ғам-ташвиш соя ташлаган, кўзларида милт- 
милт ёш, Дўнанга тикилганича миқ этмай ўтирар эди.

— Кейин,—Дўнан оғир тин олиб гапини якунлади,— 
кейин... эрталаб ўша мен бориб сув олиб келган овул 
йигитлари билан Қалдирғочни совхозга олиб бордик, 
бутун қариндош-уруғлар тўпланишди, дафн этдик... Ин- 
динига қўлимга милтиқ олиб, ўша қонхўр айиқнинг 
изига тушдим. Қирғизбойлар ҳам... Уни ўзим отдим, те- 
рисини Қирғизбой оға шилди,— у бир оз сукут қилиб 
яна гапини улаб кетди.—...Сизга тўёна қилиб олиб кел- 
ганим ўша айиқнинг териси, Собит оға. Илоё мингга 
киринг! Бир умр шу пўстакнинг устига чиқиб тепкиланг, 
шунда менинг хуморим ёзилади, оға...

Дўнан бошқа гапиролмади, ўзини тутолмай Собит 
оғанинг кўксига бош қўйди. Собит оғанинг қисиқ кўз- 
лари баттар қисилиб, йигитнинг елкасини силаб юпат- 
моқчи бўлар, бироқ ўзининг кўз ёшларини қандай тўх- 
татншни билмас эди...

* * *
Собнт оға гапини тугатди. Меи бу фожиа таъсирида 

ерга қараганча миқ этмай ўтирардим.
— Сўдан бсри ўн жил ўтти,— деди Собит оға елкам- 

га қўлини ташлаб.— Уйге қўноқ келсе бўлди, устине 
шигарип гептирем, ўзимде тепем.

— Шундан кейин Дўнандан хабарингиз бўлмадими?
— Нега бўлмасин. Мунда алип келип ўқитдим. Ин- 

ститутни битирди. Қазир совхозида зооветеринар. Бироқ 
али уйленгени жўқ,— деди у ҳассасига суяниб ўрнидан 
оғир тураркан.— Жур, сарбола, энди дем олайиқ.
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Вақт тунги ўн иккилардан ўтиб кетган, кўчада ҳеч 
ким қолмаган, ҳаммаёҳ жимжит. Мени гўзал бир жувон- 
нинг бошига етган, наинки бир жувоннинг, ҳатто унинг 
туғилажак фарзандининг: ўғил бўлса — Асқарнинг, қиз 
бўлса — Бўтакўзнинг ҳам умрига завол бўлган, Дўнап- 
дек беғубор йигитнинг бахтини, орзусини поймол қилган 
ёвуз айиқнинг териси устида қандай дам оларканман, 
деган ваҳима босиб, Собит оғанинг кетидан оғир қадам 
ташлаб борардим...

ДЎСТЛАР

1962 йил, 15 май. Авжи баҳор. Эрталаб соат ўн бир- 
лар чамаси. Аэропорт майдони гавжум. Олмаота осмо- 
ни худди артилган шишадек тиниқ. Езувчилар, шоирлар, 
артистлар бари кўчиб чиққандай. Ил-18 самолётидан 
тушган ўзбек адабиёти ва санъати вакиллари қозоғис- 
тонлик дўстларининг меҳрибон оғушида.

— У-ў, Ғафур, боврим...
— Яшин... Ҳалимахон, айланай...
— Миртемир, жиен!

— Зулфия...
— Омон, омон, сов-сов... Хўш келдингиздер!
Аэропорт саҳни қий-чув: биров-бировни қучоқлаётган,

биров ўзининг соғинган дўстини даст кўтарнб ерга қўя- 
ётган, ўпишаётган... Нарироқда миллий кийимларда гул- 
га кўмилиб турган кўзлари қийиқ мезбон қизлар ўзла- 
рини тўдага уришди: гўё гулзор ўрнидан қўзғалгандай. 
Гуллар!.. Гуллар!.. Ҳали баргларидан шабнам аримаган 
даста-даста алвон гуллар. Бир маҳал кимнингдир имо- 
си билан Авнер Бараевнинг чилдирмаси тилга кирди. 
Гафур ака ҳеч кимнинг илтифотисиз елкасини учириб 
ўртага тушиб кетди. Қийқириқ, кулги.

Аэропортда қисқагина митинг бўлиб, Собит оға мух- 
тасаргина «Хуш келибсизлар»ни айтганидан сўнг, ҳам- 
мамиз енгил машиналарга ўтириб, делегация учун аж- 
ратилган жойга — тоғдаги Министрлар Советининг бо- 
ғига қараб йўл олдик.

...Министрлар Советининг боғи ниҳоятда хушманза- 
ра, баҳаво жой экан. Боғдаги бино ям-яшил дарахтлар- 
га кўмилиб кетибди. Чаққон фотографлар бино олдида 
сурат олишмоқчи бўлиб, декада иштирокчиларини бир 
ерга тўплаганларида Ойбек домлани кўриб қолдим. Ке-
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йин билсам, у киши самолётда учиш соғлигига тўғри 
келмаганидан бўлса керак, поездда бизлардан сал ол- 
динроқ келибдилар. Суратга тушиб бўлганимиздан сўнг 
бошлиқларимиэдан бири Ойбек домладан хабардор бў- 
либ юришимни тайинлади. У киши қийналиб гапирар, 
гапирганларида ҳам бир дунё гапни бир оғиз сўзга жам- 
лаб, ўша бир оғиз сўзни ҳам ички бир ҳаяжон бнлан 
тутилиб зўрға айтардилар. Мен бошлиғимизнинг ҳалиги 
гапини ўзимча: Ойбек домла қозоқ биродарларининг га- 
пини жуда яхши тушунади, мен ҳозоҳларнинг гаплари- 
ни Ойбек домлага эмас, Ойбек домланинг ҳийналиб 
айтган бир оғиз сўзини — кўнглида бор-у, аммо изҳор 
ҳилолмаган фикрларини ҳозоҳ дўстларимизга таржима 
ҳилиб беришим керак шекилли, деб тушундим.

Мўлжаллаб ҳўйилган маршрут бўйича эртасига Ол- 
маотанинг кунчиҳиш томонидаги Эсик кўлига бориши- 
миз, у ердан ҳайтишда шу атрофдаги овулларда учра- 
шув ўтказишимиз керак эди. Турнаҳатор енгил маши- 
налар равон асфальт йўлдан Эсик кўлига ҳараб ғизил- 
лаб кетяпти. Кечагина артилган шишадек мусаффо бў- 
либ турган ҳавога сур булутлар ўрмалаб ҳолган, тоқҳа 
яҳинлашганимиз сари сур булутлар тивитсимон жан- 
дасини судраб тобора пастлашар, аҳён-аҳёнда битта- 
битта совуҳ томчи ташлаб ҳўяр эди. йўл бўйи то 
Эсикка боргунча ям-яшил: ўт-ўланлар ям-яшил, боғ- 
роғлар ям-яшил... Худди жаннатнинг ўзгинаси дейсиз.

— Эсиккача неча чаҳирим?— деб сўрадим ёнимда 
ўтирган мезбондан.

— Жетпис бес.
— Бу кўлни нега Эсик дейишади?
— Кўл товдинг устинде. Сўл товдинг устинде ҳалаға 

жел келиб туратин бир кемтик бар. Сўл кемтикти 
эсик деймиз...

— Э, шабада кириб турадиган эшик, деган маъно- 
да экан-да?

— Ия. Кейбир ўрис дўстаримиз «эсик»ке тили кел- 
май «иссик» дейди. Ул «Иссиҳ кўл» ҳирғизда-ғўй...

— Э-э...
— Сўлай...
Анча юрганимиздан сўнг, иланг-биланг асфальт йўл- 

дан юҳорига ўрлай бошладик. Энди майсазорлардан 
кўра харсанг тошлар, ҳия тоғ этаги, ҳияликдаги сарв 
каби ям-яшил арчалар кўзга ташлана бошлади. Биз 
машиналар карвонининг орҳасида келаётганимиз учун
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карвонбоши машиналарнинг тепаликка чиқиб айланиб 
тўхтаётганини аниқ кўриб боряпмиз. Ҳадемай биз туш- 
ган машина ҳам ўша машиналар ёнига бориб тўхтади. 
Тўхтаган жойимиз баландлик бўлгани учун йўл яқцол 
кўриниб турарди. Кичкинагина экан. Гир айланаси тоғ. 
Суви ниҳоятда тиниқ ва кўм-кўк. Тоғ ёнбағирлари худди 
афсоналардагидай ям-яшил арчазор. Бирам баҳаво, 
салқинки... Кўлда уч-тўртта моторли қайиқ тариллаб, 
уёқдан-буёққа худди балиқдай сузиб юрибди.

Баъзилар машинадан тушибоқ ҳаяжонини яширол- 
май: «У-ў!..»— дейишяпти.

Шундоққина кўл бўйига атрофи баланд тахта пан- 
жарали супа қилиб қўйилган, супа сатҳи анчагина кенг 
экан, ҳаммамиз шу ерга чиқиб, кўлни томоша қилдик. 
Ҳаяжонда Ойбек домла билан юришим кераклиги ёдим- 
дан кўтарилиб кетибди. Дарров у кишининг олдига бор- 
дим. Домланинг ўша пайтдаги ҳолатини тасвир қилиш 
қийин эди. У бутунлай кўл таассуротига берилган, ҳая- 
жондан бўлса. керак, кўзлари катта-катта очилган, 
дўпписи бир томонга қийшайиброқ кетган эди...

Бир маҳал қайиқчилар биз турган супага яқинлашиб 
келди-да, қайиқчи йигит соҳилда турганларига муро- 
жаат этди:

— Пожалуюйста...
Супада олағовур бошланиб кетди. Кутилмаганда 

Ойбек домла енгимдан тортиб қолди:
— Юринг!..
Қарасам, у киши авайлабгина қайиққа оёғини қўйяп- 

ти. Мен дарҳол домлани суяб, чайқалиб турган қайиқ- 
қа тушишига ёрдам бердим-да, ўзим ҳам у кишининг 
ёнларига ўтириб олдим. Қайиқ тариллаб, чайқала-чай- 
қала ўрнидаи силжиди. Домла ниҳоятда хурсанд, нега- 
дир қотиб-қотиб кулар, супада турганларга енгилгипа 
қўл силкир эди. Қайиқ кўл ўртасига қараб кетди. Қир- 
ғоқ ям-яшил, сур булутлар тивитсимон увадасини суд- 
раганича кўл қирғоғидаги ясқол тошларни ялаб, тоғ ор- 
тига силжияпти. Аслида гўзалликни яхши кўрадиган 
Ойбек домлага гўё ҳавонинг бу қадар қовоқ осиши таъ- 
сир қилмагандай, атрофдан кўзини узмас, нуқул битта 
сўзни такрор-такрор айтар эди:

— Гўзал!..
Шу сонияда елкамда фотоаппарат борлиги эсимга 

келиб қолди. «Бунақа ҳавода чиқармикан? Таваккал!» 
Аипаратни олиб, шундоққина ёнимда ўтирган домлага
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тўғриладим. Домла буни сезганлари ҳам йўқ. Сезса ҳам 
ҳозир эътибор қиладиган аҳволда эмас эди. Мен аппа- 
ратни шайлаб, домланинг яна бир марта: «Гўзал!..»— 
дейишини пойлаб турибман. Мана, мана... Чирқ...

Қайиқ оҳистагина қирғоққа келди. Биз тушдик, қа- 
йиққа бошқалар чиқди. Бошқалар ҳам бир-бир давра 
сайр қилишгач, мезбонлар кўлнинг нарнги томонида 
ўтов тикишганини, у ерда меҳмонларни кутишаётгани- 
ни, қимизхўрлик бўлишини айтишди. Тағин қайиққа 
тушиб, нариги қирғоққа ўтдик. Қирғоқда майда чағир 
тошлар устида зўрға қадам ташлаб кетаётиб, менда та- 
ғин бир суратга олиш истаги туғилиб қолди. Бу пайтда 
Ойбек домла Ғабит оға Мусрепов билан аста суҳбатла- 
шиб келншарди.

Салдан сўнг ҳалиги ўтов қурилган жойга етиб кел- 
дик. Утов устига оппоқ кигиз ёпилган, яп-янги қурлар, 
ола арқонлар билан уёғидан-буёғига танғиб ташланиб- 
ди. Эшигининг пештахтаси устида М. И. Қалининнннг 
портрети, портретнинг тагига: «Хуш келибсизлар!» деб 
ёзиб қўйилибди. Утовнинг ичкариси ундан ҳам қизиқ: 
одатда ўтов деганни ёғочдан қилишарди. Бу ўтовнинг 
керагалари ҳам, увиқлари ҳам, чанғароғи ҳам темирдан 
қилинган эди. Тагига гулдор кигизлар, юмшоқ кўрпача- 
лар тўшалган, болишлар ташланган, тўрда Ғафур ака, 
Собит оға, Ойбек домла, Яшин ака, Ҳалима опа, Абдул- 
ла оға, Миртемир ака, Ҳамид ака, Ғабиден оға... Қў- 
йинг-чи, адабиётларимизнинг ҳамма заҳматкаш оқсоқол- 
лари худди узоқ йўлдан ҳориб келгандай қозоқчасига 
ёнбошлашиб, ҳазил-мутойибани, аскияни қиздиришяпти. 
Ёш-ёшгина кўзлари қийиқ қозоқ қизлари ўзбек миллий 
кийимларини кийиб олишиб, чаққонлик билан меҳмон- 
ларга чораларда қимиз улашишяпти. Қимизнинг қизи- 
ғидан бўлса керак, аввал шеърхонлик, сўнг бир томон- 
да қозоқча ўлан, бир томонда ўзбекча ашула бошланиб 
кетди. Ҳалима опа эски ўзбек қўшиқларидан бирини 
бошлади:

Олмача, аиорингга бандам,
Сада райҳонингга бандам...

Қийқириқ, кулги авжида: бир-бирига яқин кишилар- 
гина, дўстларгина шундай самимий, шундай беғубор 
кула олади.

Қимдир мезбонлардан эртанги маршрутни сўраб қол- 
ди.
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— Эртемг областарға кете\й13,— деди Ғабит оға: ўша 
кезларда у Қозоғистон Ёзувчилар союзининг биринчи 
секретари эди.

— Самолётдами ё поезддами?— сўради Ғафур ака.
— Поездда Қозоғистон жерин бир ойда-да аралап 

товсалмайснн. Немене, сен апталиққа келдингбе, не бир 
ой журугеме?— деб кулди Собит оға.— Арине, самолёт- 
да...

— Қимизни самолётда ўтириб ичгандан, поездда 
ётиб ичган яхши эмасми?— деб кулдн Ғафур ака.

— Минанинг сўзин қараши...
Утов ичи қийқириқ кулгига тўлиб кетди. Ғафур ака 

сал Собит оға томонга энгашиб, қулоғига шипшиди:
— Ойбек домла самолётда қийналади-ку...
Собит оға бу гапдан жиддий тортиб қолди. Булар ўр- 

тасидаги гапни биров эшитиб, биров эшитмади.
— Ундай бўлса, Мусани ўзим алип қалам..— деди 

Собит оға Ғафур аканинг қулоғига деярли шивирлаб.— 
Қалани кўрсетем, далани кўрсетем, товға алип шиғам.

Бу гапдан Ғафур аканинг кўнгли тўлди шекилли, 
бошқа гапирмади. Мен пайтини топиб Собит оғанинг 
ёнига бордим-да, аста:

— Мен ҳам қолайми, Собит оға?— дедим. Оға гап 
нима ҳақда эканини дарров фаҳмлади.

— Жўқ, сарбола, сен кетебер. Муса ековмиз бир- 
бирмизди овдармаёқ тусинемиз,— деди у,— Борабер, 
қалқам...

Иккинчи куни делегация кўмирга кон Қараганда, 
ғаллакор Целиноград, мисга бой Жезқазған областла- 
рини, Бурабой деб аталадиган жаннатмакон ерларни, 
бағрнга саксонта кўл жойлашган Кўкчатов диёрини, ба- 
лиғи мўл Балхаш денгизини кўргани, ажойиб одамлари 
билан дийдорлашгани самолётда учиб кетди-ю, Ойбек 
домла Собит оғанипг ихтиёрида қолди...

тош
(Собит оғадан эшитиб...)

Делегация сафарга отланган куипинг индиннга С.обит 
оға Ойбек домлани уйига таклиф қилди. Дастурхон ус- 
тпда ўтириб хам Ойбек домла кечаги таассуротларидан 
маст эди. Кеча Собит оға Ойбек домлани ўзииинг қора
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«ЗИМ»ида шаҳарни айлантирган, тушдан кейин эса, 
уларни шаҳар четидаги бир совхозга олиб бориб, янги 
қурилаётган иншоотлар билан таништирганди. У ердан 
ҳайтиб келаётиб эса, Собит оға дўстига энди қурила 
бошлаган янги шаҳарни —«Новая Алматинка»ни кўр- 
сатган эди. Ҳозир Ойбек домла Марям опанинг сутли 
чойини ичиб ўтириб ҳам кечаги кўрган жойларини бир- 
бир тасаввуридан ўтказар, кўзларини катта-катта очиб, 
ўзича: «Ҳа-а!..»— деб ҳўяр, бу таассуротларини Собит 
оға билан ўртоҳлашай деса, дилидаги гапларини, хаё- 
лида ҳамон сайраб турган манзараларни тилига чиқа- 
ра олмай қийналар эди. Бу маҳалда Собит оға бирода- 
рининг дилидаги бу ниятларини айтмаса ҳам тушуниб 
турар, бир чеккаси кўнглида дўстига нисбатан табиат- 
нинг нотантилигидан жиндеккина хафа ҳам эди.

— Муса, бугун товға шиғамиз,— деди Собит оға 
домлага энгашиброқ. Собит оға негадир Ойбек домлага 
«Муса»деб мурожаат қилар, мабодо унинг исмини тўла 
айтгиси келса, «Муса Ойбек» дер эди.

Ойбек домла аввал маъқул дегандай бошини бир- 
икки лиқиллатди-ю, розилигини бир оғиз сўз билан 
ифода қилди:

— Яхши!
Эрталабки нонуштадан сўнг Марям опа икки оғай- 

нини кузатиб қолди. Улар машинага ўтириб, тоққа қа- 
раб йўл олишди. Борадиган жойлари Олмаотанинг юқо- 
рисида, ўн олти чақирим баландликда эди. Машина ра- 
вон асфальт йўлдан тепаликка қараб ғизиллаб борар, 
йўлнинг икки чеккаси дарахтлар билан тирбанд, йўл 
худди яшил кўчага ўхшар, дарахтлар орқасида турли 
маҳкамаларнинг боғлари, пионер лагерлари, пансионат- 
лар, санаторийлар, туристлар дам оладиган бинолар 
жойлашган, уларнинг адоғи йўқдай туюлар эди. Собит 
оға йўл-йўлакай: «Мана бу жойда — у, мана бу жой- 
да — бу...» деб Ойбек домлага изоҳ бериб борар, домла 
эса ҳиссиётию ҳаяжонини яшира олмас, йўлдошинипг 
гапини бош ирғаб тасдиқлар, гоҳо ҳайрон қолиб, боши- 
ни сарак-сарак қилиб қўярди. Машина тоққа яқинла- 
шай деб қолган маҳалда Собит оға бу ернинг Медев 
деб аталишини, илгарилари бу жойлар Медев деган бир 
қозоқ бойига қарашли бўлганини айтди.

.— Медев дегани қувват дегани-ғўй,— деди у («ме- 
дев» сўзига изоҳ бериб).
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— Ҳа, мадат... мадор,— деди Ойбек домла Собит 
оғанинг сўзини тасдиқлаб.— Бор, бор бизда...

— Энди ўни газеттер «Медео» деб жазип жатир,— 
деб истеҳзо билан жилмайди Собит оға. Уиинг аслида 
қисиқ кўзлари яна ҳам қисилиб кетди.

— Фр... французча,— деб Ойбек домла ёш болалар- 
ча мириқиб кулди.

— Сўрли Медев...— деди Собит оға ўзини кулгидан 
зўрға тўхтатиб.— Молининг эсеби бўлмаған. Қўйи кўп 
бой бўлған...

Шу пайт Ойбек домла кутилмаганда:
— Ана, қўй...— деб қолди машина ойнасидан сойга 

имо қилиб, Собит оға ҳам беихтиёр сойга қаради. Сой 
ичи ҳақиқатан ҳам сурув-сурув қўйлар билан тўлиб кет- 
гандай... худди қўйларга ўхшаб катта-кичиклиги бир 
хил оппоқ-оппоқ харсангтошлар сочилиб ётибди, бу ўт- 
лаб ёйилиб юрган қўйларни эслатар эди. Бу ўхшатиш- 
дан Собит оғанинг ҳам дили ёришиб кетди.

— Медевдинг қўйлари!— деди у хурсанд бўлиб.
Машина тепаликка кўтарилгач, бир яссироқ жойга

бориб тўхтади. Улар машинадан тушишди. Собит оға 
шофёр боланинг қулоғига нимадир деб шивирлади. Шо- 
фёр бола хўп бўлади, дегандай бошини қимирлатди-ю, 
машинага ўтириб, пастга қараб кетди.

Улар ёнма-ён сой бўнида келишар эди, теварак-ат- 
рофга суқланиб боқишар, Ойбек домла эса, ўз куйи, 
ўз оҳанги билан бўлиб, ҳозир ёнида Собит оға келаёт- 
ганини ҳам унутган, сой тубида тошлардан-тошларга 
урилиб, шовқин солиб оқаётган кўм-кўк сувга бир зум 
тикилиб, тўхтаб қолган эди. Бир маҳал у сувни кўрса- 
тиб:

— Ҳо-о, салқин... салқин...— деб қолди.
Бу сўзни Собит оға ўзича тушунди: «Бирорта иссиқ- 

роқ кийим олиб чиқмаганимни қара!»
Собит оғанинг устида тўқ кўк костюм, бошида ҳа- 

миша кийиб юрадиган мошранг бахмал тақия, Ойбек 
домланинг эгнида майда йўлли кўк костюм, ичидан сур 
лафсан кўйлак кийиб олган, бошида асли янги-ю, лекин 
ғижимланавериб кўҳна тортиб қолган чуст дўппи.

Ҳа, бу ернинг ҳавоси шаҳар ҳавосидан кескин фарқ 
қилар эди. Собит оганинг ташвишланаётганича бор, 
«уст-боши қалин-у, шундай бўлса ҳам Мусани тезроқ 
олиб кетмасам бўлмайди», деб ўйлади Собит ога.

— Муса, жур.
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Ойбек домла унга эргашди. Пастга тушиб кетаётиб, 
Собит оға бу ерларнннг табиати ҳақида, баҳор кезлари 
Олатоғ бошидаги қорлар эрнб, мана бу сой тўлиб оқи- 
шини, сой тўлиб оққан пайтлари шаҳар аҳолиси юрак- 
ларини ҳовучлаб юришини... анчадан бери шаҳар аҳли- 
ни сел балосидан қутқариш учун қанчадан-қанча инженер- 
лар бош қотиришаётганини ҳикоя қилиб берди. Инже- 
нерларнинг фикрларича, шу атрофга каттакон тўғон қу- 
риб, сув йўли тўсилиши, пастроқдан эса яна бақувват 
тўсиқлар қўйилиши керак экан. Ойбек домла бу гап- 
ларни гоҳ ҳаяжонда, гоҳ ҳайрат билан эшитиб келаётиб, 
таққа тўхтаб қолди. Собит оға ҳам беихтиёр тўхтади. 
Ойбек домла сой томонга ишора қилиб:

— ҲЎ-Ў, зўр... тош...— деди.
Ҳақиқатан ҳам худди қўлда тарашланиб, сайқал- 

лангандай юм-юмалоқ, катталиги кичик ўтовдай келади- 
ган бир тош сойнинг ўртасида ётар, шарқираб оқаётган 
сув тошнпнг икки ёнидан бўлиниб ўтар эди. Буни қа- 
рангки, Собит оға бу жойлардан бир неча бор ўтиб, 
бу тошни кўрмабди-я! Сув тез оққани билан жуда саёз, 
таги шундоққина кўриниб турар, харсангтошлар ҳар 
қадамда юмалаб ётар, тошдан-тошга сакраб, сойнинг 
уёғидан-буёғига бемалол ўтса бўлар эди. Худди кели- 
шиб қўйгандай икки биродар аста сойга тушишиб, ҳа- 
лиги каттакон юмалоқ тошнинг олдига боришди. Ойбек 
домла тошга яқинлашиб: «Ҳа-а... Ҳа-а...»— деб уни кафт- 
лари билан сийпалар, ўзича табиатнинг бу нодир мўъ- 
жизасига таҳсинлар ўқир эди. Буни ич-ичидан тушуниб 
турган Собит оға ҳам ҳазиллашгиси келиб, ҳам шўхли 
ги тутиб:

— Ай, Муса сўл тасти мен саған сийладим, ол!—деди.
Ойбек домла хурсандлигиданми ё бу инъомнинг та-

гида ҳам ҳазил, ҳам сахийлик, ҳам жиндек юмор мав- 
жудлиги учунми, ҳаяжондан кўзлари чақнаб кетди. Со- 
бит оғага қараб:

— Ях-яхши!.. Зўр!..— деб қўйди-ю, гўё мукофотгэ 
берилган тойнинг ўмровини силагандай тошни тағин бир 
силаб, шапатилаб қўйди.

— Ҳа-а...
Ойбек домланинг қувончи чексиз эди.
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ЕГОРСАМОЙЛОВИЧ

(Собит оғадан эшитиб...)

...Қозоғистон Езувчилар союзининр фойеси. Уч-тўрт 
ёш ёзувчи яқиндагина қўйилган кўк мармар тахтага ти- 
килишиб, ўзаро гаплашиб туришар, мармар тахтага эса, 
Улуғ Ватан урушида иштирок этган марҳум ёзувчилар- 
нинг исм-шарифлари ўйиб ёзилган бўлиб, ҳарфлар ол- 
тин рангда товланар эди. У зинадан пастга тушгач, бе- 
ихтиёр ҳадиги тўпланиб турган ёшларнинг олдига кел- 
ди. Улар оқсоқолга салом беришиб, йўл бўшатишди. 
Собит оға ёшларнинг саломларига алик олиб, ўнг қўли- 
ни пешонасига соябон қилганича девордаги мармар тах- 
тага тикилди. Ундаги ёзувларни ичида ўқиди. Аслнда 
бундай тўда ичида бирор гап айтиб кулиб, кулдириб 
юрадиган Собит оға марҳум ҳамкасбларининг руҳи таъ- 
сиридан бўлса керак, индамай орқасига қайрилиб чиқиб 
кега бошлади. Эшик олдига келиб қолганида кўнглида 
бир ғалаги фикр йилт этгандай бўлди. Бироқ негадир 
оға бунга эътибор бермади. У уйига бориб диванга ён- 
бошлаганида ҳам ўша фикр хаёлидан сира нари кетма- 
ди. Бу фикр унга тобора қизиқ туюлиб, маъқул бўла 
бошлади. У шундоққина диванппнг ёнидаги кичкина тум- 
бочка устига қўйилган телефонга беихтиёр қўлини чўз- 
ди.

— Алло, ай, Абдилда борма? Улайсолши, қарға- 
шим...— Собит оғанинг «Абдилда» деяётгани шоир Аб- 
дулла Тожибоев эди. У ўша кезлари Езувчилар союзи 
секретарларидан бири бўлиб ишларди.— Ай, Абдилда, 
меп-ғўй, анов...

Собит оға телефонда анча гаплашди. Союз фойеси- 
даги мармар тошнинг қўйилгани жуда савоб иш бўлга- 
нини айтиб, уни қайси идорага буюришганини, марҳум- 
ларнинг исм-шарифларини тошга ким, қайси уста ўйиб 
ёзганини... ва ниҳоят ўша уста ўзига керак бўлиб қол- 
ганини, уни қаердан топиши мумкинлигини сўради. Аб- 
дулла оға уёқдан бир қизиқ ҳазил қилди шекилли, Со- 
бит оға ётган жойида бутун гавдасини селкиллатиб, яй- 
раб кулди.

— Қўябер, кейин ўзинге айтам,— деди у кулгидан 
аранг тўхтаб. Уёқдан Абдулла оға яна бир нарса 
деди шекилли, бирпас жим туриб, гапини улади:— 
Бўлади. Айтпесе сўл айтқан болангди эртенг жибер.
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Дем олисқўй, уста уйинде бўлар... Мени олип бор- 
син!

Эртасига қора «ЗИМ» «Зелений базар» яцинидаги 
пастгина кўҳна фин уйи олдига келиб тўхтади. Абдулла 
оға юборган бола чаққонгина экан, машинадан лии 
этиб тушиб, дарвозани тақиллатмасданоқ ҳовлига ки- 
риб кетди. Собит оға ҳам машинадан тушиб, теварак- 
атрофни томоша қилди. Кўнглида марказдаги янги қу- 
рилган ва қурилаётган муҳташам бинолар билан мана 
бу кўҳна ёғочдан ясалган, устма-уст бўялавергаиидан 
эскириб, оғирлашиб, назарида ерга чўка бошлаган фин 
уйларини қиёс қилар: «Яқиндагина Қозоғистон Давлат 
нашриёти ҳам шу атрофда эди-я! Шу ерларда ҳам иш- 
лаган эдик-а...»— деб хаёлидан ўтказар эди.

Ҳалиги бола ичкаридан бир рус кишиии бошлаб чиқ- 
ди. У сал букчайганроқ, юзлари ажиндан тарам-тарам, 
уст-боши ҳам унчалик эмас, папиросни кўп чекканидан 
бўлса керак бармоқларининг учи, тирноқлари сарғайиб 
кетган эди. Собит оға уни кўриши билан истиқболига 
юрди. Шу пайтда оғанинг кўнглидан: «Кўриниши шу 
бўлса, иши қанақа бўлдийкин?»—деган гап лип этиб ўт- 
ди-ю, унга кўнгли тўлмайроқ салом берди:

— Издирасти...
■— Здраствуйте.
— Как велишать вас?
— Егор Самойлович...
— Знашит, по казахский Жагор Самойловиш...— 

деб кулди Собит оға.
— Сўлай, аксакал,— деди қозоқчалаб Егор Самой- 

лович.
— Уйбой, қазақша билганинг жақси бўлди-ов. Қу- 

лоқ сол. Егор, знашит...
Собит оға устага тоққа чиқишлари кераклигини, у 

ерда бир каттакон тошга уч-тўрт оғиз сўзни ўйиб ёзиш 
лозим бўлиб қолганини айтди. Уста гўё бу гапларга бе- 
фарқдай қўлидаги «Беломор»ини босиб-босиб ичига 
тортганча, оғанинг гапига муносабат билдирмай қараб 
турар эди. Оға ҳамма гапни айтиб бўлиб, устадан сўра- 
ди:

— Бўлама?
— Бўла-ади...— деди уста негадир «бўлади» сўзининг 

охирини чўзиброқ.— Жуз сўм...
— Тўрт овуз сўзгеме?— деди Собит оға унинг том-
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дан тараша тушгандек пулини айтганига, ҳалитдан сав- 
до ҳилаётганига ранжиб.— Жетпис бес олсайши...

Уста индамай уйига кириб кетди. «Нима бу? Сукут 
аломати ризоми? ё етмиш беш сўмга кўнгли тўлмади- 
ми? Нега бирор гап айтмай кириб кетди?!» Собит оға 
шу хаёлда турганида, қўлида кўп ишлатилганидан бўл- 
са керак, сирти ялтираб, ранги ўнгиб кетган брезент 
халта кўтариб уста чиқиб келди. Машинага ўтиришди. 
Бугун ҳордиқ куни бўлгани учун оғанинг катта ўғли 
Арслон рулда эди. Унинг ёнида Собит оға ҳассасига 
таянганича ўтирибди. Уста орқа ўриндиҳда. Шаҳарнипг 
эгри-бугри кўчаларидан тоқҳа олиб чиқадиган равон йўл- 
га тушиб олганларидан сўнг Собит оға устани гапга 
солди. Унинг гап-сўзларидан шу нарса маълум бўлдики, 
уста аслида шу ерлик бўлиб, урушдан аввал политехни- 
ка техникумида таҳсил кўрибди. Сўнг уруш. Москва 
остоналарида жанг қилибди. Панфиловчилардан экан. 
Ҳозир шаҳар коммунал хўжалигининг қайсидир идора- 
сида ишлар экан: иморатларга карнизлар қилар, тош 
йўнар, турли ёдгорликларга нақшлар солар, ўйиб ёзар 
экан. Хуллас, декоратив ишлар билан машғул экан.

Машина гўзал Медев тепалигига кўтарилиб, шарқи- 
раб оқаётган сой бўйида тўхтади. Собит оға машинадан 
тушгач, устага ўртада ётган юмалоқ тошни кўрсатди. 
Табиатнинг бу қадар санъат билан ясаган мўъжизасига 
устанинг ҳам ҳаваси келди чоғи, у тош атрофини айла- 
ниб томоша қилди-да, беихтиёр: «Да-а!..»— деб юбор- 
д и .

— Мина жерине...— деди Собит оға кунгай томонда 
офтобда ялтираб турган жойини ҳассаси билан кўрса- 
тиб. Уста Собит оға кўрсатган жойни бир-икки чамала- 
гач:

— Узенги керек, аксакал,— деди.
Арслон «ҳозир» деди-ю, машинага ўтириб, пастга қа- 

раб ғизиллаб кетди. Бир оздан сўнг у қаёқдандир бук- 
лама нарвон олиб келди. Уста нарвонни авайлабгина 
тошга суяб қўйди. Унинг таги сувда турар, сув таги 
саёз, азбаройи тиниқлигидан тагидаги оқ, кўк, қизғиш 
рангдаги тошлар шундоққина кўриниб турар эди. Уста 
нарвонни яхшилаб ўрнатиб бўлгач, берироққа, келиб 
яна тошга тикилди, қўлидаги папиросини босиб-босиб 
ичига тортди-да, қолдиғини ташлади.

— Текст қайда, аксакал?
Собит оға ён дафтаридан упида, машинкада ёзиб
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тайёрлаб чиққан текстни унга чўзди. Уста текстга бнр 
зум тикилди:

«БУЛ ЖУМИР ТАСТИ БАУРИМ МУСА АИБЕҚҚЕ 
СИИҒА ТАРТАМ.

Сабит МУҚАН ули.

3. VI. 1952 жьи».

Егор Самойловичнинг заҳил, ажиндор юзида иима- 
дир ярҳ этиб кетгандек бўлди. Қўллари билинар-билинмас 
титради. Ҳозиргина чекканига қарамай, тағин чўнтаги- 
дан папирос олиб тутатди. Бир текстга, бир тошга қа- 
рай-қарай босиб-босиб ичига тортди, сўнг: «Жара-ай- 
ди!»— деди-ю, қўлига қандайдир бир йўғон қалам олиб, 
нарвонга кўтарилди.

Уста оғага бир жилмайиб қараб қўйди-да, кейии чў- 
кичда ўйиб ёзиладиган ҳарфлар ўрнини қаламда чиза 
бошлади. У бу ишни бирпасда қилиб бўлди. Сўнг нар- 
вондан тушиб, ўзи чизган ёзувларга узоқдан тикилди. 
Унинг қаракатида боягисидан жадалроқ, бемалол илғаб 
олса бўлгудай ихлос пайдо бўлган эди. йўқ, устада 
қандайдир ўзгариш содир бўлди. Ички бир ҳаяжондан 
бўлса керак, у тағин папирос тутатди. Унинг бу одати 
Собит оғанинг ғашига тега бошлаган бўлса-да, тошга 
аниқ қилиб ёзилган ва офтобда кўзга яққол ташланиб 
турган ҳарфларни кўриб хурсанд эди. Уста папиросни 
ўпкасини тўлдириб тортнб, қолдиғини отиб юборди-да:

— Бул ким?— деб сўради тошга ишора қилиб.
— Бул тас...
— Ж ў-ў-— деди Егор Самойлович кулиб.— Айбек- 

ти айтам?
— Баурим, дўсим... Жазуши,— Собит оға Ойбек дом- 

ланинг таърифини қила кетди: упинг яқинда декада 
муносабати билан Олмаотага келгани-ю, тоққа чиқиш- 
ганида шу тошга кўзлари тушиб, уни дўстига совға қил- 
гани борми, домланинг қанақа асарлар ёзгани-ю... қў- 
йингчи, «Навоий» романи учун Давлат мукофотига са- 
зовор бўлганигача гапириб берди. Егор Самойлович 
одатдагисидек Собит оғанинг гапларига ҳеч қандай му- 
носабат билдирмай, жим тинглади. Москва остоиасида 
яраланиб, сўнг госпиталга борганини, кейин тузала бош- 
лаганида бир бахтли муносабат юз бериб, қўлига Ойбек 
домланинг «Қутлуғ қон» романи тушиб қолганини, шу-
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шу бу авторга иисбатан кўнглида алоҳида бир меҳр 
уйғонганини хаёлидан ўтказди... Ҳозир эса, буни царанг- 
ки, ўша севимли ёзувчисининг номини тошга ўйиб ёзиш- 
ни тақдир буюриб турибди-да... У мапа шу ўнлар бн- 
лаи қўлига чўкичи билан болгасини олиб, нарвонга кў- 
тарилди.

Собит оға Ёзувчилар боғида зарур ишн борлигини 
айтнб, Егор Самойловичдан. рухсат сўраб, машинага 
ўтира бошлади. У машина ойнасидан бошини чиҳариб, 
устага мурожаат ҳилди:

— Ай, Егор, туски тамаҳти ўсинда олин келсин- 
бе?

— Усинда...— деди уста орқасига царамай.
Собит оға Езувчилар боғига қараб кетди. Соат бир- 

ларда Арслон устага овқат олиб келди.
...Собит оға бу ерга кечки соат тўртлар чамасида 

келди. Уста эндигина ишини тўгатиб, халатининг бари 
билан юзидаги терни артиб, ўзи ёзган ёзувларии нари- 
роқдаи томоша қилиб турган экан. У Собит оғани кўриб, 
берироқдаги бир тош устига ҳорғин чўкди-да, «майли, 
якка ўзи томоша қилсин», дегандай папиросини тутата 
бошладн. Оға машинадан тушиб, тўғри тошнинг олдига 
келди. Арслон тағин бир кўк кастрюлькада егулик олиб 
келибди шекилли, текисроқ жойга авайлабгина қўйди, 
сўнг отасининг ёнига бориб, у ҳам тошдаги ёзувларни 
томоша қила бошлади. Собит оға ёзувларга тикилиб 
қолган, афтидан, унга устанинг иши жуда маъқул бўл- 
ган эди. Арслон ясси жойга газета ёзиб, кастрюлька- 
даги таомларни қўя бошлади. Ёнида битта «Москов- 
ское» ҳам бор... Собит оға ҳам келиб газета ёзиғлиқжой- 
даги харсангтошларнинг бирига ўтирди.

— Ол, Аристан, қуй!— деди ўғлига ишора қилиб. 
Иккита қиррали стакан ҳам олиб келишган экан. Арс- 
лон иккаласига ҳам ярим-ярим қилиб арақ қуйди. Собит 
ока бу кезларда арақ ичмас, аллақачон қимиз билан 
«сухой»га ўтиб олган эди. Шундай бўлса ҳам, у уста- 
нпнг хизматидан хурсанд бўлди шекилли, стаканни қў- 
лига олиб, унга мурожаат қилди:— Қани, Егор, ол!

Аввал уста, сўнг Собит оға стакандаги арақни охи- 
ригача ичишди. Собит оға газак қилиб бўлгач, чўнта- 
гидан тўртта йигирма беш сўмлик олиб, Егор Самой- 
ловичнинг олдига ташлади. «Етмиш беш сўмга келиш- 
ган эдиг-у,майли, кўнглимдагидай қилиб ёзибди, ўзи- 
нинг айтгани бўла қолсин!»— деди ичида. Уста Собит
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оғага бир ғалати қараш қилди-да, газета устида ётган 
пулларни олдидан нарироққа суриб қўйди.

— Олма-аймин!
— Ҳе, неге олмайсин?!— деди Собит оға ҳайрон бў- 

либ.
— Ул кисиге мен-де қизметимде сийладим... Жазуши 

екен.
Собит оға галати бир аҳволда қолди.
<— Меникиден-де сенинг жиндилигинг ўтиб кетти-ов, 

баурим...
Егор Самойлович оғанинг «жиннилигинг» деган сў- 

зинн жуда тўғри тушунди. Бу сўз «садоқатинг, ме.чр- 
оқибатинг» деган маънода айтилган эди. Улар тағии 
бир стакандан отиб олишиб, оқшом пайтида машинага 
ўтиришди. Собит оға ҳар галгидай олдинги ўриндиққа 
эмас, орқага Егор Самойловичнинг ёнига ўтириб олган, 
ўйлаган ишининг муваффақиятли тугаганиданми, ё ус- 
танинг дўсти Ойбекка нисбатан тантилик қилганигами, 
ёхуд ичкиликнинг қизувиданми, ҳар ҳолда унинг юзи 
қип-қизил бўртиб, аслида қийиқ кўзлари яна ҳам қиси- 
либ кетган, ўнг қўлида ҳассаси-ю, чап қўлини устанииг 
елкасига ташлаб, ўта кўнгилли қандайдир бир ўланни 
хиргойи қилганча келар эди.

Улар қош қорайиб қолганида шаҳарга кириб келиш- 
ди.

«УЗБЕК БУЛСАНГ КЕЛ БЕРИ!»
1965 йили Олмаотада бир китобим нашр этиладиган 

бўлиб, шу муносабат билан яна бориб қолдим. Олма- 
отага бориб, Собит огани кўриб, унга салом бермай кс- 
тишни гуноҳ ҳисоблаб, уйига телефон қилсам, уйдагилар 
у кишини тоғда, ёзувчилар боғида, деб айтишди. Лит- 
фонднинг машинасида тоққа чиқиб бордим. Бу боққа 
иккинчи бор келишим эди. Аввалги гал келганимда куз 
пайти эди, дарахтлар япроқларини тўкиб, боғнинг файзи 
кетиброқ қолган, дам олаётган ёзувчилар ҳам салқин 
тушиб қолганиданми, сийракроқ эди. Ҳозир июнь оин, 
боғнинг айни яшнаган, гулларпинг қулф уриб очилган 
кези. Уртада асосий корпус кўзга яққол ташлапиб ту- 
рибди: чиройли, оипоқ, олди гулзор... Бошқа коттеджлар 
дарахтлар ўртасида кўмилиб кетган. Уртада ёғочдан 
қилинган новсимон ариқда айқириб сув оқиб турибди. 
Шу ерда дам олаётган ёзувчилардан сўраб-суриштириб, 
Собит оғанинг коттежини топдим. Яқинлашиб қолга-
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нимда, коттедж томондан кимднр хирилдоқ товушда 
қичқирди:

— Хой қозоц, кет ари!
Мен бир муддат тараддудланиб қолдим. Дарҳол 

ўзимни гутиб олиб, жавоб қилдим:
— Мен қозоқ эмас, ўзбекман!
— Узбек бўлсанг кел бери!
Тўғри Собит оға ўтирган жойга кириб бордим. Ик- 

ковимиз чулдирашиб қолдик. Тошкентдаги дўстларнинг 
хрл-аҳволини сўраб бўлгач, бояги гапи учун узр сўради 
ва нима учун шундай деганига изоҳ берди. Оғанинг га- 
нига қараганда, у ҳозир машҳур қозоқ олими, этно- 
графи Чўқон Валихонов ҳақидаги трилогиясининг ик-; 
кинчи китоби устида ишлаётган пайти экан. Боққа кел- 
ган баъзи бир бекорчилар: «Юр, Собит оғанинг олдига 
бориб, бир оз лақиллашамиз», деб ёпирилиб кели- 
шиб, у кишини ишдан қўяр экан. Шундан кейин оға Марям 
опага, кундузги соат иккигача олдимга ҳеч кимни қўй- 
ма, келадиган одам тушдан кейин келсин, деб тайинлаб 
қўйган экан. Бир оз уёқ-буёқдан гаплашиб ўтирдим-да, 
аҳволга тушуниб, узр сўрадим:

— Энди, Собит оға, меига рўхсат берсангиз...
— Жўқ, сен кетпе,— деди у киши соатига қараб.— 

Сен Марям апанг мен сўйлесип ўтиратур. Соғат екиде 
тамақ жеп, товға шиғамиз.

— Маъқул.
Овқатланиб бўлиб, тоққа чиқиб кетдик. Собит оға 

кўринишдан бир оз чарчаган-у, лекин ҳар галгидай 
олдинги ўриндиқда ҳассасига суяниб хиргойи қилиб ке- 
таётибди. У аҳён-аҳён хиргойисини шартта узиб:

— Муса омонба? Ғафур журме?— дерди-ю, тағин 
хиргойисини бошлар, яна бир оз ўтгач:— Миртемир 
жиен куйли-қувваттима?— деб сўрар, сўнг тағин хирго- 
йисини давом эттирар эди.

Машина икки томони залварли тоғлар билан ўрал- 
ган, илонизи бўлиб шўх оқаётган сой бўйида тўхтади.

— Энди сен қайтабер, болам.
Машина келган изига қайтиб кетди. Энди нимада 

қайтамиз, деб ҳайрон бўлиб турибман. Собит оға менинг 
ташвишимни тушунди шекилли, қийиқ кўзларини менга 
тикиб жилмайди. Сўнг у ҳар куни соат иккидан кейин 
машинасида шу ерга келишини, унга жавоб бериб, ўзи 
пиёда кетишини, бу эса унга яхшигина бадантарбия 
ўрнини ўташини гапириб берди. Ҳа, тўғри, бу ер анча
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баландлик, пастликка пиёда тушиш, тепаликка кўтари- 
лншга қараганда осонроқ бўлса керак-да, деб ўйладим.

— Энди, сарбола, булай жур...— у бир-бир босиб 
тошдан-тошга урилиб, айқириб оқаётган сой бўйига 
қараб юра бошлади. Мен кетидан эргашдим. У сой бўйи- 
га етгач, таёғи билан ишора қилди:— Минов, аиов айт- 
қаним...

Бундай қарасам, кўз олдимда, сой ўртасида худди 
атайлаб қилингаидай юм-юмалоқ, катталиги кичикроқ 
ўтовдай оқишранг тош турарди.

Дўстликда гап кўп, одатда ҳамма нарса шахсий 
дўстликдан бошланади. Бу оқсоқолларнинг киши ҳавас 
қилса арзигудай дўстликлари аллақачон катта маъно- 
даги дўстликка — адабиётларимиз, халқларимиз дўстли- 
гига айланиб кетган улкан дўстлик эди. Менинг кал- 
ламга дафъатан шу фикр келди. Бир чеккаси шу фикр- 
лардан фахр ҳиссига ғарқ бўлиб, дарров кўз олдимга 
Ойбек домлаиинг сурати келди: уйлар билан ўралгаи 
чоғроқ ҳовли, тўрдаги уйи бўсағасида, курсида домла 
набирасини ўйнатиб ўтирибди. Эгнида сурранг лафсан 
кўйлак, барини шимига қистирмаган. Паришонроқ соч- 
лари устидан кўҳна дўпписини бостириб кийиб олган... 
Домланинг шундоққина ёнгинасида кичкина бир оҳу бо- 
ласи суркалиб, эркалангиси бор.

У кишиникига яқинда бир иш билан борганимда Ой- 
бек домлани шу тарзда кўрган эдим.

...Секин йўлга тушдик. Индамасам ҳам Собит оға 
менинг тошдаги ёзувни кўриб, чин юракдан хурсанд 
бўлганимни, раҳмат айтишни эса ҳаяжонимдан унутиб 
қўйганимни ҳис қилиб келар, назаримда худди мана 
шунинг учун менинг фикримни сўрамаётган эди.

— Мусага борип айт, жумир тасин олип кетсин,— 
деди Собит оға қувлик билан менга қараб жилмайиб. 
Унинг бу гапида: «Қалай, сарбола, чарчамай келаётиб- 
санми?»— деган оҳанг ҳам йўқ эмасди. Мен ноилож 
жилмайиб, дедим:

— Албатта бориб айтаман...

УКИНЧ

Олмаотадан қайтиб келганимдан кейин анча вақт 
ўтган бўлса ҳам Ойбек домлани учратолмадим. Чунки 
домла ёзлик боғига кўчиб кетган, шаҳарга камдан-кам 
тушар эди. Уша кезларда Узбекистон Езувчилар союзи-
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линг Хадича Сулаймонова кўчасидаги эски биноси за-: 
лида ёш ёзувчилар семинари бўлаётган, семинарда Он- 
бек домла, Ғафур ака, Абдулла акалар ёшлар билан 
учрашиши лозим эди. Нима ҳам бўлди-ю, Ойбек домла- 
ии боғдан олиб келиш вазифаси менга юклатилиб қол- 
ди. Машинада боҳҳа чиҳиб бордим. Машина товушини 
эшитибми, ё бирор иш биланми, бахтимга Ойбек домла- 
нинг ўзлари қаршимдан чиқиб қолдилар. Устларида 
оқ кўйлак, йўл-йўл кўкиш пижама-шаравар, оёқларида 
шиппак, қаттиқ ишлаганларидан бўлса керак, сочлари 
ҳурпайган, кўзларида жиндек ҳорғинлик. Одатдаги са- 
лом-аликдан сўнг Ёзувчилар союзи раҳбарлари тайинлаб 
юборгап гапни айтдим. Домла бажонидил рози бўлди- 
лар. Сўнг ўрни келиб қолиб, Олмаотага борганимнн 
айтдим, ўртоқларпинг саломларини топширдим. Домла- 
нинг кўзлари катта-катта очилиб, юзларига нур югурди.

— Ҳа-а, бордингизми?..
— Борувдпм, домла,— дедим мен унинг хушнуд 

кайфиятидан фойдаланиб.— Сизга Собит оға салом айт- 
дилар. Анови... тоғдаги оға совға қилган юмалоқ тош- 
ни олиб кетар экансиз.

Уша юмалоқ тош кўз олдига келди шекилли, домла 
шундай хохолаб кулдики, юзларигача қизариб кетди.

— Ҳа-а, тош, тош...
У киши нуқул шундай деб кулар, назаримда устоз- 

нинг оғзидан вулқондек отилиб чиққан шу бир оғиз 
сўзда унинг ўз дўстига меҳр-муҳаббати шундоққина 
кўриниб турар, бундан уч йил муқаддам кўрган ўша 
ажойиб тошни ҳам, гўзал Медев атрофидаги уни маф- 
тун этган сеҳрли табиат манзараларини ҳам кўз олдига 
келтириб, дўстининг «Тошни олиб кетсин!» деган гапи- 
даги беғубор ва нозик юморни ҳам ҳис қилиб турар 
эди.

* * *

...Буни қарапгки, кейинчалик Олмаотага сел келиш 
хавфи туғилиб, сув йўлини тўсиш мақсадида Медев- 
даги сойнипг икки томонини портлатганларида Ойбек 
домлани беҳад севинтирган ўша юмалоқ тош кўмилиб 
кетганини эшитиб, ниҳоятда хафа бўлдим. Бирор ёққа 
сафарга чиқсам ҳамиша фотоаппарат олиб юрадиган 
одам, бу гал фотоаппаратсиз борганимга, аввалнга ҳа- 
зил тариқасида бошланиб, кейинчалик ўша икки буюк 
инсоннинг, икки буюк аднбпинг, икки буюк қардошнинг
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ажойиб дўстликлари рамзига айланиб қолган ноёб тош- 
ни суратга олиб қўймаганим учун ҳали-ҳали ўкинаман.

КЕНГЛИК

Қишнинг рутубатли кунларида нимқоронғи бўлиб 
турадиган нашриётнинг тор коридорлари баҳор келиб 
ҳаво юришиб кетгач, анча ёруғ тортган, неон чироқла- 
рига ҳам ҳожат қолмаган эди. Нашриёт ходимлари эр- 
талаб ишга шўнғишади-ю, соат ўн бирлар чамасида 
бири чекиш, бири чигилини ёзиш учун коридорга чнқиша- 
ди, баъзилар қора дерматин қопланган кўҳна диванга 
ўтириб, бирпас чақчақлашишади. Еши бир ерга борпб 
қолган, биров билан иши йўқ, нашриётнинг катта ре- 
дактори Баҳодир ака эса бу диванни ўзиники қилиб ол- 
ган. Ишдан толиқди дегунча коридорга чиқади-ю, ди- 
ванга ўтириб, устарада тақир қирдирилган бошини 
эгганча узоқ хаёл суради, хаёл сура-сура чарчайди 
шекилли, оғир уҳ тортиб, ўрнидан базўр туради-да, 
хонасига кириб кетади. Бу ҳол ҳар куни такрорланади. 
Нашриёт ходимлари унинг бу одатига кўникиб кетиш- 
ган. Нега бундай? Нима учун узоқ хаёл суради? Нега 
ўзидан-ўзи уҳ тортаверади. Буни ҳеч ким суриштирмай- 
ди.

Баҳодир ака кеча ишдан қайта туриб яқиндагина 
нашрдан чиққан Абайнинг танланган асарларини харнд 
қилди. Уйига бориб бир оз дам олгач, овқатдан сўнг ди- 
ванга чўзилиб, ўғли почтадан олиб кирган газеталарни 
кўздан кечирди. Сўнг боягина сотиб олган китобни қў- 
лига олди. У бежиримгина кўк муқовали китобчани 
варақлаб ўтириб, китобнинг ўртароғидаги бир шеърга 
кўзи тушди. Бир ўқиб чиқди, сўнг яна ўқиди. Негадир 
мияси зирқираб кетди. У шеърни яна бир бор ўқиди:

Кучук асраб ит этдим,
У болдиримдан қопди!
Милтнқ бердим, мерган бўлиб 
Нақ кўкрагимдан отди!..

У: «М-мм», деди-ю, ёнбошидаги ёстиққа ўзипи таш- 
лади. Кўз олдига беихтиёр Ойбек домла келди: тўз- 
ғин сочлари кўҳна дўпписи тагига сиғмай турар, ёқа- 
вайрон, ёзишдан ҳориган, тимқора катта-катта кўзлари- 
да мунг бор. Гўё Баҳодир аканинг тепасига келиб: «Ку- 
чук асраб ит этдим...»— деб тургандай бўлаверди. Ба-
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ҳодир ака ғужанак бўлиб олди. Нариги хонадаги бола- 
ларнинг ҳий-чуви ҳам, телевизорнинг овози ҳам унинг 
қулоғига кирмас эди. Хаёлида ҳалиги гап-у, кўз ўнгида 
Ойбек домланинг ҳорғин қиёфаси...

Баҳодир ака ҳам бир маҳаллар ҳикоялар ёзган, 
кейинчалик илмга ўтиб кетган, диссертация ёқлаш 
учун ҳаракат бошлаганди. Еш эмасми, наздида ундан 
билағон, ундан зўр одам йўқдай кўринди. Сўнг осил- 
санг баланд дорга осил қабилида иш тутиб, Ойбек дом- 
ланинг «Навоий» романини диссертациясига мавзу қи- 
либ танлади. Замонанинг зайлида!!ми, ё ўзининг май- 
лиданми, ё эса «...вич-вич»ларнинг: «Машҳури жаҳон 
бўлай десанг, бузрукларни ур'» қабилидаги пичинглари 
сабаб бўлибми, бир мўътабар газетада Ойбек домлани 
айблабчиқди. Эмишки, роман қаҳрамони Тўғонбекотда 
туриб қимиз сипқарганмиш. «Сипқарди» деган сўз қар- 
дош халқ вакили учун ҳақорат эмиш! Шу гапни айтиш 
учун бир ярим подвал мақола ёзиш шарт эканми?!

Шундай қилиб, Баҳодир ака 1953 йилнинг баҳорида 
юксакликка тош отди. Тош отди-ю, негаднр омади кет- 
ди, одамларнинг кўзига тик қараёлмайдиган бўлиб қол- 
ди. Назарида одамлар унга қўлини бигиз қилиб: «Тош 
отган ана шу!» деяётгандай бўлаверди. Уч-тўрт жойга 
ишга кириб, охири нашриётга келиб тўхтади. Бу ерда 
ҳам унинг жойи қора дерматин қопланган кўҳна диван- 
бўлиб қолди. «Галварс бўлмасанг, келиб-келиб шундоқ 
одамга тош отасанми? Ахир ҳикояларингни у кишидан 
ўрганиб машқ қилмаганмидинг? Мақолалариғггни ўша 
кишининг илмий асарларини ўқиб ёзмаганмидинг? Ит 
бўлиб қопиб, мерган бўлиб отмаганингми бу! Ҳа, хом 
сут эмган банда-я! Уз кўнглингда шунчалик билағон 
бўлиб кетганмидинг. Мана, ўйламай қилган ишингнинг 
азобини етти йилдан бери тортасан. Етти йилдан бери 
бошинг хам. Бу дардни, бу ўкинчни етти йилдан бери 
кўтариб юрибсан... Бундай мард бўлиб бўйнингга олол- 
майсан. Олгинг келади-ю, аммо журъатинг етмайди, 
қўрқасан... Мана энди машҳури жаҳон эмас, расвойн 
олам бўлиб ўтирибсан...»

Етти йилдирки, у ўйламай юксакликка отган жиндай 
тош харсанг бўлиб бошига келиб тушади... Ҳа, бу тош 
зарбидан унинг боши эгик...

Еш редакторлардан Аъзамжон билан Қудратилла- 
лар ҳам бирпас дам олиш учун коридорга чиқишди. 
Уша кўҳна диванда ҳар галгидай Баҳодир ака ўйчан
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ўтирар эди. Аъзамжон сигарет чеккани дераза томонга 
ўтди. Қудратилла Баҳодир аканинг ёнига бориб ўтирди.

— Ҳорманг, ўтирибсизми, ака,— деди у хрл сўраган 
бўлиб.

— Ҳа, ўтирнбман, ука,— деди у ғалати бир оҳангда.
Қудратилла унинг жавобидан ҳайрон бўлиб ҳараб

ҳўйди.
— Сиздан илтимос, ука, Ғайратий домла келиб қол- 

салар менга айтсангиз. У кишида гапим бор эди.
— Майли, агар келсалар...
— Илтимос...
Баҳодир ака шундай деди-да, ўрнидан туриб хонасига 

кириб кетди. Қудратилла ҳайрон бўлиб елкасини учир- 
ди. Аъзамжон сигаретини босиб-босиб чекиб, қолдиғини 
корзинкага ташлади-да, келиб Қудратилланинг ёнига 
ўтирди.

— Мана шу одамни тушунмадим. Қачон кўрсанг 
хаёл сургани-сурган.

Қудратилла унинг гапига жавоб бергиси келмади- 
ми, ўрнидан аста туриб, дераза олдига борди.

— Қара, дўстим, дарахтларнинг барги сичҳон қу- 
лоқ бўлиб қолибди. Биз бўлсак диққинафас хонада 
димиқиб корректура ўқиб ўтирибмиз.

— Увол, дўстим. Увол бу ўтиришимиз...— деб қўйди 
Қудратилла унинг гапини қўллаган бўлиб.— Айниқса, 
сизга увол, дўстим. Шоир одамсиз. Гуллар, лолалар, 
қишлик либосини ташлаган қизлар...

— Сизга увол эмас...— деди Аъзамжон мийиғида ку- 
либ. Шу маҳал коридорда қўлида ҳасса, оқсоқланиб, 
зўрға нафас олиб келаётган домла Ғайратийга кўзи 
тушиб қолди.— Э, мана, домланинг ўзлари ҳам келиб 
қолдилар. Ассалому алайкум, домла. Бардамгина бор- 
мисиз.

— Шукур...— Ғайратий домла ҳассасига суяниб, аста 
диванга ўтирди.— Уҳ-Ҳ. Учинчи қаватга чиққунимча 
нафасим оғзимга тиқилиб қолди... Қалай, тинч-омон 
юрибсизларми?

— Раҳмат, домла,— деди Қудратилла.— Баҳодир 
ака хизирни йўқласалар бўларкан. Ҳозир сизни сўраб 
турувдилар-а.

Ғайратий домла «нима иши бор экан?» дегандай 
Қудратиллага бир қараб қўйди-ю, ижикилаб ўтирмади.

— Бошлиқлар борми?— деб сўради у кулиб.— Бир 
шартномага қўл қўйишим керак эди. Эрталаб уйдан
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чиқиб нашриётга етиб келаман дегунимча, бошлиқлар 
тушликка кетиб қолган бўлади.

— Бир оз кутсаигиз келиё қолишар, домла.
— Ана айтмадимми?— деб кулди домла.— Энди 

уларни кутаман дееам упга етолмайман.
Домланинг бу гапига Аъзамжон билан Қудратилла 

мириқиб кулишди.
— Унда ярим кечаси йўлга чиқсангиз ўз вақтида 

етиб келасиз, домла,— дедн Аъзамжон ҳазил қилиб.
— Энди шундай қиламан шекилли...— Ғайратий дом- 

ла ҳам қорнинн силкитиб кулди.— Мулла Баҳодирнинғ 
менда нима иши бор экан?

— Ҳа, айтгандай, мен чақирай у кишини.
Қудратилла Баҳодир аканинг хонасига кириб, уни

бошлаб чиқди. Баҳодир ака гавдасига ярашмаган бир 
тарзда қаддини букиб домланипг қўлини олди.

— Ассалому алайкум. Саломатмисиз, домла. Тинч- 
омон юрибсизми?

— Шукур...
Баҳодир ака жавдираб Қудратилла билаи Аъзам- 

жонга қаради. Йигитлар унинг домлага айтадиган бир 
муҳим гапи бор шекилли деб ўйлаб, домладан рухсат 
сўраб кетишди.

— Утиринг,— деди домла холи қолишгач, Баҳодир 
акага...

Баҳодир ака домланинг ёнига огир чўкди. Ғайра- 
тпй домла унга саволомуз қаради.

— Энди, домла, ўзингизнинг хабарингиз бор...— Ба- 
ҳодир ака бундан етти йил аввал Ойбек домланинг ро- 
манини ноўрин танқид қилгаиини, шундан бери иши 
юрншмай, одамларшшг қўзига балодек кўриниб қол- 
гани-ю, ўзининг қийналиб кетганини—ҳамма-ҳаммасини 
домлага батафсил гапириб берди. Ғайратий домла унинг 
гапларини тинглар экан, асаблари таранглашиб бора- 
ётганини ҳис этар, бироқ қаттиқ гап айтиб юборишдан 
ўзини аранг тийиб ўтирар эди. Бир маҳал коридордан 
Аъзамжон зипиллаб ўтиб қолди. Домла Баҳодир ака- 
нинг гапини бўлиб, Аъзамжопга мурожаат қилди:

— Аъзамжон, ука, битта чекишингдан бер.
— Марҳамат, домла,— у дарҳол чўнтагидан сигарет 

чнқариб домлага узатди-да, гугурт чақди. Домла си- 
гаретни тутатиб, ютоқиб ичига тортди.

— Раҳмат, Аъзамжон.
Аъзамжон бу гапни рухсат деб тушуниб, йўлига кет-
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ди. Домла бўлса сигаретини мириқиб тортаркан, Баҳо- 
дир аканинг гапларига жавоб беришга шошилмас, «Ҳар 
ҳолда бу боланинг виждони тилга кирибди-ку... Ойбек 
шўрликни дўппослаган фақат буми? Қани энди бошқа- 
ларнинг виждони ҳам тилга кирса!»— деб ўйлар, аммо 
ҳали унинг асл мақсади нима экаиидан бехабар эди. 
У Баҳодир акага қаради.

— Энди...— деди Баҳодир ака журъатсизгина.— 
Домлажон, пичоқ бориб суякка тақалди, буёғига чида- 
ёлмайман. Ҳарҳолда Ойбек домла ўртоғингиз... Мени 
олдиларига олиб борсангиз. Узр сўрасам...

Ғайратий домла узоқ вақтгача бу гапга жавоб бе- 
ролмай ўтирди. Баҳодир ака бу сукунатни «олиб борнш- 
ни истамаяпти» деб тушуниб, ялинганнамо:

— Йўқ деманг, илтимос, домла,— деди хомуш
Унинг бу гапини эшитиб, Ғайратий домланинг раҳми

келиб кетди.
— Ука, олиб бор десангиз олиб боравераман-у...— 

деди у.— Аммо билишимча, сиз Ойбекнинг назаридан 
эмас, унинг мухлислари назаридан қолгансиз. Ойбек 
бир паришонхотир одам. Ҳатто у сизни танимаслиги 
ҳам мумкин. Бориб бу гапларни айтсак, эски ярасига 
туз сепиб қўймасмикинмиз? Шундай ниятингиз бор экан, 
яхшиси ўша ўзингиз «ваъз» айтган газета орқали кўп- 
чиликдан узр сўрасангиз қандай бўларкин? Менимча 
шундай қилсангиз тузук бўлар. Нима дедингиз?

— Бу мен учун жуда оғир...
— Ушанда, танқид қилганингизда енгил бўлганми- 

ди?
— Замона шунақа эди-да...
Сигарет тутуниданми ё жаҳли чиқдими, Ғайратий 

домланинг кўзлари қизариб кетди.
— Замон-замон дейсиз,— деди у товушини бир баҳя 

кўтариб,— замонга нима бўлибди? Замонни гул-гул яш- 
натадиган ҳам, бадном қиладиган ҳам сиз билан бизга 
ўхшаган одамлар. Нима, сиз Ойбекни танқид қилмага- 
нингизда замон ағдар-тўнтар бўлиб кетармиди? Замон 
шунақамиш-а!..

Баҳодир ака чурқ этмади. Ғайратий домла диван- 
нинг пружиналарини ғичирлатиб ўрнидан тураётганда 
ҳам индамади, бошини эгганича ўтираверди...
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ф * *

Баҳодир ака уйига қандай етиб келганини, нима 
нчиб, нима еганини, қандай ётиб, қандан турганини эс- 
лаёлмайди. «Энди Ғайратий домладан умид йўқ. Эгил- 
ган бошни қилич кесмас, дейишади-ку, ўзим бориб, Ой- 
бек домланинг оёқларига йиқилиб узр сўрасам... у ки- 
ши кечирармикинлар... Ойбек домла кечирсалар бошқа- 
лар ҳам кечирар...»

У Ойбек домланинг олдида гуноҳкор! Иўқ, Ойбек 
домланинг нуқсонларини айтиб бўлмайди, у киши нуқ- 
сонлардан бутунлай холи, демоқчи эмас. Аммо ноўрин 
айтилган сўзи учун, бу сўз фариштадай бир одамнинг: 
домласининг, устозининг соғлигига, асабига заҳмат ет- 
казгани учун узр сўраши керак. Албатта узр сўраши 
керак!

Бугун кун кечагидан чароғоироқ, фируза осмон ар- 
тилган шишадек тиниқ. Атрофда ҳаёт қайнайди: одам- 
лар ишга шошилишади. Трамвай, троллейбуслар тир- 
банд. Эрта баҳорнинг муаттар бўйи кишини маст қил- 
гудек тароватли. Хиёбонлардаги дарахтларнинг яшил 
либосга буркана бошлаган шохлари майин тонг шаба- 
даснда эрка қиздай чайқалади. Қушлар нағмаси авжи- 
да. Баҳодир ака буларнинг ҳаммасидан бебаҳра: ё пай- 
қамайди, ё юрагига сиғмайди. Бир маҳал у трамвай 
ғилдиракларининг киши ғашини келтирувчи ғийқилла- 
шидан ўзига келиб бундай қараса, у тушган трамвай 
Ишчилар шаҳарчасига — охирги бекатга етиб қайрила- 
ётган экан. Трамвай тўхтагач, одамлар туша бошлаш- 
дп. Вагонда унчалик одам кўп эмас-у, аммо бекатда 
одамлар кўп; улар тушувчиларнинг олдини тўсиб тури- 
шар, худди трамвай ҳозир кетиб қоладигандай вагон- 
ларга ёпирилишар эди. Баҳодир ака одамлар орасидан 
бир амаллаб сирғалиб чиқиб олди-ю, нарироққа бориб 
тўхтаб қолди. У ур-йиқит қилиб вагонларга чиқаётган 
одамларни томоша қиляптими ё Ойбек домланинг уйи- 
га киришга юраги бетламаяптими, буни билиб бўлмас 
эди. Сал ўтгач, бир қарорга келди шекилли, йўлга туш- 
ди. Бир оз қадди букилган, асабдан бўлса керак бўйин 
томирлари бўртган, пешонасидаги ажинлар яна ҳам чу- 
қурлашган, қадам ташлаши суст... Қуёш терак бўйи 
кўгарилганда у Қисловодская кўчасидаги қўш табақали 
кўк дарвоза олдига келиб тўхтади,
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У дарвоза кесакисидаги қўнғиздеккина қўнғироқ туг- 
масига тикилиб қолди. Боссаммикин, ё?.. У қўлини туг- 
мага олиб борди-ю, негадир шу заҳотиёқ шашт билан 
тортиб олди. «Қайси юз билан!..» Унинг қўллари титрар 
эди. Шу алпозда анча иккиланиб турди. Бир кўнгли: 
«Мард бўлиб келдингми, қўнғироқ тугмачасини бос!» 
деса, бир кўнгли: «Қайси юз билан?!» дерди.

Қулоғининг тагида Ғайратий домланинг гапи жа- 
раиглаб кетгандай бўлди. «Эски ярасига туз сепиб ҳўй- 
масмикинмиз?» Баҳодир ака қўнғироҳ тугмасини босиш- 
га журъат қилолмади. Боши эгик, энгагини ушлаганча 
ўзича вазиятни салмоқлаб кўриб, энди қайтмоқчн бў- 
либ турганида ичкаридан қорачадан келган, ўрта бўйли, 
қуюқ қора жингалак сочли йигитча портфель кўтариб 
чиқиб қолди.

— Ассалому алайкум, келинг...— деди у Баҳодир 
акага қўл узатиб.

— Ассалому алайкум...— деди Баҳодир ака шошиб 
унинг қўлини оларкан, ўзи ҳам сезмаган ҳолда:— Дом- 
ла бормилар?— деб юборди.

— Борлар, марҳамат...— йигит шундай деб орқасига 
қайрилди-да, дарвозанинг бир қанотини очиб:— Ада-а!— 
деб чақирди.

Баҳодир ака нима қиларини билмай гарангсиб қол- 
ди. Ичкаридан Ойбек домла чиқиб келди. Кўҳна дўп- 
писи тагидан сочлари тошиб чиқиб кетай деб турибди. 
Эгнида йўл-йўл оқ кўйлак, кўйлак сиртидан ихчамгина 
нимча, нимчанинг олд тугмалари солинмаган, кулранг 
шаравар, оёғида енгил шиппак.

Ҳалиги қорачадан келган йигит ўғли экан. Шундоқ- 
қина Ойбек домладан нусха кўчиргандай. У: «Сизни 
сўраяптилар», деди-ю, ишга кетаётган шекилли, жўнаб 
қолди. Ойбек домла юзларида табассум билан Баҳодир 
акага қўл бериб саломлашди, сўнг гўё у кишини кўпдан 
кутаётгандай тутилиб, ҳаяжонланиб:

— Келдийизми? Кемисиз...— деди. Кейин меҳмоииинг 
жавобини ҳам кутиб ўтирмай мулозамат қилди:— Юр- 
ринг...

Оябек домла олдинга тушди. Баҳодир ака гаранг 
бир аҳволда домланинг кетидан эргашди. Унинг юраги 
зарб билан урар, аъзойи бадани ҳаяжондан титрар, 
ҳовлида нима бор, нима йўқлигини пайқаш, ҳозирги 
ҳолатни мулоҳаза қилиш қобилиятидан маҳрум бўлиб 
қолган эди. Улар ҳовли ўртасидан ўтиб, кунгай томон-
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даги хоналардан бирига кириб, дераза олдига қўйилған 
юмалоқ стол атрофига ўтиришгач, Баҳодир ака сал ўзи- 
га келиб, хона ичига разм солди: рўпарада диван, усти- 
га кўрпача тўшалган, бош томонда иккита ёетиқ. ёстиқ 
устида қандайдир бир китоб очиқ қолда тўнкарилиб 
ётибди. Кўрпача устида қизил папка, унииг ёнида бйр 
даста қўлёзма тартибсиз ётибди. Диссертацняга ўхшай- 
ди. Домланинг ўқиётган қўлёзмасини қўйиб, унииг олди- 
га чиққани шундоққина билиниб турибди. Очиқ турган 
эшикдан нариги хонадаги шифтгача тақалган китоб 
жавони, ундаги тирбанд китоблар кўзга ташланиб ту- 
рар эди.

Домла ўрнидан туриб даҳлизга чиқди-ю, эшикдан 
бошини чиқариб кимгадир қичқирди:

— Чой...
Сўнг келиб жойига ўтирди.
— Так... Сами, сами... Юрибсизми?— деди кучаниб. 

У оддий сўзларни ҳам куч билан, тутилиб, зўрға ифода 
қилар эди.

— Раҳмат, домла...
Шундан кейин яна гап узилиб қолди. Бир оз ўтгач, 

Зарифа опа гуллик гардин чойнакда чой кўтариб кирди, 
стол устига қанд-қурс, нон, сарёғ қўйди. Чой қуйиб ав- 
вал Ойбек домлага, сўнг Баҳодир акага узатиб, муло- 
замат қилди:

— Қани, дастурхонга қаранг.
— Ҳа-а, оли-ннг,— деди Ойбек домла ҳам.
Баҳодир ака чойдан бир-икки ҳўплаган бўлди-ю,

бошини қуйи эгганча индамай ўтираверди. Орага но- 
қулай жимлик чўкди. Бу орада Зарифа опа уларни 
холи қолдириб, эшикка ҳам чиқиб кирди. Аммо аҳвол 
ўзгармади. Шундан кейин Зарифа опанинг ўзи гап очиш- 
га мажбур бўлди.

— Келинг... Домлангизда бирор ишингиз бормиди?
Баҳодир ака ерга қараганча қўлларини бир-бирига

ишқаб, зўрға гап бошлади:
— Ойбек домла... мен ўша...
У тутила-тутила бор гапни айтди. Айтганда ҳам гу- 

ноҳкорлигини бўйнига олиб, кечирилмас хато қилгани- 
дан пушаймон бўлиб айтди. Сўнг вазиятни билиш учун- 
мн ё «бор гап шу» дегандайми, бошини кўтарди. Ойбек 
домланинг кўзлари косасидан чиқиб кетаёзганди, нима 
учундир столни асабий чертар, Зарифа опанинг бўлса 
аслида билинар-билинмас титраб турадиган қўллари
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деярли қалтирар, бояги мулозаматдан, меҳр-оқибатдан 
асар ҳам қолмаган, меҳмон яна бир гап айтса, портлаб 
кетгудай аҳволда ўтирар эди. Охири у аёл кишилигига 
борди. Чидаёлмай:

— Шунча гаплардан кейин домлангизнинг олдига 
қайси юз билан келдингиз!..— деб юборди.

Унинг овозига титроқ инган, ўзини босишга қаича- 
лик ҳаракат қилмасин, товуши қаттиқроқ чиққан эди. 
Ойбек домла буни дарҳол фаҳмлаб, ўзига ярашмаган 
бир ҳаракат билан ўрнидан сапчиб турди.

— Ҳў, Ҳў! Сен чиқ! Чиқ!..
Зарифа опа Баҳодир акага бир ёвқараш қилди-ю, 

индамай ҳовлига чиқиб кетди. У чиқиб кетгач, яна 
оғир сукунат бошланди. Ойбек домла ҳамон столни 
асабий чертар, Баҳодир ака гўё суд ҳукмини кутаётган 
жинояткордай бошини қуйи эгганча миқ этмай ўтирар- 
ди. Бирдан кутилмаган ҳодиса юз берди: Ойбек домла 
шартта ўрнидан туриб, Баҳодир аканинг билагидан шап- 
па ушлади:

— Юринг!..
Домланинг қўли ногирон бўлгани билан миқти экан, 

бармоқлари билан унинг қўлини шундай сиқдики, Ба- 
ҳодир аканинг эсхонаси чиқиб кетди. Домла Баҳодир 
акани шиддат билан ҳовлига етаклаб, деярли судраб 
чиқар экан, унинг хаёлида фақат битта фикр ҳукмрон 
эди: «Тамом! Ҳозир мени эшикка олиб чиқиб, орқамга 
бир тепади-ю, шу билан адойи тамом бўламан».

Йўқ, ундай бўлмади. Домла уни ҳовли бурчагига 
олиб борди. У ерда бир оҳу боласи шафтолининг пас- 
таккина шохига бўйнини ишқар, ундан нарироқда эса 
иккита каклик какир-какир қилиб, бир-бирига эркала- 
ниб, суйкалишар эди. Баҳодир ака карахт бир аҳволда 
турса-да, кўнглидан: «Боя кириб келаётганимда бу жо- 
ниворларни нега кўрмадим экан?!» деган фикр йилт 
этиб ўтди. Ойбек домла уларга ишора қилиб:

— Ана! Иноқ, иноқ!— деди. У кўнглидаги бир дунё 
гапни битта сўз билан ифодалаган; Баҳодир акага бўл- 
ган ўпка-гинаси ҳам, унга айтмоқчи бўлган таъна-даш- 
номи ҳам, борингки, панд-насиҳати ҳам ўша бир оғиз 
сўзга жойланган эди. Ойбек домла бу гапни қайси маъ- 
нода айтган бўлса, Баҳодир ака ҳам худди ўша маъно- 
да тушунди. Аммо жавоб қилмади. Кейин Ойбек домла 
уни ташқарига қандай бошлаб чиққан бўлса шу кўйида 
уйга бошлаб кириб, бояги жойига ўтқазди. Тағин илга-
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ригидай даҳшатли сукунат бошланди. Зарифа опа қай- 
тиё бу хонага кирмади. Орадан анча вақт ўтгач, Ойбек 
домланинг ўзи гап очиб қолди.

— Ё-ёқладизми?
Баҳодир ака унинг бу гапини «диссертациянгиз нима 

бўлди? Ёқлаб олдингизми?» деган маънода тўғри ту- 
шунди.

— Иўқ, домла, рухсат беришмаяпти.
— Ким?
— Академиядагилар.
Ойбек домла безовта бўлиб, ўрнидан турди. Бир оз 

«да-а!» деб уёқдан-буёққа юрди-да, ичкари хонага 
кириб кетди. Орадан сал ўтгач, қўлида бир варақ қо- 
ғоз билан чиқиб келди.

— Манг, беринг...
Бу қанақа қоғоз? Кимга беради? Нима учун бе- 

радн?
Баҳодир ака қоғозни аста қўлига олиб, кўз югур- 

тирди. Домланинг хати. Қийналиб ёзгани ҳарфларнииг 
қинғир-қийшиқлигидан шундоққина билиниб турарди: 

«Тил ва адабиёт институтининг директорига! 
Ушбуни элтувчи Баҳодир Умаровнинг диссертациясидан 
хабарим бор. Анча меҳнат қилган. Кам-кўстларига ёр- 
дам беришга тайёрман.

Тезроқ ёқлаб олишига кўмаклашишингизни 
илтимос қиламан.

Камоли эҳтиром ила ОЙБЕК».

Баҳодир аканинг қўллари ҳаяжондан титрар, гўё қо- 
ғоз унинг қўлларини куйдириб юбораётгандай бир чек- 
касидан авайлаб ушлаб турар, нима дейишини билмас, 
тилига тузукроқ сўз келмас эди. У бошини эгиб миннат- 
дорчилик билдирган бўлди. Ойбек домла уни хурсанд 
қилганидан мамнун бир қиёфада турар, унинг бу ҳолати 
Баҳодир акага ҳам кўчган эди. У шу тасалли билан уй- 
дан сирғалиб чиқди. Ойбек домла уни дарвозахонагача 
кузатиб қўйди.

Баҳодир ака оғир дарддан халос бўлган одамдай 
қадамлари енгил тортган, кўнглига қандайдир бир нур 
инган эди. Бир кўча айлангач, нима учундир дийдаси 
бўшаб кетди. Етти йилдан бери қийналиб, иши юриш- 
май, ҳар кимдан дакки эшитиб ҳам кўзига нам келма- 
ган одам ҳозир ҳалқумига нимадир тиқилиб, аламдан- 
ми, қувончданми, ич-ичидан ўкирик келиб, ҳиқ-ҳиқ йиғ-
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лаб борарди. Кўз ёшлари юзларини ювган, йиғи аралаш 
битта сўзни қайта-қайта такрорларди:

— Домла кенглик қилдилар... Домлажоним кенглик 
қилдилар.

У бу хушхабарни бошқаларга ҳам етказиш учун 
қанот боғлаб учиб борар эди...

.ТАНИШУВ

(Устоз АБДУЛЛА ҚАҲҲОРга)

Сунбула тушиб сув совиган, мактабга ана борамиз, 
мана борамиз деб юрган маҳалимиз эди. Бу ваҳтларда 
биз болаларнинг кўча чангитишдан, қишлоғимиз чети- 
даги Қарсақли сойига калла ташлашдан қўлимиз бўша- 
масди. Шундай кунлардан бирида кимдир биров: «Мак- 
табга китоб олиб келишибди!»— деб қолди. Бу гапни 
эшитиб, аланг-жаланг қилиб қолдим.

— Қанақа китоблар экан?
— Уқиш китоблари шекилли...
■— Тағин?
— Тағин... Ишқилиб кўп китоблар.— Ҳалиги бола 

олиб келинган китобларни номма-ном айтолмади.
Шу дақиқадан бошлаб қанақа китоблар олиб келин- 

ганини билишга қизиқиб қолдим. Нега деганингизда, 
дала жой. Уйнайдиган дўстларим кўп бўлса ҳам ўйин- 
ларнинг бир хиллигидан жуда зерикар эдик. Пионер 
лагери бўлмаса! Катталарнинг ишларига қарашиб юбо- 
ришга ё кучимиз етмас, ё бўйнимиз ёр бермас эди. Қи- 
тобларимиз йўқ эмас, бор эди: улар «Гўрўғли», «Рав- 
шанхон», «Авазхон»... Буларни қанта-қайта ўқийвериб 
ёд бўлиб кетган.

Мактабга китоб олиб келишгани тўғри бўлиб чиқди. 
Завхозимиз Абдурасул ака таниш эди, атрофида хира 
пашшадек айланиб, китоб сўрадим.

— Э бола, тишииг ўтмайди бу китобларга,— деб у 
яқинига йўлатмади.

— Жон амаки, биттасиии бера қолинг, тишим ўт- 
кир...

У сал юмшагандай бўлди.
— Тишингни ўткирлигини биламан,— деди у мийиғи- 

да кулиб.— Ахир бу китоблар сенга оғирлик қилади.
— Булар оғир бўлса, юпқароғндан беринг,— дедим 

бурнимни тортиб.— Юпқароғи енгил бўладн...
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Абдурасул ака бир ўқрайиб қаради-да, қўймадинг- 
қўймадинг-да, дегандай тахланиб турган китоблардан 
битта юпқасини олиб берди. Кейин орқамга — юмшоқ 
жойимга бир урди:

— Бор энди, жўна! Хира пашша!..
— Раҳмат, амаки!
Китобни бағримга босганимча кўчага отилдим. На- 

рироққа бориб, бундоқ қарасам, дағал, кўк муқовали 
юпқа китобча экан. Устига: Абдулла Қаҳҳор, ундан 
пастроғига «Қанотсиз читтак», муқованинг қуйи томо- 
нига эса «Уздавнашр» деб ёзиб қўйилган эди. Шу кет- 
ганимча Қарсақли сойининг бўйига бориб, мукка тушиб 
ўқий бошладим. Менга алам қилган жойи шу бўлди- 
ки, китоб бирпасда тугаб қолди.

Кечқурун сандал атрофига жам бўлиб, овқатдан сўнг 
чой ичиб ўтирганнмизда ҳар галгидек, амаким:

— Қани, мулла Носирбек, бир китоб ўқиб бермай- 
санми?— деб қолди.

— Хўп.
Урнимдан учиб турдим. Амаким ҳайрон, мени таъ- 

қиб қилиб турар эди. Нега деганингизда, одатда у киши 
илтимос қилганда мен ўрнимдан эриниброқ турар эдим. 
Китоб ўқишни истамас эдим. Таниш достонларни ўқий- 
вериб жонимга тегиб кетган эди-да. Амакимнинг улар- 
ни эшитиб зерикиб кетмагани-чи? Ҳар куни эшитса ҳам, 
энгашиб олиб, бошини чайқаб тинглагани-тинглаган. 
Мен бояги китобни олиб келиб, сандал четига жойлашиб 
ўтириб олдим-да, ўқий бошладим. Амакимнинг қулоғи:

Қуён юрмас жойлардан қувалаб ўтиб боради,
Тувалоқ юр.час жойлардан тумалаб ўтиб боради...—

каби сўзларга ўрганиб қолган эмасми, бир оз кўзлари- 
ни катта-катта очиб, бўйнини чўзиб ҳайрон бўлиб қараб 
турди-да, юзига илиқ бир табассум ёйилди. Мен ўқишда 
давом этдим. Аввал сой бўйида икки марта ўқиб, баъзи 
жумлалар ёд бўлиб қолгани учунми, бу гал қоқилмай- 
суринмай, ҳатто баъзи жумлаларни алоҳида таъкидлаб, 
урғу билан ўқирдим. Амаким аввалги галгилардек боши- 
ни қуйи солиб, худди бир мунгли куй эшитаётгандек 
чайқалиб ўтирйб эмас, бошини кўтариб мийиғида ку- 
либ, баъзи жойларига келганда: «Ҳим-м!», «Об-бо хум- 
пар-эй!» деб, бу ёнбошидаги ёстиғини у ёнбошига ал-51
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маштириб, хурсанд бўлиб тинглар эди. Ҳикоя ўқилиб 
бўлгандан сўнг амаким:

— Бу китобни қаёқдан топдинг?— деб сўраб қолди.
— Абдурасул амаким берди.
— Анови завхозми?
— Ҳа-да.

Амаким бирдан қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди. Нима 
учун кулганини амаким ҳам айтмади, мен ҳам сўрама- 
дим. Китобни эҳтиётлаб жойига олиб бориб ҳўйдим...

Эртаси куни оҳшомда мени қўшнимиз Маткарим 
аканинг кичкина ўғли сўраб кириб қолди. Кечаги ўқи- 
ган китобимни олиб чиқармишман. Китобни олиб чиқ- 
сам, сандал атрофида етти-саккиз чоғли киши чақчақ- 
лашиб ўтиришар, атрофида уларнинг орасида менга 
китоб берган завхоз — Абдурасул ака ҳам бор эди.

—• Келинг, кичкина мулла,— деди уй эгаси Матка- 
рим ака кулиб.

— Бизнинг Носирбек бир ажойиб китоб топибди- 
да,— деди мийиғида кулиб амаким.

— Узимиз топиб бердик-да,— деди Абдурасул ака 
мақтаниб.

— Қани, эшитайлик бўлмаса,— деди ўтирганлардан 
бири.

Бу гаплардан, умуман, китоб ўқиб, одамларни хур- 
санд қиладиган бўлиб қолганимдан оғзим қулоғимда. 
Сандал устида ўнинчи лампа хира нур таратиб турар 
эди. Худди мадрасада таҳсил кўравериб беллари бук- 
чайиб қолган кекса муллалардек мукка тушиб ўқий 
бошладим. Бошлаганимдаёқ ўтирганлар қиқир-қиқир 
кулишга тушишди. Мен боплаяпман шекилли, деб ўқиш- 
да давом этавердим. Китоб ўрталашиб қолганида:

— Тўхта, бу китобни ким ёзган?— деб сўраб қолди 
Абдурасул акам.

Бундай қарасам, аввал амакимлар билан баб-бара- 
вар кулишиб ўтирган Абдурасул аканинг рангида қом 
қолмабди, мен ҳайрон бўлиб амакимга қараган эдим, 
у, ўқийвер, дегандек ишора қилди. Абдурасул акага та- 
ғин бир қараб олиб, ўқишда давом этдим. Яна тинглаб 
ўтирганлар: «Вой азамат-эй», «Жуда учар эканми-а», 
«Апойилигини қаранг-а!» деган сўзларни айтиб, кўзла- 
ридан ёш чиққунча кулар эдилар. Бироқ негадир Абду- 
расул акамнинг авзойи бузуқ, нимадандир шубҳада 
ўтирар эди. Ҳикояда Набигулнинг: «Албатта, мен бунм 
яхши демайман»,— деб такрор айтадиган гапи бор, Бу
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гапни у гўё ўз қилмишларини билади-ю, бироқ бу иш- 
ларни ноиложликдан қилишини, қилаётган ишларининг 
ёмон эканлигини ўзи ҳам тушунган, билган бўлиб айта- 
ди. Шу жойга келганда ўтирганлардан бири ўзини ту- 
толмади:

— Худди ўзи-я, вей...— деб Абдурасул ака томонга 
имо қилди. Мен ҳам ўқишдан тўхтаб анграйиб қолдим.

— Нега анграйиб қолдинг, ўқи!— деди амаким кўз- 
ларининг намини артиб. Яна ўқий бошладим. Ҳикоя 
қаҳрамони Набигулнинг винони таърифлаган жойига 
келганда ўтирганлар тағин қийқиришиб кулишди-ю, 
унинг амакиси — ҳикоянинг иккинчи қаҳрамони Қодир- 
га попоп машина билан тикилган қора бахмал рўйжани 
алдаб пуллаган жойига келганида Абдурасул акам: «Э, 
бўлди-е!»— деб ўрнидан шиддат билан турди-да, этаги- 
ни бир силкиб чиқиб кетди. У чиқиб кетганидан кейин 
шундай кулги портладики, худди уй деворлари дарз 
кетаёзди. Мен ҳеч нарсага тушунмас эдим. Хуллас, 
ҳикоя тугади. Уқиганим учун ҳаммаси раҳмат айтишди, 
к.анд-қурс сийлов қилишди, мулла бўлиб қолибсан, деб 
мақташди.

Чиқиб кетдим-у: «Нима учун улар қотиб-қотиб ку- 
лишди? Нима учун Абдурасул акам жаҳл қилиб ўрни- 
дан туриб чиқиб кетди?» деган гаплар кўнглимда ту- 
гун бўлиб қолди. Ахири амаким уйга қайтиб кирга- 
нида сўраб билиб олдим: ҳикоядаги Набигул худди 
Абдурасул акага ўхшар экан. Езувчи уни қаердадир 
кўриб, билиб ёзган эмиш. Бу ҳам худди Набигулга ўх- 
шаб, бир ишни охиригача қилолмас экан. У қишлоқда 
табелчи ҳам, бригадир ҳам, омборчи ҳам, дўкончи ҳам 
бўлиб ишлаган экан. Охири шаҳарга тушиб, шаҳар би- 
лан қишлоқ ўртасида чайқовчилик ҳам қилиб кўриб- 
ди. Бари бир омади юришмай қишлоққа қайтиб чиқиб, 
мактабимизда завхоз бўлиб ишлаб юрган пайти экан. 
Амакимнинг айтишига қараганда, китобни менга атай- 
лаб ўқиттирибди.

Бу гапларни эшитиб, ўшанда: «Езувчи Абдурасул 
акамни қаерда кўрган экан? Е бизнинг қишлоққа кел- 
ганмикан?»— деган хаёлга ҳам борган эдим.

Эртаси куни қишлоғимизга келадиган катта йўл 
чеккасида ўртоқларим билан ўйнаб юрган эдим. Улар 
йўл четидаги қалин мой тупроқдан қулиқ топиб олиб, 
(тупроқда кичкина воронкага ўхшаш чуқурча қилиб, 
ичида яшириниб ётадиган ҳашарот), оёқларига эзиб-
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суртиб ким ўзарга чогшшар эди. Болэларнинг айтиши- 
га қараганда, қулиқ суртиб чопган бола тез югурар 
эмиш!

Шу мақал бизлар томонга қишлоқ тарафдан бир 
эшакли йўловчи кела бошлади. Яқинлашганда танн- 
дик: Маткарим ака экан.

— Ҳа, болакайлар, нима қиляпсизлар?— деб сўра- 
ди у эшак устида туриб.

— Ким ўзишмачоққа ўйнаяпмиз.
— Ким ўзди?
— Салоқ ўзди, Салоқ!— чувуллашдик ҳаммамиз. 

Орамизда бир синфда икки йил ўқиган найнов бола 
бор эди. У ўз тенглари билан сира ўйнамас, кичик 
лар орасида ҳоким бўлиб юрншни афзал кўрар эди. 
Ҳалиги гапимиздан сўнг уиинг қулоғи оғзида, бурннни 
кир-чир бўлиб кетган оқ сурп кўйлагининг епги билан 
артиб, Маткарим акага қараб тиржайди. Маткарим ака 
бир кўзини қисиб, Салоҳга аянч бнлан қараб тур- 
ди-да:

—Ораларингда энг чопағони мана бу!— деб мени 
кўрсатди.

Ҳамма ҳайрон бўлиб қолди.
— Бу чопгани йўқ-ку,— деди Карим деган бола.
— Чопмаса ҳам шу ўзади,— деди Маткарим ака.
— Қандай қилиб?!
— Сенлар китоб ўқишни биласанларми? Носирбек 

китобни шариллатиб ўқийди. Китобни яхши ўқийдиган 
бола ўзмай, бир синфда икки йил қолган бола ўзадими?

Шу гапдан кейин Салоҳнинг қовоғи тушиб кетди. 
Маткарим ака бошқа ҳеч нарса демай, эшагини ниқтаб 
жўнаб қолди. Мен ўзимда йўқ хурсанд эдим.

Афсуски, хурсаидчилигим узоққа бормади. Орадан 
ярим соатлар ўтар-ўтмас шаҳар томондан бир отлиқ 
йўловчининг қораси кўринди. Бундай қарасак, завхоз 
акамиз! У бизларнинг олдимизга яқинлашганда нега- 
дир отининг жиловини тортиб, қўлинн пешонасига соя- 
бон қилиб, бир оз қараб турди-да:

— Ҳой, сорибола, бери кел!— деди.
Мен чопиб унимг олдига бордим. Юзлари бир оз 

қизарган, ичнб олгандек кўрннди менга.
— Тағии китоб ўқийсанми?— деб сўради у паст 

овозда.
Мен тагин шаҳардан китоб олиб келяпти шекилли 

деб хуржунига тикилдим.
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■— Уқийман.
— Мана ўқийсан!!!
Орқамни бир нарса чақиб олгандай жиз этиб кетди. 

Довдираб қолдим. Узимни ўнглаб олиб қочаман дегу- 
нимча яна бир марта қамчи шарт этиб урилди. Додлаб 
болаларга қараб қочдим. Абдурасул ака отда қувлаб 
юриб урарди:

— Ҳали мен ҳақимда китоб ўқийдиган бўлдингиз- 
ми! Ҳў сенга китоб ўқишни ўргатганни... Тўхта! Мана!.. 
Ҳў, лаънати!

Мен болалардан айланиб қочиб, йиғлаб юриб
— Узингиз бердингиз-ку...— дердим нуқул.
— Мана бердим! Ҳў оқпадар, китоб ўқигаи тилла- 

рингни узиб олмасамми!..
Болалар ҳам довдираб қолишган. Фақат Салоҳ бир 

чеккада, хўп бўлди, ажаб бўлди, дегандек илжайиб 
турар эди. Абдурасул ака ура-ура чарчади шекнлли, 
ҳансирай-ҳансирай отининг бошини бурганча жўнаб 
қолди. Унинг қораси кўринмай кетганида мен ҳам алам 
билан пиқ-пиқ йиғлаб, уйга қараб кетдим...

* * *

Устоз Абдулла Қаҳҳор билан биринчи марта мана 
шундай ғойибона танишган эдим.

Устознинг китобларини ўқиганимда, у билан учраш- 
ганимда ўша кўнгилсиз воқеа эсимга тушади. Эсга 
тушганида аста кулиб қўярдим-у, ўзимча, Абдурасул- 
нинг бу қилмишини кечиролмасам керак, деб юрардим. 
Тошкентга келиб ўқиб юрган кезларимда бир ношуд 
танқидчи газетада устозни қайсидир асари учун дўп- 
послаб қолди. Шундан кейин, Абдулла аканинг менга 
ўхшаган ташвиқотчиларигина, мухлисларигина эмас, 
балки баъзан ўзлари ҳам калтак еб турар эканлар, 
деган хаёлга бориб, Абдурасулнинг гуноҳидан ўтдим.

Ёзган асари билан кимларнидир қувонтириб, ким- 
нидир ташвишга сололмаган ёзувчи — ёзувчи бўлибди- 
ми?

ХАРИД

1967 йил, 16 май.
Уша куни, унутмасам, шанба эди. Бунчалик аниқ 

айтаётганимнинг сабаби: бир кун олдин Уйғун аканинг 
туғилган куни бўлиб, у кишиникига ёр-биродарлари

55

www.ziyouz.com kutubxonasi



тўпланишган эди. Уша оқшом Назир ака ҳам, Мирмуҳ- 
син ака ҳам, Зоҳиджон ака ҳам... хуллас, кўпчилик хо- 
тинлари билан Уйғун аканикига муборакбод қилгани 
тўпланишган эди. Уларнинг орасида мен ҳам, Азиз Аб- 
раззоқ ҳам бор эдик. Кеча жуда файзли ва шукуҳли 
ўтаётган эди. Нима ҳам бўлиб, фалокат-да, Зоҳиджон 
ака...

Ҳай, майли, буни ўрни билан айтармиз. Ҳозир гап бу 
ҳақда эмас.

Уша куннинг эртасига, соат тўққиз-ўнлар, чамасп- 
да, телефон жиринглаб қолди:

— Шоир, бўшмисиз бугун? Бир иш бор эди...
Қарасам, Абдулла ака! Шошиб қолдим. У кпши

камдан-кам қўнғироқ қилар эдилар. Бирон жўяли гап 
қайтарганимни билмайман.

Абдулла аканинг қизиқ одати бор эди; «бир иш бор» 
баҳонаси билан ўзига яқин одамларни чақирар ва шу 
баҳонада улар билан дийдорлашар, адабист ҳақида, 
баъзан бир китоб ҳақида гурунг қилар эди. Баҳор кез- 
лари бизларни «ҳашарга» деб таклиф қиларди. Иш бор 
экан, деб ҳовлиқиб чиқсак, айтгани арзимаган бир иш 
бўлиб чиқарди. Бир гал ҳашарга чиқсак, тандир ўчоқ 
қуриш учун чақирибдилар. Абдулла ака айтаётган ўчоқ- 
ни Кибриё опанинг ўзи ҳам ўйнаб юриб қазиб олса 
бўларди. Умуман Кибриё опа бунақа ишларга устаси 
фаранг. Овқат пишириш масаласида унга етадигани кам. 
Ҳақиқатан ҳам ўчоқни Кибриё опанинг ўзлари қурар 
эди-ю, бизлар эсак, боғда мазза қилиб дам олардик, 
зиёфат ердик, шу алпозда кунни кеч қилиб шаҳарга 
қайтиб келардик. Бу «иш»дан Абдулла аканинг ўзи 
ҳам, бизлар ҳам хурсанд бўлар, ростакамига ҳордиқ 
чиқариб қайтар эдик. Мен бу гал ҳам ўшанақа иш бўл- 
са керак деб ўйлаб, соат ўн бирлар чамасида у киши- 
никига етиб бордим.

Чой ҳозиргина ичиб бўлинган экан. Энди столга ўти- 
риб, қўлимга бир пиёла чой олган ҳам эдимки, ҳовли- 
дан Абдулла ака кириб келди.

— Келдингизми, шоир?— деди салом-аликдан сўнг 
стулга ўтираётиб.— Қани, чойга қаранг...

Стол турли ноз-неъматга тўла, аммо чой сал совуб- 
роқ қолган эди. Кибриё опа шуни сезди чоғи, чойнак 
устидаги қизил бахмалдан тикилган ғилофни олиб бир 
четга қўйди-ю, чойнакни кўтариб, ошхона томонга юз- 
ланди.
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— Аний...
Аний ошхонадан чиқиб, Кнбриё опанинг қўлидан 

чойнакни олди. У анчадан бери Абдулла аканикида уй 
ишларига қарашар, ўта камгап, ўзи ҳам бири сиқим- 
гина, меҳнаткаш кампир эди.

— Қаний, чой киргунча дастурхонга қаранг,— деди 
Абдулла ака нон ушатиб.— Дунёда нима гаплар, шоир?

Мен, нима ишлари бор экан, тезроқ айта қолсайди- 
лар, деб ўтирардим. Бунақа пайтда катта одамга гап 
топиб бериш ҳам мушкул. У кишининг гапига гап топиб 
бериш қийин, иидамаслик ундан ҳам қийин эди. Нима 
десам экан, деб турганимда лоп этиб кечаги Уйғун ака- 
нинг туғилган кунида бўлган воқеа эсимга тушиб қолса 
бўладими? Узимам севиниб кетдим.

— Кеча Уйғун аканинг туғилган куни бўлди...— 
дедим.

— Ҳа, айтгандай, кеча телефонда муборакбод қил- 
ган эдик,— дедилар.— Одам кўп бўлдими?

— Анчагина... Назир ака янгам билан, Мирмуҳсин 
ака, Зоҳиджон ака янгалар билан...

— Тузук бўпти...
— Бироқ... Шу, Зоҳиджон аканинг қўли сал...
— Ие, нима бўлди?!
■— Синди...
■— Ие... Қандоқ қилиб?!
— Шу, чой охирлаб қолган эди. Зоҳиджон аканинг 

қарта ўйнагиси келиб қолиб, қўлида бир пиёла чой, 
қўлтиқтаёғини ҳам олмай, диконглаб балконга чиқиб 
кетаётган эди, мувозанатини йўқотиб қўйиб денг... Уй- 
ғун аканинг пахта гулли чиройли пиёласини эҳтиёт қи- 
ламан деб балконда цементга йиқилса бўладими!

— Ие!
— Войвойлади-қолди. Унғ қўли синибди чоғи. Кейин 

Азиз иккаламиз синиқчи топиб келиб солдирган бўл- 
дик. Барибир вой-войини қўймади. Сўнг бир амаллаб, 
опичиб уйларига олиб чиқиб қўйдик.

— Тавба! Ҳозир уйидами?
— Уйида бўлса керак. Агар касалхонага олиб кет- 

маган бўлса...
Бу маҳалда Кибриё опа чойнн янгилаб кириб, гап- 

ларимизга ҳайрат билан қулоқ солиб турар еди,
— Телефонини биласизми? Терингчи, бир кўнгил 

сўраб қўяйлик,— деди Абдулла ака астойдил ачиниб.— 
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— Мен дарҳол Зоҳиджон аканинг телефонини териб, 
трубкани Абдулла акага узатдим. Абдулла ака салом- 
аликдан сўнг:

— Ҳа, шоир, нима бўлди?— деб сўрадилар.
Трубкадан Зоҳиджон аканинг овози бемалол шан-

ғиллаб эшитилиб турар эди.
— Шу, ҳўл синиб...
— Э, чатоқ бўпти-ку, а?—деди Абдулла ака афсус 

билдириб, сўн*г негадир жилмайди.— Нима бало, ёмон 
шеър ёзгандингизми?

Бирдан трубкадан Зоҳиджон аканикг «ағиғ-ғ-ғ...» 
деган кулгуси жаранглаб эшйтилди. Унинг кулгиси 
одамнинг кулгисини қўзғатарди: худди машинани ўт 
олднриш учун калитни бураганда стартёрдан чиқади- 
ган товушга ўхшарди. Телефон орқали бўлаётган бу 
суҳбатни Кибриё опа ҳам эшитиб турган эди. Иккала- 
миз ҳам кулиб юбордик...

— Қаранг энди, шу ҳам кўнгил сўраш бўлди-ю, аз- 
баройи худо...— деди кулги аралаш норози бўлиб Киб- 
риё опа...

Абдулла аканинг қаҳ-қаҳ уриб ё қийқириб кулган- 
ларини сира ҳам эслаёлмайман. У киши куладилар, 
аммо, қоринларини силкитиб, кулгичларини ўйнатиб, 
мириқиб, мазза қилиб кулардилар. Бу гал ҳам ўзининг 
яқин одамига қилган ҳазилидан роҳат қилиб, қоринлари- 
ни силкитиб кулдилар.

Абдулла ака трубкани жойига қўйгач ҳам бир оз 
ҳозиргина бўлиб ўтган суҳбат таъсирида жилмайиб 
ўтирдилар-да:

— Қаранг, фалокат-да,— деб қўйдилар.
Орадан бир оз фурсат ўтгач, мен Абдулла акага: 

«Бизга нима хизмат бор?» деган маънода қарадим. У 
киши ҳам буни сезди-да:

— Ҳа, айтгандай, сизни чақиришимдан мурод, биз- 
га бир ёзув машинаси зарур бўлиб қолди, — дедилар 
жиддий тортиб.— Ҳар-ҳолда сиз темир-терсакка яқин- 
роқсиз, тилини биласиз, биргалашиб бориб олсак, девдим.

— Машинкангиз бор эмасмиди?— дедим мен ҳай- 
рон бўлиб. Ҳар келганимда Қибриё опа чиқиллатиб 
ўтирганига кўзим тушар эди.

— Бор, ана турибди,— деди Абдулла ака бурчакка 
ишора қилиб,— олганимизга анча бўлган, ўзиям ёши 
Аний билан тенг... туёқлари ҳам шиқиллаб қолган.

Абдулла ака оғзини очса бўлди, теша тегмаган га-
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лати гаплар чиқаверар эди. «ёши  Аний билан тенг...» 
деган гапидан дарров кўз олдимга ошхонада бпр си- 
қимгина бўлиб, куйманиб юрган Аний қелиб, кулгим 
қистади.

Абдулла ака олмоқчи бўлаётган машинка немис- 
ларники, яқинда келган-у, зудлик билан сотилган, 
одамлар талашиб-тортишиб харид қилишган эди. Бир 
ҳафта илгари ЦУМ га келиб, Уйғун акага иккита олиб 
кетган эдик, бири русча, иккинчиси инглизча ҳарфда. 
Уғли Алишер инглизча ўқиб, инглизча ёза олар эди... 
Энди топиладими, йўқми, билмадим. Мен мана шу му- 
лоҳазаларимни Абдулла акага айтган эдим:

— Бир амаллармиз,—деб қўя қолдилар.
Бундан кейинги гап ортиқчалигини билиб, индамай 

у кишига эргашнб ҳовлига чиқдим. Абдулла аканинг 
кўҳнагина, ранги ҳам сурга мойил ГАЗ-21 «Волга»си 
бор эди. Ушани ювиб, тараб қўйган экан. Машннага 
ўтириб, иккаламиз ЦУМга қараб кетдик. Тўхташ жо- 
йига етиб, машинани қўйганимиздан сўнг ЦУМнинг 
ичига кириб, иккинчи қаватга кўтарилдик. Уша пайтда, 
билмадим нима учунлигини, зилзила туфайли бўлса 
керак, Узбекистон савдо министрлиги ЦУМнинг иккин- 
чи қаватида экан. Абдулла ака мени министр қабулхо- 
насида қолдириб, ўзлари ичкарига кириб кетдилар. 
Қабулхонада ўтирибман: биров кириб кетяпти, биров 
чиқиб келяпти... Биров хурсанд, биров нохуш деган- 
дай... Ҳар хил одамлар; амалдорлар, магазин мудир- 
лари, сотувчилар, харидорлар... арининг уясидай кириб- 
чиқиб туришибди. Биров менга парво қилмайди. Тах- 
минан йигирмц минутлар ўтганда министрнинг эшиги 
очилиб, ичкаридан Абдулла ака чнқиб келдилар. Ортн- 
дан эгнига қора костюму оқ кўйлак кийиб олган, бўй- 
нида қора галстук, қадди-қомати ўзига ярашган, сочи 
тақир қилиб олдирилган, серсавлат бир одам Абдулла 
акани кузатиб чиқиб, эшик олдида самимий хайрлаш- 
ди. Министр деганлари шу киши бўлса керак, деб ўй- 
ладим ичимда. Кейин билсам, худди ўша кишининг 
ўзгинаси экан.

Абдулла ака хурсанд эди. Шундан ўзимча: «Иш 
битибди, ҳозир пастга тушамиз-у, танлаганимизни ола- 
миз!» деб хаёл қилдим. Бироқ Абдулла ака пастга ту- 
шиши билан машинасига қараб кетдилар.

— Базага борамиз...
Айтишларига қараганда, маданий моллар базаси
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Ишчилар шаҳарчасидан ўтгандан сўнг Жомий кўчаси, 
20- уйда экан. Машинада кетаётиб ўзимча хаёл қилар- 
дим: «Нега энди министр ЦУМдан олиб бера қолмай, 
бизни буёққа — базага юборди экан? Тўғри-да, боя айт- 
ганимиздай, бу машинканинг сотувга чиққанига икки 
ҳафтача бўлди. Қерак одамлар талашиб-тортишиб олиш- 
ди. Энди магазинларда қолмаган-да! Шунинг учун ба- 
зага юборишган! Базада албатта бўлади. Танлаб оли- 
шимиз мумкин. Эҳтимол, бундан ҳам чиройли, сифат- 
лиларидан бордир. Қизиталоқ немислар ишласинда 
машинкани! Қотириб қўйганда ўзиниям! Ҳавасга иш- 
лагинг келади. Енгиллигини айтмайсизми!»

Шу хаёлда келаётганимда машина йўл чеккасига 
чиқиб, ғийқ этиб тўхтади-да, Абдулла ака пастга туш- 
ди. Мен ҳам тушдим. Абдулла ака капотни очди. Гуп 
этиб ҳавога пар кўтарилди: радиаторда сув вақиллаб 
қайнар эди.

— Ие, нима бўлди?— дедим ҳайрон бўлиб.
— Астма бўпқопти,— деб кулди Абдулла ака иссиқ 

пардан ўзини олиб қочиб. Кейин багажникни очиб, 
менга резинка челакни олиб узатди.— Бир челак сув 
олиб келинг, шоир.

Мўлжаллаб қарасам, Ишчилар шаҳарчасида турган 
эканмиз. Тўғри келган ҳовлига кириб, илтимос қилдим. 
Иўқ дермиди? Истаган ҳовлида водопровод бор. Шун- 
дай жўмракни бурасанг бас, шариллаб муздай сув оқади.

Ғизиллатиб резинка челакда сув олиб чиқдим. Аб- 
дулла ака радиаторга сув қуйдилар-да, капотни пақил- 
латиб ёпдилар. Мен резинка челакни багажникка таш- 
лаб, ёпиб келдим. Яна йўлга тушдик. Жомий кўчасига 
буриладиган жойда ҳам бу иш бир бор такрорланди.

Хуллас, базага етиб бордик. Каттакон дарвоза ол- 
дида кичкина ёғочдан қилинган будка, будка 
олдида ёши ўтиброқ қолган бир киши қоровуллик қи- 
либ турар эди. Мен ичкарига кириб хабар олиб чиқ- 
моқчи эдим, рухсат бермади.

— Қим керак эди сизга?
Мен кимга келганимизни билмай, Абдулла акага 

қараган эдим, у киши боя министр ёзиб берган мактуб- 
чани қўлимга тутқазди. Бундай ўқиб қарасам, «Шариат 
Исломовга!» деб ёзилган экан.

— Шариат Исломов керак эдилар,— дедим қоровул- 
га.

— База директори денг, — деди қоровул сал боя-
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гидан юмшаб,— У киши овқатга кетган эдилар. Ҳозир 
келиб қоладилар...

— Овқатланадиган жой узоқми?
— Яқин. Ҳов анови ерда. Хонадонда лағмон қи- 

лишади. Келиб қолади.
Абдулла ака машинанинг олдида турар, бу арзимас 

ишни менинг ўзим битиришимга ишончи комил, шунинг 
учун аралашгуси йўқ эди. Бу маҳалда соат бирлар ча- 
маси бўлиб қолган, баҳор қуёши жизиллатиб қиздира 
бошлаган эди. На чора? База мудирини кутиб туришга 
тўғри келади. Орадан йигирма минутлар чамаси вақт 
ўтгач, нариги томондан уч киши буёққа қараб секин 
кела бошлади. Икки четдагиси яланг кийинган-у, нега- 
дир, ўртасидаги барвастаси костюми устидан енгил 
илаш, бошига шляпа кийиб олибди. Мен қоровулга қа- 
радим. Қоровул эса калласини лиқиллатиб:

— Келишяпти,— деди.
— Қайсиниси.
— Уртадагиси.
Шариат Исломов дегани барвастадан келган, қорин- 

дор одам экан. Қун анча иссиқ бўлса-да, бундай кийи- 
ниб олганига тушунмадим. Балки савлатли кўриниш 
учундир. Ҳарҳолда каттакои бир базанинг директори. 
Бунинг устига маданий молларнинг хўжайини! Бор 
деса — бор бўлади, йўқ деса — йўқ! Бу гапларни чўрт 
кесиб айтиш учун савЛат керак, важоҳат керак... Ахир 
у кишига не-не одамларнинг иши тушмайди дейсиз? 
Мана, Абдулла Қаҳҳордай одам келиб турибди-ку иши 
тушиб.

Мен аста унинг олдига бориб салом бердим. Сало- 
мимга алик олдими-йўқми, пайқаёлмадим. Сўнг бояги 
министр берган мактубчани қўлларига тутқаздим. У 
икки-уч қадам босиб тўхтади. Чамаси хат кимдан эка- 
нини билди чоғи. Бўлмаса тўхтамасди ҳам. Важоҳати 
шунақа эди. Мен ҳам унга эргашиб, ёнига бориб қол- 
ган эдим. У бўлса парво қилмай гугурт чўпида тишла- 
рини кавлаб, хатга қараб туриб жавоб қилди:

— Бунақа машинка бизда йўқ.
У нарироқда турган Абдулла акага ақалли қараб 

ҳам қўймади. Мен ноз қиляпти деб ўйлаб:
— Балки битта-яримта топилиб қолар,— дедим.
— йўқ дегандан кейин йўқ-да,— деди у қўрслик 

билан. Бу гал товуши сал баландроқ чиқди. Назарим- 
да у бу гапларини тишларининг орасидан чиқариб айт-61
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ди. Юрагим музлаб кетгандай бўлди. У шундай деди- 
да, ҳалиги ёнидаги икки одамни эргаштириб, база дар- 
возасидан ичкарига кириб кета бошлади. Мен нима 
қилишимни билмай, Абдулла акага қараган эдим, қара- 
сам, у киши ҳам ҳалиги одамнинг жавоб-муомаласидан 
жаҳли чиқиб, гезариб кетибди.

— Юринг, кетдик,—деди шашт билан машинага ўти- 
риб.— Садҳаи сар...

Машинага ўтиргач, то бурилиб, катта кўчага чиқ- 
қунча Абдулла аканинг юзига қараёлмадим, табиати 
тирриқ бўлган эди. Катта кўчага тушиб олгаиимиздан 
сўнг қўрқа-писа Абдулла акага қарадим. Қарадим-у, 
кулгичларининг ўйнашидан, ҳозир бир гап айтадн... деб 
ўйладим. Хуллас, айтди:

— Буни қаранг...— деди аччиқ кулиб.— Шариат 
Исломов эмиш! Бу расвонинг муомаласида на шариат 
бор экан, на ислом!

Мен кулиб юбордим. Абдулла аканинг ўзи ҳам кул- 
ди. Шу билан орадаги хижолатпазлик бир қадар кўта- 
рилгандай бўлди. Гап-гапга қовушди-кетди.

— Яна бир сув олиб келмасангиз бўлмайди, шонр. 
Радиатор қайнаб кетди.

Югуриб тушиб, Ойбек домланинг уйи рўпарасидаги 
бир кўк дарвозага кириб, сув олиб чиқдим.

— Машинанинг астма бўлгани.ёмон бўлар экан-да, а?
— Бўғилади-қолади, қизиғар...
Енгил кулишдик. Машинага миниб йўлга тушгани- 

миздан сўнг мен тағин гапни уладим:
— Классик ёзувчи деган машинанинг янгисини олиб 

миниб юрмайдими мундоқ.
— Янгисига пул тўлаб қўйдик,— деди-ю, негадир 

кулди. Мен у кишига ялт этиб синчковлик билан ти- 
килдим,— Янгисини олиш учун устида беш юз сўмлик 
шапкаси ҳам бор экан, ўшани ҳам бердик. Тағин би- 
ровга айтиб юрманг...

—- Пора бердик денг.
— Шунақа десак ҳам бўлади,— деб кулди Абдулла 

ака.
— Қизиқ,— дедим мен ҳайрон бўлиб.— «Тобутдан 

товуш»ни ёзган ёзувчи-я?!
— Шунақа қилмаса бўлмайди шекилли. Ҳозир бу 

бир касалликка айланиб қолибди чоғи...
Мен гапни кавлаштириб ўтирмадим. Борди-ю, кав- 

лаштирсам, бу масаланинг бир учи замонга бориб та-
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қалишиии билардим. Замонни тафтиш қилишни бизга 
ким қўйибди, деб ўйлардим. Аслида эса тафтиш қилиш 
керак экан.

Бундай қарасам, анҳор кўприги устидан ўтаётган 
эканмиз.

— Иложи бўлса, ЦУМнинг олдидан ўтсангиз, Аб- 
дулла ака.

— Иложи бўлса-бўлмаса йўлимиз шу ердан ўтади, 
шоир. Ҳа, иш бормиди?

— Ҳа, жиндек иш бор эди.
Машина Навоий кўчасидан Ленин кўчаснга бурила 

бошлаганда яна Абдулла акани ганга солдим:
— Янгисини олсангиз, буни нима қиласиз?— дедим 

ўзимиз ўтириб келаётган «астма» машинага ишора қи- 
либ,

— Буни беш йилдан бери гаражнинг эшигини ланг 
очиб кутиб ўтирган одам бор.

— Ким экан у?
— Кибрнё опангизнинг укаси.
— Яхши, узоққа кетмас экан.
Тағин гапимиз узилиб қолдн. Мен аста Абдулла 

акага разм солдим. Тағин кулгичлари ўйнай бошладн: 
бир ғалати гап айтмоқчи шекилли. Сал ўтмай ўша гап- 
ни айтдилар:

— Минсин-да. Опаси бизда-ку, ахир.
Абдулла ака қорнини силкитиб, ичида кулди, мен 

қаҳ-қаҳ уриб юборганимни билмай қолдим...
...Машина ЦУМнинг ёнгинасига, йўл чеккасига ке- 

либ тўхтади. Мен: «Ҳозир, бир минутга», деб ЦУМга 
кириб кетдим.

Универсал магазиннинг шундоққина биринчн қава- 
тида, кираверишда «Школьньге принадлежности» деган 
бўлим бўлиб, бу ерда мактаб ўқувчиларига кераклн 
нарсалар: дафтар, қалам, ручка, альбом ва ҳар хнл 
ўқиш анжомлари, шунингдек ёзув машинкалари соти- 
лар эди. Утган ҳафтада Уйғун ака билан келганимизда 
бу жойнинг бўлим мудирини ҳам таниб қолган эдим. 
Оти — Деҳқонбой! Узи ҳам Деҳқонбой деса дегудай, 
худди деҳқон форма: бошида чуст дўппи, эгнида бир 
размер катта, ғўлпиллаган костюм, сочлари тақир қилиб 
қирдирилган, қирғиз қовоқ йигит. Бахтимга ўзи ҳам шу 
ерда экан. Дарҳол салом бериб, муддаога ўтдим.

— Келинг, келинг, хизмат,— деди у ўта хушмуомала- 
лик билан,
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— Хизмат шуки, ака, ҳув анави машинанинг олдида 
Абдулла ака турибдилар. Уша кишига битта ёзув ма- 
шинкаси топиб бермасангиз бўлмайди.

— Қайси Абдулла ака?— деди у ҳайрон бўлиб.
— Абдулла Қаҳҳор-да, ёзувчи.
— Ие, қани у киши?— Абдулла аканинг номини 

эшитибоҳ ҳовлиқиб ҳолди Деҳҳонбой ака.
— Ҳув анави машинанинг олдида турибдилар.
Магазиннинг каттакон яхлит, тиниқ деразаларидан

машина ҳам, унинг олдида теварак-атрофни томоша 
қилиб турган Абдулла ака ҳам рўй-рост кўриниб ту- 
рар эди. ]3,еҳқонбой ака негадир ҳаяжонга тушиб қолди.

— Ҳайтовур иккитасини нарироққа олиб қўйиб эдим, 
биттасини олиб чиқиб берай,— деб у ғизиллаганча ич- 
карига кириб кетди-да, сал ўтмай сарғиш картон қути- 
ча кўтариб чиқди. Сиртида қизил рангда, хорижий тил- 
да нималардир ёзиб қўйилган эди.

— Мен ҳозир... Пулларини олиб келай.
— Э, қанақасиз ўзи,— деди сал жаҳли чиқиб.— 

Аввал олиб чиқиб беринг, сўнг олиб кирарсиз.
Шу маҳал лоп этиб кўз олдимга тишларини гугурт 

чўпида кавлаб туриб қўрс муомала қилган Шариат Ис- 
ломов келди. У кишининг муомаласини қаранг-у, мана 
бу оддий сотувчининг муомаласини қаранг!

Мен Деҳқонбой аканинг гапига кириб, картон қути- 
чани кўтариб чиқдим.

— Мана, оқсоқол, пулни чўзинг.
Абдулла ака шундай хурсанд бўлиб кетдиларки, 

ҳаяжондан чўнтакларини кавлаб, пулларини тополмас 
эдилар.

Хуллас, машинканинг пулини тўлаб, уйга етиб бор- 
дик. Машинадан тушаётганимизда Кибриё опа чиқиб 
қолдилар.

— Ҳа, олчими ё товва?
— Олчи,— дедим мен картон қутичани кўтариб ту- 

шарканман, сал мақтаниб.
— Қибриё, бу бола савдо министридан ҳам зўр 

чиқди,— дедилар Абдулла ака ичкарига кираётиб,— 
У ундириб беролмаган машинкани бу ундирди. Энди 
шунинг шарафига битта гумбаз ясайсиз.

Уйдан эрталаб чиққан одам, Кибриё опанинг оши- 
ни еб, устоз билан ҳангомалашиб, у кишининг бир кори- 
га яраганимдан хурсанд бўлиб, кеч соат олтиларда 
қайтиб келдим.
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АБДУЛЛА АКАНИНГ АЙТГАНЛАРИ

Ҳикоя жанрида устоз Абдулла Қаҳҳорнинг етук- 
лиги, унинг қандай ёзувчи эканлиги қақида гапириб ўти- 
ришнинг ҳожати бўлмаса керак. У кишини билмайдиган, 
хонадонига у кишининг китоблари бормаган, асар- 
ларини ўқимаган ўзбек китобхонини тасаввур қилол- 
майман.

Абдулла аканинг ҳикоялари, ҳажвларининг ўзи бир 
мактаб. Назаримда, у кишининг ҳар битта кичик ҳи- 
коясининг ўзи бир оламга, катта жанрдаги бир асар- 
га татигулик. Масалан, устознинг «Даҳшат» деган ҳи- 
коясини олиб қаранг. Инқилобдан илгари ўзбек аёлла- 
рининг ночор ва оғнр аҳволи ҳақида ким ва қайси 
ёзувчи шундоқ лўнда, ихчам ёза оларди? Агар борди-ю, 
бошқа бирон ёзувчи шу ҳикояни қаламга олганида ка- 
мида қисса қилган бўларди.

Қисқа ёза олишнинг сири нимада? Менингча, қисқа 
ёзишнинг сири — ёзувчининг қаламга олмоқчи бўлган 
гапини олдиндан пухта ва аниқ ўйлаб олишида, топ- 
ган материалига муносиб шакл топа олишида, аниқ 
ва таниқ деталлар топиб, ўз ўрнида шаббалаб ишлата 
олишида ва ниҳоят қаҳҳорона тил билан тасвирлай 
олишида бўлса керак, деб ўйлайман. Ахир мазкур ҳи- 
коянинг қаҳрамони Унсин учун Олимбек додҳонинг 
қўлидан қутулиш, унинг зиндон хонадонида яшаш оғир 
деган гапни даҳшатли воқеалар орқали: қабристонга 
бориб гўрга пичоқ уриш ёки Онҳазрат сағанаси олдида 
қумғон қайнатиш каби ваҳимали воқеалар топиб бера 
бнлишнинг ўзи бўладими?

Абдулла ака бир гапида Лев Толстойнинг ижодига 
баҳо бериб: «Бу ёзувчининг ижоди бамисоли қази: чай- 
нағанинг сайин мазаси чиқади», деган эди. Мен бу гап- 
ни устозиинг ўз ижодига нисбатан ҳам айтгим келади. 
Уни қанча такрор ўқисанг, ўшанча маза қиласан. Уқи- 
ганинг сайин ундан янги гап, янги фазилатлар мана 
меп деб чиқиб келаверадн.

Яна бир гап: агар эсингизда бўлса, Абдулла ака 
Чехов ҳақида гапириб: «Домла Чехов менга кўзойнаги- 
ни ҳадя қилиб, шу кўзойнак орқали халқингнинг ўтми- 
шпга назар ташла, дедилар», деган эди. Менинг наза- 
римда, устознинг ўзи ҳам шогирдларига битта-биттадан 
кўзойнагини улашиб кетгандай. У билан ҳаётда юз бе-
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раётгал турли-туман воқеаларнн цақҳорона кўрса бў- 
лади.

Абдулла ака нафақат ижодда, ҳатто гаплашув ма- 
нерасида ҳам худди уста овчиларга ўхшарди. У бекор- 
га гапирмасди, гапирса мўлжал^а урардн. Мен у киши- 
нинг оғизларидан анча-мунча гапларини ёзиб олганман. 
Агар жоиз топилса, шулардан баъзиларини айтиб бер- 
сам.

Мана улар:

Умуман адабиётимизнинг салмоғи асарларимизнинг 
кўплиги билан эмас, балки уларда яратилган адабий 
аҳолининг кўплнги: уларнинг хилма-хиллиги, ҳар бир 
аҳолининг ўзига тан характери, маънавий бойликлари 
ва бу хислатларнинг ранг-баранглигига ҳараб ўлчанади.

% * *
Адабиёт илми худди ёнғоққа ўхшайди: сирти қаттиқ, 

лекин ичидаги мағзи ширин. Ннғоқни чақаман деб баъ- 
зан тишинг ҳам синиши мумкин. Бунга фақат бардош 
керак.

% * #

Кўпинча ёшлар: «Қандай ёзиш керак?», «Қандай 
қилса яхши ёзувчи бўлиш мумкин?»— деб сўрашади. 
Менингча, ёзиш иши шундай мураккабки, яхшиси уни 
бировдан ўргангандан кўра ўзинг ўрганганинг осонроқ. 
Чунки сенга ҳеч ким, мана бундай қилсанг яхши ёзув- 
чи бўласан, деб рецепт беролмайди.

ц»

...Айннқса болаларга ёзадиган ёзувчи самимий бўли- 
ши керак. Самимий бўлмаган ёзувчи самимий асар 
ёзолмайди.

* * »{«

Она ўзига ҳам зўрға ишонадиган боласини болалар 
ёзувчисига ишониб топширади: унинг асарини сотиб 
олиб, шу китобни ўқисанг одам бўласан, деб боласи- 
нинг қўлига тутқазади! Демак, болалар ёзувчисининг 
масъулияти катта! У даставвал моҳир ёзувчи бўлишдан 
ташқари моҳир педагог бўлиши ҳам шарт!
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* * *

Ҳазрати Толстой бамисоли қази: чайнаганинг сайин 
мазаси чиқади.

* * И*

Езувчининг раққос ва раққосалардан фарқи шуки, 
улар қариган сайин суяклари шиқиллаб, рақсга ярамай 
қолади. Ёзувчи эса қариган сайин ақли тўлишиб, маҳо- 
рати оша боради.

* * *

Уртоқ Н. қишлоқ хўжалиги соқасида кўп хайрли 
ишлар қилди. Қойилмиз! Аммо, адабиёт ишларига ара- 
лашгани чакки бўлди. У худди ювилир магазинига ки- 
риб қолган филга ўхшайди: уёққа айланса ҳам бир 
қиммат баҳо чиннини синдиряпти, буёққа айланса ҳам!

$? * :§?

Кексайганда ўтириб ёзадиган хонаси келиб қолар- 
кан. Нега деганингизда, сени тиним топтирмай олиб 
учиб юрадиган йигитлик шўхликлари пучайиб, ақл ва 
қаноат кучаяр экан.

4? $ *

Бир муҳокамада танқидчи адабиёт ва санъат ҳаф- 
талигига меҳмон бўлиб келган қардош ёзувчининг аса- 
рини қаттиқ танқид қилиб қўйди. Абдулла ака бундан 
жуда хафа бўлди-ю, муҳокамадан сўнг танқидчини хо- 
лнроқ жойга чиқариб олиб танбеҳ берди:

— Айтган гапларингиз, билдирган мулоҳазаларин- 
гизнинг ҳаммаси ниҳоятда тўғри. Аммо, гап уни қай 
йўсинда айта билишда. Эрини тоқатсизлик билан кута- 
ётган аёлга:— Эрингиз фронтда бомба тагида қолиб 
ўлди!»— дегандан, оддийгина қилиб:— «Жуфти ҳало- 
лингизга ўқ тегиб ўлди»,— деган осонроқ, енгилроқ 
эшитилади. Буни фарқ қила билиш керак. Сиз вазе- 
линлаб гапиришни билмас экансиз, янтоқ боғлаб гапи- 
рар экансиз.
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# * *

Саҳна вақти ҳаёт вақтининг қисқартирилган харита- 
си, стенограммасидир.

# *

Докторлар қизиқ халқ бўлади: бировнинг боши оғ- 
риса у севинади.

* * *

Қарз ёмон нарса: қарз олган одам «бисмилло» деб 
олади-ю, беришда «астағфирулло!» деб беради.

* *

Муҳаббат бор жойда рашк бор: рашк муҳаббат ке- 
тидан итдек эргашиб юради.

АСФАЛЬТДА УТОВ

Ҳаво дим. Қўғирчоқ театри орқасидаги шинам хиё- 
бон гавжум. Дарахтлар тагида, соя-салқинда дошқо- 
зонлар ўрнатилган: лағмон билан манти кўчада, ош 
билан мастава кўчада, кабоб билан сомса кўчада, 
одамлар кўчада, палаткаларда. Яқингинамизда мотор 
овози гуриллайди, кучанади, чиранади... Тушлик қилиб 
бўлган одамларнинг кўпчилиги шу ерда — Ленинград 
кўчаси билан Ленин кўчаси кесишган жойда. Бир ба- 
ҳайбат танк у девордан бу деворга шўнғийди: устида 
сап-сариқ тупроқ, синиқ тўсин, чирик хода, қамишлар- 
ни илаштириб нариги деворга бориб урилади. Девор 
гуп этиб қулайди, тагида қолган танк худди инидан 
чиқаётган тошбақа сингари олдинга ўрмалайди. Эгнн- 
боши чанг солдатларда тиним йўқ, уёқдан-буёққа чопи- 
шади, танк олдига кўндаланг туриб қолган тўсинларни 
кўтариб бир четга олиб чиқишади...

Бузилаётган бу бино «Искра» кинотеатри эди. Бу 
томошахонага кириб, унда фильм кўрмаган одам кам- 
дан-кам топилса керак Тошкентда. Эҳ-ҳе, не-не йигит- 
қизларимиз етаклашиб келмаган бу жойга! Мана, у 
энди ўжар табиатнинг бир бебошлиги туфайли вайро- 
на...
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Одамлар жиддий. Баъзиларининг юзида ачиниш, бу 
бинонинг ўрнига ўн чандон кўркамроқ, замонавийроқ 
кинотеатр қурилишини яхши биладиган одамларнинг 
кўзларида эса ачинишдан кўра таскин ҳисси бор. Ора- 
ларида шунчаки томоша қилаётганлар ҳам йўқ эмас- 
ди... __

Тўсатдан орҳага бурилиб, бир нарсага кўзим туш- 
ди-ю, юрагим жиз этиб кетди. Ленинград кўчасининг 
ўртасида, асфальтда тўрт қанотли қозоқи кигиз ўтов 
турарди. Ажабо, шаҳри азимнинг қоқ ўртасида ўтов?!

Бирпасда хаёлимни қардошлар меҳри қуршаб олди.

* * *

Биз тушган самолёт Тошкент осмонида бир айланиб, 
тўғрига учиб кетди. Ғафур ака бнлан Қозоғистон ёзув- 
чилари съездига меҳмон бўлиб кетяпмиз. Ғафур аканинг 
ёнида қўш қалдирғочдай икки қиз ўтирибди: бири — 
қизлари Тошхон, иккинчиси — жиянлари Нодирахон. 
Зилзила ташвишларидан, уйқусизликдан бўлса керак, 
Ғафур ака бир оз ҳорғин, кўзлари қисилган, ўйчан. 
Нималар ҳақида хаёл сураётганикин? От чопишган 
қуда-қудағайлари билан учрашуви ҳақидами? Ё орқа- 
да қолаётган шаҳарнинг ташвишлари ҳақидами?.. Ҳар 
қалай мен сураётган ўй ҳам бу эҳтимолдан нари эмас 
эди. Бир ўртоғим бизларни кузатаётиб: «Осмонга чиқиб 
олганларингдан кейин ердаги ташвишлар эсинглардан 
чиқиб кетади», деган эди. Бу башорат унча тўғри эмао 
лигини парвозимиз давомида яққол сездик.

Сафарчиларга тикиламан: ҳув анави, катта портфе- 
лини маҳкам ушлаб, терлаб-пишиб ўтирган семиз одам 
мансабдор бўлса керак. Анависи қийиқ кўз, қозоққа 
ўхшайди, Тошкентдаги қариндошларидан хабар олгани 
келган бўлса ажаб эмас... Анча хотиржам кўринади. 
Чап биқинимда ўтирган рус аёли паришонроқ. Юзлари- 
да ваҳм сояси ҳам йўқ эмас.

Патнисда ширинлик улашиб юрган стюардессанинг 
чиройли турмакланган сочига кўзим тушганда беихтиёр 
жилмайиб қўйдим. Ахир, баъзи диндорларнинг зилзила 
сабабларини сочни турмаклашга йўйганига кулмай бў- 
ладими?

Миш-мишлар-чи, миш-мишлар?
— Ерни кўтариб турган ҳўкизнинг шохи синиб кет- 

ганмиш...
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— Иссиқ сувни оласернб шаҳарнинг таги бўшлО 
қолганмиш...

— Ёшлар бузилиб кетганмиш, диёнат қолмаган- 
миш...

Не-не гаплар бўлмади!
«Правда Востока» газетасида бир хабар босилди 

ўша маҳалларда. Сарлавҳаси: «Ун балл учун ўн беш 
сутка!» Ун балл қимирлайди деб ваҳма қилгани учуи 
ўн беш сутка жазо! Бундай қараганда кишига бир оз 
кулгили туюлса-да, жуда тўғри!..

Хаёл билан бўлиб, анча вақт ўтиб кетибди.
...Олмаотага қўндик. Қозоқ ёзувчилари Абдулла 

Тожибоев, Асқар Тўқмағамбетов, Мухтор Жанғалин, 
Жардем Телековлар пешвоз чиқишди. Улар ўз кўзлари- 
га ишонмаётгандай, қучоқлаб, ўпиб кўришганлари ет- 
магандай, қўллари билан у ер-бу еримизни ушлаб кў- 
ришиб, ҳол-аҳвол сўрашарди.

— Ғафур, боврим, амансинба? Бала-шағанг аман- 
ба анав баледен?

— Омон, омон...
— Эситип заремиз кетти! Сарбола, сен тинишписнн!
— Раҳмат...
— Уй, айланайин бовирларим, қани, машинаға ши- 

ғингиздар. Қалғанин кейин сўйлесемиз...
— Мина қиздарнинг адемисин қараши,— дейди Но- 

дира билан Тошхонга қараб Асқар оға.— Узимизнинг 
қозоқ қиздари сияқти типти... Қабағин қараши, айна- 
лайин...

— Қўй, ай сўзди кўбейтпе,— дейди Абдулла оға,— 
ўздери шаршап келган...

Ғафур акани икки қизи билан Абдулла оға машина- 
га олди. Бизлар Асқар оғанинг машинасига ўтирдик. 
Шаҳарга жўнадик. Биринчи машина қорасини кўрсат- 
май кетди.

— Тошкент жуда вайрон бўлиб кетди деб эшитдик. 
Ростми шу?— сўрайди йўл-йўлакай Асқар оға.

— Унчалик эмас.
— Ғ1авоий театрига ҳеч нарса қилмадими?
— Айрим нақшлари тушиб кетди.
— Тошкент меҳмонхонаси-чи?
— Дарз кетган жойлари бор.
— Чилонзор-чи?
— Безовта бўлди.
— Одамлар қизиқ,— дейди Асқар оға ўзича гапи-
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риб,— кўрмаган нарсаларяни кўргандай қилиб, ваҳима 
ҳнлишади. Ҳалиги бинолар култепага айланган деб эши- 
тнб, кайфимиз учиб кетган эди. Буни қаранг-а!

— Қулаганлари ҳам бўлди. Хом ғишт мол эмас 
экан.

— Довул ҳам бўлди деб эшитдик?
■— Ҳа, силкиб ўтди.
— Зилзила Тошкентга имтиҳон бўлибди,— деди 

Асқар ога ўйчан.
— Зилзиласи имтиҳон бўлса, бўрони зачёти экан-да!
— Тўғри айтасан, сарбола, ҳалиги гапларингга қа- 

раганда, Тошкент ҳар иккаласидан ҳам қоҳилмай ўтиб- 
Д и .

Кунга қаратиб солинган яп-янги «Қозоғистон» меҳ- 
монхонасига етиб келдик.

— Хўп энди, сарбола, зилзила машмашаларидан 
чарчагандирсан. Яхшилаб дам ол.— деди Асқар оға 
хайрлашаётиб.— Ҳали сен билан кўп гаплашамиз.

Шинамгина хонага жойлашиб, Ғафур аканинг қайси 
хонадалигини билиш ниятида пастга тушдим.

— Оқсоқолимиз нечанчи хонада, айтиб беролмайсиз- 
ми?— сўрадим навбатчи аёлдан.

— Фамилияси?
— Ғуломов. Тошкентдан. Ҳозир келдик...
— Э, шундоқ демайсизми? Оқсоқолингизни тоққа, 

Министлар Совети боғига олиб кетишди.
Хонага кириб, ювиниб, дам олгани чўзилдим.
Қечқурун бизларни Серик Қийрабоев деган йигит 

уйига чақирди. Филология фанлари доктори. Жуда дил- 
бар, камсухан... Ёзувчилар союзининг яқинда қурган 
муҳташам биносида туришар экан. Менга маъқули, 
уйнинг хоналари кенг, шифти баланд, поллари ярқираб 
турибди! Ёзувчининг ижодхонаси билан кутубхонаси — 
алоҳида-алоҳида бўлма. Иккаласининг бир бўлмада 
бўлиши маъқулмасмиш. Врачларнинг гапи. Нега десан- 
гиз, китобларнинг чанги бўларкан. Хоналардаги саран- 
жомлик, нарсаларнинг дид билан ўрнига қўйилиши ме- 
ни жуда завқлантирди. «Киройи яшаганингдан кейин 
мана шундай уйларда яшаб, ижод қилсанг-да», дега^-. 
хаёл билан ўтирганимда, Серик нариги уйдаги дастур- 
хонга таклиф қилди.

Ичкаридан чамаси олтмишларда, аммо ҳали юзининг 
чўғи ўчмаган кампир чиқиб келди.

— Ойим бўладилар,— деб таииштирди Серик.
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Кампир ҳаммамиз билан кўришиб чиқиб, сўрашди:
— Болаларим, омонмисизлар? Тошкент омонми? 

Талай-талай қозоқларга бошпана бўлган шаҳар эди. 
Қут-барака шаҳар эди. Зилзила бўлганини эшитнб, роса 
хафа бўлдик, болам...

Серикларникида оқшом жуда файзли ўтди.
* *  *

Эртасига Қозоғистон Ҳукумат уйининг мажлислар 
залида съездга тўпланаётганлар орасида Собит оғани 
учратиб қолдим. У кишининг ташвиши ҳам, саволлари 
ҳам Тошкент зилзиласи ҳақида эди:

— Мусо тинчми?
— Тинч.
■— Миртемир жиян қалай?
— Чопқиллаб юрибди.
‘— Абдулла қалай? Иззат-чи? Раҳматулла омонми?
— Абдулла Қаҳҳор ҳам, Иззат Султон ҳам, Уйғун 

ҳам омон... Адибларнинг ҳаммаси соғ.
Мана шундай узуқ-юлуқ, қисқа савол-жавоблардан 

сўнг, гапдан гап чиқиб, кеча Серикнинг онаси айтган- 
ларни Собит оғага гапириб бердим.

— Тошкент талай-талай қозоқларга бошпана бўл- 
ган эди, дейди кампир. Бунинг боиси нима?— Собит 
оғанинг юзига тикилдим.

— Кампир шундай деган бўлса, тўғри айтибди. Минг 
тўққиз юз йигирма саккизинчи-ўттизинчи йиллари да- 
лада мол боқиб юрган жамики қозоқ борки, молларини 
тортиб олиб, ўзларини ўтроқлаштирмоқчи бўлишди. 
Қозоғистон тарихида буни «перегиб» даври дейишади. 
Ушанда Олмаота зиёлиларининг олтмиш фойизи демай 
қўя қолай, эллик фойизини Тошкент асраб қолган. 
Кампирнинг гапи тўғри. Уша йиллари Сакен Сайфул- 
лин Дўрмонда ижод қилган, Тошкентдаги халқ маори- 
фи институтида дарс берган. Илёс Жонсуғиров бўлса 
Тошкентда чиқадиган «Оқ йўл» газетасида корректор- 
лик қилган. Узингнинг Утебой оғанг Турманжонов ўз- 
бек профессори Абдулла Авлоний билан бирга САҚУ- 
да профессор эди, дарс берарди. Мухтор Авезов САҚУ 
аспирантурасида ўқиган. СССР халқлари адабиётидан 
дарс берган. Уҳ-ҳў... Айтаверсам адоғи йўқ. Тошкентда 
қозоқ тилида чиққан «Оқ йўл», «Тонг», «Жасқайрат» 
газеталарининг ўзида юздан ортиқ қозоқ зиёлиси иш-
72

www.ziyouz.com kutubxonasi



ларди. Бу-ку тарих, ҳозир-чи? Ҳозир ҳам Тошкент олий 
ўқув юртларида таълим олаётган талабалар, унинг 
нон-тузини татиб, одам бўлган қозоқ болалари камми? 
Кампир шўрликнинг эсига мана шу гаплар тушиб, кўз- 
ёши қилган бўлса ажабмас. Ҳа, Тошкентнинг бошига 
мусибат тушибди, унинг яхшилигини билмаган кўрна- 
мак бўлади!..

Утовнусха солинган Ҳукумат уйининг мажлислар за- 
лига делегатлар ёпирилиб кира бошлади. Собит оға: 
«Қейин бафуржа гаплашамиз», деди-да, ўрнидан тур- 
ди.

Қозоқ адиблари съезди ҳар икки соатда йигирма 
минутдан танаффус қилиб турди. Шу танаффуслардан 
бирида ҳамкасблар билан бир чеккада гурунглашиб 
турган эдик, нарироқда кулги кўтарилди. Бу кулги кў- 
тарилган жойнинг «эпицентри» Ғафур ака билан Аб- 
дулла оға Тожибоев атрофида эди. Бизлар ҳам беих- 
тиёр ўша томонга юрдик. Борсак, ўртада Ғафур ака, 
атрофида Берди Қербобоев, Собит Муқонов, Леонид 
Соболев, озорлик танқидчи Маноф Сулаймонов, татарис- 
тонлик адабиётшунос Ҳасан Хайрий, қалмоқларнинг 
алп шоири Довид Кугильтинов, бошқирд шоири Назар 
Нажмий... Назаримда, уларни Ғафур ака қандайдир 
бир қизиқ гап айтиб кулдирган кўринади. Кимдир, суҳ- 
батга жиддий тус бергиси келди шекилли, сўради:

— Ғафур оға, ўша ер қимирлаган кун ўзларингизни 
қандай сездинглар?

— Жуда хотиржам сездик,— деди Ғафур ака.— Уша 
куни ҳеч нарса бўлмагандай, союзимизнинг ёрилган 
биносига кириб, белорус оғайнилар билан адабиётлари- 
миз ҳақида фикрлашдик. Эсингизда бўлса, ўша куни 
белорус адабиёти ва санъати декадасининг охирги 
якунловчи куни эди...

— Хўш, Тошкент қалай?— деб сўрайди Леонид Сер- 
геевич.

— Потрясаювдий...— дейди Ғафур ака. Ҳамма гур 
этиб кулиб юборади.

— Але қимирлаб турма жер?— сўрайди Собит оға 
зўрға кулгидан тўхтаб.

— Қимирлаб турибди.
— Ник булай була? Ғажап?— елкасини қисиб ҳай- 

рон бўлади Назир Нажмий.
— Бизда, Ашхабад-да кўп вах ғимирлаб дуран,— 

дейди Берди оға.
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— Гардашлар саг ўлсин,— дейди Маноф Сулай- 
монов.

Суҳбат бора-бора жиддий тус олади. Гафур ака 
уларга Тошкенгнинг истиҳболини гапириб беради. У 
гапининг охирида бир қўлини Собит оғапинг, иккинчи 
кўлини Леонид Сергеевичнинг елкасига ташлаб:

— Хуллас, дўстлар, қаторимизда сизларга ўхшаган 
норларимиз бор. Юкимиз ерда қолманди,— дейди фахр 
билан.

Собит оға Қозогистоннинг Тошкент шаҳрида бир 
квартал уй-жой қуриб беришдан ташқари, зилзиладан 
озор кўрган тошкентликлар учун Олмаотанинг бир чек- 
касидан бир ярим мингта квартира ҳозирлаб қўйилга- 
нини, тошкентлик болалар учун серманзара Олатов 
бағрида лагерь очилганини, чимкентлик дўстларимиз 
Тошкентга юз элликта ўтов тайёрлаб юборишини айт- 
ди.

Съезд қатнашчиларини Ғафур ака ҳам табрнклади. 
У маданиятларимизнинг тарихий илдизлари, уларнинг 
азалий тақдирлари бир эканлиги ҳақида гапириб келиб, 
бундай деди:

— Жонажон Тошкентимизнинг бошига кулфат ту- 
шиб турган бир вақтда биз ўзимизни ҳеч қачон ёлғнз 
демаймиз. Биз билан елкама-елка қозоқлар, қизғнзлар, 
туркманлар, тожиклар, руслар, украинлар, белоруслар 
турибди. Биз гўзал Тошкентимизни қайта қурамиз. Ўиинг 
энг серманзара жойларидан бирида қозоқ дўстларимнз 
битта квартал тиклаб беришмоқчи. Бу квартални ё Қо- 
зоғистон, ёки Олмаота деб атаймиз!..

Қарсаклардан зал ларзага келди. Ана шу дўстлар 
олқиши юрагимизни ёқимли ҳислар билан тўлдириб 
юборди. Мен ҳам Қозоғистон фарзандиман. Қозоқ оға- 
ларим мени жиян деб ҳам аташади. Нағачиларимнинг 
бу ҳимматидан кўксим тоғу бошим мағрур. Кўксим қан- 
чалик тоғу бошим қанчалик осмонда бўлмасин, сизнинг 
хотамтойлигингиз олдида қўлим кўксимдаю бошим таъ- 
зимда, меҳри дарё оғалар!

Танаффус пяйтида Ғафур ака билан яна учрашдик. 
У кекса оқин Кенен Азирбоев билан гаплашиб турган 
экан.

— Қалай?— деди. Бу Ғафур аканинг «чакки гапир- 
мадимми?» дегани эди.

— Беш балл, Ғафур ака,— деб беш панжамни кўр-
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сатдим. Оқин бобой бошқача тушунибди шекилли, қарс 
уриб қолди:

— Уйба-ёв, минов сариболанг не дейди? Жер тағи- 
да қиймилдади дейме?

— Ҳа, отахон, бугун кечаси яна беш балл бўлибди,— 
деди қувлик билан кулиб Ғафур ака.— Шундай оқсо- 
қол, сал қимирламай қолса, зерикиб қоламиз.

Чол бошини сарак-сарак қилди.
Ҳақиқатан ҳам ўша кезларда деярли ҳар куни Тош- 

кентга телефон қилиб, хабар олиб турардик. Тўрт балл, 
беш балл қувватида ер қимирлаб турган пайт эди.

Тошкентга қайтаётиб, яиа бир хушхабар эшитиб қол- 
дим: Қозоғистон ҳукумати ўз имкониятларини чамалаб 
кўриб, Тошкентга яна битта квартал уй-жой ҳадя 
этибди!

Фахр ҳисларига ғарқ бўлиб қайтдим. Тошкентга ке- 
лишнм билан яқин бир ўртоғим ҳазиллашдими ё кўнг- 
лидагини айтднми:

— Хўш, Олмаотага бориб нимани битириб кел- 
динг?— деб қолди.

Мен тутилмай жавоб бердим.
— Яна битта квартал олиб келдим!

*  *  *

Келган кунимнинг эртасига кўча айландим. «Искрл-» 
кинотеатрининг ўрни теп-текис бўлиб қолибди. Ленип- 
град кўчасининг ўртасида асфальтда тўрт қанотли қо- 
зоқи киғиз ўтов мағрур турарди. Худди Ленинград кў- 
часининг юраги мисол...

ЯХШИЛАРГА ЁНДАШИБ...

Одам умрида рўй берадиган хайрли ишларга ким- 
лзрдир сабабчи бўлар экан-у, сўнг ўша яхшилик кўр- 
ган одам уни бир умр олқаб юрар экан. Собит оға бн- 
лан Миртемир ака менннг таржимонлик фаолиятимга 
сабабчи бўлганлардан. Шунинг учун мен уларни ҳар 
гал чукур ҳурмат ва фарзандлик меҳри билзн эсланмап.

1952 йил. САГУда ўқиб юрган кезларимиз эди. Бир 
бахтли тасодиф бўлиб, қўлимга Собит оғанинг «Меннпг 
мактабларим» деган китоби тушиб қолди. Қозоқ тилпни 
унча-мунча билишим қўл келиб, китобни ўқий бошла-
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дим. Китоб — автобиографик роман бўлиб, тахминан 
ўттиз беш-қирқ босма тобоқча келарди. Уша пайтлар- 
даги студентликнинг ўзига хос риёзатларига, дарс ва 
конспектларнинг кўплигига қарамай, китобни икки кун- 
да ўқиб чиқдим. Ниҳоятда енгил, ширали тилда ёзил- 
ган бу китоб муаллифининг бошидан кечирганлари, 
кўрган-билган воқеалари, ҳаётда мулоқотда бўлган ки- 
шилари ҳақида ҳикоя қиларди. «Ёзувчи бўлиш учун бой 
биографиянг, кўргаи-билган нарсаларинг кўп бўлишн 
керак. Ана шунда ёзган асарларинг самимнй ва рост- 
гўй чиқади...» деган гапларни ўрта мактабда муаллим- 
лардан ҳам, кейинчалик университетда олимларнинг 
маърузаларидан ҳам талай-талай марта эшитганмиз, 
мақолаларида ҳам кўп ўқиганмиз. Менда: «Баъзи ёзув- 
чи бўлишни ҳавас қилиб юрган ўртоқларимизнинг бир 
ҳовучгина биографияси бор-у, тағин ёзувчиликни даъво 
килиб юришибдн. Шу асар ўзбек тилига таржима қи- 
линса, ана шу ўртоқларга дарс бўлмасмикан?..» деган 
бир хомаки фикр туғилиб қолди. Аммо бу фикримни 
кимга айтишни, ким билан маслаҳат қилишни билмас- 
дим. У пайтларда китоб ёзиш уёқда турсин, ёзилган 
асару қилинган таржимани қаерга олиб бориш, ким 
билан гаплашишни ҳам тузукроқ билмас эдим. Собит 
оғани Ғафур ака билан дўст, сирдош деб эшитган 
эдим-у, аммо у пайтда Ғафур Ғуломдек улкан шоир 
билан гаплашишга юрагимиз унчалик дов бермас эди.

Кунлардан бир кун Собит оғанинг қалин китобини 
кўлтиқлаб, ҳамшаҳаримиз Миртемир аканинг олдига 
бордим. У вақтларда бир-биримизни танимас эдик. 
Мен ўзимни таништирдим. Мақсадимни айтдим. У ки- 
ши бир оз сукут қилди-да:

— Яхши ўйлабсан, иним. Бироқ... бироқ сал кичик- 
роқ асардан бошлаш керакмиди? Бу жудда катта асар, 
бошловчи таржимонга сал оғирлик қилар...— деди.

Мен индамай ўтирардим. Индамай ўтирганимни у 
киши қайсарликка йўйди шекилли:

— Ҳай, бўлмаса эртага нашриётга кел. Мен ҳам бо- 
раман, ўзимнинг ҳам ишларим бор эди. У ердаги ўртоқ- 
лар билан бир гаплашиб кўрайлик-чи?— деди.

— Нашриёт қаерда?— деб сўрадим Миртемир ака- 
дан.

У киши пиқ этиб кулиб юборди.
— Э, ҳали нашриётнинг қаердалигини билмай ёс- 

тиқдай романни кўтариб юрибсанми, бўтам. САГУ ■—
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Карл Маркс кўчасида. Уша кўчадан сал берига юрсанг, 
Карл Маркс кўчаси билан Қиров кўчаси муюлишида 
эшигининг тепасига катта қилиб «УЗДАВНАШР» деб 
ёзиб қўйибди.

Нашриёт шундай биқингинамизда бўла туриб, уни 
билмаганим учун қизариб, Миртемир ака билан эртага 
қайси вақтда учрашишимизни келишиб олиб, ётоққа 
келдим. Миртемнр ака билан танишганимдан, озгина 
бўлса ҳам ишим юришай деганидан бошим осмонда 
эди.

Эртасига дарсдан чиқиб, соат учларда нашриётнинг 
олдига борсам, Миртемир ака эшик олида кутиб турган 
экан. Боришим билан мени ичкарига олиб кириб, қо- 
рачадан келган, сочлари қуюқ бир киши билан таниш- 
тирди. Чамаси илгарироқ келиб, бор гапни 'у кишига 
айтган шекилли, аслида камгапми ё у кишига ҳам ки- 
тоб каттароқ кўриндими, столни чертиб бир оз индамай 
ўтирди. Миртемир ака гаплашаверинглар дегандай бош- 
қа хонага чиқиб кетди. Ҳалиги қуюқ қора сочли, эгни- 
га янги йўл-йўл қора костюм кийган чорпаҳил киши 
китобни қўлига олиб аста варақлар экан, қошларини 
уимирди.

— Талаба экансиз-да... Қайси курсдасиз?
— Иккинчи.
— М-да.. Таржимага биринчи қўл уришингизми?
— Энди... Ҳали қўл урганим йўқ, домла,— дедим 

ийманиброқ.
Талабалик йиллари ўзимиздан каттароқ кишиларни 

кимлигини суриштириб ўтирмай «домла» деб чақириш- 
га одатланиб қолган эдик.

— Мен бу китобни ихчамлаштирилган русча нус- 
хасини кўрган эдим,— деди нашриёт ходими бояги 
ҳолатини бузмай.—Бу китоб бизга ҳам, сизга ҳам кат- 
талик қилар. Авторга бир хат ёзмайсизми?

— Нима деб?
— Мана шу китобни ихчамлаштириб бера оласиз- 

ми, деб-да?
— Қайдам.
— Бир ёзиб кўринг. Бизнинг фикримизни ҳам ай- 

тинг. Агар хўп десалар, планга киритамиз.
Маслаҳат шунга келиб тақалиб, мен у киши билан 

хайрлашиб коридорга чиқдим-да, кейинги келганимда 
адашмай деб эшигига қарадим. Эшикда «бўлим мудири 
Шукур Саъдулла» деб ёзиб қўйилган эди. «Шукур
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Саъдулла деган шоир шу киши экан-да». Урта мактаб- 
да ўқиб юрганимизда у кишининг шеърларини талай 
марта ёд олганмиз, пьесаларини саҳналаштирганмиз.

Таниш адибларим биттага ортганидан хурсанд эдим. 
Шу хурсандчилик билан дарҳол қўлимга қалам олиб, 
Собит оғага хат ёздим. Хатда бояги гапларни батафснл 
айтдим, у кишининг розиликларини сўрадим. Собит 
оганинг аниқ адресини билмаганим учун Чеховнинг 
Ванкасига ўхшаб: «Олмаота шаҳри, Қозоғистон Ёзув- 
чилар Союзи, ёзувчи Собит Муқоновга», деб ёздим-у, 
почта қутисига ташладим.

Бировни интизорлик билан кутнш, айниқса хат ку- 
тишнинг қанақа бўлишини яхши биласиз. Бир ҳафта- 
лардан сўнг ётоқхонага почтальон аёл телеграмма кў- 
тариб кириб келди.

— Фозилов қайси биринг?
— Мен.
— Телеграмма. Мана бу ерига қўл қўй...
Қувончли ҳаяжондан қўлларим титраб, почтальон

аёл кўрсатган жойига имзо чекиб, телеграммани ол- 
дим. Собит оғадан!

«Ҳурматли Носир Фозилов. Хатингизни олдим. Тез 
кунда «Менинг мактабларим»нинг қисқартирилган ва- 
риантини юбораман. Миртемирга мендан салом айтинг. 
Собит Муқонов».

Бирпасда ётоқдош дўстларим атрофимни ўраб олиш- 
ди. Улар менинг ниятимдан бехабар эдилар. Бир бош- 
дан гапириб бердим. Сўнг телеграмма қўлдан-қўлга 
ўтиб кетди. Узимда йўқ хурсандман, бунинг устига 
курсдошларим олдида бирпасда обрўйим ошиб кетди. 
Уша куниёқ телеграммани нашриётга, Шукур Саъдул- 
лага олиб бориб кўрсатдим. У киши ҳам хурсанд бўл- 
дилар. Қандайдир папкани очиб, С. Муқонов. «Менипг 
мактабларим» деб қайд қилиб қўйдилар-да:

—■ Энди қўлёзмани кутамиз,— дедилар.
Шу орада ҳовлиқиб телеграммани Миртемир акага 

ҳам олиб бориб кўрсатдим. Хурсанд бўлдилар.
Орадан тахминан икки ойча муддат ўтганида, дарс- 

дан чиқиб ётоққа кирсам, каравотимнинг устида қан- 
дайдир бнр қоғоз ётганини кўриб қолдим. Бундай қара- 
сам — извешение. Шу заҳоти почтага қараб чопдим. 
Кўпдан зориқиб кутганим қўлёзма экан. Анча қалин- 
гина, салмоқлигина. Ғ1ўл-йўлакай усқдан-буёққа урила- 
вериб, сиртига ўраб боғланган қалин сариқ қоғознинг
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оурчак-Оурчаклари титилиб, йиртилнб, қўлёзманинг 
бурчлари очилиб қолган, устига уринмасин учуи қўйил- 
ган қаттиқ картонларнинг бурчаклари ўралган қоғозни 
йиртиб чиқиб турар эди. Етоққа кела солиб, сабрим 
чидамай бандеролни очдим. Қўлёзма устида бир варақ 
қоғозда саломнома, кейин асар. «Собит Муқонов. «Ҳаёт 
мактаби», повесть». Негадир «Менинг мактабларим» 
«Ҳаёт мактаби» қилиб ўзгартирилган эди. Унда яна- 
Миртемир акага самимий салом йўллаган, негадир у 
кишини «жиян» деб атаган эди.

Яна Шукур Саъдулланинг олдига ҳовлиқиб кириб 
бордим. У киши қўлёзмани варақлаб, чамалаб кўриб:

— Ун листча келар. Анча ихчамлашибди. Энди бош- 
ласангиз бўлаверади,— деди.

Шундай қилиб, енг шимариб таржимага киришиб 
кетдим. Уқиб юрган кезларимиз. Вақт қайда дейсиз. 
Қечалари ётоқда чироқни ёқиб қўйиб, баъзи ётоқдош- 
ларнинг жонига тегиб ишлардим. Улар, чироқни ўчир, 
ўхлаймиз, дейишади. Мен ўчиргим келмайди. Бир куни 
курсдсшлардан бири келиб: «Қани, нима қиляисан 
ўзи?»— деб, таржимани ўқиб кулиб юборди.

— Сен ўзи таржима қиляпсанми ё кўчиряпсанми?
Жон-поним чиқиб кетди.
■— Бу нима деганинг?
— Оғайни, жаҳлинг чиқмасин-у, таржима бундай 

бўлмайди-да,— дедн босиқ оҳангда. Устимдан куляпти 
десам, йўқ, жиддий.— Таржима деган...

У унча-бунча шеър-пер ёзиб, матбуотда тез-тез кў- 
риниб турар, гапларида анча жон бор эди. Қулоқ со- 
лишга тўғри келди. Таржима дегани жумлама-жумла 
кўчириш эмас, балки ўша жумланинг негизида ётган 
маънони ўзбекчалаштириш, ўзбекчалаштирганда ҳам 
сайратиб, ўқувчи қоқилмайдиган, роҳат қилиб ўқийдиган 
асар қилиб беришдан иборат эканини тушундим. Бир 
куни у тағин ярим кечада ўрнидан туриб:

— Ҳа, ўтирнбсапми, таржимои?— деб қолди кўзла- 
рини уқалаб.

— Утирибман...
— Менга қара, таржимон,— деди у уйқу аралаш 

эснаб.— Миямга бир фикр келиб қолди.
Мен ёзишдан тўхтаб, бошимни кўтардим.
— Биласанми, тунов кунгидан анча қўлинг келиб 

қолди,— деди у бир муҳим нарса айтаётгандай овози- 
ни пастлатиб.— Теварак-атрофда бошқа болалар хур-
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рак отиб ухлашар эди.— Таржимангдан «Пионер» жур> 
налига бир парча бермайсанми?

— Қандай қилиб?
— Қандай қилиб бўларди? Таржимангнинг қизиқроқ 

жойидан саккиз-ўн бетча танлайсан. Қейин яхшилаб 
машинкада кўчиртирасан-да, редакцияга олиб бора- 
сан.

— Танимайман-да.
— Сен мен айтгандай қилиб танла. Эртага ўзим сени 

бошлаб бораман. Машинистка билан ҳам ўша ерда 
гаплашамиз. Зуҳра опа деган «во» машинистка бор. 
Пулдан борми?

— Нимаиди?— дедим ҳайрон бўлиб.
— Бостирганинг учун ҳаҳ беришинг керак-да, ов- 

сар,— деди у ўрнига чўзилиб.— Бўлди ҳил энди, ухлай- 
миз...

Бу — ҳозирги танйҳли ёзувчи Жонрид Абдуллахонов 
эди.

Мен бари бир шундай олиб боргани кўнглим бўлма- 
ди. Миртемир акага, Собит оғадан келган хатни кўрсат- 
дим. Сўнг таржимамни ҳам бир кўрсатиб олишни лозим 
топдим. Уйларига олиб борган эдим, ўз ишларини йи- 
ғиштириб қўйиб, таржимамни кўрди, маслаҳатлар бер- 
ди. Баъзи жойларини таҳрир ҳам қилди.

— Нега Собит оға сизни жиян дейди?— деб сўрадим 
Миртемир акадан.

— Қейинги онам қозоқ-да,— деди кулиб.— Шуни би- 
лади-да. * * *

...Индинига Жонрид иккаламиз узун-қисқа бўлиб 
«Пионер» журнали редакциясига кириб бордик. У Қарл 
Маркс кўчасида кўрнмсизгниа, икки қаватли бинода 
жойлашган эди. Қўҳнагина ёғоч эшикни ғичирлатиб, 
иккинчи қаватдаги хоналардан бирига кирганимизда, 
каттагина қора «Ундервуд» деган ёзув машинкаси ол- 
дида ўтирган ўнг юзида нўхатдай холи бор, барваста- 
гина жувон бизларни очиқ чеҳра билан кутиб олди.

— Э, келинг, Жонридвой.
Жонриднинг редакцияда анча обрўси бор экан. Дар- 

ров иш пишди. Зуҳра опа икки нусхадан қилиб эртага 
босиб қўядиган бўлди. Қейин:

— Юр, Ғани акамларнинг олдига,— деди Жонрид. 
Унинг ҳаракатларида қандайдир ўктамлик, гап-сўзлари-
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да редакцияга яқинлик, эркалик бор эди. Шубҳасиз, 
бу менинг ҳавасимни келтирарди.

Индамай унга эргашдим. Билсам, «Пионер» журнали, 
«Ленин учқуни» газетаси қошида эндигина ташкил эти- 
либ, ҳар иккаласига Ғани Жаҳонгиров муҳаррирлик 
қилар экан. Муҳаррир хонасига кирганимизда шундай 
катта одам ўрнидан учиб туриб, бизларни ўтказгани 
жой тополмай қолди. Кўз олдимда Жонрид яна бир баҳя 
ўсяб кетгандай бўлди. Кейинчалик билсам Ғани аканинг 
одати шундай, катта-кичикка бирдай муомала қилар 
экан. Жонрид тортинмай ниятимизни унга айтди. Мени 
у кишига Миртемир аканинг жияни деб таништирди. 
Ғани ака яна ўрнидан туриб кетди.

— У-ў, Собит оға... Миртемир ака... Олиб келннг, 
Носирвой. Албатта, босамиз!

Редакциядан қўлим олтита-ю, оёғим саккизта бўлиб 
чиқдим...

Хуллас, орадан уч ой ўтганида «Пионер» журналида 
Собит оғанинг «Ҳаёт мактаби» қиссасидан каттагина 
парча яхшигина безаклар билан босилиб чиқди. Уша 
пайтда қувонганларимни кўрсангиз эди! Биринчи таржи- 
мангиз республика матбуотида босилиб чиқади-ю, қу- 
вонмай бўладими?

Ана шунда кимгадир журнални кўрсатиб мақтангим 
келарди. Хуллас, журнални қўлтиқлаб Миртемир ака- 
нинг олдига олиб бордим. У киши мени яхши қабул 
қилиб, таржимамни ўқиб, у ер-бу ерига яна қалам урди- 
да, таржимонлик ишимга ривож ва омад тилаб, масла- 
лаҳатлар берди. Суҳбатимиз тугаб, домланинг уйлари- 
дан чиқиб кетаётганимда:

— Ҳа, айтгандай, мулла Носирбек...— деб қолди 
Миртемир ака.

Тўхтадим. Нима дер экан, деб қараб турибман.
— Журналдан бир-иккита нусха топиб, Собит оғага 

жўнат, хурсанд бўлади.
Бу фикр менга маъқул бўлди. Хўп бўлади, деб у 

киши билан хайрлашиб ётоққа жўнадим. Уша куниёқ 
«Пионер» журналидан икки нусха топиб қўйдим. Жўна- 
тишга келганда иккиланиб қолдим. Хўп, жўнатдим ҳам 
дейлик. Собит оға ўзбекчани тушунадими, йўқми?

Орадан бир-икки кун ўтгач, Езувчилар союзида қан- 
дайдир мажлис бўлиб, Зумрад опани учратиб қолдим. 
Уша пайтда Зумрад опа катта таржимон, таниқли адиб 
Мухтор Авезовнинг машҳур тетрологиясининг биринчи
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китобини ағдариб, кўзга тушиб қолган эди. Негадир 
хаёлнмга қозоқ адабиётидан таржима қнлиб юргани 
учунми, опа қозоқ адибларининг ҳаммасини беш қўл- 
дай билса керак, деган ўй келиб, мурожаат қилишга 
журъат этднм. Танаффус пайтида уни коридорнпнг хо- 
лироқ жойида учратиб, ийманибгина салом берднм. 
Узимни таннштирдим-да, мақсадимни айтднм.

— Яхши биламан Собит оғани,— дедилар Зумрад 
опа.— У кишини таржима қилганингиз яхши бўлибди. 
Шу чоққача бирор йирик асари таржима қилинмагап 
вди.

— Таржимамдан бир парча чоп эттирган эдим. Мир- 
темир ака Собит 01 ага жўнат деб маслаҳат бердилар...

— Жуда хурсанд бўладилар.
— Бироқ... у киши ўзбекчани ўқий олармиканлар 

деб...
— Менимча тушунади,— деди Зумрад опа ишонарли 

қилиб.— Самарқандда ўқиган-ку, нима бўпти тушуп- 
май? Тушунмаса, хотинлари ўзбечка-ку, ўқиб тушунтн- 
риб берар.

Гапимиз шу билан тугади.
Собит оғанинг «Самарқандда ўқиғани» ва «хотин- 

ларкгшнг ўзбечка»лиги мен учун янгилик эди.
Уша куниёқ Собит оғага хат ёздим. Хат тахминаи 

шундай мазмунда эди. Салом-аликдан сўнг таржимани 
бошлаганимни, ишим яхши юришаётганини, Миртемпр 
«жиян»лари ҳам яхши кўмак бераётганини айтиб, 
охирроғида: «Бир ўқиб кўрарсиз, ўзбекчаии тушунасиз 
деб эшитдим. Мабодо тушунмасангиз, янгам ўзбечка 
экан-ку, ўқиб тушунтириб берар», деб ҳам қўйдим. Сўнг 
хатни журналлардан бирининг орасига солиб банде- 
роль қилдим-да, почтадан жўнатиб юбордим.

Бу гал Собит оғадан хат ҳадеганда келавермади. 
Орадан икки ойдан ортиқ вақт ўтди. Бизлар имтиҳон- 
ларни топшириб, каникулга ҳам чиқиб кетдик.

Каникул кунлари таржима устида қаттиқ ишладим. 
Ниҳоят уни тугатиб, Тошкентга тушдим-да, тўпна- 
тўғри «Ленин учқуни»даги ўша таниш Зуҳра опанинг 
олдига келдим. Қўлёзмани босиб беришиии илтимос 
қилган эдим, опа бир оз иккиланиб қолди.

— Икки юз эллик бетдан ошади, ука,— дедилар опа 
сал тайсалланиб.— Узингиз биласиз... Редакциячилнк, 
иш кўп...

Бахтимга шу пайт эшикдан лоп этиб Ғани ака ки-
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риб қелса бўладими? Ғапи ака гап нимада эканлигтги 
дарров илғаб олди-да, Зуқра опанинг оғизларини очир- 
мади:

— йўқ деманг, опахон,— деди аввал илтимос оҳанги- 
да. Сўнг ҳазиломуз буг:руқ қилди.— Мен редакторманми? 
Ьосинг! Ахир бу улуғ одамнинг асари-я, Собит Муқо- 
нов! Таржимони Миртемир аканинг жиянлари бўлади- 
лар-а!

Ғани ака шундай деб кулиб юборди. Зуқра опа ҳам. 
Бу илиқлик менга ҳам ўтди.

— Ҳа, майли...— дедилар Зуҳра опа юмшаб.
— Мана бу бошҳа гап,— деди Ғани ака.— Носир- 

вой қачон келсинлар?
•— Ҳафтанинг охирларига.
— Келишдикми, келишднк.
Редакциядан хурсанд бўлнб чиҳдим. Зуҳра опа ҳаф- 

танинг охирларига улгуриши турган гап эди. Чунки жуда 
уста машинистка. Енида ўтирган киши билан бемалол 
гаплашиб ўтириб босаверади, ўнта бармоғи бирдай иш- 
лайди, жуда кам хато қилади.

«Ленин учҳуни» редакциясидан чиқиб, тўғри «Уздав- 
нашр»га кирдим. Аввал мўлжаллаб кетган эшигимга—> 
Шукур Саъдудланинг хонасига қарасам, у киши тўла- 
дан келган, икки бети қип-қизил, ўрта бўйликкина бир 
одам билан гаплашиб ўтирган экан. Мени кўришлари 
бидэ"оқ, киринг, дегандай имо қилди. Қирнб салом 
бг-рдим.

— Ишларингиз қалай кетяпти?— деб сўраб қолди 
Шукур ака.

— Тугатдим. Ҳозир машинисткага бериб келяпман.
— Зўр-ку,— деди Шукур ака мийиғида илжайиб. 

У киши тўғри маънода айтдими бу гапни ё истеҳзоми, 
билолмай қолдим.— «Пионер»га парча берган экансиз. 
Кўрдим, таржимангиз ёмон эмас. Ҳа, айтгандай снзлар 
таниш эмаемисизлар? Бу кнши ёш таржимонимиз Но- 
сир Фозилов. Миртемирнинг жияни. Илёсвой, Носир- 
жонниш таржимасини ўзингиз кўрасиз.— У киши шун- 
дай деб менга қаради. Бу киши Илёс Муслим. Сизга 
редакторлик қилади

Бу шоир ҳам менга ўз шеърлари билан ўрта мактаб- 
даёқ таниш бўлиб кетганди, бироқ шахсан тапимас 
эдим. Кейин у киши мени ўз хонасига таклиф қилди. 
Анча вақт суҳбат қилдик. Гап-сўзларидан жуда сахий, 
жуда самимий, одамохун бўлиб кўринди менга.
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— Қўлёзмани тезда олиб келинг,— деди у хайрла- 
шаётиб,— машинкадан олганингиздан кейин устидан 
бир яхшилаб кўриб чиқинг. Собит оғани бнр хурсанд 
қилайлик.

Шу вақт ичида Собит оға масаласида кимга учраш- 
май, ким билан гаплашмай, ҳаммаси уни қаттиқ ҳур- 
мат қилар, Собит оға деганда ҳамма жойда эшиклар 
ланг очиқ, қўллари кўксида эди. Менинг мурғак ақлим 
бир нарсани тушунишдан ожиз эди: хўш, шундай экан, 
нима учун шу пайтгача оғанинг бирорта асари ўзбек 
тилига таржима қилинмапти? Назаримда, ё ҳеч ким 
журъат этолмаган, ё эса ҳафсала қилмаган. Ҳарҳолда 
кейингиси тўғрироқ бўлса кераг-ов!

Шу хаёлда келаётнб, ётоққа бир кириб ўтиш фикри 
туғилиб қолди. Етоғимиз бир кўча нарида — Ленинград 
кўчаси, 18- уйда эди. Бурилдим. Қаникул пайти эмасми, 
ремонт қилинаётган экан. Ҳаммаёқ остин-устин, оҳак, 
бўёқ ҳиди анқийди. Ичкарига кириб, ўзимизнинг қадр- 
дон хонамизга бош суқиб қараб турсам, коридордан 
бир шарпа эшитилди. Қарасам, ўзимизнинг комендант 
аёл. Узи рус. Шу вақтгача унинг исм-шарифини ҳеч ким 
билмас, болалар уни «мамочка» деб кетишган эди. Худ- 
ди она-бола кўришгандай сўрашиб кетдик. У бир сўзи- 
ни русча, иккинчи сўзини ўзбекча қилиб гапираверарди.

— Слушай, Фазилов, сенга хат бор. Сейчас, ҳозир...— 
деб зудлик билан орқасига қайтди ва зум ўтмай қайтиб 
чиқди.— Вот, Олмаотадан!

— Раҳмат, мамочка.
Хат Собит оғадан эди. Мамочка билан хайрлашиб 

кўчага чиқдим-да, сабрим чидамай дарҳол хатни очдим. 
Қатта бир арғувоннинг тагига бориб ўқий бошладим. 
Собит оға хатни «Уртоқ Носир» деб бошлабди. Наза- 
римда мени ёши улуғроқ одам бўлса керак деб ўйлаб- 
ди шекилли. Қейин одатдаги салом-аликдан сўнг област- 
ларга ижодий командировкага кетиб қолгани сабабли 
кечикиброқ жавоб бераётгани учун узр сўрабди. «Тар- 
жимангизни зўр қизиқиш билан ўқиб чиқдим,— деб 
ёзибди Собит оға хатининг давомида,— таржимангиз 
енгилми ё ўзимнинг асарим бўлгани учунми, тўла ту- 
шундим. Менинг услубим кам-кўстсиз сақланганидан 
хурсанд бўлдим. Шу услубда оғишмай давом эттирсан- 
гиз жуда ҳам миннатдор бўлар эдим. Ҳа, айтгандай, Мир- 
темир жиянга мендан дуо деб қўйинг. Ёрдам бергани 
учун катта раҳмат!»
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Мақтов кимга ёқмайди дейсиз. Шу ўринга келганда 
хурсандчилигимдан ҳаво етишмай қолиб, бирпас нафас 
ростладим-да, сўнг яна ўҳишда давом этдим. Хатнинг 
охирроғидаги гапларни ўқиб, аввалига уятдан терлаб 
кетдим. Яна қайта бошдан ўқий бошладим:

«Ҳазил: Уртоқ Носир! Ҳозирча янгангиз қозоқ ҳизи. 
Исми Марям. Агар мабодо оғангизнинг тўшагини ўзбек 
қизи билан янгиламоқчи бўлсангиз, у ҳолда қаршили- 
гим йўқ!»1— дебди.

Ёпирай, Зумрад опаси тушмагур, «оганинг аёли ўз- 
бечка» деган эди-ку! Бу қанақаси бўлди?! Шунақаям 
лақиллатадими одамни? Билмаса, нима қиларкан ёлғон 
гапириб! Тағин Самарқандда ўқиганмиш-а! Тавба.

Кўчада бораркаиман, бу гаплар ҳазил экани энди 
таъсир қилди шекилли, мийиғимда кулиб, бошимни чай- 
қаб қўйдим. Бир-иккита йўловчи: «Бу одамнинг эси 
жойидами?» дегандай қараб-қараб ўтиб кетишди...

Бу гапларни ичимга сиғдиролмай, тағин Миртемир 
аканинг олдига бордим. У кнши олдин хатни ўқиб, тааж- 
жубда бош чайқади-да, унинг ҳазил эканини тушуниб, 
роса мириқиб кулди. Миртемир аканинг айтишича, Со- 
бит оға ҳазил-мутойибага суяги йўқ, одамохун, хушчақ- 
чақ, камтарин бир инсон экан.

Шу-шу мен Миртемир ака билан бамисоли ота-бола- 
дай яқин бўлиб кетдим. У кишининг оғалик марҳамат- 
ларидан кўп баҳраманд бўлганлардан бири сифатида 
бир умр миннатдорман...

ОҒАЖОН

Ажойиб ёз кунларининг бири эди: теварак-атрофда 
саратоининг нафасни қайтарувчи тафти, асфальтдан қай- 
ноқ ҳовур кўтарилади. Хиёбондаги дарахтларнинг яп- 
роқлари қилт этмайди, қушлар ҳам ин-инига уриб ке- 
тишгаи... Иссиқдан бўғриқиб, нашриётнинг олдига ке- 
либ қолганимда ичкарндан Миртемир ака чиқиб 
қолди. Нашриёт Полиграф кўчасидаги 79- уйда эди2.

Миртемир ака кўтариб олган пагжасини у қўлидан-

1 Собит оғанинг бу хати, умуман, 10—15 хати менда сақланиб 
турибди.

2 Ҳозир бу кўча Усмон Юсупов номига ўзгартирилган, наш- 
риёт биносида Офсет фабрикаси жойлашган.
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бу қўлига олиб, бўйннларини дастрўмол билан артди- 
да, гўё иссиқдан нолигандай бўлди.

— Ие, мулла Носнр, ннма қилиб юрибсан шундай 
иссиқда?!

Мен чўнтагимдан қогоз олиб, у кишига кўрсатдим:
— Чақиришибди.
Миртемир ака қўлй банд бўлгани учун кўзойнагини 

тақиш ноқулай бўлди шекилли, ҳалиги қоғозни узоқроқ 
ушлаб ўқиди:

— «Пионер» журналига... Яхши-ку! Жой бор экан- 
ми?

— Саида опа бўшаётган екан.
Саида опа деяётганим — шоира Саида Зуинунова, 

мазкур журналда адабиёт бўлимини бошқарар, кейнп 
у киши бўшамоқчи бўлиб қолиб, ўрнига мени ишга так- 
лиф қилишган эди. Миртемир аканинг юзи ёрншиб кет- 
ганини пайқадим. Қўлидаги папка оғир шекиллк я^а 
у қўлидан-бу қўлига олди.

— Майли, кириб чиқ. Сенга омад тилайман,— деля 
мен билан хайрлашаркан. Мен у кишиии бир оз орқасн- 
дан кузатиб турдим. Бир маҳал орқасига қайрилиб қа- 
рагандай бўлди. Дарвоқе, қўлини кўтариб чақирар эдн. 
Зипиллаб олдига бордим.— Бўш бўлсанг, уйга келсанг- 
чи, маслаҳатли гап бор.

— Майли,— дедим.— «Пионер»дагилар нима дер 
экан, билай-чи. Сўнг... кечроқ борарман.

— Кел, кутаман.
Миртемир аканикига кириб борганимда аллақачон 

оқшом салқини тушиб, атроф нимқоронғи тортиб қол- 
ган эди. Ҳовлида Миртемир ака атиргулларга сув сепиб 
юрар, садарайҳоннинг тароватли бўни ҳовлини тутиб 
кетган, гулларнинг баргларига сепилган сув тонгги шуд- 
рингдай тиниқ йилтиллар, ҳовлпга аллақандай бир 
гўззллик бахш этар эди. Миртемир ака мени кўрииш 
билан қўлидаги резина шлангнп шундоққнна атиргул- 
лар жўягига тўғрилаб қўйди-да, пешвоз чиқди.

— Кел, мулла Носир.
— Ассалому алайкум.
Одатдаги салом-аликдан сўнг ўртадагн каттагина 

пинг-понг ўйнайдиганга ўхшаш столга таклиф қилди.
— Марҳамат. Хўш, бояги гап нима билан тугади?— 

деб сўраб қолди Миртемир ака ток шохида илиғлиқ 
турган сочиққа қўлини артаётиб. Эгнида кўкиш финка, 
пижаманинг жигарранг йўл-йўл чолвори почалари сув
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теккаиидан ҳўл бўлиб, шалвираб турар эди.— Ишга ки- 
радиган бўлдингми?

— Кирадиган бўлдим шекилли,— дедим сал дудмал- 
роқ қилиб. Миртемир ака ҳайрон бўлиброқ қаради. Мен 
гапимга аниқлик киритдим:— Ун беш кунлардан кейин 
борадиган бўлдим.

— Нега?
— «Қарағанда» романининг таржимасини битириб, 

машинкага берган эдим. Шуни биратўла тугатиб, устй- 
дан кўриб, нашриётга топшириб олай деб...

— Шунга рози бўлишдими ахир?
— Кутамиз, дейишди-ку. Рози бўлгани шу бўлса 

керак-да.
— Яхши,— деди Миртемир ака ниманидир ўйлаган- 

дай бўлиб.
— Боя келгин, бир маслаҳатли иш бор, деганингиз- 

га келувдим,— дедим ўртадаги сукутни бузиб.
— Ҳа, айтгандай,— деб Миртемир ака уйга йўл ол- 

ди.— Мен ҳозир...
Негадир ҳовлида Миртемир аканинг болалари кўрин- 

мас, келинойимиз ошхона томонда кечки овқат билан 
куйманар, менинг келганимдан бехабар эди. Ҳовлида 
қандайдир таомнинг иштаҳани қитиқловчи ҳиди райҳон 
ва атиргулларнинг бўйига омухта бўлиб кетган, ҳозир- 
гина сеиилган сувдан атроф қўнғир салқин тортиб, 
одамга ором бахш этар, бу манзара менга — эндигина 
университетни тугатиб, адабиёт деб аталмиш сеҳрли 
гулшанга қадам қўйишни мўлжаллаб юрган мулла қу- 
руқ бир болага жаннатнинг гўзал бкр парчасига ўхшаб 
кўринар эди.

Хаёл билан бўлиб Миртемир аканинг чиқиб келгани- 
ни ҳам пайқамай қолибман. У киши столга поп э.тказиб 
қандайдир оғир иапкани қўйганидан ўзимга келдим. 
Қарасам, бояги таниш папка! Ҳайрон бўлиб Миртемир 
акага қарадим.

— Мулла Носир, сени чақирганим...— деди жиддий 
тортиб.— Менга бугун мана бу асарни беришди. Мухтор 
оганики. «Абай»нинг иккинчи жилди. Шуни таҳрир қи- 
лнб берасан дейишди.— Менга бу асарнинг нима ало- 
қаси бор экан, деб ҳайрон бўлиб ўтирардим. Миртемир 
ака бир оз сукутдан сўнг сўзида давом этди:— Бирин- 
чидан, бу менинг ишим эмас, бунақа катта асарни ҳеч 
қачон таҳрир қилмаганман. Иккинчидан, Некрасовни 
қўлга олганман. «Қому на Руси жить хорошо»ни таржи-
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ма қилишим керак,— деб менга тнкилиб қолди. Орага 
бир оз жимлик чўкди.— Олмасликнинг иложи бўлмади. 
Сеп ҳам, нима учун олдинг, деб сўрама. Кейин маври- 
ди билан айтарман. Сенинг анча қўлинг келиб қолди. 
Собит оғани таржима қилиб бердинг. Таржиманг маъ- 
қул. Ғабидеп оғанинг «Қарағанда»сини ағдардинг. 
Ишончим комнлки, бу ҳам жойида бўлади. Мухтор оға 
ижоди билан ҳам яхши танишсан. Қолаверса, шу ки- 
тобнинг биринчи жилдига тақриз ёзгансан. Тақризинг 
«Қизил Узбекистон»дек мўътабар газетада босилиб чиқ- 
ди. Одамларга маъқул. Гапнинг қисқаси: шу асарнинг 
таҳририга бир қарашиб юбор...

Нима дейишимни билмай қолдим. Анча вақтгача ин- 
дамай ўтириб:

— Бу иш менинг қўлимдан келармикан?— дедим 
минғирлаб.

— Қелади!— деди Миртемир ака ишонч билан.— 
Мана қозоқча оригинали. Таржима билан оригинални 
солиштириб, маъно бузилган жойлари бўлса бемалол 
тузатаверасан. Ҳали ўн беш кундан кейин ишга кира- 
ман дедингми? Иложи бўлса шу ўн беш кун ичида кў- 
риб берсанг. Узингнинг қўлёзмангни, ёш нарсасан, нш- 
лаб юриб кўрсанг ҳам бўлаверади.

— Майли,— дедим сал чўчиброқ.
Чўчишимнинг боиси бор эди, албатта. Университетни

эндигина тугатганман, шаҳарда тураржой йўқ, оиламиз 
шаҳардан олтмиш чақирим нарида— Вревский (ҳозир 
Олмазор деб аталади) деган жойда истиқомат қиларди. 
Мен эндп қўлёзма билан оригинални олиб ўша ёққа 
кетиб ишлаш ниятида ишончсизроқ гап қотдим:

— Унда беринг қўлёзмани...
— Олиб кетмоқчимисан?! Иўқ, буни бериб бўлман- 

ди. Зумрадхоним сал тихирроқ таржимон. Мендан тез- 
тез хабар олиб турмоқчи,— деди Миртемир ака.— Ях- 
шнси, шу ерга келиб ишлай қол. Мана бу уйга жой қи- 
лнб бераман,— у киши дарвозадан кираверишдаги — 
ўнг қўлдагн кичкина уйга ишора қилди.— Бемалол иш- 
лайверасан. Зумрадхоним келиб қолгудай бўлса, кўрип- 
маслпкка ҳаракат қил...

Миртемир ака шундай деб қорнини ушлаб қотиб- 
қотпб кулди. Мен у кишининг гапига кўндим: эртадан 
бошлаб келиб ишлайднган бўлдим.

— Тўраш!— деб чақирди Миртемнр ака. У киши ни- 
магадир келинойимни шундай деб чақирарди. Ваҳолан-
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ки, келинойимнинг оти Ёрқиной эди.— Бир чой ичайлик.
Ҳаммамиз дастурхон атрофига жам бўлдик...

* * *

Уқишни эндигина тугатган, наздимда ҳеч қандай иш 
мендан қочиб қутулолмайдиган, ҳали ялқовлик нима 
эканини билмайдиган, ишлаб толмайдиган вақтим эмас- 
ми, ўн кун ичида романнинг учдан бир ҳисмини шарил- 
латиб кўриб ташладим ўзимча. Қанчалик таҳрир қил- 
дим, сифати қанақа бўлди — бу бир худонинг ўзига 
маълум. Узи таҳрирга муҳтож одамнинг таҳрири нима 
бўларди дейсиз? Миртемир ака аҳён-аҳёнда олдимга 
кириб, таҳрирнинг у ер-бу ерини кўриб: «Ҳа, баракал- 
ла!»— деб кўнглимни кўтариб қўяр, баъзан ғалати кет- 
ган жойларини қалам билан чизиб: «Бунинг ўхшамабди, 
мана бундоқ десак тузук бўлар», деб далда берар эди.

Шундай иш қизғин кетаётган кунларнинг бирида дар- 
воза одатдагисидан қаттиқроқ тақиллаб қолди. Эшикни 
ҳовлида куйманиб юрган келинойим бориб очди. Дар- 
воза олдида бўлаётган гаплар мен ўтирган хонага бема- 
лол эшитилиб турар эди. Қелинойим қандзйдир бир аёл 
киши билан салом-алик қиларди. Негадир у аёлнинг 
товуши менга танишдай туюлиб, ўрнимдан туриб аста 
деразанинг олдига келганимда ҳалиги меҳмон бўсаға 
ҳатлаб кириб келарди. Дарров танидим: Зумрад опа! 
Об-бо!

Секин лип этиб коридорга ўтдим-да, катта уй орқа- 
ли Миртемир ака ишлаб ўтирган хонанинг эшигини та- 
қиллатдим. Иш билан қаттиқ бандлиги учунми ё қуло- 
ғи сал оғирроқ бўлгани учунми, ҳадеганда жавоб бўла- 
вермаганидан шартта эшикни очиб, ичкарига кирдим. 
Миртемир ака ўтирган жойида кўзойнаги тепасидан 
менга «нима ган?» дегандай қараб турарди.

— Зумрад опа!— деднм мен сирли қилиб.
— Ие,— деди Миртемир ака саросимада кўзойнаги- 

ни олиб столга қўяркан. У ўрнидан туриб, эшикка йў- 
налди.— Мен ҳозир... Сен шу ерда ўтира тур.

Миртемир ака чиқиб кетгач, кўнглимга келган би- 
ринчи гап шу бўлдики: «Столдаги қўлёзмаларни йиғиш- 
тирмабман ҳам. Кўриб қолса нима бўлади?» Бир оз са- 
росимага тушиб турдим-да, кейин: «Э, нима бўлса бў- 
лар!»— деб Миртемир аканинг ижодхонасини томоша 
қила бошладим. Бу хонага биринчи бор киришим эди.

89

www.ziyouz.com kutubxonasi



Итальян нусха катта дераза олдига улкан, бежирим 
( зув столи қўйилган. Стол усти ниҳоятда бетартиб: қўл- 
с змалар сочилнб ётар, бир чеккада ғижимланган варақ- 

ар... Столнинг ўнг томонида русча-ўзбекча луғат очил- 
ганича турибди. Некрасовнинг уч-тўрт томи бетартиб 
тахлаб қўйнлибди. Ғртада ҳозиргина битилгак ёзув- 
лар. Энгашиб қараб, ҳеч нарсага тушунолмадим, араб 
алифбесида юмшоқ қора қалам билан ёзилибди. Наза- 
римда, бутун сатр йўқдай: ўчирилибди, қайта ёзилиб- 
ди, баъзи сатрлар стрелка билан юқорига, пастга олин- 
ган, ҳошиясига кўндалангига ёзиб ташланган ва 
ҳоказо... Араб алифбеси менга нотаниш бўлгани учун 
столнинг ўнг томонига — деворга қапиштириб қўйилган 
китоб жавонини томоша қила бошладим: китоблар, 
китоблар, китоблар!.. Зич қилиб тахлаб ташланган. 
Жавон ўнг томондаги деворни шундоққина энлаб турар- 
ди. Шунда менда бир ширин орзу пайдо бўлди; «Менинг 
ҳам шундай жавоним, китобларим бўлармикан?»

Орадан тахминан ярим соатларча вақт ўтгач, Мир- 
темир ака жилмайганича кириб келди. Авзойидан хур- 
санд эди.

— Ҳамма иш жойида,— деди у олдимга келиб.— 
Сенинг дастхатингни танимади. Меникига ўхшатди.

Миртемир аканинг гап-сўзидан шу нарса маълум 
бўлднки, Зумрад опани мен ишлаб ўтирган хонага 
таклиф қилибди. У стол устида ёйилиб ётган қўлёзма- 
ларни, таҳрирни кўрибди. Эътироз билдирмабди чоғи. Ай- 
ниқса, у ўн кунча вақт ичида романнинг учдан бир 
қисминн «кўриб улгургани» учун Миртемир акадан мин- 
натдор бўлибди, бу ёғига у кишига сабр-тоқат тилаб, 
жўнаб кетибди. Миртемир ака афтидан бир оз чўчиб 
турган экан, йўқ, дастхатии таниёлмагани учун, таҳ- 
рирга унчалик эътироз билдирмагани учуи хурсанд бў- 
либ кетиб, уни наридан-бери кузатиб қўйибди-ю, олдим- 
га кирибди.

У менинг стол устига тикилиб турганимнн кўриб:
— Некрасов аъло ҳазратлари,— деди мамнун бир 

киёфада.— «Русияда ким яхши яшайди»ни ағдариб бў- 
либ қолдим. Бу кетишингда бирга тугатамнз шекилли...

ДАиртемир ака қувлик билан қотиб-қотиб қулди. У 
гинлпшнг кайфняти мепга ҳам ўтди. Иккаламиз мири- 
I иб кулшадик. Мен Иекрасовнинг сариқ супер жилдли 
Гир томинн олиб, томоша қила бошладим. 1950 йили чоп 
э-илибдн, асарларнпинг тўлнқ нашри экан. Менинг то-
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м ош а қилаётганимни кўрнб, хаёлига бир гап келди ше- 
килли, Миртемир ака жавондан Некрасовнинг ҳамма 
томларини ола бошлади, кейин уларни стол устига қў- 
йиб шеърий томларини ўзига қолдирди-да, пьесаларн, 
хатлари, публицистикалари, турли ёзишмалари, биог- 
рафиясини тўлдирадиган баъзи материаллари, тугал- 
ланмай қолган романлари ва умуман, прозаси кирган 
томларини ажратиб менга берди.

— Мана бу олти том сенга, мулла Носир. Мендан 
эсдалик.

— Узингизга керак бўлмайдими?— дедим ҳаяжоп- 
дан шошиб қолиб.

— Керагини олиб қолдим. Менга кераги поэзияси- 
да.

Некрасовнинг олти том асарларини қўлтиқлаб, Мир- 
темир аканинг ижодхонасидан мамнун қиёфада чиқ- 
дим. Сўнг ҳовлидаги столга тушдик, чой ичгани ўтир- 
дик. Бу маҳалда Миртемир аканинг болалари ҳам би- 
рин-кетин кўчадан қайтиб кира бошлаган пайт эди.

Кеч кирди. Мен бугунги фаолиятимни тугатиб, уйга 
қайтиб келяпман. Ҳа, дарвоқе, уйга қайтиб келяпман, 
дедим. Менда уй қайда дейсиз? У пайтларда бедана- 
унинг уйи йўқ, қайга борса, «бит-билдиқ» деганларндай 
тўғри келган жойда тунаб кетаверар эдим. Уқиб юр- 
ган кезларимда Пушкин кўчасидаги Дархон ариқ бека- 
тида бир қариндошимизникида истиқомат қилиб юрар- 
дим. Бу гал ҳам «ишдан» сўнг вақтинча ўша қариндо- 
шимизникида яшаб туришга тўғри келди. Уй деётганим 
ўша ер эди. Йўлда кетяпман-у, бугунги воқеалар сира 
кўз олдимдан кетмасди. Айниқса, Зумрад опа келиб 
қолиб, Миртемир аканинг хижолат бўлғани-ю, менинг 
қўрққаним...

Бу ҳолатларнинг ўзига яраша сабаблари бор эди, 
албатта. Миртемир аканинг хижолат бўлиши сизга маъ- 
лум: таржимани ўзи кўриш ўрнига мени ҳашарга ча- 
қиргани учун. Бунинг устига эллигинчи йилларнинг 
заҳри ҳали кетганича йўқ эди. Менинг қўрққанимнинг 
боиск шу эдики, бириичидан, сир очилиб қолиб, Мирте- 
мир ака хижолат бўлса — менинг хижолат бўлганнм 
эди. Иккинчидан, камина 1955 йили ўша романнинг би- 
ринчи китоби ўзбек тилида босилиб чиққанида «Қизил 
Узбекистон» газетасида «Абай» романининг таржимаси 
ҳақида» сарлавҳасн билан таржимани бир оз чимдиб 
ўтган эдим. Унга Абдулла Қаҳҳор редакторлик қилган
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эди. Еш, бунинг устнга гур «билагон» эмасмизми, тар- 
жимоннн ҳам, муҳаррирни ҳам ҳозоҳ тилини билмаслик- 
да айблаб, талай гаплар айтганман. Шайхзода домла 
айтганларидай шу пайтгача бирорта ёзувчи ё таржи. 
мон «мени танқид қилганинг учун» деб ош дамлаб бер- 
ган эмас. Танқид кимга ёқади дейсиз? Энди келиб-келиб 
ўша одам мазкур романнинг иккинчи жилдини таҳрир 
цилиб ўтирса, таржимонга ёқармиди? Албатта, еқмай- 
ди-да!

Ҳай, ҳарҳолда кўигилсизлик рўй бермади. Мен ҳам 
хурсанд, Миртемир ака ҳам, Зумрадхоним ҳам. Менинг 
хурсандчилигим иккн ҳисса эди. Некрасовнинг олти 
томини совға тариқасида олган эдим. Бу мен орзу қил- 
ган китоб жавонимнинг дастлабки китоблари эди. Уйга 
китобларни қўлтиқлаб хурсанд кириб келдим...

4»

Атрофга куз нуқси уриб, ҳамма костюмга ўтган, яп- 
роқларнинг ранги сарғайиб, қушларнинг чуғури камай- 
ган пайт эди. «Пионер» журналида иш бошлаб юбор- 
ганимга икки ойлар чамаси бўлган. У пайтларда жур- 
нал нашриёт биносининг ўнг қанотида, биринчи қаватда 
эди. Тушликда журнал ходимлари билан Тахтапулдаги 
«Чоллар чойхонасига» тамадди қилгани борардик. Энди 
тушликдан қайтиб, хонамда ишлаб ўтирсам, Миртемир 
ака кириб келди. Чамаси, нашриётга бир иш билан кел- 
ган-у, буёққа тушган. Уша маҳалда журналнинг редак- 
тори Эркин Жабборов. эди. Ҳазил-мутойибага суяги 
йўқ, бағри кенг одам. Бирпас Миртемир ака билан чақ- 
чақлашиб ўтирдик. Миртемир аканинг бугун негадир 
кайфи чоғ кўринди. Билмадим, ҳақиқатан ҳам кайфи 
бормиди ўшанда? Ҳарҳолда менга шундай туюлди.

— Бизга Мулла Носир керак эди-да!— деди у бир 
оз гурунглашганимиздан сўнг.

Мен ялт этиб редакторга қарадим.
— Мана мулла Носирингиз,— деди Эркин ака шўх- 

лик билан.
— Бирпас кечикса койимайсиз-да...— деди Миртемир 

ака.
Бу рухсат сўрагани эди.
— Бамайлихотир. Бугунга рухсат. Аммо-лекин кўп 

ичиб қўймасин...
Енгил кулишдик. Менинг ичмаслигимни ҳамма би-
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ларди. Бу гап шунга ишора эди. Бирпасда столимнинг 
устини йиғиштириб, Миртемир акага эргашдим. Наш- 
риёт эшигининг олдига чиққанимизда мени у киши хиё- 
бондаги дарахтнинг тагига бошлаб борди-да, чўнтаги- 
дан бир даста пул олди.

— Ма, мана буни олиб қўй,— деди ҳалиги пулларни 
менга чўзиб.

Мен шошиб қолдим. Ҳар пулларки, шапалоқдай-ша- 
палоқдай келади. Нуқул юз сўмлик, эллик сўмлик... 
Бир даста! Эски пул-да, чўғи кўп!

— Ол, олавер,— деди Миртемир ака ҳамон мени 
ҳистаб.— Қўрқма, бу сенинг ҳақннг.

Мен умрим бино бўлиб бунча пулни кўрмаганман. 
Уни ҳўлимга олишдан чўчирдим.

— Қанақасига меники бўлади?— дедим мен орқага 
тисарилиб.— Қўйинг, Миртемир ака.

— Олаверсангчи ахир, булар сеники дедим-ку..: Ана- 
ви таҳрирингга. Ҳозир беришди. Ма!

— Майли, ундоқ бўлса бўлишамиз.
— Ол дегандан кейин олавер-да. Бу пуллар сеники- 

ку ахир.
— Йўқ, иккаламизники,— дедим мен сал бўша- 

шиб,— ахир мен... буни нашриёт сизга берган-ку, ахир. 
Таҳрир ҳам сизнинг номингизда, қанақа қилиб меники 
бўлсин. Мен сизга қарашиб юбордим, холос.

— Ҳа, хўп, мана бўлмаса,— деб Миртемир ака ҳа- 
лиги қўлидаги бир даста пулдан учта юз сўмлигини 
олди-да, қолганини менга узатди.— Мана, ўзимга тегиш- 
лигнни олдим. Яна эллигини Қассобовга ҳам бердим. 
Бош бўғолтир-да, пулни беради-ю, қўлингга тикилади. 
Бир нарса бермай кетолмайсан.

Мен пулни худди чўғ ушлагандай авайлаб олиб, ён 
чўнтагимга солдим. Пул турган жой бамисоли ёндириб 
борарди. Хижолатдан юзларим ёниб, худди ўғирликус- 
тида қўлга тушгандай Миртемир акага тўғри қараёл- 
масдим. У бўлса менинг эгни-бошимга қараб бошини 
чайқарди. Нима эканини ким билсин? Балки костюмим- 
нинг тирсагидаги бир парча ямоққа кўзи тушиб қол- 
гандир. Эҳтимол...

Мен қаёққа, деб сўрамадим, у киши ҳам айтмади. 
Катта йўлга чиққанимизда қандайдир бир машинани 
тўхтатиб, чиқиб олдик. Машина Ишчилар шаҳарчасига 
қараб зувиллаб борарди. Боя машина эгасига нимадир 
дегандай бўлувди, мен нима деганини англамовдим.
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Гарасам, машнна зувиллаганча Миртемир аканингуйи 
(.лдидан ўтиб кетди. Ҳайрон бўлдим, қаёққа кетяпмиз 
деб. Бир маҳал машина '^озирги Миконд заводининг 
олдига бориб тўхтади. Миртемир ака кира ҳақини тў- 
лади. Иккаламиз бошлашиб, кўчанинг нарнги томонига 
ўтдик. Кичкинагина бир мато дўкончаси олдига борга- 
нимизда Миртемир ака, юр, дегандай ишора қилди. 
Кирдик. Дўкончи билан яхши таниш шекилли, қуюқ 
сўрашиб кетишди. Пировардида:

— Олиб қўйдингизми мулла?— деб еўради.
Дўкончи бошини лиқиллатиб, ичкарига кириб кет-

ди-да, қоғозга ўроғлиқ мато олиб чиқчб, пештахта ус- 
тига қўйди. Шундоққина қогознинг очиқ жойидан кўри- 
ниб турибди: тўқ кўк жун материал, ўзидан чиққан май- 
да йўлли... Афтидан, чет элдан олиб келинган мато 
бўлса керак. Ялтирарди. Миртемир ака мени дўкончи- 
га кўрсатиб, бир нима дегандай бўлди. Сал матога ху- 
шим кетиб қолган шекилли, ўзимга келдим. Дўкончи 
менга бошдан-оёқ тикилиб:

— Бу болангизга уч метр бемалол чиқади,— деди.— 
Берайми?

— Маъқул, бер"нг,— деди Миртемир ака,— бу мулла 
болаям бир костюмлик бў/шб қолсин.

Мен ҳайрон бўлнб турардим. Ҳаш-паш дегуича дў- 
кончи яна қоғозга ўраб ҳалпги материалдан олиб чиқди.

— Қанча бўлади?— Миртемир ака дўкончининг жа- 
вобини кутмасдан бояги олиб қолган уч юз сўмни олиб 
пештахтага ташлади. Дўкончи керагини олди-да, озроқ 
майда қайтим берди. Мен чўнтагимдаги пулдан олиб 
беришни ҳам унутиб, бақрайиб турардим. Чатоқ бўлди!

— Раҳмат сизга,— деди Миртемир ака дўкончига.
— Келиб турсинлар,— деди дўкончи икки қўлшш 

кўксига қўйиб.
Иккаламиз қўлтиқларимизда ўроғлиқ мато билан 

йўлга тушдик. Менда ун йўқ. Чамаси, бугунги воқеа- 
лардан гаранг эдим чоғи.

— Уйга борамиз,— деб қолди Миртемир ака кўчанинг 
бериги бетнга ўтгапимизда,— костюмларии ювмасак 
бўлмайди энди.

Кўча бўйлаб аста келаётганимизда кун ботай-ботан 
деб қолган, атрофга оқшом салқини тушган эди. Келин- 
ойим худди бизнинг келишимизни олдиндан билгандай 
ҳовлини чиннидай қилиб супуриб, сув сепиб қўйган, 
ўртадаги катта столда дастурхон ёзпғлик турар, бола-
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лар ҳовлини бошига кўтаришиб, бир-бирларини қувла- 
шиб, қинқиришар эди. Ўроғлик матоларни столнинг бир 
четига қўйиб, крантдан қўлни ювиб келгунимча Мир- 
темир ака уйга кириб, ечиниб, қўлида икки рюмка, бир 
ғалати графин кўтариб чиқиб келарди. У графин ва 
рюмкаларни столга қўяркан:

— Кавказ коньягини кўрганмисак?— деб сўраб қол- 
ди.

Мен графинга тикилиб турардим. Жуда антиқа: ўнг- 
дан чаига бураб қўйилгандай, оппоқ, нафис. Биллур 
бўлса керак. Тиқини ҳам дид билан ишланган эди.

— Оқ коньяк!
Мен оқ коньяк уёқда турсип, ҳали қизилига ҳам 

ишим тушмаган.
Мени унинг ичидагисидан кўра, сиртидаги идиши 

мафтун қилиб қўйган эди.
— Тўраш, бир ниманг борми газакка!— деди Мир- 

темир ака ошхона томонга қараб.
Келинойим келиб мен билан сўрашди-да, ҳозир деб 

уйга кириб кетди. Унгача Миртемир ака қадаҳларга 
ичимлик тўлдириб, қўлига олди.

— Қани, мулла, ишларимиз ҳамиша ўнгидан кела- 
версин. Ол.

Нима бўлса бўлар қабилида қадаҳдаги ичимликни 
ютиб юбордимда, кўзимни очдим. Ҳаммасини ичдим деб 
ўйловдим, йўқ, бир энлик қолибди. Назаримда томоғим- 
дан ошқозонимгача нимадир ўртаб бораётгандай бўлди. 
Келинойим бир тарелкада яримта қази, яхна гўшт, ик- 
кита нон олиб чиқиб қўйди. Енида дандон сопли пичоқ 
ҳам бор.

— Қани, тўғра,— деди Миртемир ака.— Ҳарҳолда 
ёшроқсан.

Меи тақсимчанн олдимга олиб тўғрай бошладим. 
Негадир дармоним қуриб, аъзони баданим бўшашиб 
борарди. Фалокат-да, бир қалтис ҳаракат қилиб, чап қў- 
лимнинг кўрсаткич бармоғига пичоқ теккизиб олдим. 
Сўнг упи Миртемир акадан беркитган бўлиб, пичоқни 
чап қўлимга олдим. Чап қўлда, бунинг устига эплай 
олмаётганимни кўриб қолиб:

— Э, ўзлари чапақаймилар?— деди. Бир тўғрам қа- 
зини қўлига олиб туриб, менга жиддий қаради.— Ие, 
мулла, мана. бу нима?!

Қазининг бир четига жиндек қон юқи илашган эди.
— Сал қўлимни...— дедим ғулдираб.
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Миртемир ака олдимда турган қадаҳни нарироққа 
суриб қўйди. Ҳароратим сал ошганидан бўлса керак, 
«нега?..» дегандай Миртемир акага қарадим.

— Буни ҳам ичсанг, мени сўйиб юборасан,— деб 
қадаҳ тагида қолган коньякка ишора қилди-да, ўзининг 
гапи ўзига нашъа қилди чоғи, қорнини ушлаб қотиб-қотиб 
кулди. Бу кулгига чор-ночор мен ҳам қўшилдим. Ур- 
нимдан туриб, ошхона томондаги умивальникда қўлим- 
ни ювгани борганимда ойнага қарасам, юзим лоларанг 
бўлиб кетибди. Столга келиб ўтирганимда Миртемир 
ака бир-икки қадаҳ бенавбат ичган шеккили, жуда кўн- 
гилли, сергап бўлиб қолган эди. Қизариб кетганимии 
кўриб кулар деб ўйлаган эдим, йўқ, аҳамият берма- 
д и .

— Мен сенга бир гап айтай,— деб гап бошлади 
Миртемир ака. У анча жиддий тортиб қолди. Афтидан, 
айтадиган гапи муҳим шекилли.— Энди айтсам ҳам бў- 
лаверади. Қап-катта йигитсан, дунёнинг пасти-баланди- 
нн тушунадиган бўлиб қолдинг.

Мен миқ этмай у кишига тикилиб ўтирардим. Энди 
мени уришса керак деб ўйладим. Чунки «кап-катта йи- 
гит бўлиб қолганимни, дунёнинг пасти-баландини ту- 
шунадиган бўлиб қолганимни» юзимга солаётган оҳанг- 
да гап бошлаган эди.

— Хабаринг бор, бир маҳал мени союз аъзолигидан 
ўчиришган эди. Нима учун ўчиришганининг сенга қизи- 
ғи йўқ,— деди у чуқур тин олиб. Сўнг қўлида айланти- 
рнб томоша қилиб ўтирган қадаҳни сипқориб юборди.— 
Энди мени союзга қайтэ тиклашлари учун мен уларнинг 
бир шартинн бажаришим керак эди. Яъни «Абай» рома- 
нини таҳрир қилиб беришим керак эди. Бу ишда сен 
менга тенги йўқ хизмат қилдинг. Мен сендан жуда мин- 
натдорман. Бугун мен жуда хурсандман. Союз аъзоли- 
гига қайта тикландим...

Май таъсириданми ё эса кап-катта бир шоирга, бе- 
гуноҳ инсонга машъум шарт қўйилгани таъсир этдими, 
ҳар қалай дийдам бўшаб, кўзимга гилт-ғилт ёш келиб, 
ўзимни идора қилолмай қолдим. Шартта ўрнимдан ту- 
риб, бориб Миртемир аканинг юзларидан ўпа бошладим. 
У киши ҳам кўнгли бўшаб кетди чоғи, маҳкам бўйним- 
дан қучиб:

— Баъзан шундай ишлар ҳам бўлиб тураркан, мул- 
ла Носир, начора...— деди. Унинг товушига ҳам титроқ 
инган, кўзлари ёшланган эди.
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Беихтиёр графиндан қадаҳнмга коньяк қуйнб отиб 
юбордим.

— Уҳў, зўрсан-ку...
Келинойим олиб келган шилпилдоқдан тортинмай 

туширдим. Алламаҳалда кетиш учун рухсат сўрадим.
— Майли, бора қол. Ҳалиги гаплар сир, а?
— Ишонаверинг...— дедим кўрсаткич бармоғимни 

лабларимга босиб.
— Айтгандай, мато шу ерда қола қолсин. Бир устам 

бор. Қўл текканда олиб бориб иккаламиз ҳам тиккизиб 
оламиз.

— Майли...
Миртемир ака билан хайрлашиб кўчага чиққанимда 

теварак-атрофга қоронғи тушиб қолган эди. Кўрмаган 
жойнинг ўйдим-чуқури кўп деганларидай, қоқилиб-су- 
ршшб борар эдим. Оёқларим одатдагидан енгилроқ ҳа- 
ракат қилар, кўнглимда тушуниб бўлмас бир мавҳум 
ғалаён бор эди: «Наҳотки шундоқ одамга шунақа 
машъум шарт қўйишса?! Наҳотки...»

Ишга кирган кунимнинг эртасигаёқ Жонрид Абдул- 
лахонов иккаламиз бир рус онласининг ҳовлисидан бир 
хоналик, олди равонлик уйни ижарага олган эдик. Бу 
шундоққина Ишчилар шаҳарчасидаги, ўнинчи трамвай- 
нинг охирги бекатига яқин, «Шуҳрат» кинотеатрининг 
ёнгинасида эди. Уйга кириб борсам, Жонрид каравотга 
чўзилганича китоб ўқиб ётган экан. У мени кўриши би- 
лан:

— Ҳа, қаёқларда санқиб юрибсан?— деди.
— Юрибмизда даврингда,— дедим илжайиб.
Товушимдан билдими ё қизариб кетганимни кўрибми,

китобини кир-чир бўлиб кетган кўрпасининг усти- 
га қўйди-да, ўрнидан туриб ўтирди.

— Я нгилик-ку... Эҳ-ҳе,— деди чўзиб.— Отибдилар-
Да!

— Нима бўпти,— дедим бўш келмай.
— Дард бўпти, бало бўпти! Ҳали уйнинг хўжайнни 

кнрди. Икки ойлик ижара ҳақини тўлаб қўйинглар деб. 
Сен бўлсанг, кайфи-сафо қилиб юрибсан...— деди у жи- 
ғибийрон бўлиб.

— Тўлаймиз... Тўрт ойлигини ҳам тўлаймиз,— дедим 
мен парво қилмай. Сўиг чўнтагимдан бир даста пул 
олиб, ўртадаги стол устига отиб юбордим.— Тўламаган 
номард...

Жонрид анграйиб қолди.
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— Қаёқдан ўмардинг бу пулларни, овсар?!
— Жим. Бу сир!

* * #

Ҳа, ҳурматли ўқувчим. Бу айтиб бўлмайдиган сир 
эди. Бу сирни мен йигирма беш йилдирки, кўксимда 
кўтариб келардим. Бу сир кўнглимнинг бир чеккасида гоҳ 
кир бўлиб табиатимни хира қилар, гоҳбир нурлихотира 
бўлиб кўнглимни ёритиб юрар эди. Ҳар қандай сир йи- 
гирма беш йил ўтгач ўз кучини йўқотади, деган гап 
бор. Ҳаётда шунақа ҳодисалар ҳам бўлиб турар экан. 
Мен сизларга кўнглимни бўшатдим, холос.

Хуллас, шунақа гаплар...

ШОИРНИНГ БАХТИ

1947 йилнинг сентябрь ойи. Қолхозчиларнинг қўли 
чопиқдан бўшаб, терим бошлангунча сал нафас рост- 
лаб, рўзғоридаги унча-мунча юмушларига қарайдиган 
пайт. Ўқиш энди бошланган кез. Бир куни адабиёт 
яуаллимамиз ҳаммамизни чақириб:

— Бир ҳафтадан кейин пахта терими бошланади,—• 
деди салмоқлаб.— Терим олдидан қишлоғимизга шаҳар- 
дан вакиллар келишади. Мажлис қилишади. Мажлисдан 
сўнг мактабимиз концерт кўрсатиши керак. Тайёрла- 
нинглар. Ҳа, ундан кейин, газета ҳам чиқиши керак.

Бу гапни ўқитувчимиз бизларга қараб айтди. Чунки 
мактабимизда «Нш куч» деган деворий газетамиз бор. 
Унга мен редакторман. Шукур деган найновгина бола 
ниҳоятда ҳуснихат бўлгани учун уни хаттот қилиб ол- 
ганмиз. Қўчқор деган бола рассом. Учаламиз бир-бири- 
мизга зимдан қараб олдик. Газетани деярли шу учала- 
миз чиқарар эдик. Бизларга газета чиқариш чўт эмас. 
Шоирларнинг китобларидан олинган шеърлар билан 
бирпасда тўлдирамиз-қўямиз, турли-туман қирқилган 
суратлар билан безаймиз. Қарабсизки, газета тайёр! 
Бироқ концертга қандай тайёрланамиз, буни билмаймиз. 
Иега деганингизда мактабимизда биронта ҳам қўшиқ 
айтадиган бола ёки қиз йўқ. Адабиёт муаллимимиз ту- 
зуккина дутор чалади, Розиқ деган бола чирманда ча- 
лишни билади. Бор чолғу асбобимиз шугина, холос. 
Ҳозирги тил билан айтганда, концертмейстеримиз ҳам,
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рахбаримиз ҳам, режиссёримиз ҳам адабиёт муаллими- 
мизиинг ўзлари.

— Носир, сен концертда ўқиладиган шеърларни то- 
пиб, тайёрлаб қўй,—деди муаллим гапининг сўнгида,— 
ўзинг ўқийсан.

Буниси қизиқ бўлди. Топишга бир амаллаб топа- 
ман-у, аммо қандай қилиб ўқийман? Шу чоққача кўп- 
чилик олдида шеър ўқимаган бўлсам?!

— Ма, мана буни ол,— деб у катта қора папкасидан 
юпқа муқовали бир китобча олиб менга узатди. Қара- 
сам, шоир Уйғуннинг «Узбекистон» деган шеърлар тўн- 
лами. Яп-янгн.

Уша куни мижжа қоқмадим. Тўпламни бошидан- 
охиригача қайта-қайта ўқиб чиқдим. Уруш суронлари 
орқада қолганига ҳали ҳеч қанча вақт бўлгани йўқ, 
уруш азоби, одамлар қалбидаги жароҳати ҳали биткб 
улгурмаган, кўпчилик йигитлар майиб-мажруҳ бўлиб 
қайтишган, фронтдан фарзандлари қайтмаган оналар- 
нинг кўзларидаги ёш ҳали қуриб улгурмаган пайт эди. 
Шу руҳ менда ҳам бор бўлгани учунми, китобчадан 
шоирнинг «Хайрлашув» деган шеърини танлаб, эртаси- 
га муаллимга кўрсатдим. Шеърда фронтга отланаётган 
ўгил онаси билан хайрлашаётгани ҳақида гап борарди. 
Муаллим бир оз ўйланиб қолди. Сабабини ўзимча тах- 
мин қилдим: биринчидан, бу шеърни бир эмас, икки 
одам ўқиши керак эди. Кейин, ўқийдиган иккинчи одам 
қиз бола бўлиши керак. Муаллимнинг қийналиб турга- 
ни мана шу бўлса керак. Негаки, у пайтлар қизлар тор- 
тинчоқми, ўлақолса саҳнага чиқишга рози бўлмасди.

— Ҳай, бир иложини қилармиз,— деди муаллим бо- 
шини қашиб.

...Орадан уч-тўрт кун ўтиб, колхознинг терим олди 
умумий мажлиси бўлди. Бу йиғин мажлисдан ҳам кўра 
кўироқ тўйни эслатарди. Ҳамма мактаб биноси олдига 
тўпланган. Эркаклардан аёллар кўпроқ, ҳаммаёқни бо- 
лалар қий-чуви босиб кетган. Қишлоқда клуб дегаи 
нарсанинг ўзи йўқ. Мактабнинг кунгай томонидаги ай- 
вонга мажлис ҳайъати учун жой қилинган: ўртада кат- 
та узун стол, устига қизил алвон ёпилган, беш-олтита 
курси... Одамлар шундоқ столнинг олдигинасида айқаш- 
уйқаш ўтириб олишган, орқароқда ёш-яланглар тик ту- 
ришибди. Столнинг икки томонидаги айвон устунларида 
иккита фонус осилган бўлиб, оқшомги шабадада хира 
нур таратади. Бир маҳал мажлис ҳайъати ўз ўрниня
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эгаллаб, колхоз раиси Марозиқ оқсоқол: «Уртоқлар!»—• 
деганида йиғилиш аҳли жим бўлиб қолди.

Мажлис бошланиши билан муаллим бизларни имлаб 
мактабга олиб кириб кетди. Биз у ерда мажлисдан ке- 
йин берадиган концерт программамизни яна бир бор 
пухталашимиз, ким биринчи бўлиб чиқишини келишиб 
елишимиз керак эди. Мен билан бирга чидиб шеър ўқий- 
диган қиз бўлмагани учун мактабимизга бу йил шаҳар- 
дан келган Мастура деган ёшгина ўқитувчини шеър 
ўциш учун кўндиришган экан-у, тўпланган одамларни 
кўриб, у ҳам чиқмайман, деб туриб олди. Охири, кон- 
церт барбод бўлмасин деб, Мастура опанинг таклифига 
кўнишга мажбур бўлдик...

Мажлис охирлаб қолганидан дарак бериб, патир- 
путур чапак чалинди. Тағин олағовур бошланди. Маро- 
зиқ оқсоқол қўлини кўтариб:

— Уртоқлар, ҳозир мактаб болалари ўйин кўрсати- 
шади,— деди.

Ҳайъатдагилар ўринларидан туриб, ўн қадамча на- 
рига бориб чордана қуришди. Болалар олдиндан тайёр- 
лаб қўйилган пардани икки устун ўртасига тортишди- 
да, столни бир чеккага суриб қўйишди. Уртада тўртта 
курси. Уларнинг бирига муаллим, иккинчисига Розиқ 
бориб ўтиришди. Дутор билан чилдирма жўрлигида кон- 
церт бошланди. Дуторнинг тинғир-тинғирию чилдирма- 
нинг пўк-пўк товушини атроф ютиб юбораётгандай 
эди. Айниқса, чилдирма гоҳ баланд бўлиб, гоҳ пастла- 
шиб, тез-тез усулдан чиқиб кетар, бироқ одамлар унга 
парво ҳам қилишмас, берилиб, бошларини чайқаб тинг- 
лашар эди.

Чилдирма деяётганимиз — умри бино бўлиб оловда 
қиздирилмаган, гардишларининг у ер-бу ерида ҳали ҳам 
юнглари бор, териси қалин; у бечора кундузи Ризвон 
бувининг қўлида кепчиг-у, кечқурунлари Розиқнинг қў- 
лида чилдирма вазифасини ўтарди. Ҳозир ўша чилдир- 
ма пўк-пўк қилган сари менинг юрагим ҳам пўкиллаб 
турарди. Чунки ҳозир саҳнага чиқиш менинг навбатим. 
Муаллимимиз ҳам қизиқ. Аслида қирқ олтинчи размерли 
кийим кийишим керак. У киши бўлса менга яқинда 
армиядан қайтиб келган Эшмат акамнинг эллигинчи 
размерли шинелини, эллик олтинчи размерли пилотка- 
сини кийдириб қўйди. Қаёқдандир ов милтиғининг жез 
гильзасини топиб келибди. Оғзини қисиброқ ичига пилик 
:олиб ёндириб қўйилса, таъсирчанроқ чиқармиш.
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Менинг галим келди. Парда ёпилиши билан тезгина 
саҳнадаги стол олдига бориб ўтириб олдим. Олдимда 
гильза чироҳ лип-лип ёниб турибди. Шинелнинг бесў- 
нақай ёқаси қулоғимга тақалиб, кенг пилотканинг бир 
томони ўнг қулоғимни беркитиб турар эди. Гўё уруш- 
даман, онамга хат ёзиб ўтирибман...

Парда очилиши билан одамлар бирдан гувранди, 
кимлардир пиқир-пиқир кулди. Мен ўзимни босиб олиб, 
шеърни ўқий бошладим:

Мардона бўл, кўзингга ёш тўлмасин,
Умидсизлик, қ а й ғ у  йўлдош бўлмасин,
Қўтаринки, жўшқин руҳинг сўлмасин,
Хайр, она, онажоним, яхши қол!
Оқ сут берган меҳрибоним, яхши қол!

Шу пайт мактабнинг айвон томонга очиладиган де- 
разаси ортидан Мастура опанинг товуши янгради:

Хотиржам бўл, бир томчи ёш тўкилмас,
Мардлар қалби алам билан сўкилмас,
Тоғлар қадди алам билан букилмас,
Бор, лочиним, бор, шунқорим, яхши бор!
Бор, арслоним, ифтихорим, яхши бор!

Мастура опанинг овози жуда ширали экан. Шеър 
ўқишни қам боплаб ташларкан. Ҳарҳолда, шаҳарда ўс- 
ган, катта мактаб кўрган-да!

Биз шу тахлит шеърни охиригача ўқидик. Мен ич- 
карига кириб кетганимда ҳам одамлар шеър таъсирида 
миқ этмай ўтиришарди. Ичкарига кириб, деразадан 
ташқарига қараганимда бирдан чапак янгради: фонус 
ёруғида кўзим тушиб қолди, деярли ҳамманинг кўзида 
ёш, лабларида табассум, зўр бериб чапак чалишарди. 
Чилдирма билан дуторга тағин гал келди...

Хуллас, мажлис кўнгилли тарқади. Шукур иккала- 
мнз «саҳна»ни йиғиштириб, эски шинелни қўлтиқлаб 
йўлга тушдик. Ой эндигина кўтарилган, атроф сутдек 
ойдин. Ярим йўлга етганимизда олдинда икки одамнинг 
қораси кўринди. Негадир биттаси бошини эгиб жим 
турар, иккинчиси товушини баланд қўйиб уни койирди:

— Қанақа галварссан ўзинг? Шартта айтмайсан- 
ми!

— Э, қизиқмисан, қандай айтаман?
— Қим айтади сени фронтовик, немисларнинг доди- 

ни берган деб!
■— Немис бошқа-да, ўртоқ...
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— Забон борми ўзи? Мима, еб қўядими?
— Уни кўрсам гапимдан адашиб қоламан, ўртоқ...
— Уртоқ, ўртоқ... Ҳе, ўртоқ бўлмай ўл!..
Яқинроқ борганда танидик. Ушқираётгани — трак- 

торчи Мамажон ака, индамай тургани — Қаримжон де- 
ган йигит. У фронтга бориб, чап оёғидан ўқ еб, оқсаб 
қайтган. Мамажон ака эса тракторчи бўлгани учун брон 
билан колхозда қолган. Иккаласи қалин ўртоқ. Улар 
бир-бирлари билан сенсирашиб, сўкишиб гаплашади. 
Мамажон ака аллақачон уйланган, икки фарзанди бор. 
Бизлар яқинлашганимнзда Мамажон ака:

— Мана, шоир ҳам келиб қолди,— деди сал овознни 
юмшатиб.— Айтайми, шеър ёзиб берсинми? Аммо-ле- 
кин, ука, ҳалиги шеърни қотириб ёзибсан-да!

— Қайси шеърни?!— деб ҳайрон бўлиб қолдим.
— Қайси бўларди, ҳалиги-чи, Мастура билан бирга 

ўқиганинг... Аммо-лекин, у қиз ҳам бало экан!.. Одам- 
ларни йиғлатиб юборди-я!

Буни қарангки, Мамажон ака тушмагур бизлар ўқи- 
ган шеърни ўзлари ёзишган деб ўйлабди. Унга ҳозир: 
«Йўқ, у шеърни мен ёзмаганман, шоир Уйғунники!» 
десам, бари бир ишонмасди. «Меники бўлса, меники 
бўла қолсин», дедим ичимда. Сирни очиб қўярмикан, 
деб Шукурдан хавфсираб турибман. У миқ этмай, ку- 
лимсираб турарди.

— Менга қара, Носир. Мана бу акангнинг бошига 
бир кулфат тушибди,— деди Мамажон ака жиддий.— 
Шунга бир қарашиб юбормайсан.ми, ука?

— Қанақа кулфат?
— Қисқаси, биттасини яхши кўриб қопти,— деди у 

дона-дона қилиб.
Шукур пиқ этиб кулиб юборди.
— Шу ҳам кулфат бўптими?— дедим мен.
— Бу кулфатнинг каттаси агар билсанг, укам,—■ 

деди Мамажон ака сал жаҳли чиқиб.— Ҳали бошингга 
тушганда биласан.

— Қим экан у?
— Нима ким экан?
— Э, ўзимизнинг Марзия-да.
Шукурнинг шайтонлиги тутиб, тағин қиқирлади. 

Бизлардан бир-икки қадамча нарида Каримжон ака 
оқсоқ оёғининг учи билан тупроқ чизиб турарди.

— Хўш, нима дейсан, ёзиб берасанми?— деб қолди 
Мамажон ака жимликни бузиб.
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— Майли, эртага ўқишдан кейин мактабга кела 
қолсин, ёзиб қўяман.

Марзия опани яхши таниймиз. Умуман, бу дўппи- 
даккина қишлоқда бир-бирини танимаган, билмаган 
одам йўқ. У Шукурларнинг қўшниси. Узимизнинг мак- 
табда еттинчини битиргандан сўнг ҳеч қаёққа кетмади, 
оддий колхозчи бўлиб ишлаяпти. Қаёққа ҳам кетарди 
слғиз онасини ташлаб? Отаси фронтга кетган йилиёқ 
орқасидан қорахат келди. Битта оғаси бор — шу Карим- 
жон, Мамажон акалар тенги. Улар билан бирга фронт- 
га отланиб, у ҳам дом-дараксиз кетди. На хат бор, на 
хабар! Онаси шўрлик эрининг, фарзандининг доғида 
ғадди дол бўлиб, ишга ярамай қолди. Марзия опа кам- 
гап, аммо заҳматкаш, қишин-ёзин меҳнатдан бўшамай- 
дп. Урта бўйли, думалоқ юзини ёз офтоби ялаган, кўз- 
лчри тимқора... Хуллас, истараси иссиқ қиз. Бурнининг 
жиндек пучуқлиги ҳам ўзига ярашиб туради.

Шукур иккаламиз бизникига кирдик-да, тағин шоир 
Уйғуннинг китобчасини титкилай бошладик. Мақсади- 
миз, бирон тўғри келадиган шеър топиб, Қаримжон 
аканинг қўлига тезроқ тутқазиш. Иккаламиз талаша- 
талаша ахийри бир шеърни танладик. Сўнг Шукур уни 
чиройли қилиб оқ қоғозга кўчирди:

Давлатингиз камайиб қолмас 
Бир илтифот, бир боқиш билан,
Қачонгача қийнайсиз, ахир,
Қалбимизга ўт ёқиш билан?

Ҳижрон етар, висол навбати,
Тонги отмас кеча бўлмайди.
Ошиқ учун висол умиди,
Узи ҳаёт экан, ўлмайди.

Шу сабабдан висолингизга 
Умидворман, қиламан тоқат.
Бир йўл боқинг.. Умрим борича 
Кўрсатайин сизга садоқат.

Шу шеърни ёздиг-у, тепасига: «Марзияга!» деб қўй- 
днк. Тагига эса: «Узингнинг Каримжонинг» деб гажак- 
дор қилиб ёздик. Каримжон ака эртасига келиб шеърни 
олиб кетди...

Орадан уч-тўрт кун ўтди. Бу воқеа мутлақо эсимиз- 
дан чиқиб кетган, дарсдан сўнг Шукур, Қўчқор учови- 
миз деворий газета чиқариш билан банд бўлиб ўтирга- 
иимизда, эшик тарс. этиб очилиб, Каримжон ака кириб
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келди. Оғзи қулоғида, хурсанд, икки қўлтиғида икки 
катта-катта қовун. Кириб келди-ю, қовунларни: «Ма- 
на!»— деб эндигина ёзилиб, ҳали бўёғи қуримаган га- 
зетанинг устига пўп этказиб қўйди. Қўчқорнинг жон- 
пони чиқиб кетди. «Вой, газета!»—деб қовунларни шарт- 
та олиб пастга қўйди. Бири босволди, иккинчиси кўкча... 
Битта сарлавҳа сал чапланиб кетди. Каримжон ака 
парво ҳам қилмади, мени қўлтиғимдан тутиб четга бош- 
лаб чиқди-ю, бесўнақай қўллари қовушмай чўнтагидап 
бир парча қоғоз олиб кўрсатди. Қўллари дир-дир тит- 
рарди. Қоғоз ҳам газетанинг бир бурчагидан йиртиб 
олинганми, қийшиқ йиртилган, бунинг устига кўкиш 
ранг қаламда қийшиқ-қинғир қилиб қуйидаги сўзлар 
ёзилган эди:

«Шоир бўлган тилларингиздан ўзим ўргилай».
Бу — тунов куни мен кўчириб берган шеърга бўла- 

жак янгамиз Марзиянинг жавоби эди. Ичимда ўйлаб 
турибман: «Икки томон ҳам аллақачон пишиб, бир оғиз 
ширин гапга интиқ бўлиб турган экан-да!» Нима дейи- 
шимни билмай Каримжон акага қарадим. У шу инда- 
маганича, ҳалиги бир парча қоғозни авайлаб чўнтагига 
тиқди-ю, шарт бурилиб чиқди-кетди. Қовунлар эса унинг 
бизга миннатдорчилиги экан. Қўчқорга бўлган воқеани 
айтиб берган эдик, у қотиб-қотиб кулди, чаплашиб кет- 
ган сарлавҳасига ачинмади ҳам.

Шундан кейин ҳалиги қовунларни сўйиб, мазза қилиб 
едик.

Ушанда биринчи бор шеър сеҳрига, шеър қудратига 
қойил қолган эдим.

Агар ўша йиллари биров менга, вақти келиб Тош- 
кентга ўқишга борасан, Уйғун акани кўрасан, у билан 
юзма-юз гаплашасан деса, албатта ишонмаган бўлар- 
дим. Негаки, бу мен учун қўл етмас орзу эди, холос. 
Замона зайлини қарангки, Тошкентга ўқишга келдим 
ҳам, Уйғун ака билан юзма-юз гаплашиш бахтига муяс- 
сар бўлдим ҳам.

Университетга келган йилларимда Ҳамза театрида 
у кишининг «Алишер Иавоий» спектакли муваффақият 
билан ўйналди. Уни бориб кўрган ҳар бир студент ўзи- 
ни, қиз бўлса — Гули, йигит бўлса — Навоий ҳисобла- 
шар, тилидан драмадаги қанотли мисралар тушмас эдп. 
Кейинчалик Муқнмий номидаги театрда устознинг му- 
зикали комедияЪши томоша қилганлар кўча-кўйда:
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Олтинкўлнинг созиман,
Қўлдан учган ғозиман

деб айтиладиган ариясини хиргойи қилиб юрганининг 
гувоҳи бўлганмиз.

1966 йилда зилзила пайтида, тақдир бўлиб, Уйғун 
ака билан қўшничилик ҳам қилдик. Хуллас, у киши 
билан ота-бола бўлиб кетдик. Шу ерда устознинг «Қо- 
тил» драмаси билан «Парвона» комедияларининг қандай 
ёзилганига гувоҳ ҳам бўлдим. У киши кўпинча кечаси 
ёзардилар. Илҳом келиб қолганда эса ҳафта-ўн кунлаб 
кўринмай қолардилар. Қейин чарчоғини одамлар билан 
суҳбат қилиб тарқатардилар. Қизиқ-қизиқ латифанамо 
ҳангомалар айтишда, айниқса Ҳамид Олимжон, Ғафур 
Ғулом, Элбек, Усмон Носир каби шоирлар билан боғлиқ 
тарихий ҳикоялар айтишда у кишига етадигани йўқ бўл- 
са керак. Айниқса йигирманчи йиллар, адабиётимиз ва 
ёзувчиларимиз ҳаёти билан боғлнқ, союзимиз ташкил 
бўлган даврдаги гапларни ҳикоя қилганида у кишини 
бамисоли жонли тарих дейсиз.

Ҳозир Қаримжон ака — Қаримбой бува, Марзия янга 
эса — Марзия буви ували-жували бўлиб кетишган. Уй- 
ғун аканинг шеърлари сабаб бўлиб, бахт топганлар 
фақат шуларгина деб ўйлайсизми? йўқ, кўплаб учрай- 
ди. Халқимиз орасида улар. Уйғун аканинг шеърлари 
ҳамиша хизматда: ошиқларнинг тилида, шеър шайдо- 
ларининг дилида яшаб, яшаш учун ундаб, муҳаббатга, 
одамийликка чорлаб келяпти.

Шоирнинг бахти ҳам шунда бўлса ажаб эмас.

«УЗЛАРИДАН СУРАСАК»

(Шоир Мақсуд Шайхзода портретига чизгилар)

— «Узларидан сўрасак?»
Шайх аканинг қиёфасини кўз олдига келтириши учун 

уни кўрган-билганларга шу икки оғиз сўзнинг ўзи ки- 
фоя. У киши тўладан келган, пешонаси кенг, оқ оралай 
бошлаган сочлари жингалак, эгниларида енги калта оқ 
кўйлак... Столда «Қазбек» папиросини чекканча жил- 
майиб ўтирибдилар, аҳён-аҳён папирос қутисига эсла- 
Рига келиб қолган шеър мисраларини ёзиб қўядилар, 
гўё сиз билан ҳазиллашгилари бордай. 105
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Ҳа, мен Шайх акани ё ҳамиша шу ҳолатда кўрган- 
ман, ё эса кўз ўнгимда мана шу суратлари қолган.

Шайх аканинг ҳикоя қилса арзигулик фазилату хис- 
латлари, ғалати одатларию қизиқ-қизиқ гаплари кўп. 
Биз бугун домланинг шоирлигию драматурглиги, олим- 
лигию алломалиги, таржимонлигию устозлиги ҳақида 
ганиришни зукко олимларимизга қўйиб берайлик-да, 
унинг дилкашлигию дилбарлиги, одамохунлигию мусаф- 
фолиги ҳақида гапиришга ҳаракат қилайлик.

I

Ишчилар шаҳарчасига шиддат билан кетаётган трам- 
вайнинг охирги вагонида, орқароқда Шайх ака тик тур- 
ганча хаёл суриб келар эдилар. Вагон ичи одатдагидек 
тирбанд. Бирдан домланинг нигоҳлари рўпарада ийма- 
нибгина турган Эркин Жабборовга тушди.

— Ие, ўзлари ҳам шу ердамилар?— дедилар Шайх 
ака одатдагидек ҳазилга олиб.

Ҳа, у киши кўпчиликни танир, кўпчиликни билар 
эдилар-у, аммо дафъатан ё исм-шарифини, ё иш жойини 
эсдан чиқариб қўярдилар. Бунақа пайтларда домланинг 
тусмоллаб билиб олувчи саволлари бўларди. Масалан: 
агар иш жойини билмоқчи бўлсалар: «Ҳалиям ўша жой- 
дамисиз?»— деб сўрардилар. Домланинг тусмоллаёт- 
ганларидан хабари йўқ бечора: «Ҳа, ўша жойда, «Ле- 
нин учқуни»даман, домла», деб ростини айтиб қўяди ё 
бошқа ишга ўтган бўлса, ўша жойнинг адреснни айта- 
ди. Шундай қилиб домла унинг қаерда ишлашини би- 
либ оладилар. Бу гал ҳам шундай бўлди.

— Ҳалиям ўша жойда ишлайсизми?— сўрадилар 
Эркин акадан.

— Уша жойда... «Гулхан»да.
— Яъни, ўзлари саркотиб-да, а?
— Редактор...
— Табрикларимизни қабул қилинг бўлмасам...
Эркин Жабборов гўё энди редактор бўлиб сайланган-

дек, бу гапдан кулиб юборай деди-ю, ўзини тутди...
Шу зайл улар гап билан бўлиб, Полиграф кўчасига 

жойлашган босмахона олдига келиб тўхташганини ҳам 
сезмай қолишди. Эркин ака манзилга етганини аллақа- 
чон сезган бўлса ҳам домлани ташлаб тушиб кетишга 
журъат қилолмай, «буёғи фақат бир бекатгина, нари 
борса пиёда қайтиб келарман», деган хаёлда турар эди.
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Шу пайт домланинг кўзлари бирдан босмахона биносп- 
нинг пештоқига тушиб қолди-ю, тараддудландилар. Ьу 
орада трамвай аста ўрнидан жила бошлади. Шундоқ- 
қина домланинг олдиларида уч-тўртта рус аёллари мн- 
риқиб суҳбатлашишар, домланинг тезгина тушиб олиш- 
ларига халақит беришарди. Шунда домла улардан би- 
рининг тирсагидан аста ушлаб, ниҳоятда маданий оқанг- 
да, шошмай:

— Разрешите уступить лучший уголок нашего трам- 
вая1,— дедилар-у, қарийб юриб кетаётган трамвайдан 
сакраб тушдилар. Сал бўлмаса йиқилиб кетаёздилар...

Эркин ака трамвайнинг охирги бекатигача бориб, 
сўнг орқага пиёда қайтибди. Редакцияга келиши билан 
бўлган воқеани бизларга гапириб берди:

— Қаранг, бизлар бўлсак маданиятни бир чеккага 
йиғиштириб қўйиб, итариб-туртиб тушамиз-кетамиз. Бу 
одам шунақа пайтда ҳам одоб сақлайди-я!

II
«Гулхан»да Шайх аканинг бир шеъри босилаётган 

эди. Нима ҳам бўлиб домла ўз оёқлари билан редакция- 
га кириб келдилар.

— Салом ёшларга!..
— Э, салом домла, келинг,— деди хурсанд бўлнб 

журиал ходими Наримон Орифжонов.— Яхши бўлдида 
келганингиз, домла. Шеърингизнинг корректураси кел- 
ган эди. Бир кўздан ўтказиб берсангиз...

...Домла корректурани ўқиб ўтирар эканлар, боя сў- 
рашганимиз хаёлларида йўқ шекилли:

— Миртемирнинг жиянига саломларимиз бўлсин...— 
деб қолдилар.

— Э, домла, боя сўрашувдик-ку,— деб юбордим шош- 
ганимдан хижолат бўлиб.

— Ҳечқиси йўқ, текин-ку,— дедилар-да, жилмайиб 
қўйиб, корректурани ўқишда давом этдилар.

Домланинг эски одатлари: нуқул отим эсларидан чи- 
қиб қолса — «Миртемирнинг жияни...» деб, эсларига ке- 
либ қолса—«Носир Фозил ўғиллари...»— деб мурожаат 
қилар эдилар.

Бир иш билан ташқарига чиқиб, қайтиб кирсам, дом-

1 Трамвайимизнинг энг шинам бурчагини бўшатнб беришга 
рухсат этинг, хоним.
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ла билан Наримон ниманидир талашишар, талашаётган 
нарсалари унчалик жиддий эмас шекилли, шунчаки 
ҳазил-мутойибага ҳам ўхшаб кетар эди. Бундоҳ қулоқ 
солсам, домла бир сўзда «б» ўрнига «в» ишлатибдилар. 
Наримон «б» ёзилади деса, домла «в» ёзилса керак, 
дердилар. Бундай қараганда икковларининг ҳам фикри 
тўғри эди. Фақат домла озарбайжонча талаффузда ёз- 
ган-у, Наримон бўлса ўзбекча талаффузда даъво қилар- 
ди.

— Қани, Миртемирнинг жияни айтсин...— деб домла 
мени ҳакамликка чақириб қолдилар.

— Узбекчаси «б» бўлса керак...— деб юбордим мен. 
Билиб турибман, гапим сал қўпол чиқди. У кишининг 
озар ўғли эканлигини юзига солгандек хижолат тортиб 
кетдим. Домла парво ҳам қилмадилар. Наримон икко- 
вимизнинг гапимиз бир жойдан чиққач, кўнишдан бош- 
қа иложи қолмади шекилли, лекин шунда ҳам сир бой 
бермай, сих ҳам, кабоб ҳам куймасин қабилида ҳазил 
аралаш дедилар:

— Ҳай, «в» ни «б» қилсак қалам ҳақига таъсир қил- 
майдими?

Шу атрофда турганлар хахолаб кулиб юборишди. 
Домланинг ўзлари ҳам мазза қилиб қоринларини сел- 
киллатиб кулдилар...

III

1957 йил. «Гулхан». журнали Навоий кўчасидаги 30- 
уйда жойлашган бўлиб, бу даргоҳга каттаю кичик адиб- 
лар, яъни Ғафур акадан тортиб то энди қўлига қалам 
олиб, ижод бўстонига эндигина атай-чечак қилиб ки- 
риб келаётганлар ҳам тез-тез келиб туришар, қизиқ- 
қизиқ гурунглар бўлар эди. Бу даргоҳда бўлган бир ға- 
лати воқеа ҳали ҳам эсимдан чиқмайди.

Бир куни одатдагидек оғзида «Қазбек» папироси: 
«Салом жужуқлар редакцияси ходимларига!»— деб 
Шайх ака кириб келдилар. Кўринишдан хурсандлар.

— Миртемирнинг жияни, бизга Султон Қўқонбек 
ўғилларини чақириб бермайсизми, а?— дедилар столга 
ўтираётиб.

— Хўп бўлади, домла, ҳозир-да...
Дарров телефон қилдим. Султон Қўқонбеков бизнинг 

редакциямиз жойлашган қаватнинг охирроғида, «Ленин 
учқуни»да ишлар эди. Унга домла йўқлаётганларини
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айтдим. Зум ўтмай ҳарсиллаб-гурсиллаб етиб келди. 
Иковлари ҳол-аҳвол сўрашиб кетишди. Чамаси улар 
ака-укадек яқин эдилар.

Бир маҳал домла ҳозиргина чекиб бўлган папирос 
қолдиғини столда турган кулдонга ташлаб эзғилади- 
дилар-у, ҳеч қанча вақт ўтмай тағин оғизларига папи- 
рос олдилар.

— Кибрит қолмади-да!..— дедилар домла чўнтакла- 
рини пайпаслаб. Сўнг ҳамёнларини суғуриб, ундан ҳали 
бели синмаган юз сўмлик пул олдилар-да, Султондан 
илтимос қилдилар.— Энди, шоир, бир пачка гугурт олиб 
чиқадилар-да, пастдан, магазиндан... Агар хизмат бўл- 
маса...

Султон гугурт қидириб атрофга жавдираб қаради, 
аммо атрофдагиларнинг бирортаси чекмас, гугурт ҳам 
йўқ эди. Ниҳоят у ташқарига чиқиб кетаётганида домла 
уни тўхтатдилар:

— Пулни олсинлар, шоир...
— Узимда майда танга бор, домла...
Хуллас, Султон юз сўмни олиб чиқиб кетди. Домла 

эса нариги чўнтакларидан гугуртни бемалол олиб, па- 
пирос тутатдилар. Бизлар ҳайрон бўлиб қолдик. Сўнг 
ўринларидан туриб, биз билан хайрлашиб чиқиб кетди- 
лар.

Сал ўтмай терлаб-пишиб, ўпкасини қўлига олганича 
Султон кириб келди. Қўлида уч-тўрт пачка гугурт. Биз 
домланинг гугуртлари бор эканини, биз билан хайрла- 
шаётиб, сирли жилмайиб чиқиб кетганларини айтган 
эдик, Султон бир зум ҳайрон бўлди-ю, сўнг мийиғида 
аста кулди.

Кейин билсак, домла узоқ сафардан қайтиб, аҳволи 
сал тангроқ бўлиб юрган кезларида Султон: «Папирос 
пули қиларсиз, домла...»— деб йигирма беш сўм берган 
экан. Домла ўшани узибдилар...

IV

1965 йилнинг баҳори эди. Қўшни Чимкент области 
обкомининг таклифига мувофиқ бир гуруҳ ўзбек аднб- 
лари Чимкент шаҳрига меҳмон бўлиб борадиган бўлдик. 
Улар орасида Ғафур ака, Шайх ака, Миртемир ака, 
Жуманиёз ака... кўпчилик бор эди.

Область партия комитети раҳбарлари, ҳукумати, 
меҳнаткашлар, ўқувчилар ўзбек адибларинй жуда илиқ
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кутиб олишди. Уларни ша.ҳар область театрига олиб бо- 
ришди. Театрга одам сиғмасди. Кечани оқсоқолимиз Ға- 
фур ака очиб, икки қондош, ҳардош ҳалқ шаънига кўп 
яхши гаплар, ҳамду санолар айтдилар. Сўз гали шоир- 
ларнинг чиқишига келиб тақалганида, Ғафур ака:

— Шайх, энди буёғини ўзинг боплайсан,— деб маж- 
лис раислигини Шайх аканинг зиммасига юкладилар- 
қўйдилар.

Шайх ака йўқ деёлмадилар, албатта. Домла гап 
оҳангини, мазмунини бир баҳя ҳам пасайтирмай, ҳар 
бир шоирнинг мансабию шаънини ўрнига қўйиб: ярим 
хазил, ярим кулги аралаш, ўзларига хос баландпарвоз 
услубда шоирларга сўз бера бошладилар. Ҳамма хур- 
санд. Зал хурсанд.

Бир маҳал Шайх ака ўртамиёнагина, бунинг устига 
Ғафур ака унчалик ёқтирмайдиган шоирга сўз бераётиб, 
исм-шарифи олдига «мавлоно» деган сифатни ҳам қў- 
шиб юбордилар. Бу гап залга қандай туюлди билма- 
дим, аммо президиумда ўтирганлар учун мақтовдан кў- 
ра пичинғга, кинояга мойилроқ эшитилди, Бу Ғафур 
акага ёқмади чоғи, ёнгинасида ўтирган Шайх акага 
ярим энгашиб:

— «Мавлоно» сўзини ҳам расво қилдинг, Шайх!— 
дедилар.

Шайх ака ҳам ҳозиржавоблик билан:
— Билиб ўтирибдими, Ғафур ака. Жуда нари борса, 

қардошларимиз «Мавлонов» деб қўя қоладилар-да...— 
дедилар кулиб.

Президиумдагилар енгил кулишди.
Кулгининг каттаси эртасига бўлди. Маҳаллий газе- 

та мухбирлари ўзларининг ҳисоб мақолаларида ҳалиги 
шоирнинг фамилиясини «Мавлонов» деб ёзишган эди...

V

1961 йилнинг кеч кузи эди. « ё ш  гвардия» нашриёти- 
да бўлим мудири бўлиб ишлардим. Хона ичи қоронғи 
тортиб кетганидан кундуз куни ҳам неон чироқларини 
ёқиб ўтирардик. Шайх ака кириб келдилар. Ташқарида 
ёғаётган ёмғирдан уст-бошлари ҳўл, шляпалари бури- 
шиб кетган, шимларининг почасига лойқа сув сачраган.

— Носир Фозил ўғилларига алангалн саломларимиз 
бўлғай...

— Салом домла, келинг...
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Домла анча вақтгача уёқдан-буёқдан гаплашиб ўти- 
риб, муддаога кўчдилар. Болаларга бир шеърий тўпла.м 
тортиқ қилиш ниятлари бор экан. Мен нашриёт удумн- 
га кўра дарҳол домлага қалам, қоғоз тутқаздим. У ки- 
ши ўша жойнинг ўзидаёқ нашриёт директори номига 
заявка ёзиб бердилар.

Биз китобларимизни планга киритишларини сўраб 
нашриётларга ёзган илтимосномамизни шу пайтгача 
«Заявка» деб келамиз. Шайх ака бўлса ўзининг ори- 
гиналлигига сод1!қ қолиб, заявкани бундай бошлабди- 
лар:

«Ёш гвардия» нашриётининг Директорига

А Р З И Ҳ О Л 1.
* * *

Мана, Шайх ака кўз ўнгимизда: эгииларида енги 
калта оқ кўйлак, унча-мунча оқ оралаган сочлари жин- 
галак. Столлари устида «Қазбек» папироси қутиси. Па- 
пиросни қийшиқ гишлаб, ўнг кўзларини қисган қолда 
ниманидир ёзмоқчилар. Чамаси ёзишдан қўллари бўша- 
са, сиз билан, биз билан ҳазиллашгилари, чақ-чақлаш- 
гилари бор...

— Узларидан сўрасак, домла!

САИДА ОПАМИЗ

Университетнинг филология факультетида ўқиб, шеър 
ёзишни орзу қилмаган студент — студентми? Бу ёшда 
ҳамма шоир, ҳамма ёзувчи бўлиб кетади.

Биз ҳам у пайтларда бирон яхши китобни ўқисак ёки 
бирон шоирни кўриб қолгудай бўлсак, ўзимизни йўқо- 
тар даражада севиниб кетардик. Кўпчилигимиз қишлоқ- 
лардан келганимиз учунми, ҳар қалай биздан бахтиёр- 
роқ одам бўлмасди дунёда!

Кунлардан бирида, катта танаффус пайтида курс- 
Дошларимиздан бири ҳовлиқиб кириб қолди. Қўлида 
юпқа муқовали, чиройли қилиб безатилган китобча. 
У китобчани ҳавога кўтариб ҳаммамизга кўз-кўз қилдп:

' Дарвоқе, домла ёзган бу арзиҳолнинг қўлёзмаси бизда сақ- 
ланиб қолган.

111

www.ziyouz.com kutubxonasi



Саида Зуннунова. «Қизингиз ёзди».
— Қайси Саида Зуннунова? Узимизнинг тўртинчи 

курс студентими?
— Худди ўша.
— Юринглар, кетдик китоб магазинига.
Беш-олтитамиз югура-югура китоб магазинига етиб

келдик. Университет билан китоб магазинининг ораси 
биз учун беш минутлик йўл. Ҳаммамиз бирдан ёпири- 
лишиб, сотувчи қизни шошириб, битта-биттадан «Қи- 
зингиз ёзди»ни харид қилдик. Узиям эндигина чиққан 
экан, ундан босмахона ҳиди келиб турарди.

Саида Зуннунова!
Бу номни биз илгарилари ҳам унча-бунча эшитиб 

юрардик. Узимизнинг филология факультетида ўқиёт- 
ганини, жуда ёшлигидан шеър машқ ҳилишини, бир- 
икки бор ёзувчилар союзида шеър ўқиб, катта-катта 
шоирлар назарига тушиб ҳолганини чала-чулпа билар- 
дик, аммо ўзини ҳалигача танимасдик.

Қунларнинг бирида навбатдаги сайрдан қайтиб кела- 
ётганимизда, курсдошимиз Туроб Йўлдошев тирсаги би- 
лан биқинимга туртиб қолди.

— Саида Зуннунова!
— Қани?
Туроб бизга қарши келаётган бир тўп қизларга ишо- 

ра қилди. Улар ҳеч нарсага парво қилмай чақчақлашиб 
келишарди.

— Уртадагиси... Сочи чамбараги...
Бу учрашув «Қизингиз ёзди» шеърий тўплами босил- 

гунгача бўлиб ўтган эди. Тўплам чиққач, у жуда ҳам 
машҳур бўлиб кетди. Ҳамма уни узоқдан кўрсатар, 
ҳавас билан қарашарди.

Бошқаларни билмадим-у, китобчани такрор ва так- 
рор ўқиб чиққач, менда иккита орзу пайдо бўлди: би- 
ринчиси, шоира билан яқиндан танишиб, маслаҳат олиш; 
иккинчиси, камина ўша пайтлари ҳуфия шеър машқ қи- 
либ юрардим, уларни шоирага ошкора кўрсатиб, агар 
маъқул бўлса астойдил шеър машқ қилиш эди. Мен 
бу фикримни курсдошларимга айтганимда, баъзилари 
очиқдан-очиқ: «Туя ашулани орзу қилибди-да!» деб ку- 
лишди. Барибир мен ўз айтганимдан қайтмадим. «Уз- 
бекистон» деган шеъримни қайта-қайта кўриб чиқдим, 
сайқал бердим, банд қисқариши лозим бўлган жойлари- 
ни қисқартирдим. Ҳамма курсдошлар ҳам бирдай эмас. 
Бировга ёқмаган шеър, иккинчисига маъқул бўлади.
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Шеър Туробга маъқул бўлди. У шоиртабиат, унча-мун- 
ча шеър машқ қилиб юрарди.

— Таваккал қилиб Саида опага кўрсат,—деди у мен- 
га тасалли бериб.— Нуқсони бўлса айтар, тузатасан.

Дўстим Туробнинг далдаси билан шеърни Саида опа- 
га кўрсатишга жазм қилдим. Аммо қандай қилиб? Қай- 
си йўл билан? Қаерда?

Яна Туроб жонимга ора кирди. Унинг айтишига қа- 
раганда, университет қошида «Студент» деган адабий- 
бадиий ва ижтимоий журнал ташкил этилиб, унга Саида 
опа муҳаррир этиб тайинланибди. Ҳаваскор шоирларни 
ҳафтанинг сешанба, жума кунлари қабул қилармиш. 
Журнал университет газетаси ҳузурида эмиш.

Бу — биз учун ажойиб янгилик эди. Навбатдаги жу- 
мада Туроб иккимиз узун-қисқа бўлиб редакцияга ки- 
риб бордик. Редакция биринчи қаватда, биология фа- 
культетининг хоналаридан бирида экан. Фақат битта- 
гина хонада ҳам газета, ҳам журнал жойлашибди. 
Хонада уч-тўртта стол. Тўрдаги столда Саида опа 
ўтирар, олдида талайгина қўлёзмалар уюлиб турар, ўзи 
эса ёнидаги болага нималарнидир уқтирар эди. Бизни 
кўриши билан илтифот қилдилар:

— Қелинглар, йигитчалар.
— Салом... Шеър олиб келгандик.
Саида опа шеърни олиб, унсиз кўз югуртира бошла- 

ди. Биз ҳаяжонимизни босолмай турибмиз. Бир пайт 
қаламини олиб шеъримнинг бир жойини тузатгандай 
бўлди. Тағин, бир оз ўқигач яна. Ғиқ этиш қаёқда! Жим, 
қаққайганча турибмиз. Утиришга ортиқча стул ҳам йўқ.

Бир маҳал Саида опа бошини кўтариб:
— Бўпти, қолдириб кетинглар,— деди илиққина жил- 

майиб.— Қайси курсдансизлар?
— Филфакнинг иккинчи курсида...
— Яхши. Навбатдаги сонга берамиз.
Бошимиз осмонга етиб кетгани шунчаликки, хайр- 

маъзурии ҳам унутиб, индамай чиқиб кетибмиз.
...Хуллас, шеърим журналда босилиб чиқди. Мендан 

бахтиёр одам йўқ.
Босар-тусаримни билмай юрган кунларимнинг бири- 

да журнал материаллари кенг студентлар даврасида, 
катта шоирлар иштирокида муҳокама қилинадиган бў- 
либ қолди. Айтилган куни САГУнинг кенг аудиториясига 
тўпландик. Залга одам сиғмайди. Муҳокама бошланди. 
Президиумда муаллимларимиз — профессорлар, доцент-
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лар, шоирлар ўтиришибди. Улар орасида Саида опа ҳам, 
ўша пайтда шеър машқ қилиб юрган студентлар, жумла- 
дан ЛЎуманиёз Жабборов ҳам бор эди. Муҳокама қиз.ч- 
ган пайтда минбарга жиккаккина бир йигит чиқди. У 
ўша пайтда шеърлари билан жамоатчилик назарига ту- 
шиб қолган шоир Азиз Абдураззоқ эди. У анча гап- 
лардан сўнг, бўш шеърлар мисолида менинг шеъримни 
таҳлил қилиб, дабдаласини чиқарди. Узимни қўярга 
жой тополмай қолдим.

Қанча вақт ўтди билмадим, бир маҳал нотиқ гапи- 
ни тугатиб, минбардан туша бошлаганида Саида опа 
уни тўхтатиб, савол бериб қолди:

— Айтинг-чи, ўртоқ Азиз Абдураззоқов, сиз шеърни 
тўппа-тўғри равон ёзиб кетганмисиз, ё анча машқлар- 
дан сўнгми?

Азиз бир оз тараддуддан сўнг жавоб қилди:
— Албатта, анча-мунча машқдан сўнг...
— Яшанг,— деди Саида опа анча жонланиб.— Пу 

шеър Носирнинг биринчи машқи. Қейингилари, ўйлай- 
мизки, анча пишиқ бўлади. Сиз шуни ҳисобга олишингнз 
керак эди. Шу вақтгача бирон шоир осмондан оёғипн 
узатиб тушмаган...

Азиз бунга жавоб қайтара олмади. Индамай жойнга 
келиб ўтирди.

Мен бу гапдан қаддимни анча ростлаб олган эдим. 
Аммо, барибир шеър ёзиш истагим анчагина сўнган 
эди.

Орадан икки-уч йил ўтди. Бу орада университетпи 
тугатдик. Саида опаларнинг ўқишни битириб кетганига 
ҳам анча йил бўлган эди. Бу орада опа билан кўриш- 
мадик. Эшитишимга қараганда, у ёзувчи Саид Аҳмадга 
турмушга чиқибди. Саида опа ўзининг дастлабки шеъ- 
рий тўплами «Қизингиз ёзди» билан қанчалик машҳур 
бўлган бўлса, Саид Аҳмад ҳам биринчи қиссаси «Қадр- 
дон далалар» билан шунчалик довруғ қозонган маҳал- 
лар эди. Саида опа дастлаб Узбекистон Қомпартияси 
Марказий Комитети нашриётида бирмунча вақт коррек- 
тор бўлиб ишладилар, сўнгра «Гулхан» журналида ада- 
бий ходим...

1955 йилнинг август ойи эди. Кўчада кетаётсам, бир 
йигитча орқамдан чопиб келиб қолди. Тинмай ҳанси- 
рарди. Чамаси анчадан бери орқамдан қувиб келаётган» 
кўринарди.
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— Ассалому алайкум, Носир ака. Сяз Саида опага 
бир учрашар экансиз.

— Саида опа қаердалар?
— «Пионер»да.
— Майли.
йигитча қўлимга қоғоз тутқазиб, хайрлашиб кетди. 

Эртасига редакцияга бордим. Кутиб ўтирган эканлар.
— Мек ўз ўрнимни сизга таклиф қилмоқчиман. Ке- 

либ ишласангиз.
— Қандай бўларкин, Саида опа. Эплай олармикан- 

ман?!.
— Эплай оласиз,— деди у қандайдир ишонч билан.— 

Эркин Жабборович билан келишиб қўйганмнз. Хўп де- 
сангиз, қозир у кишининг олдиларига олиб кираман.

Редакторнинг олдига кирдик.
Хуллас, у киши мени «Пионер»— ҳозирги «Гулхан» 

журналига ўз ўринларига ўтқаздилар. Шу ерда меи 
адабий ходим, бўлим мудири, масъул котиб бўлиб анча 
йиллар ишладим. Мазкур журнал менинг болалар ёзуз- 
чиси бўлиб шаклланишимга катта таъсир кўрсатди. Бу 
эса шу даргоҳга келишимга сабаб бўлган Саида опанинг 
менга қилган улкан муруввати эди...

УЛКАН АДИБ — МЕҲРИБОН ОҒА

Мен Абдулла оғани илгарилари ҳам кўп эшитиб, 
ўқиб юрардим-у, аммо яқиндан мулоқотда бўлмаган 
эдим. Отахон шоиримиэ Ғафур Ғулом билан қилган кул- 
гига тўла ичак узди суҳбатлари, айниқса, кекса адиб 
акаларимиз ўртасида машҳур...

1962 йилнинг баҳори эди. Миртемир ака билан Уз- 
бекистон Ёзувчилар союзи топшириғига бнноан Олма- 
отага бордик. Мақсадимиз — шу йили Қозоғистонда 
бўладиган Узбек адабиёти ва санъати ўн кунлиги муно- 
сабати билан қозоқ тилида нашр этиладиган китоблар- 
нинг тақдирини билиш эди. Қозоғистон Езувчилар союзи- 
нинг хоналаридаи бирида ўнтача ёзувчи, нашриётчи тўп- 
ланишган. Улар орасида Абдулла оға Тожибоев ҳам 
бор. Гап навбати китобларнинг ҳажми ва сонига кел- 
ганда, одатдағидай, нашриёт раҳбарлари қоғоз етишмас- 
лиги, бунинг устига чиқадиған китобларнинг сони ва 
ҳажми мўлжалдан ошиб кетганлигини айтишди. Шунда 
Абдулла оға нашриёт вакилларндан:
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— Узбек оғайниларимиз олиб келган китобларини 
тугал чиқариш учун неча босма тобоқ керак бўлади?— 
деб сўраб қолди.

— Тахминан йигирма листча...
— Бу йилги планда менинг учинчи жилдим бор-а? 

Неча босма тобоқ эди?
— Йигирма беш...
— Бўпти. Мен пьесаларимни қайтариб оламан. Уз- 

бек оғайниларимизнинг китоблари чиқсин,— деди Абдул- 
ла оға.

Ҳамма ҳайрон бўлиб қолди.
— Нега менга қарайсизлар? Мен кейинроқ чиқара- 

ман.
Шундай қилиб ўша йили йигирмага яқин китоблари- 

миз қозоқ тилида босилиб чиқди. Ушанда Абдулла оға- 
нинг мардлигига қойил қолган эдим. Бу менинг у киши 
билан биринчи марта кўришганим ва яқиндан танишга- 
ним эди.

Мана шу меҳрибон оғамиз олтмиш ёшда. Узининг ти- 
ли билан айтганда, кечагиларнинг ёши эди, бугунгилар- 
нинг кексаси. У қозоқ оқинларининг отахони, ҳурматли 
олим, истеъдодли драматург, жамоат арбоби.

Абдулла оға шеърияти ўзича бир мактаб яратган 
истеъдодли поэзиядир. Албатта, Абдулла оға бундай 
даражага осонгина эришгани йўқ. У дастлабки «Тор- 
тиқ» деган шеърини 1927 йилда «Энгбекши қозоқ» (ҳо- 
зирги «Социалистик Қозоғистон») газетасида бостирди. 
Шундан бери унинг шеърлари газета ва журналлар са- 
ҳифаларида, алоҳида китобларда тинмай босилиб тура- 
ди. Уттизинчи йилларда шоирнинг биринчи «Янги оҳанг- 
лар» номли шеърий тўплами нашр этилди. Қитобга Со- 
бит Муқонов сўзбоши ёзиб, бундай деган эди: «Ҳозирги 
кунда Абдулла олдинги қатордаги пролетар шоирлари- 
дан биридир. У фақат шоиргина бўлиб қолман, кези 
келганда олим, ўрни келганда сиёсатчи ҳамдир».

Билими ва тажрибаси тобора ошиб бораётган шоир- 
нинг мавзу доираси кенгайиб, қалами борган сайин ўт- 
кирлашди. У лирика жанрига мойиллиги туфайли улуғ 
рус шоирлари Пушкин, Лермонтов, украин шоири Шев- 
ченко ва немис шоири Гейнеларнинг ижоди билан яқин- 
дан танишиб, улардан ўрганди, таржима қилди.

Абдулла оғанинг шеърларини ўқир эканмиз, унинг 
мадзу доираси нақадар кенг эканлигининг гувоҳи бўла- 
миз: меҳнат, муҳаббат, садоқат, инсонийлик, тинчлик
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каби фазилатлар ҳамда НЭП, коллективлаштириш, маш- 
ҳур беш йилликлар, Улуғ Ватан уруши ва ниҳоят халҳ- 
лар дўстлиги каби эзгу-ижтимоий мавзулар шоирнинг 
шеърларида юксак маҳорат билан тараннум қилинади. 
Улуғ Ватан урушидан кейинги ёзилган шеърлари шоир- 
нинг яна ҳам юқори поғонага кўтарилаётганидан, камо- 
лот чўққиларини эгаллаётганидан далолат беради.

Ҳали айтиб ўтганимиздек, поэзия — Абдулла оға 
ижодининг бир олмос қирраси холос. У истеъдодли шоир 
бўлиши билан бирга, баркамол, етук драматург ҳамдир. 
У ўн уч-ўн тўрттача пьесанинг муаллифи. Абдулла оға- 
нинг «Майра», «Елғиз дарахт ўрмон эмас», Узбекистон 
темасида ёзилган «Тикланган гумбаз», «Портрет», «Тўн 
арафасида» каби драмалари совет драматургияси хази- 
насига қўшилган катта ҳиссадир.

1960 йили шоирнинг «Ҳаёт ва поэзия» деган кўламли 
мақолалар тўплами босилиб чиқди. Бу — қозоқ совет 
адабиётининг муҳим проблематик масалалари ҳақида. 
У киши ҳозир Қозоғистон Фанлар академияси ҳузури- 
даги М. Авезов номли Тил ва адабиёт институтида ада- 
биёт ва санъат бўлими мудири бўлиб ҳам ишлайди.

Яхши шоир, етук драматург, зеҳнли олим, тадбиркор 
жамоатчи Абдулла оғамизга узоқ умр, ижодига барака 
ва омад тилаймиз.

1978

САИД АҲМАД БОБО

Шундай қилиб, бир маҳаллар севимли газетамиз 
«Ленин учқуни»га қўлида қоғоз-қалами, елкасида фото- 
аппарати билан мухбирлик қилиб, зир қатнаб юрган 
жиккаккина чаққон йигитча бугун олтмиш ёшга кириб, 
Саид Аҳмад бобо бўлиб ўтирибди. Бобо деган сўз бизга 
оддийгина туюлгани билан, аслида каттакон унвон. Бобо 
деган номга эришиш учун анчагина заҳмат чекиш керак. 
Қани, Саид Аҳмад бобонинг ҳаёт йўлига бир назар таш- 
лаб кўрайлик-чи? У нима ишлар қилган экан?

Саид Аҳмад Тошкентнинг Самарқанд дарвоза маҳал- 
ласида туғилиб катта бўлган. У ўзининг ёшлигини эс- 
лаб шундай деб ёзади:

«Мен туғилган Самарқанд дарвоза маҳалласининг 
гузарига йилда икки марта дор келарди. Уша маҳаллар-
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да машҳур бўлгаи Солиҳ дорбознинг ўйинларига, масха- 
рабозларнинг ҳилиқларига қойил қоларднк. Бир кунн 
масхарабоз қопдан ерга шиша синиқларини тўкди-да, 
столга чиқиб унинг устига сакраДи, ўйин тушди.

Шундан кейин мен ҳам қўни-қўшниларникидан син- 
ган шишаларни икки челак қилиб йиғиб, боғимизга олнб 
кирдим. Бир жойга тўкиб, устига девордан сакрадим. 
Оёқларимни шиша тилиб ташлади. Ун кунгача оёқ бо- 
солмай уйда ётдим... Бир марта дор ўйнаб йиқилганман. 
Оёғим синган. Раис кўчадаги Махсим табиб тахтакач- 
лаб қўйган, бир ойча қўлтиқтаёқда юрганман... Уч мар- 
та томдан йиқилганман, етти марта қўлим чиққан. То 
эсимни таниб, мактабга боргунимча ўтганнинг ўроғини, 
кетганнинг кетмонини оладиган «шум бола»нинг худди 
ўзи бўлганман...»

Кўриб турибсизки, у кишининг болалиги ҳам сиз би- 
лан бизнинг болалигимизга ўхшайди. Бунақа «шум»лнк- 
ни, шўхликни ҳаммамиз бошдан кечирганмиз. Эсипн 
танигач, унда адабиётга, санъатга қизиқиш бошланади. 
Уша пайтларда Самарқанд дарвоза маҳалласида маш- 
ҳур ёзувчи Абдулла Қодирий яшаган. У Саид Аҳмад- 
ларнинг уйи олдидан тез-тез ўтар, Саид Аҳмад эса бу 
буюк ёзувчига ҳавас билан қараб қолар эди. Кунлардан 
бир куни у журъат этиб Абдулла Қодирийга салом бе- 
ради, сўнг қўлидаги челакни уйигача кўтаришиб боради. 
Шу баҳона бўлиб у дадаси билан Абдулла Қодирийнинг 
уйига тез-тез борадиган, унинг ўша кезларда чоп этил- 
ган «Утган кунлар» асарини ўқиган давраларга қизиқа- 
диган, бундай файзли давраларнинг фаол иштирокчи- 
лари — Ойбек, Ғафур Ғулом, Ғулом Зафарий, Хуршид, 
Элбек каби иштирокчиларига чой ташийдиган, уларнипг 
адабиёт, санъат ҳақидаги қизиқ суҳбатларига, баҳсла- 
рига, мулоҳазаларига жон қулоғини тутадиган бўлиб 
қолган эди. Унда адабиёт ва санъатга ҳавас уйғотган 
омиллардан бири худди мана шу давралар бўлган бў- 
лиши эҳтимолдан холи эмас.

Сизга тарихдан маълумки, йигирманчи йиллар мам- 
лакатимизнинг энг оғир ва синовли йиллари ҳисоблана- 
ди; бир томонда коллективлаштириш, бир томонда па- 
ранжига ҳужум, араб алифбесидан лотин алифбесига 
ўтиш, чаласаводликни тугатиш кампаниялари бошланиб 
кетган маҳал эди. Албатта, шу давр нафасидан баҳра- 
манд бўлган одам борки, ўша пайтда бу воқеалардан 
четда туролмас эди. Саид Аҳмад ҳам адабиётга қизи-
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кнши, ўйин-кулгига мойиллиги туфайли турли тўгарак- 
ларга қатнашар эди. У айниқса расм чизишни яхши кў- 
рарди. Шу боис уни раислар колхозларига таклиф қи- 
либ, турли шиорлар ёздиришади. У чойхоналарда қи- 
зил бурчакларни безатар, деворий газеталар чиқарарди. 
У артпстликка ҳам қизиқиб кўрган, доктор бўлишга ҳам 
ҳаракат қилиб беш-олти ой ўқиган. Бир-икки йил рас- 
(омлик мактабига ҳам қатнаган. Қурилиш техникуми- 
да уч-тўрт ой таҳсил кўрган. Уша маҳалда машҳур 
бўлган Пенсон деган фотографга шогирд тушган... Кейин- 
чалик бу билимлар камлик қилаётганини сезиб, у Низо- 
мий номидаги Тошкент Давлат педагогика институти- 
нинг адабиёт факультетига ўқишга киради...

У «Ленин учқуни», « ё ш  ленинчи» ва ҳоказо газета- 
ларга ўзи чизган расмларни, фотосуратларни олиб бора 
бошлайди. Кичик-кичик хабарлар ёзади. Энди у газета- 
лар топшириғи билан областларга узоқ муддатли ко- 
мандировкага борадиган бў'лади. Масалан, Хоразмдаги 
Тошсоқа канали қурилиши тугагунча мухбир бўлиб иш- 
лади. Уша пайтда республиканинг муҳим қурилиш юз 
бераётган ҳамма жойига борди: Чирчиқ, Чуст, Бўзсуз 
ГЭСию Лағон канали, Фарғона каналию Фарҳод ГЭС- 
ларигача бориб, у ерлардан ихчам хабарларини, пишиқ 
очеркларини, фотоларини жўнатиб турди. Мана шулар- 
нинг ҳаммаси бўлажак адибнинг биографиясини ярат- 
ди. У кўп нарсани ўз кўзи билан кўрди, кўрдигина эмас, 
ўша воқеаларнинг фаол иштирокчиси бўлди.

Саид Аҳмад аста-секин бадиий ҳикоялар ёзишга 
ўтди. Аммо бу пайтда бўлажак ёзувчининг ҳаётда кўр- 
ганлари кўп-у, адабиётдан билганлари оз эди. Шунинг 
учун бўлса керак, у: «Ғафур Ғулом ҳикоялари, Уйғун 
шеърлари «Уқиш китобим» бўлиб қолди. Абдулла Қаҳ- 
ҳор орқали Чехов домла билан танишдим. Бу икки ус- 
тоз санъаткор ижоди мени бутунлай ром қилиб қўйди... 
Мустақил мутолаа, машқ секин-секин ўз маҳсулини бера 
бошлади. Битта-яримта ҳикоямга Абдулла Қаҳҳор, Ой- 
бек, Ғафур Ғулом эътибор қила бошлади», деб ёзади 
ўзининг эсдаликларида. У 1942 йилда Ғафур Ғулом 
«Тепки» ҳикоясини таҳрир қилиб, қўлидан етаклаб «Қи- 
зил Узбекистон» газетасига олиб борганини миннат- 
дорлик билан эслайди. Ҳикоя газетада босилиб чиқа- 
ди.

Шундай қилиб, унинг адабий тақдири бошланади. 
Мана, қпрқ йилдирки, тенгқурлари: Асқад Мухтор,
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Ҳамид Ғулом, Шукрулло, Мирмуҳсин, Туроб Тўла, Шуҳ- 
ратлар билан ёнма-сн туриб ижод қилиб келмоқда.

Ҳа, ёзувчи бўлиш учун ҳаётда кўп нарсани кўриш 
керак. Қўрган нарсаларини сарагини саракка, пучагини 
пучакка ажратиб: партиявий позициядан туриб, унга 
одилона баҳо бера билиш керак. Кўпни кўрган, кўп 
нарса билган, эшитган ёзувчининг ёзган асарлари чина- 
кам ҳаётий бўлади. Саид Аҳмаднинг ўзингиз ўқиган ҳи- 
коялари, қиссалари, романлари деярли қишлоқ ҳаёти- 
дан олиб ёзилган. Уларни ўқиб маза қилгансиз. Уларда 
қаламга олинган воқеаларни кўрмаган, эшитмаган бўл- 
са, шаҳарда туғилган адиб қандай ширали қилиб ёза 
оларди? Саид Аҳмад бизга мана шундай ширали ҳикоя- 
лардан икки юздан ошиқроғини ёзиб берди. Унинг даст- 
лабки «Қадрдон далалар», «Ҳукм», саргузашт жанрида 
ёзилган «Суд» қиссалари ҳам қишлоқ кишилари ҳаёти- 
дан олиб ёзилган. Уларни автор ўша мухбирлик қилиб 
юрган кезларида кўрган ва кўнглига тугиб қўйган.

Саид Аҳмадни ёзувчи сифатида элга танитган асари 
унинг «Уфқ» деб номланган трилогиясидир. У бу уч ки- 
тобдан иборат романини ўн йил давомида ёзди. Асар 
халқимиз бошидан кечирган урушдан олдинги йиллар, 
Улуғ Ватан уруши йиллари ва урушдан кейинги йиллар 
ҳаётини ўз ичига қамраган бўлиб, уларга чинакам рўй 
берган воқеалар — Катта Фарғона канали қурилиши, 
Марказий Фарғона бўз ерларини ўзлаштириш даврида- 
ғи халқ жасорати асос қилиб олинган. Шу баҳонада 
ўзбек халқининг меҳнатсеварлиги, мардонаворлиги, 
жанговарлиги, руҳий олами, халқлар дўстлигига содиқ- 
лиги каби фазилатлари катта санъаткорлик билан тас- 
вирланади. Шунинг учун бўлса эҳтимол, роман ўзбек 
тилида, рус тилида ҳамда қардош халқлар тилларида 
бир неча марта нашр этилди. Кўп миллионли ўқувчи- 
ларнинг ҳурмат ва эътиборини қозонган бу асари учун 
автор 1978 йили Ҳамза номпдаги Узбекистон Давлат му- 
кофотига сазовор бўлди.

Саид Аҳмаддраматургия ва кинодраматургия соҳаси- 
да ҳам самарали ижодқилиб келяпти. Сиз унингсценарня- 
си бўйича яратилгаи «Севги можароси», «Тўйлар мубо- 
рак» кинофильмларини кинотеатрларда кўп марта томо- 
ша қилгансиз. «Келинлар қўзғолони» комедияси эса 
авторга катта шуҳрат олиб келди. Бу комедия Иттифоқи- 
мизнинг бир қанча республикаларида, жумладан, Қозо- 
гистон, Туркманистон, Тожйкистон, Қирғизйстон театр-
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ларида, уйғур, қорачой саҳналарида муваффақият би- 
лан ўйналмоқда. Комедия қаҳрамонлари рус тилида ҳам 
сўзламоқда. Ҳозирги кунда бу пьеса бир қатор социа- 
листик мамлакатларда ҳам саҳналаштирилмоқда.

Унинг зангори экранда кўрсатилган ичак узди теле- 
миниатюраларини ҳам кўп марта томоша қилиб, роҳат- 
ланиб кулгансиз.

Саид Аҳмад бадиий таржима соҳасида ҳам катта 
ишлар қилган ёзувчидир. У бизга О. Гончар, Б. Поле- 
вой, А. Мусатов, С. Муқоновларнинг асарларини ўзбек 
тилига таржима қилиб берди. Унинг таржимасида ўнлаб 
кинофильмлар ўзбек тилида сўзлади.

У сўнгги кезларда севимли ёзувчиларимиз Ғафур 
Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, Шайхзода каби устоз- 
ларимиз ҳақида зўр маҳорат билан эсдаликлар ёзмоқ- 
да. Унинг устоз Ғафур Ғулом ҳақидаги эсдаликлари 
«Шарқ юлдузи» журналида, кейинроқ алоҳида китобча 
қилиб чоп этилди.

Саид Аҳмад адабиётимизни ривожлантиришдаги кат- 
та хизматлари учун «Узбекистон ССРда хизмат кўрсат- 
ган маданият ходими» деган унвонга сазовор бўлган, 
СССР медаллари ҳамда Узбекистон ССР Олий Совети- 
нинг Фахрий ёрлиқлари билан тақдирланган. Яқинда 
эса унга адабиёт соҳасидаги катта хизматлари ва олт- 
миш ёшга тўлиши муносабати билан СССР Олий Сове- 
ти Президиумининг фармонига биноан «Халқлар дўст- 
лиги» ордени, Узбекистон ССР Олий Совети Президиу- 
мининг Фармони билан «Узбекистон халқ ёзувчиси» 
деган фахрли унвон берилди.

Меҳнат қилган элда азиз, деб шуни айтишса керак- 
да. Бир маҳаллар Абдулла Қодирийни бир кўришни 
ҳавас қилиб юрган, кейинчалик ўзи ёза бошлагач, Ға- 
фур Ғулому Абдулла Қаҳҳорларнинг этагидан ушлаб 
шогирд тутинган Саид Аҳмад бугунги кунда ўзи устоз. 
Энди унииг ўзини бир кўришни одамлар орзу қилади- 
ган бўлиб қолди.

Устозлардан олган таълиминг қарз. Вақти келиб 
ўзинг устоз бўлганингда шу қарзларни сени устоз деб 
этагингдан тутганларга улашиб беришинг керак. Ҳа, 
Саид Аҳмад бугунги кунда устоз ёзувчилардан. Унинг 
этагини тутган шогирдларнинг баъзилари ўзлари устоз 
даражасига етиб қолган. Демак, унинг невара шогирд- 
лари ҳам бор. У энди бобо бўлди...

Бор бўлинг, омон бўлинг, Санд Аҳмад бобо!
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ОДИЛ ОҒА

1951 йил эди. Биз ўша йили Урта Осиё Давлат до- 
рплфунунининг учинчн курси талабаси эдик. Адабпётда 
"ўп бераётган ҳар қандай воқеадаи бохабар бўлиб ту- 
рардик. Уша кездаги ягона журнал •—«Шарқ юлдузи»- 
да «Тенгдошлар» деган қисса босилиб чиқди. Бу пайт- 
ларда болалар прозаси энди оёққа туриб келаётган пайт 
бўлганидан қисса бирдан кўпчиликнинг эътиборини ўзи- 
га тортдч. Еу асарни Узбекистон радиоси ҳам бутунича 
ўқиб эшиттирди, «Пионер» журнали ҳам каттагина пар- 
ча чоп этдп.

Киссанинг муаллифи Одил Еқубов эди, Дорилфунун 
талабалари орасида: «У бизнинг дорилфунунимиз тала- 
баси эмиш, бу йил ўқишга келганмиш, туркистонлик 
эмиш...» дегап шов-шув гаплар тарқалдп.

Камина ҳам ўша пайтлари унча-мунча ҳикоялар 
машқ қилнб юрардим. Мен ҳам Туркистондан келган- 
дим. Бу гапни эшитиб, ўзпмда йўқ хурсанд бўлдим.

Кунлардан бирида талабалардан бири: «Ана, Одил 
Гқубов», деб қолди. Дорилфунун ҳовлисида тахминан 
1игирма олти ёшлардаги ўрта бўйли, танаси офтобда 
; уйган, корачадан келган, тиқмачоқдек йигит танҳо 
юрарди. Мен журъат этиб унинг олдига бориб саломлаш- 
дим. У жуда камгап бўлиб, салом бермасанг, ўзича би- 
гор нарса демасди. Гап асносида мен ҳам Туркистондан 
эканимни айтдим. Шу-шу яқинлашиб, оға-инидек бў- 
либ кетдик. Мен унга ўз машқларимни олиб бориб кўр- 
еатардим, у ҳам ўз навбатида менга маслаҳатлар бе- 
рар, ёзаётган нарсаларини кўрсатарди. Шундай қилиб, 
мен унинг биринчи ўқувчисига айландим.

Одил ака рус филологиясига ўқишга кирган эди. 
Оддий кишлоқ боласининг рус филологиясига ўқишга 
кириши ўша пайтда кўпчиликни, шу жумладан мени 
ҳам ҳанрон қолдирган эди. Негаки биз, қишлоқдан кел- 
ган болалар русча ёзиш уёқда турсин, жумлани қовуш- 
тириб гапира олмасдик. Кейин билсам, Одил ака ас- 
карликда юрганида русчасини пухталаб олган экан.

Одил аканинг бир ғалати одати — илҳом келган пайт- 
лари жой танламас эди. Талабалик йиллари қайси бола- 
нинг тайин жойи бўларди дейсиз? Шаҳарлик болаларда 
булмаса, аксарият қишлоқ болалари ё ётоқхонада, ё 
шаҳарлик биронта кишининг ҳовлисида истиқомат қи- 
ларди. Мен уни дорилфунун синфхоналарида, бир ўзи
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бир чеккада, қўлида қалам, олдида дафтар, чап қўли 
билан чаккасини эзғилаб, хаёлчан ўтирган пайтларини 
кўп кузатганман. Айни ўша кезларда унинг дастлабки 
асарлари дунёга келди, «Икки муҳаббат», «Тилла узук» 
хикоялари, «Муқаддас» қиссаси, дастлабки драматик 
асари дарсдан сўнг дорилфунун синфхоналарида ёзил- 
ган. Биз талабалар унга ҳамиша ҳавас билан боққанмиз.

Одил ака «Муқаддас» қиссаси билан адабий жа- 
моатчиликнинг эътиборини ўзига қаратди. Чунки бу 
қиссада ўша даврнинг долзарб масалалари тилга олин- 
ган эди. Асарда Шариф ва Муқаддаснинг севги саргу- 
заштлари орқали муҳим ахлоқий масалалар кўтарил- 
ганди. Масалан, Шариф севгилиси Муқаддас билан ўқнш 
пиятида у билан бирга имтиҳон топширади. Шариф 
қинғир йўллардан фойдаланаман деб Муқаддаснинг ҳа- 
қига хиёнат қилади. Муқаддас шу туфайли ўқишга ки- 
ролмайди. Бу ҳодиса эса Шарифнинг руҳий-маънавий 
оламида ўзгаришлар ясайди. Муаллиф шу воқеалар 
баҳонасида замондошларимиз фаолиятидаги ижобий фа- 
зилатларни улуғлаб, қусурларни аёвсиз фош қилади.

Адабиётимиз учун муқаддас ҳисобланган бу йўна- 
лиш муаллифнинг «Ларза», «Бир фельетон қиссаси», 
«Қанот жуфт бўлади», «Матлуба», «Биллур қандиллар», 
«Излайман» каби қиссаларида, «Эр бошига иш тушса» 
романида турли воқеаларда, ҳодисаларда, ранг-баранг 
қаҳрамонлар ҳаракатида муваффақиятли давом этти- 
рилди.

Адибнинг сўнгги «Диёнат», «Улуғбек хазинаси», 
«Кўҳна дунё», «Оқ қушлар, оппоқ қушлар» каби йирик 
романлари ҳозирги совет адабиётимиз хазинасига қў- 
шилган катта ҳисса бўлди, десак янглишмаймиз.

«Улуғбек хазинаси» романи буюк аждодимиз, алло- 
ма бобомиз Мирзо Улуғбек ҳаётининг энг сўнгги даврн 
ҳақида ҳикоя қилади. У тожу тахтидан, элу юртидан, 
суюкли машғулоти — илмий ишларидан умрбод маҳрум 
бўлиш арафасида. Уз пушти камаридан бино бўлган 
фарзанди шаҳзода Абдуллатиф Самарқандга лашкар 
тортиб келмоқда. Шайх Низомиддин Хомуш каби жо- 
ҳил руҳонийлар қўлида қўғирчоқ бўлган нопок ўғил 
отаси ёққан маърифат машъалини сўндириб, элни зул- 
мат қаърига ташлаш ниятида. Бундай қалтис пайтда 
Улуғбек нималарни ўйлайди? Салтанатними? ё жоҳил 
ўғли билан жанг қилиб, тожу тахтни асраб қолишними? 
Улуғбек ҳар иккаласини ҳам ўйлайди, Иккисининг ҳам
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қўлидан кетаётганини ҳис қилиб, чуқур изтиробга ту- 
шади. Лекин, айни пайтда, ўз даврининг буюк аллома- 
си ўзи яратган мадрасалари, ҳилган ишлари, ўзи ёққан 
маърифат машъаласининг сўниб бораётганини кўриб, 
дил-дилидан ачинади. Узининг содиқ шогирди Али Қуш- 
чини олдига чақириб, нодир хазинасини — бебаҳо китоб- 
ларини асраб қолишни илтимос қилади, ўзи бошлаган 
буюк ишларни ниҳоясига етказишни ўйлайди.

Одил аканинг эътиборга молик бир фазилати шун- 
даки, айниқса сўнгги пайтларда у замонавий бир асар- 
дан сўнг албатта тарихий мавзуга қўл урмоқда. Тарп- 
хий мавзуни ёритиб бўлгач, яна замонавий асар устида 
ишлай бошлайди. Масалан, қатор замонавий асарлардан 
кейин «Улуғбек хазинаси» романини ёзди. Сўнг яна за- 
монавий мавзуга қайтиб, «Диёнат» романини яратди. 
Кейин тарихий мавзудаги «Кўҳна дунё» романида адиб 
буюк аждодларимиз Абу Райҳон Беруний билан Ибн 
Сино ҳаётини, уларнинг эзгу ишларини ҳикоя қилиш 
баҳонасида эзгулик ва қабоҳат орасида асрлар бўйн 
давом этиб келаётган шафқатсиз кураш манзаларини 
тўғри ва ҳаққоний ифодалай олди.

Замонавий мавзуга бағишланган «Диёнат» романи 
адибнинг ижодий имкониятлари кенгайиб, фалсафий 
мушоҳадаси чуқурлашиб бораётганидан далолат беради. 
Шунинг учун бўлса ажаб эмаски, бу роман СССР Езув- 
чилар союзи таъсис этган, шу куннинг энг яхши асар- 
ларига бериладиган олтин медални олишга муваффақ 
бўлди. Бу роман кўпгина хорижий тилларга таржима 
қилинди. Яқинда Хитой халқ Республикасидан хушха- 
бар келди. Мазкур роман хитой тилига ҳам ағдарилиб- 
ди.

«Улуғбек хазинаси» романи ҳам жаҳоннинг ўн беш 
тилига ағдарилди. Узбек адабиёти шуҳратига яна шуҳ- 
рат қўшди.

Замонамизнинг аллома ёзувчиси Чингиз Айтматов 
бу роман ҳақида муаллифга ёзган хатида шундай дей- 
ди:

«Яхши китоб ҳақида сўзлаш мароқли. Юқори савия- 
да яратилган Сизнинг бу асарингиз тарихий даракларни 
юксак бадиий шаклда гавдалантирганлиги билан мени 
тўлқинлантирди. Бу ёзувчилик маҳоратининг биринчи 
белгиси».

Таниқли немис ёзувчиси Хелмут Цемка Одил Ёқу-
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бов ҳақида ёзган мажмуасида фикрини қуйидагича 
ифода қилади:

«Биз бу ерда, Европа марказида туриб, мамлакатин- 
гиз тараққиётини катта ифтихор билан кузатиб туриб- 
миз, шунингдек, Сизнинг ижодингизни ҳам. Яқинда мен 
қаердадир Сизнинг Ибн Сино ҳақида «Кўҳна дунё» де- 
ган янги роман ёзиб тугатганингизни ўқиб қолдим. Мен 
бу романингизнинг русча нашрини сабрсизлик билан 
кутаётибман. Уйлайманки, Сизнинг «Улуғбек хазинаси» 
романингизни чоп этган «Янги ҳаёт» нашриёти бу 
асарингизни ҳам мамнуният билан нашр қила- 
жак».

Айтаверсак, бунақа гаплар жуда кўп. Адибнинг сўнг- 
ги замонавий мавзуда ёзилган «Оқ қушлар, оппоқ қуш- 
лар» асари ҳақида ҳам талай илиқ гаплар айтиляпти. 
Бу романни адабий жамоатчилик ҳаётимизда бошлан- 
ган буюк ўзгаришлар, янгича фикрлаш, янгича ишлаш 
ва янгича яшаш даврини ҳаққоний бадиий ифодаловчи 
асар сифатида баҳоламоқда. Уйлаймизки, бу асарнинг 
ҳам истиқболи ниҳоятда порлоқ. Бу асар ҳам адибнинг 
бошқа асарлари каби хорижий тилларга ағдарилиб, 
жаҳонни кезса ажаб эмас.

Кўриб турибсизки, оддий ва содда қишлоқ фарзанди 
ўтган ўттиз йил ичида республикамиз адабий жараёни- 
да камолга етди, ўқувчиларга йирик-йирик ғоявий юк- 
сак, бадиий бақувват асарлар туҳфа қилди. Буни биз 
фақат Одил Еқубовнинг камоли эмас, ўзбек совет ада- 
биётининг ҳам камоли деб тушунмогимиз лозим. Ҳо- 
зирги кунда ўзбек совет адабиётининг бўйи-басти- 
ни Одил Еқубовсиз, Одил Еқубовнинг камолини 'эса, 
ўзбек совет адабиётининг камолисиз тасаввур қи- 
лишимиз қийин.

Одил Ёқубов адабиётимизнинг ижтимоий жараёнида 
фаол иштирок қилиб келяпти. У Узбекистон Езувчилар 
союзи бошқармасининг аъзоси, Узбекистон китобсевар- 
лар жамиятининг раиси, «Узбекистон адабиёти ва санъ- 
ати» газетасининг Бош муҳаррири.

Ҳукуматимиз ва партиямиз севимли ёзувчимизнинг 
ижтимоий хизматларини муносиб равишда баҳолаб, 
унинг кўксига қатор Ватан нишонларини тақиб қўйган. 
Куни кеча адибнинг олтмиш йиллик тўйи муносабати 
билан унинг кўксига иккинчи марта Меҳнат Қизил Бай- 
роқ орденини тақиб қўйди. Одил Еқубовнинг адабий 
хизматлари ҳам муносиб равишда тақдирланган, Унга
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«Узбекистон Халқ Ёзувчиси» унвони, Ҳамза номидаги 
Узбекистон Давлат мукофоти берилган.

Бугун биз севимли ёзувчимизга:
— Яшанг, бор бўлинг, замонамизнинг аллома фар- 

занди Одил оға! Бундан кейин ҳам яхши-яхши асарлар 
битиб, ўқувчиларингизни хурсанд этаверинг!— деймиз.
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ҚУШ ҚАНОТИ БИЛАН...
ҚИССА

Табаррук умрининг бир 
бўлаги асос бўлган ушбу қис- 
сани зукко адабиётшунос, ҳур- 
матли домламиз, ажойиб ин- 
сон — Тўхтасин Жалоловнинг 
порлоҳ хотирасига бағишлай- 
ман.

www.ziyouz.com kutubxonasi



АВВАЛИ

«Агар сен, юрган йўлимдан адашмай, бундан кейин- 
ги ҳаётим покиза ўтсин десанг, ҳафтада ё эса ҳар ойда, 
ҳеч бўлмаганда йилда бир марта орқангга назар таш- 
лагин-да, ана шу даврда умрингни қандай ўтказганинг 
ҳақида ўзингга-ўзинг ҳисоб бер!»— дебди бир дониш- 
манд.

Мен донишманднинг мана шу ҳикматли сўзларини 
тез-тез эслаб тураман. Ҳатто унга амал қилишга тири- 
шаман. Шунинг учун бўлса керак, ҳар йили, жуда ке- 
чиксам икки йилда бир марта туғилиб ўсган қишлоғим- 
га бориб, орҳамга, босиб ўтган йўлимга бир назар таш- 
лайман.

Мени бу ерга бошлаб келадиган нарса фаҳат бу эмас. 
Жонажон қишлоғимнинг дардга даво соф ҳавоси, чў- 
милганингда танангни яйратадиган муздек зилол сув- 
лари, атрофи ҳамишзор кўллари, бепоён чўллари, ўр- 
даклари, ғозлари...

Ҳаммасидан ҳам мени Қарқаралига қараб тортади- 
ган нарса — бу ернинг ажойиб, дилкаш кишилари... Улар 
билан гаплашсанг кўнглинг очилади, тилинг бийрон бў- 
либ кетади, чеҳрангдан кулги аримайди.

Мен дилкаш ҳамқишлоқларим билан мириқиб-ми- 
риқиб гаплашишни яхши кўраман. Юзларига хуснбузар 
тошиб, эндигина мўйлови сабза урган бўз йигитчалар- 
нкнг дўриллаб кулишлари яхши. Ҳали маникюр, баланд 
пошнали туфли, пардоз-андоз нималигини билмайдиган 
табиатан гўзал, содда, лобар қизларнинг сеҳрли боқиш- 
лари яхши. Уларнинг шаҳарлик меҳмонларни кўрганда 
ибо билан ийманиб қарашлари яхши. Аммо қуюшқон- 
дан чиқиш мумкин эмас. Бу гал келинингиз Машҳура 
билан келганмиз...

Ана, қаёқдандир эндигина тандирдан узилаётган нон 
ҳиди димоққа урди.

Сиз кўтарма тандир олдида юзлари олов яллиғида
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ял-ял ёниб нон ёпаётган янгангизнинг олдига бо- 
риб, ғашига текканмисиз? ё к и  тандирдан эндигина узил- 
ган, ҳиди кишини маст ҳилувчи сўлҳилдоҳ жайдари 
буғдой нонни сопол косадаги муздек сувга ботириб еган- 
мисиз?

Мен бу гал отпускамни эртароқ олиб, қишлоғимизга 
хотиним Машҳура, ўғлим Эркин билан бирга келдим. 
Баҳорда ов қилишнинг ўзгача гашти бўлади. Дарё то- 
шиб, қирғоқларни сув босади. Урдак, ғоз деганингиз сув 
бетига сиғмай кетади. Ундан ташқари, баҳор... Бу фасл- 
да жониворлар уйғонади, далага қўш чиқади, қўй-эчки- 
лар болалайди, лолалар очилади...

Қишлоққа келганимизга бир соатча бўлди. Ҳар гал- 
гидек тўғри Пўлат амакиникига келиб тушдик. Дўстим 
Аъзамжонникига тушишимиз ҳам мумкин эди-ю, бироқ 
Пўлат амаким: «Авлиё ҳатлаган ўнгмайди», деб хафа 
бўлади. Бўлмаса, Аъзам ким — Пўлат амакимнинг 
тўнғич ўғли. Фақат уйи бўлак, нариги ҳовлида яшайди. 
Қелиб тушишимиз билан Манзура янгамнинг иссиқчойи- 
ни ичиб бўлиб, ҳовлига чиқдим. «Муллаваччанинг одати, 
қишлоққа келса бас, қаёқдаги бузилган, эски-туски нар- 
саларнинг орасида юради», деб ҳазиллашади Манзура 
янгам.

Ҳа, айтгандек, туркистонликлар одатига кўра янга- 
лар қайнисини ва қайнсинглисини, қайнаға, қайнэгачи- 
сини, умуман, қайин юртининг ҳамма яқин кишиларини, 
ҳурмат қилиб бўлса керак, отини атаб чақиришмайди. 
Қайниси ўқимишли бўлса — Муллавачча, оиланинг кен- 
жаси бўлса — Кенжатой, қайнсингилларини эса Сулув- 
қиз, Шакарқиз, Бодомқиз... деб чақиришади...

Амаким ҳалиям ўқитувчилик қилади, ҳалиям ада- 
биётдан дарс беради. У бир маҳаллар бизларга ҳам 
адабиётдан дарс берган. Қелганим сайин менга таъна 
қилгани-қилган:

«Сен қанақа журналистсан ўзинг? Бу, адабиёт дарс- 
ликларининг расвоси чиқиб кетяпти. Тили жудаям ға- 
лиз. Ҳаммаси расмий гаплар. Уқувчиларнинг тили кел- 
майди ахир бундай гапларга! Бунинг устига, наҳот- 
ки, Навоийнинг Лутфийдан, Дурбекнинг Саккокийдан, 
Муқимийнинг Фурқатдан фарқи бўлмаса! Ҳаммасига 
ҳам бир хил гап, бир хил андоза—фалон йили фалон жой- 
да туғилган, фалон йили фалон жойда ўлган, бундай 
шеърлар ёзган, ундай ишлар қилган... улар шоир! Бу 
қандай гап ахир? Академиклар ўйлайдими, йўқми бу-
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ни? Айниқса, ўн еттинчи, йигирманчи асрлар адиблари 
жуда қоришиб кетди. Қизиқ, ким қанақа ёзганидан 
қатъи назар, дунёдан ўтиб кетган бўлса классик деб 
аташади. -Қа, журналист бўлсанг, мана шу гапларни ёз!»

Мен амакимнинг адабиёт ҳақидаги ҳар қандай са- 
волига жавоб бераман-у, бироқ мана бундай гапларига 
бирор нарса деёлмайман. Чунки бу гапларда сал бўлса 
ҳам ҳақиқат бор. Бу гал ҳам амакимнинг ўшанақа гап- 
ларини бошлаб қолишидан чўчиб, тезгина ҳовлига 
чиқдим. 'Л

Эски одатимга кўра ҳар кесаги, ҳар ғишти таниш 
ҳовлида тимирскиланиб, ўз хаёлимга, ҳисларимга ғарқ 
бўлиб юрибман; ҳар бурчакка бир боқиб, ундан ёшли- 
гимни, шўхлигимни қидираман. Ҳув анави бурчакда тар- 
тиб билан тахлаб қўйилган таппиларни кўриб, офтобда 
куйиб, кўчада иштончанг тупроқ чангитиб юрганларим, 
занжи боласидек қоп-қора, иркит бўлиб олиб, ойим би- 
лан бирга таппи тепганларим кўз ўнгимдан бир-бир ўта 
бошлади... Ана, томорқадаги таниш бўғотлар, дадам- 
ларнинг «қўй» деганига ҳам қарамай, дўстим Аъзам би- 
лан шу бўғотлардан полапон қидирардик.

Бир куни қизиқ бўлувди. У пайтларда қишлоқдаги 
уйлар паст-паст бўларди. Ҳозир ҳам у уйлар жой-жойи- 
да турган бўлса-да, аммо усти очилиб, анча баланд 
қилиб бошқатдан ёпилган. Аъзам иккаламиз полапон 
қидириб мана шу уйнинг бўғотидаги уяга қўл тиқмоқчи 
бўлдик. Уёқни қидирдик, буёқни қидирдик, ҳеч нарвон 
тополмадик. Қарасак, шундай деворнинг тагида бир 
эшак чивинлаб турган экан. Аъзам эшакни ушлаб тур- 
ди, мен унинг устига чиқиб, уяга қўл тиқдим. Қўлим 
муздек юмшоқ бир нарсага тегиб кетди. Таваккал қи- 
либ ушлаб тортдим. Буни кўриб эшакнинг бошини уш- 
лаганча менга қараб тиржайиб турган Аъзамнинг кўз- 
лари олайиб кетди, тили гапга келмай қолди. Эшак бир- 
дан юриб кетиб, мен ерга йиқилиб тушдим. Қўлимга 
ушлаган нарсам шалп этиб нарироққа бориб тушди. 
Илон! Девор тагидаги ковакка шув этиб кириб кетди...

Эҳ, болалик! Энди бўлса ҳеч нарса кўрмагандекмиз.
Дунёга келиб Аъзам иккаламизнинг кўрган-билган- 

ларимиз ҳам у даражада кўп эмас: қишлоқдаги ўн йил- 
лик мактабни қирқ саккизинчи йили бирга битирдик. 
Сўнг Тошкентга бирга ўқишга бордик. Аъзам Қишлоқ 
хўжалик институтининг агрономлик, мен эсам Урта Осиё 
Давлат Университети филология факультетининг жур-
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налистика бўлимига ўқишга кирдим. Уқишни эллик 
учинчи йили тамомладик. У ўз колхозига кетиб, аввал 
агроном бўлиб ишлай бошлади. Кейин, мана уч йилдир- 
ки, раис бўлиб ишлаяпти. Мен бўлсам ҳамон журналист- 
ман. Қаранг, бирпасда катта кишилар бўлиб қолибмиз,

— Ҳой Муллавачча, буёққа келинг,— деди Манзура 
келинойим.— Бугун сизга ош қилиб берай десам, ша- 
ҳардан келганларга шилпилдоҳ тансиҳ, деб жон-ҳолим- 
га қўймаяптилар. Қайси бирини қилай, ўзингиз айта 
қолинг?

— Албатта шилпилдоҳ яхши-да, аччиҳҳина,— деди 
Пўлат амаким гапга аралашиб.

— Барака топкур, бирпас жим туринг,— деди у ама- 
кимга ҳараб. Кейин мендан сўради:— Қани айтинг, ни- 
ма ҳилай, Муллавачча?

— Шуни талашяпсизларми?— дедим кулиб. — Агар 
менинг айтганим бўлса, ҳозир ёрма гўжа, эрталаб ҳа- 
лим гўжа бўла ҳолсин.

Амаким билан келинойим ҳайрон бўлиб ҳолишди.
— Сал иситманг йўқми?— деди амаким.
— Ҳазил қиляптилар. Вой Муллаваччаси тушмагур- 

эй! Ҳеч ҳазилингизни қўймадингиз-ҳўймадингиз-да,—■ 
деди келинойим кулиб.

— Ҳазил ҳилаётганим йўқ,— дедим жиддий.— Ахир 
ёрма гўжа, ҳалим гўжа ичмаганимизга ҳанча йил бўл- 
ди! Майли, ҳилиб бермасанглар ҳилиб бермаёқ ҳўя ҳо- 
линглар. Узим топиб ичаман,— дедим хафа бўлгандек 
бўлиб.

— Қаёҳдан?
— Ҳозир подачи келади, ош ҳалолдан сўраб ичаман.
Келинойим билан амаким ҳотиб-қотиб кулишди.
— Ҳе, у замонлар ўтиб кетган. Ке, қўй, ёрма гўжага 

бало борми?— деди амаким. Унинг сал ранжигани кў- 
риниб турарди.— Нима, бизларни масхара қиляпсанми? 
Келин бола эшитмасин бу гапларни, уят бўлади!

— Ҳа, дўхтир келин эшитмасин... Вой қайнижоним- 
эй! Келсангиз нуҳул уруш йилларидаги ҳангомаларни 
бошлаб келасиз-да. Акмал акангиз келган йиллар эсин- 
гиздами? Ерма гўжа уруш йиллари чиҳмаганмиди?

«Акмал ака келган йиллар!..»
Шу жумлани эшитдим-у, ҳалбимга бир нима санчил- 

гандек бўлди. Хаёлим аллаҳаёҳларга олиб учди.
— Майли, амакимнинг айтгани бўла ҳолсин,— дедим.
Руҳсиз жавобимдан улар мени хафа бўлди деб ўй-
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лашибди шекилли, кечқурунга қази-қарта солиб, яхши- 
лаб сергўшт хамир овқат қилишибди.

Кечқурун овқат еб ўтириб ҳам, чой ичиб ўтириб ҳам 
«Акмал ака келган йиллар...» хаёлимни чулғаб, тинчлик 
бермай қўйди.

Хаёлимни чалғитмоқчи бўлиб, амакимдан сўрадим:
— Бу, Аъзамга нима бўлди, ҳалигача дараги йўқ?
— Эрталаб районга тушиб кетган,— деди амаким.— 

Конференция бўлармишми, шунга ўхшаш бир йиғин бор 
кўринади.

— Эшмат акамлар-чи, у нега кирмайди?
— У ҳам Аъзам билан бирга-да. Бўлмаса шу чоқ- 

қача олдингга кирмай қолармиди? Кечаси келишса ке- 
рак, эрталаб албатта киришади.

Эшикдан Машҳура бир талай бола билан кириб кел- 
ди. У ўзини тўхтатолмай куларди.

— Эркинингизнинг гапини эшитдингизми, Сарвар 
ака...— деди у.— Вой, ҳа-ҳа...

— Ҳа, нима деди?
— Эчкиларни кўрсатиб: «Бу мультфильм-а, мама», 

дейди... Ҳа-ҳа...
Мен ҳам кулиб юбордим.
Пўлат амаким эса кулмади.
— Нима десин бўлмаса,— деди у салмоқланиб.— 

Кўрганини айтади-да... Ташлаб кетинглар болани, сал 
уёқ-буёқни кўриб ўссин. Мама, папамиш-а?

Шу билан гапимиз тугаб қолгандек бўлди.
Сал ўтмай яна беихтиёр Акмал ака ҳақида ўйлай 

бошладим. Манзура келинойимнинг ҳазиломуз гаплари 
ҳам, икки йиллаб келмаганим учун амакимнинг қилган 
учириқлари ҳам, жиянларимнинг елкамга осилишларию 
кундалик дафтарларини кўрсатиб мақтанишлари ҳам 
татимай қолди.

Эрталаб туриб муздек ариқ сувида ювиндим. Эрта- 
лабки мусаффо ҳаво, қишлоқнинг таниш шов-шуви, по- 
дачининг чорловчи қичқириғи, илк баҳорнинг гиёҳларни 
уйғотувчи енгил нафаси билан муаттар ҳиди ҳаммаёқни 
тутиб кетган эди. Қишлоқ мени ўзининг меҳрибон оғу- 
шига олди, мен ҳар галгидек яна унинг мафтуни бўлиб 
қолдим. Машҳура билан Эркин эса ҳамон ширин уйқу- 
да ётишарди.

— Мансуржон,— деб қичқирди амаким бир маҳал,
Мансуржон амакимнинг кенжа ўғли. Ун тўрт-ўн беш

ёшларда.
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— Лаббай, дада!
— Тарғилингни подага қўшиб кел!
—  О л {«т-ч и ?
—■ Уни қўй, туғай деб турибди жонивор.
Мен эрталабки манзарани кўриш учун Мансур би- 

лан тарғил сигирни ҳайдашиб кетаётганимда амаким 
менга қараб кулди:

— Болалигинг тутиб кетди шекилли?
— Бир кўриб келай,— дедим.
Менга Лолахон ҳам эргашди. У Аъзамжоннинг қизи, 

етти-саккиз ёшларда, жажжигина. Бу йил биринчи синф- 
да ўқийди. Шундай қилиб, биз битта сигирни уч ки- 
ши бўлиб ҳайдаб кўчага чиқдик.

Баҳор...
Майин шабада гир-ғир эсади, сочларимни юлқилай- 

ди. Шаҳарда сал яланг юрсанг, бас, шамоллаб қоласан, 
деган ақида бор. Мен буни тамоман унутдим. Галсту- 
гимни бўшатиб, кўкрак тугмаларимни ечиб, тўйиб-тўйиб 
нафас ола бошладим. Негадир қичқиргим, кўкрагимни 
шамолга тутиб, ҳув анави тепаликлар оша чопгим келиб 
кетди...

Тепа устида таёғига суяниб подачи турибди. Бола- 
лар, хотин-халаж сигирларини ўша ёққа қараб ҳайдаб 
кетишяпти. Ерга гўё гулдор гилам тўшаб қўйилган дей- 
сиз. Кўм-кўк майса шудринг қўнган майин барглари 
билан оёқларингни ялайди. Чучмомалар гуллаган, узоқ- 
узоқлардаги тўп-тўп қизил лолалар назарингни торта- 
ди. Ҳали қуёш чиқмаган, уфққа тикилсангиз галати 
ажойиботларни кўрасиз. Осмон этагида кумуш ҳовур 
ўйнайди. Узоқдаги боғлар ҳам, тоғлар ҳам, уйлар ҳам 
ана шу кумуш ҳовур билан чулғаниб, товланиб турган- 
дек.

Ана, бир гала ўрдак «фру-фру» қилиб тепамиздан 
дарё томонга учиб ўтиб кетди. Менинг ов ҳақидаги 
ширин-ширин орзу-хаёлларим ҳам гўё шулар кетидан 
кетди...

Мен табиатга мафтун бўлиб, ўзимни унутаёзган 
эканман. Қарасам, сигирни подага қўшиб қайтиб кела- 
ётибмиз. Икки ёнимда икки укам — Мансуржон билан 
Лолахон.

Сой бўйига, эски ҳаммом олдига келганимда яна 
эсимга Акмал ака тушиб кетди. Тўхтадим. Укаларим 
менга қарашди.
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— Мансуржон, Лолахон, бир лола териб келмайсиз- 
ларми?— дедим.

— Терами^,— дейишди улар.
— Бўпти, мен мана бу сой бўйидан тераман. Сизлар 

ҳув анави тепаликдан, хўпми? Узиям зап очилибди-да! 
Чопинглар...

Укаларим тепаликка қараб чопиб кетишди. Мен сой 
бўйнда бир оз қаққайиб туриб, ҳаммом томон аста юра 
бошладим. Хаёлим яқин ўтган йилларни кезиб кетди...

Биринчи боб

Баҳор.
Худди уруш йилларининг ўзидек совуқ, изғиринли, 

рутубатли баҳор. Йўғон чўзилиб, ингичка узилай деб 
турган маҳал. Ҳамманинг қулоғи Совет Информбюро- 
сида...

Қишлоқда танқислик ва юпунлик. Одамларнинг ру- 
ҳида, дилида, тилида уруш кўланкаси. Қишлоқнинг кў- 
риниши қандайдир аянчли, ҳорғин. Шундай бўлса ҳам 
одамлар далага чиқишади, ишлашади, ватанимизнинг 
фашистлар устидан эртами-индинми яқинлашиб қолган 
ғалабасини интизорлик билан кутишади.

Мана, бир ҳафта бўлдики, осмонда қуюқ қора бу- 
лут, ёмғир тўхтовсиз шариллаб қуйиб турибди. Баҳор 
ҳавоси қизиқ: бир қарасанг очилиб кетади, бир қара- 
санг жала қуяди. Эрталаб булутлар орасидан қуёш мў- 
рглаганда ҳамма қувонган эди. Пешиндан сўнг бир 
соатлар чамаси муттасил шариллатиб ёмғир ёғиб ўтди-ю, 
булутлар юришиб қолди.

Ёмғир ёғса, Қарқаралининг еридек расво ер йўқ. 
Ҳаммаёқ чалп-чулп лой бўлиб кетади.

Бизлар мактабдан озод бўлиб чиққанимизда катта 
йўлдан Эшмат аканинг ҳўкиз араваси аранг келарди. 
Ғилдиракларига ботмон-ботмон лой ёпишиб қолган, бе- 
чора ҳўкизлар бўш араванинг ўзини зўрға тортиб кели- 
шар, жиққа терга ботганиданми ё ёмғирда қолганидан- 
ми, уларнннг ҳўл бўлиб жингалакланиб кетган ва 
терисига ёпишиб қолган юнглари орасидан енгилгина 
буғ кўтариларди. Биз болаларнинг дардимиз — аравага 
миниб олиш, жуда бўлмаса осилиш, бошқаси билан 
ишимиз йўқ. Лойгарчиликни писанд ҳам қилмаймиз. 
Аъзам иккаламиз йўлдаги кўлмак сувларни чалп-чулп
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кечиб етиб келиб, энди аравага осилмоқчи бўлувдик, 
Эшмат ака: «йўқолинглар кўзимдан!»— деб бақириб, 
узун қамчисини бизларга қараб зарб билан силтади. 
Қамчиннинг тугилган учи ғиз этиб тепамиздан ўтиб кет- 
ди. Қизиқ, бундай қилмасди-ку у? Бугун негадир жаҳли 
чиққан, қовоғидан қор ёғиб келарди.

Эшмат ака аскарликдан яқинда бир оёқ бўлиб, қўл- 
тиқтаёқда келди. У аввал ҳам аравакаш эди. Қелгандан 
кейин ҳам аравакаш бўлиб олди. Аравага ҳам қўлтиқ- 
таёқда чиқади. У кечани кеча, кундузни кундуз демай 
ишлайдиган, хушфеъл, оқ кўнгил одам эди. Мана бир 
ой бўладики, аскарликдан кийиб келган шинелини ус- 
тидан ечган эмасди. Бугун бўлса, негадир, ёмғир ёққа- 
нига қарамай, шинелини ечиб, аравадаги хашак устига 
ташлаб қўйибди, ўзи фуфайкада келяпти. Ҳойнаҳой бу 
ерда бир сир бўлса керак, деб ўйладим. Қўрқа-писа 
араванинг ёнига ўтдик. Ҳар куни кўрса ҳазиллашмай 
ўтмайдиган Эшмат акамиздан бугун ҳеч қандай сас- 
садо чиқмасди, фақат аҳён-аҳёнда шинелига қараб қўяр- 
ди. Ҳўкизларини ҳам ҳар галгидек: «Чуҳ, ҳаром қот- 
гур!» деб қистамасди. Нима гап ўзи?

Бир маҳал хашак устидаги шинель қимирлаб кетди! 
Ҳайрон қолдик. Сўрайлик десак, Эшмат аканинг авзойи 
бузуқ, қўрқамиз. Иккаламизнинг хаёлимизда фақат бит- 
та нарса: «Бу нима экан, а?Ь> Мен ҳайрон бўлиб Аъзам- 
га қарайман, Аъзам ҳам ҳайрон бўлиб менга қарайди. 
Биз арава билан ёнма-ён келардик. Болалар эса орқа- 
ларига осиб олган жилдларини силкитиб, чалп-чулп 
кўлмак сув, лой кечиб, арава орқасидан эргашарди.

Эшмат ака одатда шаҳардан келганда араваси билан 
тўғри колхоз саройига буриларди. Бу гал ундай қил- 
мади, негадир тўғри колхоз идорасига қараб бурди ара- 
васини. Арава тўғри идора олдига бориб тўхтади. Эш- 
мат ака таёғини қўлтиғига қистириб, аравадан аста 
сакраб тушди-да, арава устида ёпиғлиқ турган шинелга 
бир қараб қўйиб, оқсоқланган кўйи идорага кириб кет- 
ди. Биз арава атрофида уймалашиб, шивирлашиб гап- 
лашиб турдик. Идорадан Эшмат ака билан бирга Из- 
затулла ака ҳамда унинг ўғли Ҳасан кўзойнаклап чи- 
қишди. Иззатулла ака деганимиз — бухгалтер. Раиеймиз 
Султон бобо касал бўлиб, ўзини докторга қаратгани 
Чимкентга кетганди. Унинг ўрнига Иззатулла ака вақ- 
тинча раис бўлиб ишлаб турарди. Шунинг учун бўлса 
керак, ҳозирча колхозда унинг маслаҳатисиз бирор иш
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бўлмасди. У новчадан келган, қора, қотма киши эди. 
Одамлар уни, сил бўлса керак, дейишарди. Ёнида турган 
киши нафас олганда ўпкасининг ғиж-ғижини бемалол 
эшитиб турарди. Дабдурустдан қараган кишига унинг 
ич-ичига ботиб кетган тимқора кўзлари билан қўчқор 
шохига ўхшаб икки чаккасига қайрилиб турган мўй- 
лови кўринарди. Бошида қоракўл қулоқчини, устида 
қайрилма ёқа, иккита кўкрак чўнтак, иккита ён чўн- 
такли қора мовутдан тиктирилган кител-галифе шим, 
оёғида қора хром этик, калиш.

Ҳасан кўзойнак Иззатулла аканинг сукжли ўғли бў- 
либ, ўн етти-ўн саккиз ёшларни уриб қўйган бўлса ҳам, 
жуссаси кичик эди. Лекин шунга қарамай, эрка ва му- 
ғамбир бўлиб ўсганди. Айтишларига қараганда, Ҳасан 
укаси Ҳусан билан бирга туғилган эмиш-у, Ҳусан ва- 
фот этиб, Ҳасаннинг ўзи ёлғиз қолганмиш. Шунинг 
учун бўлса керак, Ҳасанвой нимжонгина йигитча бўлиб, 
оғирнинг усти, енгилнинг ости билан юрарди. Кўзойнак 
тақарди. Муштдеккина башарасига таққан кўзойнаги 
ҳам ўзига жуда ярашиб тушарди. У доим ўзини шўх 
тутиб илжайиб юраркан, унинг бу илжайишида макр 
билан ҳийла борлиги яққол кўриниб турарди. Қарқа- 
ралида қарийб ҳеч ким кўзойнак тақмагани учунми, 
уни ҳамма «Ҳасан кўзойнак» деб кетишганди.

Иззатулла ака гавдасига ярашмаган бир кибр билан 
аравага яқинлашди. Ёнида ўғли Ҳасан кўзойнак ҳам 
бор эди.

Бир маҳал Эшмат ака арава устига қийналиб чиқ- 
ди-да, шинелини кўтариб:

— Туринг, меҳмон,— деди.
Аравадаги похол устида букчайиб, уст-боши юпун, 

озғин, чакаклари ич-ичига кириб кетган бир одам ётар- 
ди. У аста ўрнидан туриб ўтирди. «Қаёқларга келиб 
қолдим?» дегандек ҳайрон бўлиб ён-атрофга аланглаб 
қаради. Сўнг Иззатулла акага қараб, бош ирғаб сўраш- 
ди:

— Ассалому алайкум...
Унинг овозида қандайдир ҳасталик, ҳазинлик бор 

эди. Иззатулла ака сал тортиниб алик олди. Кейин ара- 
вадаги киши зўр машаққат билан ён чўнтагига қўл сол- 
ди-да, ундан муқовалари титилиб кетган қалин бир 
дафтарини олиб, варақлай бошлади. Сўнг унинг ичидан 
қандайдир бир қоғозни олди-да, йўтала-йўтала уни Из- 
затулла акага чўзди. У қоғозни қўлининг учида чимдиб
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ушлаганича кўз югуртириб чиқди-ю, индамай идорага 
кириб кетди. Ҳасан кўзойнак ҳам унинг кетидан эргаш- 
дн. Орадан анча вақт ўтди. Бизлар худди шаҳардан 
қишлоққа цирк келиб қолгандек, ҳамон арава атрофи- 
да айланишиб, томоша қилиб турибмиз. Аравадаги ки- 
ши ҳам кўзларини жавдиратиб, бизларга қарагани- 
қараган. Бошида яғири чиқиб кетган қулоқчин, устида 
жулдур фуфайка, оёғида эса ҳеч нима йўқ — латта-пут- 
та билан ўраб-чирмалган эди.

Ҳасан кўзойнак идорадан ҳовлиқиб чиқиб келди. У 
Эшмат акани четроққа тортиб:

— Ҳаммомга олиб бориб жойлаштирар экансиз,— 
деди шивирлаб.

— Ахир...
Ҳасан кўзойнак гапни қисқа қилди:
— Буйруқ шу!
— Нега ахир?— деди Эшмат ака яна бўғилиб.— Пир- 

кўрўрнинг ўзи юборди-ку... Инсоф ҳам керак-да.
— Дадам шундай деди. Қоғозида шундай ёзилган...
— Совуқ ҳаммомда ётсин дебми?
— йўқ, қамоқдан келяпти деб.
— Нима бўпти!..
Эшмат ака норози бир аҳволда чўлтанг-чўлтанг оқ- 

саб, араваси устига чиқиб олди-ю, жаҳл билан қамчи- 
сини ҳавода ўйнатиб бақирди:

— Чуҳ, ҳаром қотгурлар! Чўҳ, қорасон теккурлар! 
Чуҳ!..

Арава қишлоқнинг бир чеккасидаги эски, ташландиқ 
ҳаммом томонга қараб бурилди.

Эски ҳаммом деганимиз қишлоқнинг чеккароғида, 
сой бўйига тушган даҳлизли бир уй. Орқасида олов ёқа- 
днган ўчоқлари, тўқитқалари бор. Уй ичида супачалар. 
Баланд супача устида катта қозон. Дераза ёнида бочка. 
Бу бочкага совуқ сув қуйилади. Бурчакдаги супа устига 
ёғочдан панжара қилиниб, панжаранинг тагига йирик- 
йирик тошлар терилган. Олов ёқилганда ҳалиги тошлар 
қизиб, кейин шу тошларга сув сепилса, жазиллаб буғ 
кўтарилади.

Бу — урушдан аввал қурилган ҳаммомлардан эди.
Одамларнинг гапига қараганда, бу ҳаммомни Изза- 

тулла ака бошқарманинг маслаҳатисиз: «Сой бўйи, сув- 
га яқин жой», деб қурдирган экан. Кейинчалик у одам- 
ларга узоқлик қилиб, уруш вақти бўлишига қарамай 
қишлоқ марказига яхшилаб, янги типда ҳаммом қуриш-
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ган... Мана, икки-уч йилдирки, янги ҳаммом битиб, бу 
эски ҳаммомнинг ўчоғига олов ёқилмас экан, Шундай 
бўлса ҳам ҳалигача унинг нураб кетган деворларидан 
кир-чир ҳиди анҳиб турарди. Баъзи ерларининг сувоқ- 
лари кўм-кўк бўлиб кўкариб, моғор босиб кетганди. 
Баъзан ҳиш кечалари адашган мол ўзига пана жой ҳи- 
дириб, шу ҳаммомга кириб ётарди. Подадаги тарғил бу- 
ҳа йўҳолганда ҳам подачи Супабек ота уни ана шу ҳам- 
момдан топиб келгани эсимда.

Шаҳардан Эшмат ака олиб келган меҳмонни мана 
шу ҳаммомга жойлаштирдилар. Нега, нима учун шун- 
дай ҳилдилар? Бу гапга бизларнинг аҳлимиз етмасди.

Бу бизларга жуда ғалати туюлди. Эртасига дарсга 
борганимда ҳам унинг аравага тўшалган похол устида 
ҳолсиз ўтиргани, ориҳ гавдаси, ич-ичига ботиб кетган 
кўзлари, ҳоҳсуяк чакаклари, сўлгин юзлари, тинмай 
ўҳў-ўҳў ҳилиб йўталишлари, болаларга ҳандайдир ғам- 
гин, аммо меҳр билан боҳишлари, увадаси чиқиб кетган 
уст-боши, латта-путтага ўраб-чандилган оёҳлари сира- 
сира кўз олдимдан кетмади. Ҳойнаҳой Аъзам ҳам шуни 
ўйлаб ўтирган бўлса керак. Чунки у куни билан бидил- 
лаб, огзи-огзига тегмай гапириб юрарди. Бугун эса не- 
гадир кам гап бўлиб ҳолди. Хуллас, беш соатлик дарс 
миямизга кирмади. Аъзам иккаламиз жилдларимизни 
елкаларимизга осиб, секин мактабдан чиҳиб кетдик. 
Иккаламиздан ҳам сас-садо чиқмасди. Аммо ҳаво бу- 
гун кечагидан сал тузук эди. Осмон тўла булут, қуёш 
аҳён-аҳёнда булутлар орасидан мўралаб, танани жун- 
жиктирувчи изгирин эсиб турарди. Бизлар жим келар- 
дик. Олдимизда бир тўп ҳуйи синф ўҳувчилари ҳий-чув 
ҳилиб, бир-бирларини ҳувлаб боришарди.

— Эшмат акамлар анави кишини кеча худди шу ма- 
ҳалда олиб келган эди-я?— дедим мен Аъзамга.

— Ҳа.
Болалар ҳаммомга ҳараб бурилишди. Бу менга ҳам 

ҳизиҳ туюлиб кетди.
— Юр, бориб кўрамиз. Нима ҳилиб ўтирган экан?
— Юр.
Бизлар ҳам болаларнинг кетидан ҳаммомга ҳараб 

кетдик. Борсак, ҳалиги шаҳардан чиҳҳан одам ҳаммом- 
нинг кунгай томонида, икки дераза ўртасидаги нураб 
кетган деворга орҳасини суяб, тиззаларини қучоҳлага- 
нича, бошини ҳуйи солиб ўтирарди. Бизлардан аввал 
борган болалар эса берироқда унга ҳараб туришарди.
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— Ухлаб қолибди,— деди бир бола.
— Йўқ, ўйланиб ўтирибди,— деди иккинчиси.
Болалардан бири унга қараб кесак отди. Қесак пақ

этиб деворга бориб тегди-ю, ҳалиги одам секин бошини 
кўтарди. Аъзамнинг жон-пони чиқиб кетди. У икки ҳат- 
лаб бориб, ҳалиги болани тутиб олди-да, чаккасига бир 
тарсаки туширди. Бола бақириб йиғлаганча қочиб қол- 
ди. Бошқа болалар ҳам секин-аста орқага тисарилиб, 
тарқаб кетишди. Фақат Аъзам иккиламиз қолдик. Ҳа- 
лиги одамга тикилиб турибмиз. У ҳам бизлардан кўзини 
олмасди. Биз унинг олдига боришимизни ҳам, бормас- 
лигимизни ҳам билмасдик. Борайлик десак, «қамалган» 
деган нарса гўё бир юқумли касал-у, яқинлашсак юқиб 
қоладигандек кўринади. Бормайлик десак, у бизлардан 
кўзларини олмасди: кўзларида қандайдир меҳр, нимага- 
дир умид ўти порларди. Кўриниши юпун, жулдур бўл- 
гани билан, қарашлари илиқ, аянчли эди.

— Қани, болаларим, берироқ келинглар-чи,— деди 
у ниҳоят бизларга.

Бизлар ҳамон турган жойимизда қотиб турардик.
— Нима, қўрқаяпсизларми?— деди у яна.
— йўқ,— деди Аъзам.
— Бўлмаса нега келмай турибсизлар?
Бизлар бир-бир босиб, унинг олдига бордик. У биз- 

ларга бошдан-оёқ қараб чиқди ва негадир қаттиқ хўр- 
синиб қўйди.

— Мактабдан келяпсизларми?— деб сўради кейин.
— Ҳа,— дедим.
— Баракалла, болаларим. Нечанчи синфда ўқийсиз- 

лар?
— Еттинчида.
— Сизнинг исмингиз нима?— деб сўради у мендан.
— Сарвар, — дедим мен.
— Яхши, сизники-чи, ўғлим?
— Уники Аъзам,— деб жавоб бердим.
— Иккалаларингиз ҳам яхши болалар экансизлар,— 

деди у.
— Сизнинг отингиз-чи, амаки,— деб сўрадим мен.
— Менинг исмим Акмал,— деди у.— Қани, Сарвархон 

ўғлим, жилдингизда қандай китобларингиз бор? Бир 
кўрсатмайсизми?

Мен дарров бўйнимдан жилдимни чиқариб, ерга қўй- 
дим-да, тугмасини ечиб, китобларимни бир-бир олиб, 
унга бера бошладим. У китобларни шундай чанқоқлик
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билан олиб кўрардики, унинг 6у ҳаракати худди бир 
ой оч ҳолиб, сўнг ҳўлига нон теккан одамни эслатарди. 
Бизлар ҳайрон бўлиб ҳараб турардик. У китобларни 
кўриб бўлиб, охирида еттинчи синфнинг «Адабиёт хрес- 
томатияси»ни олиб, аввал уни бурнининг тагига олиб 
бориб, тўйиб-тўйиб ҳидлади-да, кейин ёш болалардек 
бағрига босиб, кўзларини чирт юмди. Унинг юмуҳ кўз- 
ларидан юзларига икки томчи ёш думалаб тушди. У эн- 
ди бизларни унутган бўлиб, ўзича нималарнидир пичир- 
лар эди. Ниҳоят, бир маҳал бошини кўтариб, кўзларини 
очди ва кўзи қиймаса ҳам китобни менга қайтариб бер- 
ди. Сўнг чўнтагидан кир бўлиб кетган дастрўмолини 
олиб, юз-кўзларини артди.

Мен охири сўрадим:
— Нима бўлди сизга, амаки.
— Ҳеч нарса бўлгани йўқ, Сарвархон ўғлим, ҳеч 

нарса...— деди у. Мадорсиз одам овоз чиқариб йиғлаёл- 
мас экан. Унинг йиғиси бориб-бориб ҳиқичоққа айлан- 
ди. Уни нуқул ҳиқичоқ тутар, бир нима дегиси келар- 
ди-ю, айтолмасди. Гўё юрак-юрагининг тубида қандай- 
дир дард, ўкинч бор-у, булар учаласи бирданига ташқа- 
рига чиққиси келар, лекин чиқа олмай, ҳиқичоққа 
айланиб кетар эди. У тутилиб-тутилиб зўрға сўзларди:— 
Узим, шундай... бир нима эсимга тушиб кетди.

Иккинчи боб

Дадам фронтда эди. Уйда ойим, мен, укам, синглим 
қолгандик. Тирикчилик ҳозирча ойимнинг зиммасида 
эди. У кечаю кундуз тинмай ишларди. Кундузлари кўп- 
чилик қатори елкасида кетмон, далага чиқарди, марза 
оларди, ер текисларди, ўғит сочарди. Кечқурунлари уй- 
га қайтиб келиб, бизларга қарарди, рўзғор ишлари би- 
лан овора бўларди: уй супурарди, сигир соғарди, сутни 
қўшникига тегушикка олиб чиқарди. Бунинг устига, 
мабодо бир оз дон-дун топилиб қолгудек бўлса, уни қўл 
тегирмонда янчиб, бизларга овқат қилиб беришлари 
керак эди. Қишлоқда сув тегирмони ҳам бор-у, бироқ 
одамларда унга олиб боришга арзийдиган галла йўқ 
эди. Бир кило-ярим кило буғдой топилгудек бўлса, қўл 
тегирмондаёқ янчиб олишарди. Хусусан ҳозир, кўклам 
пайтида қишлоқда озиқ-овқат жуда танқис бўлгани 
учун колхоз ҳар куни далада — иш бошида катта қозон140
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қуриб, бир маҳал иссиқ овқат қилиб берарди. Баъзи би- 
ровлар овқат учун ўзлари билан бирга болаларини ҳам 
далага эргаштириб чйқишарди. Бироҳ бу билан нафс 
ором олиши қийин эди. Ойим бизларни далага олиб 
чиқмасди, нега деганингизда, бизлар қишлоқдаги энг 
тўқ оилалардан ҳисобланардик. Чунки донимиз бўлма- 
са ҳам иккита сигиримиз бор эди. Қатиқ-сутга мўл-кўл 
эдик. Баъзи-баъзида укам билан синглим нон қўмсаб 
йиғи кўтаришарди. Ҳатто мен ҳам оилада «эси кириб, 
катта бола» аталиб қолган бўлсам-да, гоҳо укаларимга 
кўрсатмай кўзёши қилиб олардим. Мабодо бирортаси 
кўриб қолгудек бўлса, «дадамни соғинганим учун» йиғ- 
лаётган бўлардим. Ана шундан кейин дадам эсимга ту- 
шиб, ёлғондакам йиғим ростакам йиғига айланиб кетар- 
ди...

Мана бугун ҳам мен ҳаргалгидек ойим ишдан келгун- 
ларича сомонхонада сигирларга овқат тайёрладим; жо- 
дида майда қилиб икки боғ пичан қирқиб, сомонга 
аралаштирдим-да, оғилхонага олиб чиқиб, охурларга 
солдим. Сигирларнинг тагини хаскаш билан тозалаб, 
ялтиратиб супуриб қўйдим. Ойим ҳар нарсанинг озода 
бўлишини яхши кўрарди. Ундан ташқари, айниқса бугун 
жуда ишчан бўлиб кетганимнинг бошқа бир сабаби ҳам 
бор эди: ойим даладан қайтиб келиб, албатта бу ишла- 
римни кўриб, баҳри-дили очилиб кетади. Ойимнинг ана 
шу баҳри-дили очилиб турган пайтларидан фойдаланиб, 
ундан бир косами-ярим косами қатиқ, икки-уч дона 
қурут сўрайман. Ойим албатта беради. Мен уларни олиб 
эски ҳаммомга чопаман.

Бечора совуқдан тиззасини қучоқлаб ўтиргандир...
Ҳамма ишларни саранжом қилиб, укаларимни боғ- 

чадан олиб келдим. Боғча деганим — Унсин бувининг 
уйи. У ерда йигирма-йигирма беш чоғли бола тўплани- 
шарди. Укаларимни сандалнинг четига ўтқазиб, дарс 
тайёрлаб ўтирган эдим, ойим ишдан қайтиб келди. Кеч 
бўлиб, уй ичи анча қоронғи бўлиб қолган экан, ойим 
келиши билан худди уйга нур оқиб киргандек бўлди. 
Бирпасда кўнгилларимиз ҳам ёришиб кетди, чулдирашиб 
қолдик. Ойим чироқни ёқди.

— Сарвархон болам, кеч бўлиб қолди, сигирларингга 
қара,— деди ойим.— Пода ҳам келиб қолгандир.

Ойимнинг гапини икки қилмай, подани кутгани чиқиб 
кетдим. Қишлоқда ҳар куни такрорланадиган одат бу. 
Эрталаб снгирларни соғиб, подачининг олдига солиб бе-141
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рамиз, кечқурун подадан қайтгач, соғиб молхонага ки- 
ритиб боғлаймиз. Олдига топган-тутган ем-хашагимиз- 
ни ташлаб боқамиз.

Сигирлар келди. Ойим уларни соғди, сутини қўшни- 
никига олиб чиқиб, тегушикка берди. Ойим майда-чуйда 
ишларини қилиб бўлиб, сандалга ўтирди. Мен унинг 
авзойини пойлардим. Кўриб турибмаики, ойим қилган 
ншларимдан хурсанд эди. Буни жойлашиб ўтириб олгач 
айтди:

— Бугунги ишларингдан хурсандман, болам, моллаг 
рингга қарабсан, уйларни ярақлатиб супуриб қўйибсан. 
Ойисининг оғирини енгил қилган азаматгинамдан ўр- 
гилай... ўқишларинг қалай, болам?

— Яхши,— дедим.
Онанинг кўнгли болада, боланинг кўнгли далада, деб 

шуни айтар эканлар-да. Мен дарров гапни бошқа ёққа 
бурдим:

— Боя мактабдан қайтиб келаётиб, Аъзам иккаламиз 
Акмал акамнинг олдига бордик.

Ойим ҳайрон бўлиб сўрадилар:
— Акмал аканг ким?!
— Кеча Эшмат ака аравада олиб келган Акмал ака 

бор-ку... Ушанинг олдига.
— У кишининг отлари Акмал эканми? Қаёқдан бил- 

динглар?
— Узлари айтдилар. Китоб сўровдилар, берсак, ба- 

ғирларига босиб, йиғладилар...
— йиғладилар?!
— Ҳа, йиғладилар. Бизлар, амаки сизга нима бўлди, 

десак, шундай ўзим, эсимга бир нима тушиб кетди, де- 
дилар.

— Шўрлиг-эй, эсига бола-чақаси тушиб кетгандир- 
да,— дедилар ойим ачиниб.— Иззатулла ака ҳам худо 
урган одам. Бўлмаса касалманд бечорани совуқ ҳам- 
момга жойлаштирадими?! Ейдиган нарсаси ҳам йўқдир 
ҳали?

— Йўқ.
— Озгина қатиқ берсам, олиб бориб берасан- 

ми?
— Олиб бориб бераман.
Ойим хурмачада ивиб турган қатиқдан сопол косага 

тўлдириб қуйди.
— Бир-иккита қурут ҳам беринг.
Бир-иккита эмас, беш-олтита қурут бердилар. Мен
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орқамга бурилиб чиқиб кетаётганимда, бирдан чақириб 
қолдилар:

— Ҳой болам, буёққа қара!
Мен, ойим айниб қолдилар шекилли, деб қўрққан 

эдим, йўқ, қўлимдан косани олиб, устига оқ дока ёпиб, 
қайтадан қўлимга бердилар.

— Ма, ушла, кечаси сут-қатиқнинг юзини очиқ олиб 
юрмайди, болам. Юлдуз кўрса, ёмон бўлади.

Қўлимда коса, чўнтагимда қурут, жадал ҳаммомга 
қараб кетдим. Кетиб боряпман, кетиб боряпман, бутун 
диққатим косада. Ярим йўлга етганимда, рўпарамда 
бир қора шарпа кўринди. Бундай қарасам, Таташ жин- 
ни! Эси сал кирди-чиқдироқ эди. Узи ҳам нуқул елиб- 
югуриб юрарди. Юрганда ҳам тинч юрмасди: ўзига маъ- 
лум, лекин бошқаларга номаълум бўлган аллақандай 
бир ашулани хиргойи қилиб ғинғиллаб айтиб юрарди. 
Унинг ётадиган тайинлик жойи ҳам йўқ эди: истаган 
жойида ётиб кетаверарди. Уст-боши жулдур, юпун. 
Узи йигирма бешларга кириб қолган. Бировга зарари 
тегмасди.

У елиб келаётиб, менга урилиб кетаёзди.
— Ҳо-о-о, ким бу, ким бу?— деди у менинг устимга 

тўниб. Овози бурнидан чиқди чамамда.
— Мен, Сарварман,— дедим шошиб.
— Ҳо-о-о, қўлингдаги нима?
— Қатиқ.
— Ҳо-о-о, қани,— деб у қўлимдан косани олиб, юзи- 

ни очди-да, қатиқни шимира бошлади. Жон-поним чиқиб 
кетди. Қосага ёпишдим.

— Бу сенга эмас, бер буёққа!
— Ҳо-о-о, кимга бўлмасам? Айт, кимга?
— Акмал акага, ҳаммомда ётган кишига...
— А? У киши ёмон, ёмон, ҳо-о-о...— деди-да, қўлимга 

косани қайтиб берди.— Ҳо-о-о, уйимни тортиб олди... 
Энди менга ҳеч ким қатиқ бермайди, қатиғимни ҳам 
тортиб олади... Ёмон, ёмон...

Таташ жинни ғингшиб йиғлаганча, елиб кетди. Мен 
туриб қолдим. Унга раҳмим келди. Лекин... бу-ку жин- 
ни! Энди ҳар куни мана шу жинни ётадиган жойда ёт- 
ган Акмал ака-чи? Ахир унинг ақл-ҳуши бутун-ку? Шун- 
дай экан, нима учун у шундай ташландиқ, совуқ жойда 
ётиши керак? Нима учун?

Мен бу саволларга жавоб тополмай, туриб қолган 
ўрнимдан жилдим. Қосага қарасам, икки энлик кама-
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йиб қолибди. Ростини айтсам, Акмал ака «бу бола қа- 
тиқни ичиб қўйибди» деб айтадиган бўлди, деган анди- 
шага бориб, кетимга қайтмоқчи ҳам бўлдим. Бироқ яна 
қандайдир бошқа бир куч мени «боравер!» деб ундаган- 
дек бўлди. Сал ўтмай ҳаммомга етиб бордим ва қоп- 
қоронғи ҳаммомнинг ичига мўралаб қичқирдим:

— Акмал ака!
Ичкаридан ҳолсизгина:
— Лаббай. Ким у?— деган товуш эшитилди,
— Мен, Сарварман.
— Сарвар? Сарвархонмисиз? Келинг ўғлим.
Акмал аканинг қаерда эканини похолнинг шитирла-

шидан чамалаб олдига бордим.
— Мана, сизга қатиқ олиб келдим.
— У, овора бўпсиз, ўғлим, раҳмат,— деди у миннат- 

дорчилик билдириб.— Чироғимиз ҳам йўқ. Ҳай майли, 
бўпқолар. Қани?

— Мана... Мана, қурут ҳам...
— Раҳмат, ўғлим, раҳмат!
Акмал ака қоронғида қатиқни шимириб ичди, қурут- 

ни эса тўрвасига солиб қўйди.
— Ҳали биттаси келиб, бир оз ғалва қилди, Сар- 

вархон. Нима деганини ҳам тушунмадим. Сиз кўрмадин- 
гизми уни, ким ўзи?

— Иўқ, кўрмадим.
— Узи сал ғалатироқ одамга ўхшайдими?
— Билмадим.
— Сарвархон!— деди бир маҳал Акмал ака яна мен- 

га.— Уйларингизда ким бор?
— Ойим, мен, синглим, укам. Бошқа ҳеч ким... Да- 

дам армияда. Нима эди?
— Ҳеч нима,— деди у бир оз ўйланиб. Кейин кулди. 

Узининг ҳам қишлоғимизга келиб кулгани шу бўлса ке- 
рак. Қоронғи бўлгани учун мен унинг башарасини яхши 
кўролмадим. «Ҳар қалай эти қочган одамнинг башараси 
кулганда унча гўзал бўлиб кетмаса керак», деб туриб- 
ман ичимда.— Қизиқ! Менга идорадан ярим килоча дон 
бериб юборишибди. Буни нима қилишимга ҳайронман: 
қозоним бўлмаса, товоғим бўлмаса... Шуни ойингиз мен- 
га бирор нарса қилиб берармикинлар?

— Қилиб беради, амаки, ойим йўқ демайди. Қўл те- 
гирманимиз ҳам бор,— дедим қувониб.

— Агар, ортиқча хизмат бўлмаса...
— йўқ, бераверинг...144
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Акмал ака сопол косадаги қолган қатиқни ҳам ичиб, 
тўрвасидаги буғдойни шилдиратиб бўшаган косага ағ- 
дарди.

Мен косани қўлимда эҳтиёт тутиб, Акмал ака билан 
хайрлашдим.

Учинчи боб

Уйга етиб келсам, сандал атрофида Пўлат амаким 
билан Эшмат акамлар ўтиришган экан. Ойим самовар 
қўйиш билан овора эди. Уйимизда битта рух самовари- 
миз бор эди. Ойим уни аҳён-аҳёнда, фақат ҳурматли 
меҳмонлар келгандагина қўймаса, бошқа пайтларда 
доим токчада турарди. Узимиз чойни кўпинча қора қум- 
ғонда қайнатиб ичардик. Пўлат амаким билан Эшмат 
акамлар қишлоқда бизларга энг яқин кишилар эди. Улар 
доим бизнинг ҳол-аҳволимиздан хабар олиб туришарди.

Эшмат акамнинг фойдаси кўп тегарди бизларга: ойим 
кув пишиб, ёғ, сузма қилиб, Эшмат акамдан шаҳарга 
бериб юборарди. Шаҳарда бобом уларни пуллаб, ўрни- 
га бизларга дон-дун, чой-қанд ва бошқа керакли нар- 
саларни харж қилиб жўнатарди. Мана, бугун ҳам Эш- 
мат акам бобомдан у-бу нарса олиб келган кўринади.

Айтганим келди: мен Эшмат акам билан саломлашар 
эканман, ойим сандал устига дастурхон ёза бошлади. 
Пўлат амакимни бугун мактабда кўрган бўлсам ҳам 
яна салом бериб кўришдим.

Пўлат амаким, назаримда, сал нохушроқ кўринардн. 
Саломимга пичирлабгина алик олди-да:

— Акмал аканинг олдидан келяпсанми?— деб сўра- 
ди.

— Ҳа.
— Шундоқ дегин...— деди амаким даҳанини ушлаб. 

Нимадандир шубҳа қилаётгани билиниб турарди. «Бу- 
лар Акмал акам ҳақида гаплашиб ўтиришганда келиб 
қолдим шекилли», деб ўйладим ўзимча.

— Қўлингдаги нима?
— Коса.
.— Иўқ, ичидагисини айтяпман?
— Буғдой.
— Буғдой?!— деди Эшмат акам таажжубланиб.
— Қаёқдан олдинг?— деб сўради ойим ҳам ҳайрон 

бўлиб.
— Акмал акам берди. Идорадан бериб юборишибди.
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— Вой шўрлиг-эй,— деди ойим ачиниб.
— Лаънагнлар!— деди Эшмат акам.
Шу гапдан кейнн Пўлат амакнм ҳам, Эшмат акам 

ҳам анчагача индамай ўтиришдн. Мен ҳўлимдаги сопол 
косани токчага қўйиб, уйнинг бир чеккасида ўйнаб ўтир- 
ган укаларимнинг олдига бордим. Пўлат амаким билан 
Эшмат акам самовар қайнагунча нималарнидир куйнб- 
пишиб гаплашиб ўтиришди. А1ен уларнинг гапларига қу- 
лоқ солмадам. Ойим, сш болалар катталарнинг гапига 
қулоқ солса ёмон бўладн, деганлар.

Бир маҳал дастурхонга уч-тўрт чақмоқ қанд билан 
бир бухаика нон олиб келиб қўйди ойим. Дум-думалоқ 
бўлка нон! Нон турганда иа қанд, на сариёғ кўринарди 
бизларнинг кўзимизга! Нон! Кўзларимиз тешиб боряптн 
дастурхонни. Бироқ бизлар унга яқинлаша олмаймиз. 
Яқинлашсак, одобсиз бола бўлиб қоламиз. Ана, буғи 
бурқираб рух самовар ҳам келди сандал ёнига.

— Қани, Сарвархон, укаларинг билан буёққа келинг- 
лар,— деб қолди амаким.— Қани, келинглар.

Укаларим айттирмасданоқ чопиб боришди. Мен та- 
ғии одобсиз бола бўлиб қолмай деб, милт-милт қилиб 
ойимга қарадим.

— Сенга нима бўлди? Эшитмайдиган бўлиб қолган- 
мисан, Сарвар,— деди ойим менга, пиёлаларни артаё- 
тиб.— Амакинг чақиряпти.

Қаторга келиб ўтирдим.
Эшмат ака бўлка нонни кеса бошлади. Одам қапча 

билдирмай деса ҳам, бари бир билдириб қўяр экан. 
Шунча ўзимни тутсам ҳам бўлмади: Эшмат акам нон 
тўғраётгаида беихтиёр қулт этказиб тупугимни ютиб 
қўйдим. Назаримда, ҳамма эшитгандек бўлди. Нон сал 
хомроқ пиширилган бўлиб, ҳиди худди бўзаникидек 
анқиб турарди! Уртаси пичоқда кесилмай, уваланиб 
кетди. Укаларим бўлса сабрсизлик қилиб гардишини 
талаша бошлашди.

Пўлат амакимнинг икки кўзи дастурхонда бўлгани 
билан хаёллари бошқа ёқда экан:

— Чакки бўптн,— деди пешонасини тириштириб.
— Нима чакки бўпти?— деб сўради Эшмат акам.
— Ҳалиги одамни совуқ жойга жойлаштирганини 

айтяпман-да.
— Албатта...— деди Эшмат акам ҳам пичоққа ёпи- 

шиб қолган увоқларни тозалаётиб.
— Шу дейман,— деди яна Эшмат акам бир оз су-
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кутдан сўнг,— Акмал акани бошқа бир иссиқроқ уйга 
жойлаштирсак, Иззатулла ака бир нима демасмикан-а?

— Дейишга-ку, дейди-я,— деди Пўлат амаким кўз- 
ларини бир нуқтага тикиб.— Бироқ шундай уй топи- 
лармикин? Мана сиз ўзингизникини олинг, л<ўжабирдек 
жонсиз. Меникига ҳам бўлмайди. Уйим битта. Бунинг 
устига...

— Нима бунинг устига?
— Қамоқдан келяпти дейишяпти...
— Серовна! Инсон боласи-ку!
— Қайдам... Оқсоқол келсинчи, ҳарҳолда уни бу аҳ- 

волда қўйиб бўлмайди.
Оқсоқол деб раисни айтаётган эди амаким.
Шу гапдан сўнг улар яна жим бўлиб қолишди. Ойим 

буғини бурқиратиб чой қуя бошлади. Самовар қандай- 
дир ҳазин куйни чалаётган камончидек тинмай шиғил- 
лар, уй ичини пистакўмир ҳиди тутиб кетганди, ўтир- 
ганлар оғир сукутда чилп-чилп қилиб нон чайнаб, иссиқ 
чой ҳўплардилар.

— Афтидан, ўқимишли киши кўринади... Қеча Аъзам 
иккаланг анча гаплашибсанларми, Сарвар,— дедилар 
бир маҳал Пўлат амаким.

— Ҳа, бордик. Нуқул китобларимизни кўриб, бағ- 
рига босди...

Бўлган гапларни оқизмай-томизмай айтиб бердим. 
Пўлат амаким билан Эшмат акамлар иккаласи бир-би- 
рига маъноли қарашиб, негадир бошларини чайқашди.

Ойим индамай ўтирарди. Кўриб турибманки, ойим 
мусофир кишининг аҳволига жуда ачиняпти. Бироқ на- 
чора, қўлидан ҳеч нарса келмайди. Дадам бўлганда бош- 
қа гап эди.

— Қайси куни аравада келяпмиз-у,— деди Эшмат 
акам совиб қолган чойини ҳўплаб,— кўзн далада бечо- 
ранинг. Худди ёш болага ўхшайди.

— Гаплашдннгларми?— сўради Пўлат амаким.
— Гаплашдик.
— Мималар ҳақида?
— Нималар ҳақида бўлзрди. Узи муаллим кўринади 

чамамда. «Мактаб борми қпшлоқда? Қапча бола ўқий- 
ди?»— деб сўради. Мактаб борликка бор-у, бироқ унда 
қанча бола ўқишини мен қаёқдан билай, айтолмадим...

Пўлат амаким мийиғида кулиб қўйди.
— Қўлнда қалнн дафтари бор... Бир нималар ёзгиси 

келди шекилли, арава силкитиб ёздирмади,— дедплар

117

www.ziyouz.com kutubxonasi



Эшмат акам давом этиб.— Қарсақли сойидан ўтгани- 
мизда бир гала ўрдак учиб келиб сувга тушди: «Лжо- 
йиб!», «Ажойиб!»— дейди қувониб.

— Балким ёзувчидир?— деди Пўлат амаким жонла- 
ниб.

*— Билмадим.
■— Қейин гаплаша олмадик. Қорачиқдан ўтганимнз- 

да орқамиздан Иззатулла ака келиб қолди. Қора йўр- 
ғасининг думи тугилган, салом йўқ, алик йўқ, шув этиб 
ўтди-кетди! «Бу ким?»— деб сўради Акмал ака. «Бух- 
галтеримиз», дедим. «Димоғи баландроқ эканми?»— деди 
у яна пичанга ёнбошлаб. Индамадим. Шу-шу у ҳам ўйга 
чўмди. Сал ўтмай ёмғир севалаб қолди. Шинелимни 
ечиб, устига ёпдим. Узи ҳам сал касалмандроқ экан...

Шу гапдан кейин уларнинг суҳбати узилиб, анча 
маҳалгача индамай ўтиришди. Сукутни ойим бузди:

— Сарвархоннинг бобоси бошқа ҳеч нима демади- 
ларми, Эшмат ака?

— йўқ, ҳеч нарса демади. Фақат, невараларимни 
соғиндим, бир кўриб келай десам, тирикчиликдан қўлим 
тегмайди, дейди. Бундай олиб қараганда, қишлоқнинг 
аҳволи ёмон деймиз-у, шаҳарники ҳам мақтайдиган да- 
ражада эмас экан. Тонг-саҳардан туриб, заборнийга нон 
олиш учун совуқда ўчиритга туришар экан. Заборнийи 
йўқларга ундан ҳам қийин. Бозорда бир буханка нон 
юз йигирма сўм-а!

— Ҳа, бу уруш тугамай барака бўлмайди,— деди 
Пўлат амаким.

Гап мавзуи бошқа ёққа бурилиб кетди. Эшмат акам 
билан Пўлат амаким анча вақтгача уруш ҳақида, қиш- 
лоқ одамларининг аҳволи, фронтга кетган бир-иккита 
йигитлардан анчадан бери хат келмаётганлиги тўғриси- 
да гаплашиб ўтиришиб, ўринларидан тура бошлашди.

— Эшмат ака, эртага шаҳарга тушмайсизми?— деб 
сўради ойим.

— Йўқ. Мабодо шаҳарга бериб юборадиган нарсанг 
бўлса, тайёрлаб қўявер, бирсикун тушаман,— деди Эш- 
мат акам.

— Йўқ, бошқа нарса эди.
Эшмат ака эшик орасига тикка қўйиб қўйган қўлтнқ- 

таёғигача дик-дик сакраб борди-да, уни қўлтиғига олиб, 
Пўлат амаким билан чиқиб кетди.

Ойим укаларимга жой солиб ётқизди-да:
— Қани, Сарвархон болам, буёққа юр-чи,— деди ва
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мени эргаштириб даҳлизга чиқди.— Менга ҳараганда 
енгилроқсан, болохонага чиқ!

— Нима қиламан?!— деб ҳайрон бўлиб сўрадим 
ойимдан. Бир чеккаси қўрқиб ҳам турибман. Болохона 
ичи жуда ҳоронғи. Қераксиз нарсалар кўп. Майда ҳаша- 
ротлар, ўргимчаклар уя қуриб ташлаганди.

— Бир ҳоп бор. Менга олиб берасан,— деди-да, ойим 
мени кўтариб, болохонага чиқариб юборди. Мен ҳорон- 
ғида ҳеч нарсани кўролмасдим. Бўш бидон, эски бешик, 
синиқ тувак ва шунга ўхшаган нарсаларга қоқилиб, та- 
рақ-туруқ қилиб юрибман.

— Унг томонда, бурчакка тикка қилиб қўйибман, 
Топдингми?

Бир маҳал қўлим қопга тегди.
— Топдим!
— Торт буёққа!
— Бу нима, ойи?
— Чор.
— Чор?!
— Олавер буёққа...
Қопга ярим қилиб чор тиқилган эди. Чамамда, йи- 

гирма беш-ўттиз килоча бор. Зўрға кўтариб, ойимга 
узатдим-да, ўзим сакраб тушдим. Ойим битта буғдой бо- 
шоқни уқалаб, ёруққа тутиб кўрди.

— Тиллага ўхшайди. Узимиз эккан баҳорги буғдой. 
Кўтарилган хирмон ўрнидан шипириб олиб келгандим, 
ёмон кунимизга яраб қолар деб.

Менга буёғи дарров аён бўлди. Энди ойим шўрлик 
кечаси билан тинмайди!

Айтганимдек бўлди. Ойим кечаси билан ухламади: 
чорини келида туйиб, кепчикда елпиб оқлаб чиқди.

Уйқум келиб қолди, эснай бошладим. Ойим ҳам чар- 
чади. Терлаб кетди.

— Бўлди, ойи, энди ётинг,— дедим ойимга.— Қолга- 
нини эртага қиларсиз, дамингизни олинг.

— Эртага ишга боришим керак, болам.— Ойим пе- 
шонасидаги маржондек тизилиб турган терни қўли би- 
лан сидириб ташлаб, супра ёза бошлади.— Ҳозир озроқ 
ёрма қилиб қўямиз. Эртага ишдан эртароқ қайтиб ке- 
либ, овқат қиламан. Акмал акангни меҳмон қилмасак 
бўлмайди, болам.

Қувониб кетдим. Боя шунинг учун Эшмат акамларга: 
«Эртага уйда бўласизми?» деяётган эканлар-да, деб ўй- 
ладим.
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Ойим супра устига тегирмон тошини қўйди. Уқло- 
ғининг бир учини ушлаб турдим. Иккинчи учини ойим 
тегирмон тошининг чуқурчасига тиқиб айлантира бош- 
лади.

Тўртинчи боб

Мактабдан озод бўлиб болаларга ҳам қарамай, тўғ- 
ри эски ҳаммомга қараб кетяпман. Кечаси ойим қўл 
тегирмон тортаётиб: «Эртага кечқурун Акмал аканпш 
айтиб кел, бир оз ўтириб, овқатланиб кетсин. Эшмат 
аканг билан Пўлат амакинг билишади, кеча гаплашган- 
миз», деганди. Мен бўлсам кечқурун эмас, ҳозир кетяп- 
ман.

Кун анча иссиқ. Осмонда ҳечам булут кўринмасди. 
Ердан енгил буғ кўтариларди. У ер-бу ердан қушларнинг 
вижир-вижир сайрагани қулоққа чалиниб қоларди. Баъ- 
зи кунгай жойларда, ариқ бўйларида кўк ўтлар чиқиб 
қолганди. Шуларни кўриб табиатга ҳайрон қоласан ки- 
ши. Акмал аканинг қишлоққа келганига уч кун бўлди. 
У келган куни роса жала қуйган эди. Кеча бўлса тана- 
ни жунжиктирадиган изғирин бўлди. Бугун эса — ҳақи- 
қий баҳор. «Савур бўлмай тавур бўлмас», дерди Супа- 
бек отам кўклам кунлари ҳақида сўз бўла қолгундек 
бўлса. Ҳозир апрелнинг бошлари. Савур қайси ойда 
киради? Қачон кунлар тавур бўлади? Билмайман. Бал- 
ки савур киргандир. Чунки бугун кун жуда яхши-ку!.. 
Мана шулар ҳақида ўйлаб кетаётиб, эски ҳаммомга 
яқинлашиб қолганимни ҳам сезмабман. Энди ҳаммом 
томонга бурилмоқчи бўлиб турган эдим, кимдир биров: 
«Сарвархон!» деб қичқиргандек бўлди. Зўрға эшитдим. 
Эшитдим-у, атрофга аланглаб қарай бошладим. Юз метр- 
ча наридаги бир тепачанинг кўкатлар чиқиб қолган кун- 
гай томонида Акмал ака ўтирарди. Қўлида таёқча, таёқ- 
часини ҳавода ўйнатиб мени олдига чақиряпти. Уша 
томонга бурилдим. Борсам, Акмал аканинг кайфияти 
тузук, ориқ юзларида мамнунлик, табассум излари 
сезиларди.

— Келинг, Сарвархон.
— Ассалому алайкум.
— Вааллайкум ассалом, катта йигнт бўлинг,— деди 

у киши. Увадаси чиқиб кетган фуфайкасининг ёқасини
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очиб, кўксинп офтобга тоблаб ўтирган экан. Кун иссиқ 
бўлса ҳам бошидан ҳулоқчинини олмапти. Икки чакка- 
сидан чиқиб турган беҳол-бемажол сочларини кўриб, 
кал бўлса керак деб ўйладим. У ҳўлидаги таёҳчаси би- 
лан ер чўҳилаб ўтираркан, офтобга бир кўзини ҳисиб 
қараб, гапида давом этди:— Мана, баҳорга ҳам эсон- 
омон етиб олдим. Худди уйимга, бола-чақаларим олди- 
га етиб олгандек хурсанд бўлиб ўтирибман.

— Уғлингнз ҳам борми?
— Сиз тенги ўглим, ундан иккн ёш кичик қизим 

бор...
— Оти нима ўғлингизни?— деб сўрадим.
— Фарҳод!— деди у киши юрак-юрагининг тагидан 

чиқариб.— Сиз неча ёшга кирдингиз, Сарвархон?
— Бу йил ўн бешга кираман.
— Менинг Фарҳодим ҳам бу йил ўн бешда. Мен кет- 

ганимда саккиз ёшда эди.
Акмал ака менинг бўй-бастимга қайта-қайта суқла- 

ниб боқар, осмонда учиб кетаётган қушларга қараб, 
аллақандай бир ашулани хиргойи қилар эди. Мен бўл- 
сам унинг уст-бошига қараб ачинар эдим. Оёғига ўраб- 
чирмаб қўйган латта-путталар келганидан бери ҳали 
ечилмаган бўлса керак. Шу юпун уст-бош билан совуқ- 
да... ҳазилакам гапми? Кўрпа-тўшаги бўлмаса, шалдир- 
шулдур похол устида ағанаб ётса!

Ичимдаги бу гаплар беихтиёр ташқарига чиқиб кет- 
ди:

— Акмал ака, совуқ емаяпсизми?
— Йўқ. Мен бориб келган жойда ҳозир ўттиз беш- 

қирқ даража совуқ. Бу ҳолва-ку у совуқларнинг олди- 
да.

— Қаерга боргансиз?
— Э, сўраманг, ўғлим, сиз бу гапларни билмаганин- 

гиз маъқул. Хўш, мактабдан келяпсизми?
У гапни бошқа ёққа буриб юборди. Мен бўлсам унинг 

қандай қилиб бола-чақаларини ташлаб, шундай совуқ 
жойга бориб қолганини билишни нстардим. Шундай 
бўлса ҳам истар-истамас жавоб бердим:

— Ха, мактабдан. Ҳозиргина озод бўлдик.
— Баракалла. Адабиётни яхши кўрасизми, ўғлим?
— Яхши кўраман.
— Қандай китобларни ўқндингиз?
Тутилиб қолдим. Бупдай ўйлаб қарасам, шу ёшгача 
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эканман. Фақат ўқиш китобларидан, дарсликлардан 
ўқиб, китоб ўқидим, деб юрган эканман. Акмал акага 
гапни очиғини айтиб қўя қолдим.

— Э, бу ишингиз бўлмайди, Сарвархон. Адабиётни 
яхши кўрасиз-у, китоб ўқимайсиз. Бу қанақа гап? Ада- 
биёт ўқитувчиларингиз қанақа одам?

— Тузук. Менга амаки бўлади,— дедим сал мақта- 
ниброқ.

У киши «яхши» деб бир оз индамай турди-да, кейин 
мени яна саволга тутди:

— Қандай эртакларни биласиз?
— «Уч ёлғонда қирқ ёлғон»ни, ундан кейин «Ур тўқ- 

моқ»ни...
— «Тоҳир ва Зуҳра», «Алпомиш», «Равшанхои» дос- 

тонларини-чи?
— Китоблардан номларини эшитганман-у, лекин ўзи- 

ни ўқимаганман.
— Мактабда кутубхоналарингиз йўқми?
— Бор. Бироқ кутубхонада у китоблар йўқ-да.
— Мабодо ўша китобларни сўзлаб берсам, эшита- 

сизми?— деди менга синовчан назар ташлаб.
— Сиз уларни биласизми?
— Ҳа, биламан,— деди Акмал ака ниманидир ўйлаб. 

Сўнг атрофга қандайдир ҳавас билан боқди-да, кейин 
менга қараб жилмайиб гапида давом этди:— Бўлмаса, 
бундай қиламиз, Сарвархон. Мен сизга ҳамма билган 
эртакларимни айтиб бераман. Ҳар куни биттадан. Сиз 
менга қишлоғингизни томоша қилдирасиз, далаларга 
олиб чиқасиз. Бўптими?

— Бўпти!— дедим мен севиниб.
— Лекин шу шарт билан: ўзингиз ҳам китоб ўқий- 

сиз, шундоқ қилмасак бўлмайди. Мен жуда қаттиққўл- 
ман, текшириб тураман, майлими?

— Майли!
— Яшанг! Ундай бўлса, ҳозир битта эртак айтиб бе- 

раман.
Афтидан, у киши мени ёнидан узоқлаштиргуси кел- 

мас, бирпас бўлса ҳам бирга гаплашиб ўтиришимни ис- 
тар, менга бўлса эртак эшитиш қизиқ туюлар эди. Уйи- 
мизда қиладиган ишларим кўп бўлса ҳам, мен астойдил 
эртак эшитишга қарор қилдим.

— Хўп, айтаман,— деди-да, Акмал ака жойлашиб 
ўтириб олиб, бирпас ўйлади.— Хўш, қайсини айтсам 
экан? Майли, бугун «Равшанхон»ни айта қолай.
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Акмал ака кўкракларини ушлаб, бир йўталиб олди- 
да, «Равшанхон»ни бошлади. Мен уни жуда камгап киши 
экан деб ўйлагандим. Янглишган эканман. Шундай саь- 
раб кетдики, нақ оғзим очилиб қолди! Душманлар ҳа- 
қида, Қорахоннинг қилмишлари, одамларга муомаласи 
ҳақида сўзлаганда, кўзлари ўт бўлиб чақнарди. Ннбош- 
лаб ётган еридан туриб кетиб, ғазаб ва нафрат билан 
тўлғанарди. Нимжон қўлларини ҳаракатга келтириб, 
ўнг қўлидаги таёқча билан ерни уриб-уриб қўйганини 
ўзи ҳам билмай қоларди. Гап Равшанбекка келганда у 
шу қадар меҳри тошиб, чиройли гапирардики, асти қўя- 
веринг! Мен қотиб тинглардим. Ҳамма воқеалар гўё 
кўз ўнгимда бўлаётгандек туюларди. Гўё Равшан биз 
яшаётган Қарқарали қишлоғи атрофидаги Соражриқ да- 
ласидан от ўйнатиб чопиб ўтиб кетаётгандек ва унинг 
учқур оти Қорачиқ деган сойимиздан сувлуғи билан 
сув ичиб тургандек, Ғиркўк отда оппоқ соқолли, нуро- 
ний бир чол — Гўрўғли бобо қаторида қирқ навкари 
билан бизнинг Қўштепамиздан йўртиб ўтиб кетаётган- 
дек, ҳар бир от туёғининг изи худди қозоқ овулидаги 
ташландиқ ўчоқ ўрнидек бўлиб кўриниб кетди менга.

Таъриф гали Равшанга келганда бир неча марта кўр- 
ганим Туркистоннинг ифлос бозори кўз олдимга келади. 
Гўё Равшан бозорда:

«Анав турган ун бозори,
Қўқиб ётган жун бозори.
Қалпоқ бозори қайдадир?..»

деб, Зулхуморни сўроқлаб юргандек бўларди. Олтита 
ботир ўғлидан айрилиб, кўзлари ўйилган муштипар она- 
нинг фарёдини Акмал ака алоҳида оҳанг билан, дард 
билан айтди. Томоғимга бир нарса келиб тиқилгандек 
бўлди. Кўзларимда беихтиёр ёш айлана бошлади. Гўр- 
ўғли бобо сиймосида кўзларимга ўз бобом кўриниб кет- 
ди. Бизларни кўриб келай деса, тирикчиликдан қўли тег- 
май юргани эсимга тушди. Гўрўғли бобонинг набираси 
Равшанни — жигарпорасини қидириб келаётганини айт- 
ганда, Акмал ака гўё фиғон қилаётгандек бўлди наза- 
римда. Билмадим, ўзининг ўғлини, қизини излаб келаёт- 
гани, лекин қанча йўл юрса ҳам уларга етолмаётгани 
эсига тушиб кетдимикин?

Ниҳоят, у чарчадими ё кўз ёшларига барҳам бергиси' 
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— Мулла Сарвар, энди буёғини эртага эшитасиз,— 
деб кир дастрўмоли билан кўзларини артди. Кейин қо- 
ронғи дунёдан ёруғликка энди чиққан кишидек кўзла- 
рини қисиб, атрофга қараб қўйди.

Қуёш ботишига терак бўйи қолибди. Гаплашиб ўти- 
риб, вақтнинг қандай тез ўтиб кетганини қам сезмай 
қолибмиз. Акмал ака таёғига суяниб, ўрнидан тура 
бошйади.

— Энди, Сарвархон, сиз ҳам уйга бориб бир оз дам 
олинг. Мен ҳам бирпас ёнбошлай. Кун ҳам анча маҳал 
бўлиб қолибди,— деди Акмал ака ва фуфайкасинннг 
ёқасини сал қимтиб қўйди.— Кун ҳам салқин тортиб 
қолнбдими?

— Ҳа. Изғирин турди.
— Қани кетдикми?
— Акмалхон ака, ойим айтдиларки, сиз бугун бизни- 

кида меҳмон бўлармишсиз.
— Меҳмон бўлармишман?!
— Ҳа. Мен сизни олиб кетгани келувдим.
У бирпас индамай турди-да:
— Раҳмат. Борардим-у, бироқ бир оз тобим қочиб- 

роқ турибди,— деди.
Унинг бу жавоби менга баҳона қилаётгандек туюл- 

ди. Мен унга:
— Сизни олиб кетмасам, кетмайман!— деб туриб ол- 

дим. •
— Уб-бў, мулла Сарвар-эй,— деб кулди Акмал ака.— 

Ҳай, биздан бошқа яна кимлар бўлади?
— Пўлат амаким билан Эшмат акам.
— Шундайми? Бўлмаса, сизнинг сўзингиз ерда қол- 

гунча, шайтоннииг бўйни узилсин, мулла Сарвар. Бўпти. 
Борганим бўлсин.

Бешинчи боб

Бизлар уйга етай деб қолгапимизда Таташ жишш 
одатдаги хиргойисини қилиб олдимиздан елиб ўтиб кет- 
ди. У учрашган одами билан туппа-тузук сўрашарди. 
Бу гал эса, ёнимда Акмал акамлар бўлганн учун бўлса 
керак, сўрашмади... Акмал аканинг қишлоққа келиши 
фақат икки-учта одамга ёқмади назаримда. УларниНг 
бири Иззатулла ака бўлса, иккинчиси Таташ жиннн 
эди. Таташга нима учун ёқмагани маълум бизга. Чунки 
у ташландиқ ҳаммом ичидаги ўрнини эгаллаб қўйган-
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ди. Аммо Иззатулла акага нима учун ёқмади — бунга 
менинг ақлим етмасди.

Уйга келганимизда ойим ҳам энди ишдан қайтиб ке- 
либ, ўчоққа олов ёқаётган экан. Акмал ака билан сўра- 
шиб, сандал четига кўрпача ёзди. Акмал ака бўлса оё- 
гидаги чирмалган латта-путталарга қараб, ўтиролмай 
уялиб туриб қолди.

— Утиринг, меҳмон, бемалол ўтираверннг,— деди 
ойим.— Сарвархон, Акмал аканг билан гаплашиб ўти- 
ринглар, меп чоп-пойга қарай. Ҳозир Пўлат амакинг 
билап Эшмат аканг ҳам келиб қолади.

Ойим ташқарига чиқиб кетди. Акмал акам сандалда 
ўтириб, уйимизга назар солди. Уй анжомларимиз мақ- 
тайдиган даражада эмасди. Деворлари қачонлардир бир 
марта оқлангану ҳозир 'баъзи жойларининг оҳаклари 
кўчиб тушган, айниқса дераза тагидаги девор сандалга 
ўтирганларнинг орқаси суркалавериб қора шувоғи чиқиб 
кетганди. Уйимизнинг ўртасида устун, устунга кичкина 
тахтача қоқилиб, унинг устига учинчи чироқ қўйилгап- 
ди. Чироқ ҳали ёқилмагани учун уй ичи нимқоронғи эди. 
Уй ичидаги иккита катта тахмонда биттадан катта сан- 
диқ бўлиб, устига кўрпа-тўшаклар тахланиб қўйи- 
ларди. Рўпарадаги деворда тўртта токчамиз бўлиб, бу 
токчаларда майда-чуйда уй анжомлари турарди. Ток- 
чаларда кўзга яққол ташланиб турган иккита нарсамиз 
бор бўлиб, бири — патефон, иккинчиси — дутор эди. Ик- 
каласини ҳам дадам урушдан олдин сотиб олганди. Да- 
дам шунақа нарсаларга ўч эдилар. Узлари дутор ҳам 
чалардилар. Ҳозир эса ҳеч ким булар билаи шуғуллан- 
майди. Дадам фронтга кетганларидаи буён дуторга ҳеч 
ким қўл урмаганди. Ойим унга қизил сатиндан ғи- 
лоф қилиб, эҳтиётлаб сақларди. Бироқ патефонни меп 
аҳён-аҳён укаларимга қўйиб берган бўлиб, эшитиб ту- 
рардим.

Акмал ака ҳам мана шу икки нарсани кўрди-ю, ти- 
килиб қолди.

— Дутор чала оласизми?— деб сўрадим мен.
— Бир маҳаллар чалардим,— деди у хўрсиниб.
Мен ўрнимдан туриб, дуторни олиб келиб бердим. Ак- 

мал акам аввал менинг юзимга, кейин эшик томонга бир 
қараб қўйди, дуторни аста ғилофидан суғуриб олиб, 
айлантириб томоша қила бошлади.

— Яхши дуторга ўхшайди,— деди Акмал ака.— Ип- 
ларини бўшатиб қўйиш керак эди.
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Қарқаралида тор дейишади. Акмал ака ип дер экан. 
Дуторни қўлига олиб, қулоцларини бураб созлай бош- 
лади.

— Қани, мулла Сарвар, нимани чалиб берай?— де- 
ди-да, қандайдир бир оҳангни бир-икки марта чертиб 
чалиб кўрди.— Эсдан чиҳиб ҳолибди. Илгари тузук ча- 
лардим.

Ойим кириб, бизларга бир қаради-ю, эътибор бермай 
тахтача устида турган чироқни ёқди. Уй анча ёришиб 
қолди. Шу маҳал Акмал ака қандайдир бир енгил куй- 
ни чалиб юборди. Боя атайлаб ўзини билмайдиганга 
олиб ўтирган эканми, шўх куй уйни янгратиб юборди, 
Ойим ҳам устунга суянганича тинглай бошлади. Бир 
оздан сўнг куй пасайиб, аста-секин «Муножот»га айла- 
ниб кетди. Уй ичи ғамгин куй билан тўлди. Бу куй ҳар 
кимга ўз ғам-ғуссасини эслатди шекилли, ҳар ким ўз 
хаёли билан банд бўлди. Масалан, ойим дадамни ўйла- 
ётган бўлса керак. Акмал ака эса бола-чақаларининг 
олдига кетаётгандек юзларига табассум қўниб, куй оҳан- 
гига аста тебранар эди. Мен гоҳ ойимга қарардим, гоҳ 
Акмал акага.., Дадамнинг дутори тилга киргандан, шу 
дутордан кишини мафтун қилувчи шундай сеҳрли садо 
чиқаётганидан ниҳоятда хурсанд эдим. Назаримда, уйи- 
мизга куй билан бирга файз киргандек бўлди. Акмал 
ака энди бошқа куйга ўтиб кетди. Дутор чалишни ҳеч 
ҳам унутмабди. Қўлида дутор бирам сайрардики... Кўз 
олдимга нуқул ўзимизнинг далалар, кўм-кўк ўтлоқлар, 
ўтлоқлар устида вижир-вижир сайраб, бир жойда қа- 
нот силкиб турган сўфитўрғайлар, сакрашиб ўйнаб юр- 
ган жажжи улоқлар, барра қўзичоқлар келарди. Мен 
ҳам ўзимни ана шу далада, ана шуларнинг ўртасида 
юргандек сезардим...

* * *

Эшикдан салом бериб Пўлат амаким билан қўлтиқ- 
таёғини дўқ-дўқ босиб Эшмат акам кириб келди. Ак- 
мал ака кўксига қўлини қўйиб ўрнидан турмоқчи эди, 
Пўлат амаким қўймади:

— Утираверинг, ўтираверинг, меҳмон. Бу ўз уйи- 
миз. Қани, хуш кўрдик, меҳмон.

— Хушвақт бўлинг,— деди Акмал ака ҳам.— Қалай, 
тинч-омонмисизлар?

— Шукур.156
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Шу икки ўртада буғи бурқираб рух самовар кириб 
келди. Ойим дастурхон ёзиб, уч-тўрт чақмоқ қанд, катта 
бир буханка нон, тақсимчада ёғ олиб келиб қўйди-да, 
ўзи устунга суяниб ўтириб, чой қуя бошлади. Эшмат 
ака нон ушатиб, меқмонни чойга қистади.

— Олиб ўтиринг, меқмон.
Бир пиёла чой ичилгунча қеч ким ҳеч нима демади. 

Афтидан улар гапни нимадан бошлашни билмасдилар. 
Эшмат акам Акмал акамнинг ёнида кигиз устида чўзи- 
либ ётган дуторга ажабланиб бир қараб қўйди. Чунки 
ўзи шундай аҳволга тушган одам дутор чалиб, вақти- 
хушлик қилиши ғалати зди. Сўнг, меқмоннинг кўнгли- 
га келмасии, деди шекилли, ўзини ўнглаб олиб, дилида- 
ги гап мавзуини ўзгартирди.

— Хўш, меқмон, гапириб ўтиринг,— деди Эшмат 
акам.— Қайси куни аравада келаётиб тузукроқ гапла- 
ша олмадик қам. Қаердан бўласиз? Қаердан келяпсиз?

Акмал ака иссиқ чойдан бир ҳўплаб олди-да, боши- 
даги увадаси чиқиб кетган қулоқчинини ёнига олиб қўй- 
ди. Сочлари худди терлама касалидан тушиб, қайта чиқ- 
гандек беқол-бемажол эди. Сандал иссиғиданми, ё чой 
ичгани учунми, ё Эшмат акамнинг берган саволидан 
қийналибми, бошидан, пешоналаридан маржон-маржон 
тер қуйила бошлади. Акмал ака фуфайкасининг 
чўнтагидан эски дастрўмолини олиб, терларини артар-. 
кан:

— Тошкентликман, муллака, қамоқдан келяпман,— 
деди.

Ҳаммамиз жим бўлиб қолдик. Бу жимликни яна Ак- 
мал аканинг ўзи бузди:

— Уттиз саккизинчи йилнинг декабрида уйдан олиб 
чиқиб кетишган эди, мана, ҳадемай етти йилча бўлиб 
қолди.

— Нимага қамашди?
— Туқмат қилишди, муллака,— деб чуқур хўрсинди 

у.— Одамлар ўт балосидан, сув балосидан сақла, дейи- 
шади. Туҳмат балоси ундан қам ёмон экан, муллака. 
Туҳмат балосига дуч бўлган одам қам ўт балосида қо- 
вурилар экап, қам сув тўфонида омонсиз оқар экан.

— Бу тўғри гап!— деди Эшмат ака.
Эшмат акамнинг бу гапи далда берди шекилли, Ак- 

мал ака бирпас ўйлаб, гўё бир нарсадан кўнгли қолган 
кишидек башарасини бужмайтириб гапира кетди:

— Тошкентда бир катта мактабнинг директори бў-
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либ ишлардим, муллака, Узим адабиётчиман. Билиб- 
ми, билмайми, ишқилиб, менга ўз шогирдим хиёнат қил- 
ди.

— Шогирдингиз?
— Ҳа, шогирд бўлганда ҳам энг яхши кўрган шо- 

гирдим,— Акмал аканинг овози титраб кетди.— Бир бе- 
чора: «Кучук асраб ит қилдим, у болдиримдан қопди», 
деган экан. Мен ҳам шунга ўхшаб унга билим бериб 
мулла қилдим, у эса мени қаматди.

— Қандай қилиб?
— Бошидан гапириб бермасам тушунмайсиз, мулла- 

ака,— деди-да, Акмал ака жойлашиб ўтириб, чойдан 
бир ҳўплаб, гапида давом этди:— Мен, ҳали айтгаиим- 
дек, катта мактабда адабиётдан дарс берардим. Номи- 
ни тилимга олсам жирканаман, Ориф Юнус дегап бир бо- 
ла ўзини менга жуда яқин тутиб юрарди. Унинчи синфни 
ҳам ўз қўлимда тугатди. Сўнг ўзим тепасида туриб до- 
рилфунунга киритиб қўйдим. Дорилфунун йиллари ҳам 
у мени унутмади, борди-келди қилиб турди. Хуллас, 
ўқишни тугатгандан кейин ҳам мен уни ўзимизнинг мак- 
табга чақирдим. Бир оз вақт ўтгач, маорифдагилар мени 
мактабга директор қилиб тайинлашди. Мен эса ўз ўр- 
нимга Орифни адабиёт ўқитувчиси қилиб олдим. Ҳам- 
ма билган билимимни ундан аямадим. Авайлаб парва- 
риш қилдим. Одамлар уни мақтай бошладилар. Мен 
унга, одамларнинг мақтовига учиб кетмасин, деб пед- 
советда устозлик насиҳатимни қилдим. Дўст бўлиб юзи- 
га камчиликларини шартта-шартта айтдим. Ҳай, педсо- 
вет ўтгандан сўнг ҳам у менга илгаригидек муомала 
қилиб турди. Бироқ негадир мендан узоқлашиб кетаёт- 
ганини кўнглим сеза бошлади...

Гап шу ерга келганда Акмал ака тўхтаб, чуқур тин 
олди. Кейин, гўё бир нимани айтолмаётгандек, атрофга 
аланглаб қўйди.

Пўлат амаким, чамаси ёш бола бунақа гапларнп 
эшитмаёқ қўя қолсин дедими, ишқилиб, мени имлаб ол- 
дига чақирди-да, қулоғимга шивирлади:

— Уйда махорка халтам қолиб кетибди. Аъзамга 
айтсанг, топиб беради. Чопиб чиқиб, шуни олнб 
кел.

Мен ноилож ўрнимдан турдим. Пўлат амакимпннг 
махорка халтасини кўтариб кирган пайтимда ҳамма чу- 
қур ўйда ўтирарди...

— Қамашдимн-я!— деди Пўлат амаким, гўё Акмал158
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акамнинг турмадан бўшаб келаётганини унутгандек.—■ 
Шунга-я?..

Мен орадан нима гап-сўзлар ўтди, нима учун Акмал 
акани қамашди экан — эшитолмай қолган эдим.

...Шу гапдан кейин гўё қимнр этишса етти йиллик 
турма оғирлиги устларига келиб тушадигандек, сандал- 
да ўтиргаиларнинг бирортаси ҳам ғинг деб оғиз очмай, 
жим қолдилар. Қачон туриб чиқиб кетганини билмай- 
ман, бир маҳал ойим икки қўлида икки коса ёрма гўжа 
кўтариб кириб келди. Мен ҳам ўрнимдан туриб, ойимга 
қарашдим. Ҳамма овқат билан ОЕора. Мен Акмал акам- 
нинг овқат ичишини зимдан кузатардим. Назаримда, у 
киши овқатни фақат овқат бўлгани учунгина ичмасди. 
Балкн бу қошиқда тотолмай қолган таъмни кейинги 
қошиқда синамоқчи бўлгандек, кетма-кет ичар ва юзла- 
рида қандайдир мамнунлик кайфияти мавжуд эди. Ни- 
ҳоят, одамлар қатори ичиб бўлиб, ичидаги гапни таш- 
қарига чиқариб қўя қолди:

— Шукур, шукур, раҳмат!— деб ойимга бош силкиб 
миннатдорчилик билдирди.

Ойим ўрнидан туриб:
— Яна озгина қуйиб берай,— деди.
— Бас, етади,— деди Акмал акам косасини ушлаб.— 

Раҳмат!
Косалар йиғиб олиниб, фотиҳа ўқилгач, сал ўтмай, 

яна буғи бурқираб рух самовар кирди.
Пўлат амаким гўё Акмал акамнинг юзини аниқроқ 

кўргиси келгандек устундаги чироқни сандал устига 
олиб қўндирди. Одамларнинг юзлари билан бирга дил- 
лари ҳам ёришиб кетгандек бўлди. Биринчи бор қишлоқ- 
қа келганда Акмал акамнинг юзи озғин, башараси жуда 
совуқ кўринган эди менга. Ҳозир ҳам ўша аҳволи, ўша 
озғинлиги-ю, лекин энди анча меҳрибон ва жозибали 
бўлиб кўриниб кетди менинг кўзимга. Шу сабабдан бўл- 
са керак, гапиргани сайин яна гапирса экан, деб ўти- 
рардим мен ўзимча. Назаримда, у киши билмайдиган 
гап, у киши қилолмайдиган иш йўқдек кўринарди.

— Одамнинг боши тошдан ҳам қаттиқ бўларкан,—■ 
деди бир маҳал Эшмат акамлар. Лекин у киши нима- 
ни назарда тутиб шундай деди, ўзи фронтда кўрган қи- 
йинчиликлариними, ё Акмал акамларнинг бояги гапини 
эслабмн, мен пайқай олмадим.

— Бутунлай бўшатилдингизми?— деб сўрадилар ке- 
йин Пўлат амакимлар.
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— Ҳа, бутунлай ҳисоб,— деди Акмал ака.
— Бу ерга келганингиз ҳаҳида бола-чаҳаларинптзга 

хат ёздингизми?
— Йўқ.
— Нега?
— Ҳа, энди...— деди у ерга қараб.— Эсончилик бўл- 

синчи! Аввал сал ўзимга келиб олай, кейин хат ёзиш 
қочмас.

— Бу гап ҳам тўғри,— деди Пўлат амаким.
— Хат ёзсам, онаси келолмаса ҳам, Фарҳод деган 

ўғлим бор, Сарвархон тенги, албатта келади. Тағин мени 
бу аҳволда кўриб...

— Ҳа, тўғри, сал-пал дам-пам олинг,— деди Пўлат 
амаким.— Кейин.

Улар шу гапдан кейин яна жим бўлиб қолишди. 
Мен ҳаммага бир-бир синовчан назар солиб чиқдим, 
ойимлар устунга суяниб, ўйланиб ўтирибди. Эшмат акам- 
нинг юзида негадир ғазаб бор. Пўлат амаким бўлса су- 
кутда. Акмал акам чироққа тикилиб ўтирибди. Чироқ 
атрофида бир парвона қилт-қилт қилиб учиб юрарди. 
Мен Акмал аканинг гапини бўлиб юборган шу бўлса 
керак деб ўйлаб, уни энди тутиб олмоқчи бўлган эдим, 
Акмал ака ориқ қўллари билан билагимни ушлади- 
да:

— Тегманг, ўғлим,— деди овози титраб.— Биз шун- 
га ҳам зор эдик. Учган қушни қачон кўрар эканмиз деб 
орзу қилардик. Тегманг жониворга...

Мен бемаъни ҳаракатимдан уялиб кетдим.
— Мана сизга одамгарчилик, муллака,— деб Акмал 

ака Пўлат амакимга қаради.— Шогирдимиз бизга ма- 
на шундай «холис» хизмат кўрсатди. Эсингизда бўлсин, 
муллака, туҳматчи одам ўзи туҳмат қилаётган одамнинг 
юзига тик қараёлмас экан! Қизиқ, сен бировга дўстим, 
яқиним деб насиҳат қилсанг-да, бошқа бир душманинг 
уни кўкларга кўтариб мақтаса, нима учун ўртада совуқ- 
чилик тушиб қолади? Нима учун ҳар куни айтганини 
қилиб юрган мендан, бир кун айтганини қилган бегона 
яқин бўлиб қолди у оқпадарга! Нима учун баъзи бир 
яқин кишилар, оғайним ўссин-унсин, демайди, аксинча, 
бирон мартабага эришсанг, у сенга душман бўлиб қо- 
лади? Нега ахир, муллака?..

Уртага яна оғир сукунат чўкди. Бошқаларни билма- 
дим-у, бироқ менинг қулоғим тагида Акмал акамиинг 
сўзлари худди акси садо каби жарангларди: «Нега, мул-
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лака! Нима учун ахир! Нега, муллака! Нима учун 
ахир!..»

Алламаҳал ўтгач, Пўлат амаким Акмал акамга тас- 
кин бера бошлади:

— Хафа бўлманг, меҳмон. Афсуски, шундай ифлос 
одамлар йўқ эмас орамизда. «Емонлик бўлмай яхшилик 
йўқ». Мана, кечагина сиз қаҳратон қишни кўриб келиб- 
сиз. Ғзингиз айтаяпсизки, учган қушга зор эдик, деб. 
Бугун эса мана, баҳорни ҳам кўриб ўтирибсиз, шундай 
эмасми?

— Шундай, муллака, шундай.
— Шундай бўлгандан кейин, эрта-индин ез ҳам ке- 

лади.
— Шундай муллака...
Акмал ака сал асабидан тушди. Эшмат акам чой 

узатди. У чой ҳўплаб ўтириб бошини чайқаб кулди.
— Қизиқ, ўзим уёқда не кулфатда юрибман-у, бир 

куни туш кўрибман, муллака,— деди сўнг давом этиб.— 
Тушимда Тошкентга қайтганмишман. Етиб келиб, шун- 
доқ поезддан тушибман-у, тўғри ўзимизнииг мактабга 
борибман. Бориб, яна тўғри ўз идорамга кирибман. 
Идора жиҳозлари худди ўзим ишлаб турган давримда- 
гидек—ўзгармабди. Тўрда—менинг ўрнимда Ориф Юнус 
газета ўқиб ўтирган экан. У менинг кириб келганимни 
пайқамабди. Мен унинг олдига бориб йўталдим. У юзи- 
дан газетани олиб, қотиб қолди. «Тур ўрнингдан, албаҳ! 
Ҳақиқий директорнинг ўзи келди!»— дедим. У бўлса 
қалтираб-титраб: «Домлажон, хўп, хўп, хўп», деб орқа- 
си билан тисарилиб, эшикдан ситилиб чиқиб кетди. 
Мен аста бориб, ўз столимга ўтирдим. Утирдим-у, туг- 
мачани босдим. Югуриб котиба аёл кирди. Қадимги ко- 
тибанинг ўзи. У мени кўрди-ю, қувонганидан юзларида 
нур балқиб: «Вой домлажон!»,— деганича, югуриб залга 
чиқиб кетди ва: «Ҳой, домла келди-чи домла келди!..»— 
деб жар сола бошлади. Бирпасда директор хонаси эски 
ёр-жўралар билан тўлди. Улар билан галма-гал қучоқ- 
лашиб кўришаётганимда уйғониб кетдим.

— Яхши туш,— деди Пўлат амаким.— Яхши туш 
кўрибсиз. Бола-чақаларингизнинг олдига қайтиб борар 
экансиз, домла.

Эшмат акамнинг баъзан шартта гапириб юборадиган 
одати бор. У боядан бери индамай қовоғини 'солиб ўй- 
лаб ўтирар эди, бирдан сўраб қолди.

— Меҳмон, гапингизга қараганда, анчагина ёр-дўст-
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ларингиз бор кўринади. Сизни қамоққа олганларида 
индамай қараб туравердмларми улар?

— Нима қила олишарди, ҳаммагаям жон керак. Ҳам- 
масидан ҳам муҳими, вақт шундайроқ эдн ўзи...

— Тўғри гап,— деди Пўлат амаким,— баъзап шун- 
дай воқеалар ҳам бўлиб туради: ҳатто яхшн одамга 
гап тегаётганини кўрнб турса ҳам, устига устак, агар 
битта каттароқ одам чиқнб ёмоилаб қолса бас, баъзи 
яцин дўстларинг ҳам упга қўшилиб ёмонлайверади сени.

— Тўғри, муллака, аксари дўстларим шундай чиқ- 
ди,— деди Акмал ака.— Уз жонлари керак бўлиб қолди.

— Лекин ўз жони деб жонажон дўстинииг юзига оёқ 
қўйиш керакми? Баъзи дўстлар бор, дўсти учун заҳар 
ютади-ку, жон беради-ку!— деб Пўлат амаким сал қи- 
зишиб кетганинн ўзи сезиб қолди шекилли, бирпас жим 
бўлиб, сўнг яна давом этди:— ё м о н  дўст мисоли кўлан- 
ка: қуёшли кунда қочсанг ҳам қутулолмайсан, булутли 
кунда изласанг ҳам тополмайсан!

— Жуда ақлли гап айтдингиз, муллака,—деди Ак- 
мал ака ва Пўлат амакимни биринчи марта кўраёт- 
гандек тикилиб қолди-

— Мен бу гапни ўзим тўқиганим йўқ, домла. Бу гап 
қозоқ шоири Абайники.

— Жуда доно гап экан,— деди Акмал ака нимани- 
дир ўйлаб. — Дунёда ақлли одамлар кўп ўтган. Улар 
нинг гапини гапирсанг, дардинг ёзилади, мўлжалингга 
тўғри бориб тегади — аламдан чиқасан. Мана, ҳазрати 
Навоийни олинг:

Ниҳоний игна санчар ёрлардин 
Яшурмай найза санчар ёвлар ортиқ.

Қаранг, нақадар гўзал, нақадар доно гап! Худди На- 
воий ўзи менинг номимдан Орифга айтгандек.

— Уткир, ўткир!— деб тасдиқлади Пўлат амаким 
ҳам.

Улар бу гапнинг мазмунини ҳар қайсиси ўзича чақиб, 
кайф қилиб ўтирганларида, эшик тарақ этиб очилпб, 
ичкарига бир одам кириб келди. Бу — Иззатулла ака 
эди. У бўсағадан ҳатлаб кирди-да, қаққайиб туриб қол- 
ди. На салом бор, на алик. Уйдагилар уиинг огоҳлан- 
тирмасдан тўсатдан кириб келганидан ҳайрон бўлса, 
у эса уйдагиларнинг паришон аҳволидаи ҳайрон эди... 
Ҳақиқатан ҳам шундай бўлиб, уйдагиларнинг юзларида
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ҳам ғазаб, ҳам завқ-шавқ ифодаси еезиларди. Маса- 
лан, улар Навоий билан Абайнинг қанчалик топиб га- 
пиргани ва бу гапларнинг ҳозир мўлжалга ҳанчалик 
аниқ теккани учун завқланса, Орифнинг мунофиқлиги- 
дан шунчалик ғазабланиб ўтирган эдилар.

Иззатулла ака кириб келиши билан кўзим унинг 
қўчқор шохидек чаккаларига қайрилиб кетган қора мўй- 
ловн билан ичига тушиб кетган тимқора кўзларига туш- 
ди. Бошида қоракўл қулоқчини, эгнида кўкрак ва ён 
чўнтаклари иккитадан қилиб тиктирилган қора китель, 
галифе шим, қора хром этик. Оёқларини кериб, талтайиб 
турарди. У ҳаммага бир-бир қараб чиқди: ойим самовар 
ёнида, устунга суяниб ўтирар эди. Сандалнинг дераза 
томонида Акмал ака, унинг рўпарасида Пўлат амаким, 
тўрда Эшмат акаму пастда — Эшмат акамнинг рўпара- 
сида мен ўтирардим. Акмал аканинг нариги томонида 
кигиз устида дутор ётарди. Дутор, кўзёши... Бу гаплар- 
ни Иззатулла ака ҳам ҳазм қилолмади чамамда-

Баджаҳл одам камгап келса, заҳари ичида бўлади, 
дейишарди қариялар. Мана шу гап эсимга тушиб, гўё 
у кўз олдимда қоп-қора илонга айланди-ю, лип-лип қи- 
либ уч-тўрт марта айри тилини чиқарди. Мен дарров 
кўзларимни чирт юмиб очган эдим, илон яна Иззатулла 
акага айланиб қолди. Бир маҳал у тиржайиб кулди. 
Кўриб турибман, ёлғондакам кулди. Ниҳоят, гап қотди:

— Уҳ-ҳў, жамоат жам-ку. Кечларингиз ёруғ бўлсин.
— Узингизга ҳам.
— Сизга озроқ буғдой юбортирувдим,— деди Изза- 

тулла ака Акмал акага юмшоқ гапиришга ҳаракат қи- 
либ.— Оборган бола сизни гополмабди.

— Сарвархои чақиргани учун келувдим,— деди Ак- 
мал ака айбдор кишидек.

— Тўғри-ку... Бироқ сиз одамлар билан аралашмас- 
лигипгиз керак эди-ку?— деди Иззатулла ака кутилма- 
ганда бирдан тиржайиб туриб-— Тўғри эмасми?

Ҳамма қотиб қолди.
Билмадим, Орифнинг мўйлови борми, йўқми. Лекин 

боя Акмал ака уни таъриф қилганида нима учундир 
менинг кўз ўнгимда Иззатулла ака намоён бўлгаиди. 
Эҳтимол ҳозир Акмал ака ҳам Иззатулла ака қиёфаси- 
да Орифни кўрган бўлса ажаб эмас... У учиб ўрнидан 
турди-да:

— Тўғри, тўғри, муллака, хўп,— деб таъзим билан 
эшикка қараб юрди.
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— Узингиз биласиз, меҳмон, ҳарҳолда шундай бўл- 
гани маъҳул. Хафа бўлмайсиз,— деб узр сўраган бўлди 
Иззатулла ака ундан.

Акмал ака чиҳиб кетди. Ҳеч ким чурҳ этмади. Из- 
затулла мўйлов ўзининг ана шу муомаласи билан бир- 
гина меҳмонни эмас, балки биз мезбонларни ҳам ҳақо- 
рат қилганди. Бунга Пўлат амаким чидаёлмади шекил- 
ли:

— Бу қанақа қилиқ, Иззатуллавой,— деди аста. Ле- 
кин аста айтса ҳам уёқ-буёғидан ўтиб кетадиган дара- 
жада айтди.

— Узингиз тушунасиз-ку, Пўлат ака.
— Нимани тушунаман?
— У одамларга аралашмаслиги керак.
— Шунақа қонун ҳам чиқибдими? Нима, марази 

бор эканми унинг одамларга қўшилмай?
— Ҳарҳолда... қамалган одам...
— Нима бўпти!.. Қамоқдан чиққан одамга шунақа 

муносабатда бўлиш керак деган қонун йўқ. Иўқ нарса- 
ни ўйлаб чиқарманг!— Амакимнинг жаҳли чиқиб кет- 
ган эди.— Ростини айтсам, у киши қишлоққа келган 
куни мен ҳам шубҳаланган эдим. Мана гаплашдик, та- 
нишдик. Ҳеч қўрқадиган жойи йўқ, ноҳақдан жабр кўр- 
ган бир бечора экан.

— Ҳарҳолда...
— Гап шундаки, Иззатуллавой, шубҳа билан яшашга 

ўрганиб қолганмиз. Қачонгача шундай қиламиз?
— Шундай дейсиз-у, Пўлат ака...— деб чайналди 

Иззатулла ака.— Партия аъзосимиз, ҳаммамизнинг ҳам 
бола-чақамиз бор.

— Энди ўзингизга келдингиз, Иззатуллавой. У қуло- 
ғингиз билан ҳам, бу қулоғингиз билан ҳам эшитиб қў- 
йингки,— деди Пўлат амаким товуши қалтираб,— партия 
деб аталган азиз ва мўътабар ном ниқобида ифлос иш- 
ларни қилаётганлардан бу ғарибга ёрдам қўлини чўза- 
ётганлар минг марта аъло! Садқайи партия аъзоси 
кет-э!

Бирдан Пўлат амакимнинг «сиз» тили «сен»га айла- 
ниб кетди.

— Шу билан нима демоқчи бўласиз? Сизнингча, у 
кишига жазо берган кишилар ифлос бўлдими?— деди 
Иззатулла ака кўкариб.

— Мен бундай деяётганим йўқ,— деди Пўлат ама- 
ким.— Борди-ю, шундай деган тақдиримда ҳам, бари
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бнр ўша одамлар ҳам сенга ва менга ўхшаган одамлар. 
Хато қилиши, янглишиши мумкин, ахир... Лекин гап 
унда эмас! Гап сенинг ҳозирги муомаланг устида боряп- 
ти, билдингми!

— Тилингизга сал эҳтиёт бўлиб гапиринг,— деди Из- 
затулла ака эшик томонга бурилиб.— Бу гапларингиз 
учун ҳали жавоб беришингизга тўғри келади!..

— Берсак бераверамиз!
— Уйлаб гапиряпсизми шу гапларни?
— Жуда ўйлаб гапиряпман-да...
■— Бўпти бўлмаса, кейин гаплашамиз!
У шундай деди-да, эшикни қаттиқ ёпиб чиҳиб кетди. 

Эшмат ака ўзини зўрға тутиб ўтирган экан, орқасидан 
нафрат билан:

— Аблаҳ!— деб бақирди.
* * *

Эшмат акам ҳозиргина қулоғимнинг тагида бақир- 
гандек бўлди. Чўчиб кўзларимни очсам, қабристонда, ай- 
ланаси нураб, теваракларини ўт босиб кетган ғарибгина 
бир қабр устида бош эгиб турган эканман, Лола териб 
юриб, хаёл билан қандай қилиб келиб қолганимни сез- 
мабман бу қабр устига...

Мен ҳамон қабр устида бош эгиб турардим.

Олтинчи боб

— Қабр дедингизми? Кимнинг қабри у?
— Қейин нима бўлди?
Мен ўйлайманки, азиз ўқувчи, бу саволлар сизнинг 

ҳам дилингизда бор. Шунча гапни айтиб қўйгандан ке- 
йин бу ёғини ҳам айтмасам бўлмас. Қабрлар ва уларнинг 
кимники эканлиги ҳақида сўнгроқ айтарман. Ҳозирча 
эса, яхшиси воқеанинг буёғи нима бўлганини гапириб 
бера қолай.

Уша кечқурун сал ўтмаёқ Пўлат амаким билан Эш- 
мат акам ҳам чиқиб кетишди. Уйимиз яна ҳувиллаб 
қолди. Ойим бизларга ўрин солиб бергандан кейин ҳам 
анча вақтгача индамай куйманиб юрди: нима қилиб, 
нима қўяётганини ўзи ҳам билмаса керак. Мен кўрпа 
тагидан бошимнн чиқариб қараб ётардим. Бир маҳал 
ойим устунга суяниб, хаёлга толди... Синглим аллақа- 
чонлар пишиллаб ухлаб қолганди. Мен аста бошимни 
кўтардим:
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— Ойи, ётмайсизми?
Ойим бир сесканиб:
— Ухламадингми, болам?— деди.
Онимдан кўзимни олмасдим. У гўё бпр нарсани узил- 

кеснл ҳал қилгандек, тез-тез юриб бориб, катта санди- 
ғимиз устидаги кўрпа-тў!пакларни намат устига олиб 
ташлади-да, калит солиб, жаранг-журуиг қилиб сандиқ- 
ни оча бошлади.

Сандиқ очилди. Ойим юзадаги нарсаларни бир четга 
олиб қўйдн-да, тагидан бир жуфт катта этикни суғуриб 
олди. Кигиз этик. Дадамнинг кигиз этиги!

— Сарвархон.
Мен индамай, ҳайрон бўлиб, у кишига қарадим. Ойим 

кўнглидаги гапни айтолмай, бирпас иккиланиб турди-да:
— Акмал аканг катта мулла кўрннади, болам. Да- 

данг эсон-омон қайтиб келса, этик топилиб қолар. Сен 
манови кигиз этикни эртага Акмал акангга олиб бориб 
бер,— деди менга.— Баҳор бўлгани билан кун совуқ 
ҳали.

«Ойижон. Меҳрибон ойижонгинам!»— деб бақириб 
юборгим келди-ю, бироқ бақирмадим. Туриб ойимни 
қучоқладим:

— Майли, ойижон. Олиб бориб бераман!
Ойим этикни артиб, тахмонга қўйди. Эртага қилади- 

ган юмушимни тайинлаб, ўрнига кирди...
Эртаси дам олиш куни эди. Ойимни ишга жўнатиб, 

укаларимни богчага олиб чиқиб қўйдим. Отхонада си- 
гирларнинг кечки хашагини тайёрлаб бўлгунимча анча 
вақт ўтиб кетди. Чошгоҳларда кигиз этикни қўлтиғим- 
га қисиб, ҳаммомга йўл олдим. Бугун кун кечагидек 
эмасди. Осмон тўла булут бўлиб, сийраккина туман ҳам 
тушганди. Кун унча совуқ бўлмаса ҳам, ёқимсиз эди: 
танани жунжуктирарди. Бу нарса баъзан киши руҳи- 
га ҳам боғлиқ бўладими деб қолдим. Нега деганингизда, 
баъзи кунлар бўладики, қовоғидан қор ёғиб туради, бу- 
нинг устига яна ўн беш-йигирма даража совуқ ҳам бў- 
лади-ю, бироқ одамга хуш ёқади, руҳинг енгил бўлиб 
юрасан, энди, аксинча, баъзи кунлар бўладики, ўзи ун- 
ча совуқ бўлмаса ҳам жуда тароватсиз бўлади. Бундай 
кунларда ҳатто кўчага ҳам чиққинг келмайди. Қимир 
этмай, уйда ётаверсам дейсан.

Бугун ҳам худди шундай, жуда ёқимсиз кун эди. 
Шуларни ўйлаб, ҳаммомга қандай етиб келганимни ҳам 
билмай қолибман. Ҳар куни кўриб юрганим эски ҳам-
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мом. Ҳозир этикни олиб кириб бераман. Акмал ака ин- 
ҳоятда хурсанд бўлади! Мен ҳам... Ҳаммомнинг кунгай 
томонига ўтсам, Акмал ака ҳар куни ўтирадиган жойи- 
да кўринмасди. Кун совуҳлиги учун ичкарида бўлса 
керак, деб ўйлаб товуш қилдим:

— Акмалхон ака!
Жавоб бўлмади. Ичкарига кирдим. Қарасам, Акмал 

аканинг ўрнида, похол устида Таташ жннни ётибди! 
Менга ҳараб тиржайиб кулади.

— Қани Акмал ака?— деб сўрадим мен ундан.
— Ҳо-о-о, кетди-кетди!—- дедн Таташ кулиб. Наза- 

рнмда, ҳаммом бўшаб қолгандек эди.
— Қаёҳҳа кетди? Узп кетдими ё биров олиб кетди- 

ми?
— Қетди-кетди. Ҳо-о-о...— деб кулди у яна.
Бўшашиб кўчага чиқдим. Уёқ-буёққа қарадим. Ҳеч

ким кўринмасди. Ноилож уйга қараб бурилгандим, ол- 
димдан Аъзам чиқиб қолди. 'У қўлтиғимга қисиб олган 
этикларни кўриб ҳайрон бўлди:

— Кимники бу этнк?
— Дадамники.
— Нега кўтариб юрибсан?
— Акмал акага бермоқчи эдим...
У тиржайди:
— Акмал ака бизларникида. Кечаси дада.м билан 

Эшмат акам бориб олиб келди.
Унинг овозида ғурур бор эди. Мен ғалати бўлиб кет- 

дим: бир томондан, Акмал аканинг Аъзамларникига бо- 
риб ётганини қизғандим, иккинчи томондан, ҳар қалай 
иссиқ, хотиржам жойга борибди-ку, деб ўйлаб ўзимнл 
юпатдим.

Аъзам менга милт-милт қараб ўтиб кетдн. Амаким- 
никига қараб кетаётиб ўйладим: кечаси Иззатулла ака 
билаи тўқиашувдан кейии олиб келган бўлса ке- 
рак.

Тўғри Пўлаг амакимникига келсам, Акма.; ака ҳов- 
лнда амаким билан гаплашиб ўтирибди. Аввалига мен 
Акмал акамнн таниёлмай қолдим. Бутунлап ўзгарнб 
кетибди: эгнида бир-икки марта кийилган бўлса ҳам то- 
за фуфайка, бошида Пўлат амакимнннг исеиқ қулоқчи- 
ни, оёгида қалин жун пайпоқ. Ранг-руйн ҳам кёчагидаи 
тузук. У мени кулнб қарши олди:

— Келнпг, Сарвархон!
— Ассалому алайкум.
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— Эаалла/^ум...— дедилар амаким.— Қўлингдаги 
этикми? Нимақилиб кўтариб юрибсан уни?

— Ойим бердилар. Акмал акангга олиб бориб бер 
деб.

Амаким ўрнидан туриб, цўлимдан этикни олди. Кў- 
риб турибман, Акмал аканинг кўзлари шодликданми, 
ёки эсига бир нима тушиб кетдими, милт-милт қилиб 
турибди. Амаким этикларни аста олиб бориб, Акмал 
аканинг олдига қўйди:

— Қани, домла, бир кийиб кўринг-чи? Пайпоғингиз 
билан кияверинг.

Акмал ака аввал ўнг пойини кийиб жилмайди. Қе- 
йин чап оёгига кийиб, ўрнидан турди.

— Раҳмат, Сарвархон!
— Худди ўзингизга бичиб тиккандек!— деди амаким.
— Раҳмат!
Мен ўзимда йўқ хурсанд эдим. Назаримда, фақат 

мен эмас, ҳаммамиз хурсанд эдик.
Мен келиб уларнинг гапини бўлиб юборганга ўхшаб 

қолдим. Бир оз вақтихушликдан сўнг Акмал ака гап 
бошлади:

— Муллака, Қарқаралининг ботқогида бу этикларни 
кўтариб юра олармикинман?

— Айб этмайсиз, домла, ерларимиз шунақа,— деб 
кулди амаким.— Емгир ёгди дегунча ботқоқ бўлади-ке- 
тади... Ботқоқ бор жойда эса битта-яримта бақа ҳам 
бўлар экан, домла... Хафа бўлмайсиз бўлиб ўтган гап- 
ларга...

Фаҳмимча, Акмал ака мен борлигим учун атайлаб 
илгари бошлаган гапни чалгитмоқчи бўлди-ю, лекин 
бари бир амаким гапни айлантириб олиб келиб, яна 
аввалги гапга улади. Пўлат амакимнинг ҳалиги «бот- 
қоқ бор жойда шунақа битта-яримта бақа ҳам бўлар 
экан» деган гапи Акмал акага жуда ёқиб тушди шекил- 
ли, у қаҳтқаҳ уриб кулиб юборди. Чиройли кулар экан.

— Нимасига хафа бўламан, муллака,— деди Акмал 
ака.— Одатда заҳри бор гапда ақл бўлмайди.

— Жуда тўғри гап, домла. Ақли калта одамга аччиқ 
тил битади...

— Шундайку-я, бироқ бу бақангиз аслида ёмон одам 
бўлмаса керак,— деди Акмал ака.— Нима дейсиз?

Улар мени бола деб ўйлашади шекилли, лекин бари 
бир мен уларнинг бу пардали гаплари ким ҳақида бо- 
бораётганини тушуниб турардим. Пўлат амаким Акмал
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аканиаг сўнгги гапидан ҳайрон бўлиб қолди чамамда. 
У ўзича: «Қизиқ, энағар Иззатулла кечагина домлани 
ҳақорат қилиб, ҳайдаб чиқарган эди, бугун бўлса бу: 
«бақангиз аслида ёмон одам бўлмаса керак, деб уни 
ҳимоя қиляпти?» деб ўйлаган бўлса керак. Қейин истар- 
истамас Акмал аканинг гапига қўшилди, қўшилганда 
ҳам мени бор-йўқ демай, фикрини очиқ айтиб қўя қол- 
ди.

— Ҳа, домла, бу бақа бир маҳаллар туппа-тузук, 
одамнинг ҳаваси келадиган бола эди. Тенгқурлари ас- 
карликка кетиб, бу амалга минди-ю, айниди-қолди,— 
деди у алам билан.— Иссиқ сув ҳам ўзининг бир маҳал- 
лар совуқ сув бўлганини унутмас экан. Бу энагар унут- 
ди.

— Бундан хафа бўлдингиз нима-ю, бўлмадингиз 
нима, муллака. Иигитлар қайтиб келишса, ўзиёқ тузалиб 
қолади. Ҳа, туталиб қўйишади.

— Сутли сигир сузса ҳам шохи ботмайди, домла. 
Буники ботяптида...— деди амаким куйиб-пишиб. Кейин 
бирпас жим бўлиб, яна гапини улаб кетди:— Раисимиз 
беғубор одам. Барчага баробар...

— Прокурорларингиз Аҳмедов ҳам у кишининг таъ- 
рифини қилган эди. Қачон келадилар?

— Шу кунларда келиб қолса ажаб эмас. Вақти ҳам 
тугади. Дала ишлари ҳам юришиб қолди. Айниқса ҳо- 
зир зарур у киши. Қелса тузук бўларди, бақанинг ҳам 
попуги сал босилиб қолармиди! Ҳай, бугун-эрта келиб 
қолар-ов.

Шундан кейин уларнинг гапи яна узилиб қолди.
Сийрак тушган туман аллақачон тарқаб, осмондаги 

яхлит булутлар ҳам бузила бошлаган, қуёш аҳён-аҳёнда 
булутлар орасидан мўралаб, яна булутлар орасига шўн- 
ғирди. Ҳаво боягига қараганда анча илиб қолганди. Бу 
танани яйратадиган илиқлик эди.

Акмал ака анча маҳалгача осмонга қараб хаёл су- 
риб ўтирди-да:

— Муллака, Сарвархон мени бир далага олиб чиқиб 
келса. Нима дейсиз?— деб сўради.

Пўлат амаким ўйланиб қолди.
— Чарчаб қолмасмикансиз, домла? Бугунча дам ол- 

ганингиз маъқул эди.
— Уч-тўрт кундан бери дам олавериб чарчадим, 

муллака.
— Узингиз биласиз, домла.
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— Бир айланиб келайлик-а, Сарвархон?— деди Ак- 
мал ака менга.

Мен, майли, дедим. Эрталаб туриб уй ишларимни са- 
ранжомлаб қўйганман. Бугун дам олиш куни, кетсам 
булаверади.

— Сарвар, ундай бўлса, огилхонада эшак турибди. 
Эгарлаб, Акмал акангни миндириб ол,— деди амаким,— 
Аъзамни бир ишга юборгандим. Кечикиб кетди. Келса 
мен орқаларингдан бораман.

— Хўп.
Акмал ака эшакда, мен яёв. Қарсақли сойи бўйи- 
дан келяпмиз. Баҳор қуёши тафтидан атроф қизий бош- 
лаган пайт эди. Узоқларда кумуш сароб жимир-жимир 
қиларди. Акмал ака эшакни ўз ҳолига қўйиб, нимани- 
дир ўйлаб келяпти. Эшак аҳён-аҳёнда сўқмоқдан чи- 
қиб, йўл чеккасидан ўт-ўланларга оғиз уриб қолар, ке- 
йин яна йўлга тушиб, эринчоқлик билан илгарилаб бо- 
рарди.

Акмал акани билмайман-у, бироқ мен ўзим эшакнинг 
бу имиллаб юришидан жуда зерикиб келардим. Баъзан 
ўзимни-ўзим овутиб, худди ёш болалардек йўл чеккасида 
гулдан-гулга учиб-қўниб юрган капалакларни қувлаб 
қоламан. Акмал ака кулади. Бир оз юрганимиздан кейии 
даланинг жамоли очилиб кетди. Қарсақли сойининг бу 
томонида кенг-кенг пайкаллар бор бўлиб, у ерда аёллар 
қулочкашлаб кетмон уришарди. Мен тенги болалар от- 
га миниб акушка ҳайдашарди. Қаердандир ашула овози 
эшитилди:

Дарёнинг нарёгнда минораман,
Минорага суяниб дилпораман.
Қўлимдан хат келмайди ёзай десам,
Ерга салом беран десам уёламан...

Сойнинг у томонида эса қишлоқ моллари бало-қазо- 
дек яйлов бағрига ёпишганди. Ҳув ана, Супабек ота 
таёғига суяниб сергак турибди.

Атрофда баҳор ҳиди аиқирди. Пайқаб келяпмап, 
Акмал ака худди райҳон ҳидлагандек тўйиб-тўйиб нафас 
олар ва қишлоқдан чиққандан бери бир оғиз ҳам гапир- 
май келарди. Охири бўлмади:

— Қаёққа борамиз, Акмал ака?— деб сўрадим мен 
гап бошлаб.

— Лаббай?
— Қаёққа борамиз деяпман? Супабек отанинг олди- 

гами ё ҳув анави ишлаётганларшшг ёнигами?
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Акмал ака бирпас ўйланиб қолди. Назаримда, шу 
аҳволда ишлаётганларнинг олдига боришни ўзига эп 
кўрмади, ё бўлмаса уларни ишдан қўйишни истамади 
шекилли:

— Супабек отанинг олдига бора қолайлик,— деди.
Қарсақли сойи бўйлаб анча юрганимиздан кейин кўп-

рикдан ўтиб, сурув-сурув моллар ёйилиб юрган томонга 
бурилдик. Сойдан ўтганимиздан сўнг Акмал ака эшак- 
дан тушди. Мен эшакни тушовлаб ўтга қўйиб юбордим. 
Кейин нккаламиз Супабек ота томонга қараб кетдик. 
Акмал ака келганидаи бери Супабек отанинг таърифини 
мендан ва Зшмат акамлардан кўп марта эшитган-у, би- 
роқ ҳали ўзи билан кўришганича йўқ эди.

Супабек ота қизиқ одам. У билан гаплашган киши 
яна бир марта гаплашсам дерди. Чорва ҳақида гап кет- 
са бас, шундай қизиқ нарсаларни гапирардики, асти 
қўяверинг. Ҳамма нарсага чорвадан келиб чиқиб баҳо 
берарди. Гап орасида айтадиган мақоллари, мисолла- 
рига ҳам мол аралашмаса кўнгли тўлмасди. Узбеклар 
билан аралашиб ўсгани учун тилида аҳёи-аҳёнда ўзбек- 
ча сўзлар ҳам аралашиб қоларди. Лекин бунга ҳеч ким 
парво қилмасди.

— Ҳў, ассалому алайкум!— деб қаршимиздан чиқди 
Супабек ота.— Келингдер, келингдер, меймандар.

— Ассалому алайкум,— деди Акмал ака қўлини кўк- 
сига қўйиб.— Қалай, бардаммисиз, отахон?

— Шукур, шукур,— деди Супабек ота Акмал акага 
бошдан-оёқ разм солиб. Қейин менга қаради:— Мейман- 
ди бастап келибсин де, е-е, раҳмет, раҳмет... кун де қи- 
зиб қалди.

Супабек ота шундай деди-да, юр ҳам демай, олдинга 
тушиб кета бошлади. Бизлар унинг кетидан эргашдик. 
Супабек ота эгнига жун чакмон, бошига қозоқи телпак, 
оёғига катта этик кийиб, белини шартта боғлаб олган- 
ди. Этигини ўт, жинғил тирнаб, оқариб кетганди. Узи 
сал қаддини эгиброқ олдинда борарди. Ниҳоят бир ма- 
ҳал катта бир туп жинғил тагига бориб ўтирди. Бу — 
бизларни ҳам ўтиришга таклиф қилгани эди. Акмал ака 
мийиғида бир кулиб қўйди-да, секин ўзига жой танлаб 
ўтирди. Мен ҳам бир чеккага чўкка тушдим. Жинғил 
таги бинойидек салқин экан. Жонимиз кириб қолди. 
Бу ер Супабек отанинг ҳар куни пича ўтириб ҳордиқ 
чиқариб оладиган жойи экан. Жинғил орасида буклоғ- 
лиқ хуржун ётарди.
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Ғтирганимиздан кейин Супабек ота нимаднр деб 
юзларини силади. Сўнг енги билан пешонасини артди.

— Ёпирай, кун қизиб кетди-ғўй. Бир айланиб келе- 
йин деб шиғибсиз-да, мейман. Дурис, дурис. Айланға- 
нинғиз жақси, мейман, кўнглингиз ашилади... Кеше сиз 
турангизда Эшмет айтиб бериб эди. Дуненинг жумиси 
сўлай экен.

Бу Супабек отанинг тасалли берганимиди ё ҳол сў- 
раганимиди — билиб бўлмасди. Акмал ака ҳам унинг 
гапларини яхши тушунибми, тушунмайми, тасдиқлаган 
бўлиб, индамай ўтирар, аҳён-аҳёнда бир менга қараб 
жилмайиб қўярди.

Супабекота энгашиб жинғил тагидаги хуржунни олди: 
ичида заранг, меш, яна бир рўмолчага ўроғлик нон бор 
экан. Ота рўмолчани ўртага ёзиб, нонни ушатди-да, 
мешнинг оғзини еча бошлади. Мешдан зарангга нима- 
дир қуйиб, меҳмонга узатди. Акмал ака ҳайрон бўлиб, 
қўлида бир оз ушлаб турди.

— Олинг, мейман. Муздай оши ҳалол!
Қечқурун пода қайтганида отанинг болалари уйма- 

уй юриб, оши ҳалол йиғади. Одамлар топган-тутганла- 
рини беришади; биров гўжа, биров айрон, яна биров 
нон... Нонни алоҳида халтага солиб, суюқ овқатларни 
сув қовоғига қуйишади. Подачи уни бола-чақаси билан 
ичади, ортганини яйловга олиб чиқади. Оши ҳалол жу- 
да ширин бўлади. Баъзан бизлар ортиқроқ гўжами, қа- 
тиқми олиб чиқиб, оши ҳалолга алмаштириб ича- 
миз.

Акмал ака оши ҳалолйи бир томчи ҳам қолдирмай 
ичди-да, кўзларини чирт юмиб тамшанди. Сал ачиган 
бўлса керак. Одатда оши ҳалол ачиганда яна ҳам маза 
бўлади.

— Жуда тотли экан. Раҳмат!
— Ашиган кўжеси бўлмаған молши молши эмес, 

мейман,— деди Супабек ота. Кейин ярим заранг оши 
ҳалолни ўзи паққос кўтарди.— Узимизде бул ар қашан 
бўлади. Қани, нандан олингиз...

Мен ҳам ярим коса оши ҳалолдан ичиб олиб, Супа- 
бек отанинг мол боқиб юрган ўғли Маржонбекнинг ол- 
дига кетдим. У қўлида бир тол таёқ, уни ўтмас пичоқ 
билан йўнар эди. Иккаламиз алламаҳалгача мол кети- 
дан бирга юрдик. Қайтиб келсам, Акмал ака билан Су- 
пабек ота ҳали ҳам гаплашиб ўтиришган экан. Боягидек 
тортиниш йўқ, худди эски қадрдонлардек, ҳали айтга-
172

www.ziyouz.com kutubxonasi



нимдек, ота нуқул чорва ҳақида гапирар, Акмал ака 
ора-чорада савол бериб турар эди:

— Ота, шу вақтда ҳам қўйга бўри чопадими?
— Шапқанда қандай! Бу жағинг қарисқир қулай 

мезгилди қидиради. Бир пастқам жойда писиб жатиб, 
сал кўзинг таса бўлди, иледи-кетеди. Сўнинг ушун де 
кўбинше Маржанбекка сенбей, ўзим жанинда журемин... 
Қўйшиларнинг сўзи бар — қасқир айтади экен:

«Бола қўйши — олисда ўйнаб қола қўйши..,
Еки қўйши — ермек қўйши...
Огти қўйши — ашуви қатти қўйши...
Туели қўйши — турған қўйши...
Угизди қўйши— ўлген қўйши,
Жеб бўлғанда келген қўйши!

деб.
— Офарин, офарин...
Акмал ака қаҳ-қаҳ уриб кулди.
Мен ҳам бундай гапни эшитмаган эдим.
— Тағин бир адети бор ўл жарамастинг. Келиб би- 

ревин олиб кетсе гўрге эди-ов, ўндай қилмайди-да! Ул 
жегенине маз эмас, бўғиздағаниға маз. Жесе биревин 
жейди, қалғанин тамағиннан тистеп, кекнртегин узиб, 
бўғиздаб кете береди...

Акмал акани бошқа нарса қизиқтирдими, суҳбат 
мавзуини ўзгартирди:

— Неча болангиз бор, ота?
— Еки қиз, уш улим бар. Улкен болам аскерликте. 

Удан кейинги қизимди узатқанмин. Жумабой деген бо- 
лам энди ўн сегизге киреди. Бу жили қудай қутти кўр- 
се уйлеб қўймақшимин. Жақинда тўйға келесиз, мей- 
ман...

— Ҳали эртароқ эмасми, ота?
— Неси эрте? Улкенин уйлей олмадим. Узимде де 

қартайиб қолдим. Кўзимнинг ашиғинда кўриб кетейин.
— Ҳа, ундай бўлса майли... Жумабой ҳам мол боқа- 

дими?
— Жўқ, малди кенже балам Маржанбек менен ба- 

ғамиз. Жумабектинг қуш-қуввати бар, кетпенге қўйип- 
пин. Кетпенде қўл кемшилдев.

— Узингиз неччи ёшга кирдингиз, ота?
— Жетписди уриб қўйдим дейман,— деб у ўрнидан 

қўзғалди.— Уйбай, бели қурмағур... Алтпис жаста атқа 
ирғиб миналмассин, жетписингде жер таянмай турал- 
массин, дегени ўси ғўй! Мейман, энди бирпас кўленкеде
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дем олиб, Сарвар мен сўйлесип ўтира туринглар. Мен 
Маржанбектен бир қабар олиб келейин. Тағин «бала 
қўйши — алисда ўйнаб қала қўйши» бўлиб журмесин.

Супабек ота таёғини олиб, сал елкасини чиқариб 
энгашганича бир ёнига чирт этказиб тупурди-да, моллар 
ёйилиб юрган томонга қараб кетди.

Акмал ака иккаламиз қолдик. Чигирткаларнипг чи- 
риллашини, осмонда муаллақ туриб қанот силкиётган 
сўфитўрғайнинг иссиқдан нолиб вижир-вижир сайраши- 
ни демаса, атроф жимжит эди. Акмал ака хуржунга бо- 
шини қўйиб бирпас чўзилди. Мен ёнида ўтирибман. У 
осмонга қараб ниманндир ўйлайди. Мен бўлсам атрофга 
қизиқсиниб қарайман. Одамлар ҳали ҳам ишдан қай- 
тишгани йўқ. Шундай иссиқда... тағин ҳазил-мутойиба 
гапларни айтмайсизми? Акмал ака нимани ўйлаётганини 
билмадим-у, мен мана шулар ҳақида ўйлардим. Улар 
ҳам менинг ойимга ўхшаган аёллар, улар ҳам ойим қа- 
тори ишлаб, кечқурун болаларига қарайди, рўзғор теб- 
ратади... Менга яна бир нарса аён бўлди: ҳамма ғам- 
ғусса қишлоқда экан. Мен буни далага чиқмаганим учун 
билмас эканман. Фақат қишлоқда кундузлари одам бўл- 
магани учун менинг кўзимга маъюс бўлиб кўринаркан. 
Кундузлари барча вақтихушликлар одамлар билан да- 
лага кўчаркан... Меҳнат бор ерда ғам бўлмайди, дер 
эди бобом. Мен бу гапнинг маъносини бугун тушунган- 
дек бўлдим... Қаранг, ашула ҳам далада, ҳазил-муто- 
йиба гаплар, хандон уриб кулишлар ҳам далада — ҳам- 
маси далада экан... Ҳалиги етмишга кирган Супабек ота- 
нинг гапларини қаранг.

— Сарвархон,— деди бир маҳал Акмал ака.— Нима- 
ни ўйлаяпсиз?

— Ҳеч нимани... Нимайди?
— Энди бундай қиламиз, мулла Сарвар,— деди ёт- 

ган жойида буёққа қараб.— Далага чиққанимизда бун- 
дан-буён қоғоз-қалам билан чиқамиз. Мен баъзи нарса- 
ларни сизга айтиб тураман, сиз ёзасиз... Узим ҳам ёзар- 
дим-у, бироқ қўл қурғур титрайдиган бўлиб қолган. 
Хатимни ўзимдан бошқа одам тушунмайди. Энди, шартн 
шуки, ёзган нарсаларингиз тўғрисида ҳеч кимга огиз 
очмайсиз. Келишдикми?

— Майли,— дедим мен.— Бироқ мен... ўқишим бор- 
ку...

— Э, ўқиш...— деди у лабини қимтиб.— Майли, баъ- 
зи кунлари келмасаигиз ҳам бўлади. Узим келаман.
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Бир амаллаб ёзишга ҳаракат қиламан. Сиз фақат қў- 
лингиз текканда, оққа кўчириб бериб турсангиз бўлди. 
Кўрган-эшитганларимизни ёзиб борсак, бу кунлардан 
жуда ажойиб хотира бўлади-да.

— Хўп.
Акмал ака бир ёнига ёнбошлаб, давом этди:
— Бугундан бошлаб, энди сиз мулла Сарвар эмас, 

мирзо Сарвар бўлдингиз... Супабек ота кўринмайдими?
Мен ўрнимдан туриб, моллар ёйилиб юрган томонга 

қарадим. Супабек ота бир отлиқ билан гаплашиб турар- 
ди. Отанинг қизиқ одати бор-да, ҳу узоқда ўтиб кета- 
ётган йўловчини ҳам олдига чақириб олиб, эринмай таги- 
тугини суриштириб чиқади. Қаёқдан, нима иш билан 
кетаётибди — ҳаммасини билиб олиши керак... Мана, 
ҳозир ҳам бир бечора йўловчини тутиб олнб, тергов қи- 
ляпти-ёв чамамда. Ана, йўловчи билан хўшлашиб, бу- 
ёққа бурилди.

— Келяпти!
Акмал ака ўрнидан гуриб ўтирди. Сал ўтмай Супабек 

ота етиб келди.
— Ҳа, мейман, шаршамай ўтирсиз ба?— У нима учун- 

дир боягисидан хурсанд кўринарди.— Қалаға кетиб ба- 
ражатқан бир баламен бир-еки авиз сўйлесип қалдиқ. 
Ақсақалимиз келипти. Уте жақси бўлипти! Сўған ат 
алип баражатқан экен.

Ота жинғил соясига келиб чўкди, кир рўмолчаси би- 
лан юзларининг, бўйинларининг терларини артди:

— Қўй бастиқ аристан падасинан аристан бастиқ 
қўй падаси жақси!

Акмал ака жилмайиб менга қараб қўйди. Мен у ки- 
шининг бу қарашини: «Мирзо Сарвар, қани энди даф- 
тар бўлса-ю, ёзиб олсак», деган маънода тушундим. 
Супабек ота эса, Акмал аканинг бу қарашини бошқа- 
чароқ тушунди шекилли, қалтисроқ бир гап айтиб қўй- 
ган одамдек, изоҳ бера бошлади:

— Арине, Иззатулла қўй эмес, Султан ақсақал арис- 
тан эмес, сўздинг сирасини айтамин-да... деген менен, 
ақсақалдинг ўзи келгени ўта кўнгилдегидей бўлди. Мине 
кўрерсиз, мейман, эртеден жумистарда ўзгеше бўлиб 
кетеди.

Мен хурсанд эдим. Сезиб турибман. Акмал ака ҳам 
бугунги сафаримиздан жуда мамнун эди. Бизлар кет- 
моқчи бўлиб ҳозирлана бошлаган эдик, аммо Супабек 
ота рухсат бермай, пешингача олиб қолди. Мен эртароқ
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қайтдим. Акмал ака кечқурун Супабек ота билан бирга 
пода кетидан келди...

Еттинчи боб

Хуфтонда Аъзамларникига чиқсам, Акмал ака билан 
Пўлат амаким юмалоқ хонтахта атрофида гаплашиб 
ўтиришган экан. Хонтахта устида китоблар билан даф- 
тарлар уюлиб ётарди. Мен киришим билан амаким 
уларни йиғиштира бошлади — чамаси, гаплари тугаган 
бўлса керак. Амаким китобларни йиғиштираётганида 
кўзим «Урта мактаблар программаси»га тушиб қолди. 
Хаёлимдан бир фикр йилт этиб ўтди: «Иккаласи ҳам ада- 
биёт муаллими, адабиёт ҳақида, адабиётга қизиқувчи- 
лар ҳақида, амакимнинг мактабдаги ишлари ҳақида 
гаплашиб ўтиришган бўлса керак...»

— Келинг, мирзо Сарвар,— деди Акмал ака жил- 
майиб.

— Бояги...— шундай дедим-у, оғзимни юмдим. Ак- 
мал ака бошини чайқаб кулди. Сал бўлмаса мен жинғил 
тагида келишиб қўйганимиз кундалик ҳақидаги сирни 
очиб қўяёзган эдим.

Мен имо-ишора билан дафтар олиб кирганимни бил- 
дирдим. Акмал ака кўз қараши билан «кейин» дегандек 
бўлди.

Эшикдан салом бериб раисимиз Султон бобо кириб 
келдн. Амаким билан Акмал ака ўринларидан туришди. 
Амаким Султон бобо билан елкаларини елкаларига қў- 
йиб, қучоқлашиб кўришди.

— Қалай, яхши ўтирибсизларми? Сиз тузукмисиз, 
меҳмон?

— Раҳмат!
— Узингиз яхши келдингизми?— деди Пўлат амаким. 

Ҳамма ўтирди, амаким гапида давом этди:— Ранги- 
рўйингиз тузук, оқсоқол.

— Тузукми?— деди жилмайиб Султон бобо.
— Тузук, тузук... Докторлар ҳам омон бўлсин-да!
— Илм-ҳикмат ҳам ошиб кетибди, биродар. Аммо 

касаллар ҳам жуда кўп. Кўпчилиги ярадорлар...
— Ярадорлар денг...— деди амаким ниманидир ўй- 

лаб.— Бу уруш ҳақида нима гаплар бор, оқсоқол?
— Нима гаплар бўларди. Узингиз билган газеталар- 

да чиқаётган гаплар-да, биродар. Немисларнинг ўр- 
дасигг ҳам тақалиб қолдик шекилли. Аскарларимизнинг
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оёқ олиши шундай... Кеча Чимкентдан тўғри районга 
тушиб, райкомга учрашдим. У ерда ҳам шу гап: гала- 
бани яқинлаштириш сиз билан бизга, фроит орқасида- 
гиларга ҳам боғлиқ, дейди. Қарқаралига тезроқ чиқинг, 
оқсоқол, дейишди. Бугун пешинда етиб келдим. Бор 
гап шу.

Буғи бурқираб қорни пачоқ самовар кириб келди. 
Уртага уч-тўрт зоғора нон, бир тарелкада сариёғ, беш- 
олти чақмоқ қанд қўйилди. Келинойим чой қуйиш- 
ни менга тайинлаб, ўзи ташқарига чиқиб кетди. Чой- 
ни бир маромда қуйиб, аввал Султон бобога, кейин 
Акмал акага узатдим.

— Қани, меҳмон, гап билан овора бўлиб, сиздан ҳол- 
аҳвол ҳам сўрамабман. Қалай, зерикмай юрибсизми?

— Раҳмат,— деб миннатдорчилик билдирди Акмал 
ака.

— Хафа бўлманг, меҳмон. Ҳамма гапдан хабарим 
бор,— деди Султон бобо гўё айб иш қилиб қўйган ки- 
шидек секин гапириб.— Сиз ҳақингизда кеча прокурор 
Зокиржон Аҳмедов гапириб берди. Сизни буёққа юбор- 
ганини айтди. Қолган гапларни Қарқаралига келаётиб, 
йўлда Эшматдан эшитдим. Ростини айтсам, жуда ран- 
жидим.

Акмал ака негадир терлаб кетди.
— Хафа бўладиган иш бўлгани йўқ,— деди у.
— Ҳай, майли, ўтган ишга салавот, ука,— деди Сул- 

тон бобо. Қейин Пўлат амакимга қараб деди:— Бу Из- 
затуллавой кўп ишларнинг чатоғини чиқарган кўрина- 
дн. Чигит ерга кеч тушибди, чиқишнинг мазаси қўқ. 
йўл-йўлакай кўриб келдим, бошқа колхозларнинг пах- 
таси ўн-ўн беш сантиметр келади. Кўм-кўк, яшнаб туриб- 
ди. Бошқа жойларда йўнғичқа ўроқ тушибди, бизда 
бу иш ҳам пайсалда. Ҳознр айни буғдойга сув қуйила- 
диган маҳал, бунинг ҳам думи хуржунда... Ариқ ишлари 
ҳам расво. Нима гап десам, одамлар айбдормиш, ишла- 
масмиш!

Султон бобо бирпас сукут қилди-да, чидаёлмади 
шекилли, яна гапини улаб кетди:

— Одамларни дўқ-пўписа билан ишлатиб бўларми- 
ди? Одамлар ҳам тилни билганнинг қурбони. Дарди 
бор... Нима дединг?

— Тўгри.
— Одамларингиз ажойиб!— деб гапга аралашди Ак- 

мал ака.
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Султон бобо ялт этиб Акмал акага қаради.
— Бугун бу кишини далага олиб чиққандик,— деди 

амаким.
— Зап иш бўлибди-да,— Султоц бобонинг чеҳраси 

ёришиб кетди.— Ҳозир бошқармадан чиқиб келяпман. 
Эртадан ишга яроқли ҳамма кишиларни далага олиб 
чиқадиган бўлдик. Бошқарманинг қарори шу. Шундоқ 
қилмасак бўлмайдиганга ўхшайди. Эрта-индин сувга 
тушиб, чалов олишимиз керак. Олмасак пахта сувида 
қийналамиз. Биродар, сендан ҳам илтимос, Сарвар би- 
лан Аъзамга ўхшаш суяги қотган болалардан беш-олти- 
тасини бериб турмасанг ишимиз чатоқ. Нима дейсан 
шунга?

— Уйлашиб кўрамиз.
— Илтимос. Парторг деган қайишиб туриши керак 

сал мундоқ...
— Бир гап бўлар...
— Яша, биродар.
Раис шунинг учун кирган шекилли, хурсанд бўлиб 

ўрнидан тура бошлади.
Акмал ака Пўлат амакимга нимадир деб имо қил- 

гандек бўлувди, Пўлат амаким жилмайиб:
— Оқсоқол, меҳмон ҳам қўлимдан келганча далага 

чиқиб қарашиб турсам деяпти,— деди.
— Жуда соз!— деб яйраб кетди оқсоқол.— Ариқчи- 

ларга бошлиқ қилиб қўямиз-да. Илгариги бошлиғини 
бошқа жойга оламиз, қўлида кучи бор, ишласин. Одам- 
ларга газит-пазит ҳам ўқиб бериб турасиз.

— Раҳмат...— деди Акмал ака севиниб.
— Оқсоқол, бу дейман, меҳмонга «йўқ, қўяверинг...» 

деб манзират ҳам қилмайсиз-а,— деди амаким жилма- 
йиб.

Улар қаҳ-қаҳ уриб кулишди.
— Энди, меҳмон ука, хафа бўлмайсиз,— деди раис 

бобо.— Ҳозир манзират қиладиган замон эмас. Айниқ- 
са, мана бундай долзарб кунларда. Сизнинг тугмадек 
ёрдамингиз туядек бўлиб кўринади кўзимизга!.. Бунинг 
устига зерикиб қолмаслигингиз учун сизга эрмак ҳам 
керак-да, шундай эмасми? Буёғи тоза ҳаво, одамлар де- 
гандек, лаббай?

— Тўгри, раҳмат!..
г— Ҳўп бўлмаса, менга жавоб. Яна борадиган жойла- 

рим бор.
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Амаким билан Акмал ака Султон бобони кузатиб 
чиқиб кетишди. Уйда Аъзам иккаламиз қолдик.

— Ана, чаловга чиқадиган бўлдик,— деди Аъзам 
қувониб.

— Маза бўлди!— дедим мен ҳам унга қўшили- 
шиб.

Пўлат амаким билан Акмал ака йўталиб кириб ке- 
лишди. Мен жавдираб Акмал акага қараб турибман. 
Қўлим бояги дафтарда. У ҳам сирга тушунди шекил- 
ли, мени имлаб ташқарига чиҳди. Орҳасидан чиҳдим, 
ёнидан икки буклоғлик дафтар олиб берди:

— Ҳалиги дафтарингизга мана буни яхшилаб кўчи- 
ринг хўпми? Лотинчани биласизми?

— Оз-моз.
— Яхшил Кўчириладиган жойини буклаб қўйибман. 

Мана... дарсингизга халақит бермайдими?
— йўқ.
— Бўпти, хайр.
Икки буклоғлик дафтарни худди хазина топиб ол- 

гандек қўлтиғимга қисиб олиб, қоронғи тун қўйнига 
шўнғиб кетдим.

Уйга келсам укаларим ухлаб қолибди. Ойим нима- 
нидир тикаётган экан.

— Қаёқларда санқиб юрибсан, болам?— деб сўра- 
ди мендан.

— Аъзамларникида эдим.
— Дарсингни қилсанг бўлмайдими?
Бу гап менга баҳона бўлди:
— Бир дафтаримни Аъзам олиб кетган эди, шуни 

олиб келдим,— деб минғилладим. Ойим бошқа ҳеч ни- 
ма демади. Мен сандалга ўтириб, эҳтиётлик билан Ак- 
мал аканинг ёзувларини варақлай бошладим. Очган 
жойимдан тўрт-беш бети йиртиб олинибди. Билишим- 
ча, аввал ёзилган гаплар бўлса керак-да. Қўлим оғрий- 
ди деганича бор экан. Хат йирик-йирик, қинғир-қийшиқ 
қилиб ёзилган эди. Аммо шундай бўлса ҳам дона-дона, 
аниқ. Тўрт бетини буклаб қўйибди. Демак, мен шу бет- 
ларини ёзишим керак. Олдинги бетларида ҳам нималар- 
нидир қисқа-қисқа қилиб ёзибди. Одобдан бўлмаса-да, 
очиб ўқий бошладим:

«8 апрель. Бугун биринчи марта қуёш нурига ғарқ 
бўлдим. Узимизнинг оловли қуёшимиз! Узимизники де- 
йишимнинг сабаби бор: Туркистон Тошкентимизга яқии.
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бу ерда туриб аксирсанг, у ердагилар, соғ бўлинг, дей- 
диган даражада яқин!..»

«10 апрель. Эрталаб прокурор қабул қилди. Илиқ, 
самимий муомалада бўлди. Прокурор зотининг одамий- 
лигини биринчи бор кўриб турибман. Исми-шарифлари 
Зокиржон Аҳмедов экан... У кишига ишимни қайта кў- 
риб чиқишларини илтимос қилиб, икки энлик ариза ёзиб 
бердим. Шу одамнинг шарофати билан Қарқарали деган 
қишлоққа жўнадим. Бу ерга аравада келдим. Аравакаш 
бир оёғини фронтга ташлаб келибди. Исми Эшмат экан. 
Содда, самимий...

Бугун ҳаво кечагига ўхшамайди: ёмғир, изғирин...»

«13 апрель. Қарқаралига келганимга уч кун бўлди. 
Уруш асорати баралла билиниб турибди! «Ҳужум бош- 
лаганимиздан сўнг, кўп ўтмай Совет Иттифоқидаги мил- 
латлар ўз-ўзидан тарқалиб кетади. Халқлар дўстлиги 
деганлари бўлмаган гап!..»— деб вайсаган эди Гитлер. 
Қани у вайсақининг башорати! Мана шу кичкина қиш- 
лоқ мисолида ҳам коллективнинг, дўстликнинг кучи ни- 
маларга қодир эканлигини яққол кўрса бўлади. Қишлоқ 
аҳолиси асосан ўзбеклар экан. Қозоқлар беш-олти хо- 
надонгина бўлиб, буларнинг ҳам кўпчилиги чорва билан 
шуғулланадиган кўринади. Эвакуация қилинган поляк- 
лар ҳам бор экан қишлоқда. Улар кетмонга эмас, енгил 
ишларга қўйилибди. Масалан, ямоқчиликка, ўроққа...

Лекин ҳаммалари аҳил, тотув...» ’
Қизиқ, бу гапларнинг нимасини яширар экан-а?Узи- 

миз биладиган гаплар-ку. Рост, баъзи сўзларини мен 
эшитмаганман, масалан, эвакуация, хонадон деган сўз- 
ларни... Ким билади дейсиз, ҳарҳолда катта одам, бир 
нарсани билиб ёзадигандир-да. Мен бир оз ўйлаб ўти- 
риб, сўнг Акмал аканинг ўзи белгилаб берган варақ- 
ларни очиб, ударни янги дафтарга чиройли қилиб кў- 
чира бошладшЛ.

«14 апрель. Сарвархон билан далага чиқдим. Бепоён 
дала. Баҳаво! Катта сой: бир томонда экин-тикин, одам- 
лар ишлашяпти: иккинчи томони яйлов, сурув-сурув 
қўйлар, сигирлар ёйилиб ўтлаб юришибди...

Улчаклар!.. Бу жойнинг ғалати одати бор экан. Сой- 
нинг бу томонида гуваладан қилинган қатор ўлчаклар 
турар эди. Худди қалдирғочнинг уясидек. Буларни Супа-
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бек ота таърифлаб берди. Маълум бўлишича, одамлар 
ёзда ўзларига чорак гектардан ерга қовун экишаркан-у, 
кейин бошига ўлчак солиб, кўчиб чиқишаркан. Улчак 
сўзининг маъноси — бу уйчада қовун пишган маҳалидан 
то хазон пайтигача, яъни уч ойча ўтиришаркан- Мана шу 
уч ойга ўлчаб, мўлжалланиб қилинган гувала уйчани 
ўлчак дейишаркан. Қовунполиз хазон бўлгандан кейин 
деҳқонлар ўлчак устидан шох-шаббаларини йиғиштириб 
олиб кетишаркан. Полиз тепасида гувала уйчаларнинг 
ўзи қоларкан ҳувиллаб...

...Супабек ота деган бир чол мени ҳайратда қолдир- 
ди: ҳеч қандай пардозсиз, адабиётга шундай кирса бў- 
ладиган бақувват образ! Сўзлари ҳикматли, турмушнинг 
ўзидек кекса, тўзимли! Бугун мен уни дили сал хирароқ 
маҳалида учратиб қолдим. Дилини Иззатулла аканинг 
ўғли Ҳасан кўзойнак хира қилибди: эрталаб подага си- 
гирини кеч олиб чиқибди. Пода ўрнидан жилиб қолган 
экан. Нега мени кутиб турмадинг, деб ҳақорат қилибди 
чолни... У гап орасида, «илондан илон, чаёндан чаён ту- 
ғилади», деди. Мен чолнинг бу гапига қўшилмадим. Оз- 
гина баҳслашдик. Қейин чол ўз фикрини исботлаш учув 
шундай ҳикояни айтди... Бир подшоҳнинг яхши бир бия- 
си бор бўлиб, подшоҳ уни ниҳоятда қадрлар экан. Бия 
жуда сулув ва йўрға бўлгани учун подшоҳ ун^ нуқул 
овга миниб чиқар экан. Лекин биянинг битта аиби бор 
экан: сувнинг ўртасига борганида ётиб қоларкан. Нима 
қиларини билмаган подшоҳ вазирлари билан маслаҳат- 
лашиб, ундан битта қулун олгандан кейин сўйишни маъ- 
қул кўрибди. Ниҳоят бия қулунлабди. Шу заҳотиёқ қу- 
лунни онасига кўрсатмай ажратиб олишиб, биянинг 
бўғзига пичоқ тортибдилар... Қулун ҳам онасига ўхшаб 
ниҳоятда гўзал бўлиб ўсибди. Қунлар ўтиб қулундан 
той бўлиб, тойдан қунон, қунондан эса дўнан бўлиб ети- 
либди. Подшоҳ дўнанга эгар уриб, овга отланибди. 
Лекин дўнан ҳам худди онасининг одатини қайтарибди: 
сувнинг нақ ўртасига бориб ётиб олибди!..

Мен отанинг фикрини маъқуллаб, у кишига ҳам бит- 
та ҳикоя айтиб бердим: яхши одамнинг шогирди ёмон 
бўлиб етилгани ҳақида... Ота ҳам фикримни маъқуллади.

Чолда гап кўпга ўхшайди. Етмишга кириб ҳаётдан 
нолишни билмайди. Бу чинакам қаҳрамонлик! Ожиз 
одамларгина ҳаётдан нолийди. Мен нимаман? Уйлаб 
кетаман... Қайси кунги Сарвархонларникида ўтириб 
қилган нолишларим эсимга тушиб, ўз-ўзимдан хижолат
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бўлдим... Мен шунчалик ожизманми? Нега? Супабек 
ота мен билан гаплашиб ўтириб: «Қўйнинг қумалоғини 
кўрсангиз суриниб, сигирнинг тапписини кўрсангиз йи- 
қилар экансиз», деди. Шунчалик бўшангманми? Иўқ, 
бу бўлмайди, мулла Акмал, дадил бўлмоқ керак. Бу- 
нинг учун эса одамларга аралашиш ва бирор фойдали 
иш билан банд бўлиш зарур...»

Кундалик шу жойда тугади.
Шу кеча алламаҳалгача ухлаёлмай ағанаб ётдим. 

Кўз ўнгимдан нуқул Супабек ота, Акмал ака, Ҳасан 
кўзойнаклар ўтарди...

Тонготарда кўзим илинибди.

Саккизинчи боб

Мактабдан қайтиб келиб, бир коса қатиқни маза қи- 
либ ичиб олдим. Кейин сандал четидаги кўрпачага чў- 
зилиб, шифтга қараб ўйлаб ётдим. Кайфим чог. Нега 
энди кайфим чоғ бўлмасин? Боя амаким ўқитувчи опа- 
миз билан дарсга кириб, қишлоқда иш кўпайиб кетгани, 
одамлар етишмаётгани, шунинг учун беш-олтита суяги 
қотган ва дарсларни ўз вақтида ўзлаштириб улгуради- 
ган болаларни бир ҳафталик муддат билан колхозга 
ёрдамга чиқишини тушунтирди. Кейин амаким қўлидаги 
қоғозга қараб:

— Биз ўқитувчилар билан маслаҳатлашиб мана бу 
болаларни бўшатишни лозим топдик,— деди,— Розиқ, 
Абдунаби, Соғиндиқ, Сарвар, Аъзам, Рўзи... Номлари 
аталган болалар бириси кундан бошлаб озод. Гап шу.

Амаким чиқиб кетди. Синфда ғовур-ғовур бошлан- 
ди.

— Нимага биз чиқмас эканмиз?
—Немис тилидан икким бор эди, аллақачон қутул- 

ганман...
— Жим бўлинглар,— деди опай. — Утга-н сафар қаер- 

га келгандик?
Болалар қулоқ солишмасди. Бурчак-бурчакдан тўн- 

гиллаган овозлар чиқарди.
— Колхозга қарашиш қизларнинг қўлидан келмай- 

дими?..
Бошқа номи чиққан болаларни билмайман-у, аммо 

мен ўзим хурсанд эдим... Чунки меп энди «суяги қотган
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ва дарсларни ўз вақтида ўзлаштириб улгурадиган» бо- 
ламан. Бунинг устига, Акмал ака билан бирга ишлай- 
ман! Акмал ака бугундан бошлаб ариқ.ишларига бош- 
лиқ! Нима қилаётган эканлар? Борсаммикин? Борганим 
бўлсин!..

Урнимдан учиб турдим. Оғилхонага чиқиб, моллар- 
нинг охурларига хашак солдим, тагларини тозалаб су- 
пурдим. Уйга обкашда сув олиб келиб, пақирларни тўл- 
дириб қўйдим-да, Акмал аканинг кундалигини қўлти- 
ғимга уриб жўнадим.

Ёлғизоёқ сўқмоққа тушиб, жадал кетяпман.
Сўқмоқда бесўнақай, ялангоёқ из тушганди. У гоқ 

йўл четига чиқиб, гоҳ сўқмоққа қайта келиб тушарди.
«Телба-тескари тушишига қараганда Таташники бўл- 

са керак: Қизиқ, у нима қилиб юрибди буёқларда?!»
Осмон тўла ола булут. Кучсиз шамол. Ҳаво бир оз 

салқинроқ бўлса-да, лекин ёқимли эди.
Бизнинг Қарқаралидан қам чиройлироқ қишлоқ бор- 

микин дунёда? Бўлмаса керак. Бор бўлса қам мана 
бундай табиат: ҳавоси, меҳрибон кишилари, сурувлари, 
подалари, Супабек отадек доно чўпонлари бўлмаса ке- 
рак!

Ана, бир гала ўрдак булутлар бағридан шув этиб 
чиқиб, «фру-фру»лаб учиб ўтиб кетди... Ҳув ана, осмон- 
да бир қора қуш қанот силкимай сузиб юрибди... Нега- 
дир қўшиқ айтгим, анови қора қуш каби булутларга 
тўш уриб учгим, қишлоғимизда бўлаётган ишларни, 
барча чиройли нарсаларни осмондан туриб томоша қил- 
гим келарди!

Ана, Қарсақлининг қув нариги томонида моллар ора- 
сида Супабек ота билан Маржонбек юрибди. Қаердан- 
дир овчи милтиғининг ҳорғин ва бўғиқ товуши эшитил- 
ди...

Хаёл билан одамлар ишлаётган арга келиб қолганим- 
ни сезмабман. Иш қизғин, ҳазил-мутойиба авжида эди. 
Ишлаётганларнинг кўпчилиги қиз-жувонлар бўлиб, на- 
рироқда Супабек отанинг катта ўғли Жумабек бошлиқ 
бир гуруҳ йигитлар ариқ қазишарди. Уларнинг шундоқ 
тепаларида ариқ бўйида кўчма қизил байроқ ҳилпираб 
турибди. йигитлар деганимиз бундан уч йил илгари 
еттинчи синфни ўзимизнинг мактабда тугатиб, шаҳарга 
бориб ўқий деса, тирикчиликдан қўли тегмай юрган ўс- 
пиринлар эди. Уларни баъзан «темир қанотлар», «до- 
призивниклар» ҳам дейишарди. Темир қанот, учирма қа-
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нот дейишларида гап бор: уларни яқинда ҳарбий ко- 
миссариат районга чаҳкриб, икки ой ҳарбий машҳ 
ўтказган. Буни ўрисчалаб допризивник дейишаркан. Бу> 
ларнинг орасида Акбар билан Жалил деган бола ҳам 
бор эди. Акбар сал шўхроқ бўлгани учун уни Акбар 
шайтон ҳам дейишарди. Жалил эса унинг акси бўлиб, 
лекин жуда гавдали ва ишчан йигит эди. Акмал ака 
қўлида таёҳча, уёҳдан-буёҳқа юриб турарди. Лабларида 
табассум. Кўринишдан аллақачон одамлар билан апоҳ- 
чапоқ бўлиб кетганга ўхшарди.

Йўлдаги тахминим тўғри чиҳди: Таташ жинии ариҳ 
бўйида чўҳҳайиб, товоҳда қатиҳ ичиб ўтирган экан. 
Уҳтин-ўҳтин бошини кўтариб, Акмал акага ҳараб тир- 
жайиб ҳўяди. Чамамда ичаётган ҳатиғини Акмал ака 
берган бўлса керак...

Майса устида товоҳ-ҳошиҳлар сочилиб ётишига ҳа- 
раганда одамлар ҳозиргина тушликдан туришган бўлса 
керак. Нарироҳда бир нортуя чўкиб ётибди, устига ик- 
кита катта бидон танғиб, боғланган, атрофида Ҳасан 
кўзойнак ивирсиб юрар, ниманидир ҳидирар эди.

— Ҳўв, кўзойнак, нимангни йўқотиб ҳўйдинг?— деб 
қичҳирди Акбар шайтон унга тегишиб.

— Қамчимни кўрмадингми?— деб сўради Ҳасан кўз- 
ойнак кўзларини ҳисиб. Шу дамда унинг ойнаги офтоб- 
да ялтираб кетди.

— Кўзойнагингни артиб бир ҳарагин-чи,— деди яна 
Акбар,— ҳўлингдаги қамчи бўлса ажаб эмас.

Ҳасан кўзойнак худди ишонмагандек ҳўлидаги ҳам- 
чини кўзига яҳинлаштириб кўрди-да, одамларга қараб 
жилмайди.

— Хафа бўлма, жигар, шаҳарга тушсам ойнакнинг 
ўткирроғидан олиб чиҳиб бераман!— деди Акбар ҳамон 
уни калака ҳилиб.

Бўлди кулги! Акмал ака ҳам қорнини ушлаб кулар- 
ди.

Ҳасан кўзойнак туяга миниб, лўкиллатганича жўнаб 
ҳолди.

Таташ жинни ҳам нафси ором олди шекилли, одам- 
ларга ҳараб бир тиржайиб ҳўйди-да, одатдаги хиргойи- 
сиии ҳилиб, туянинг кетидан елиб-югуриб кетди. Акмал 
ака негадир унинг орқасидан ўйчан ҳараб ҳолди.

Мен Акмал аканинг олдига бордим.
— Э, мирзо Сарвар, келинг.
— Салом алайкум...
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— Ваалайкум ассалом.
Акмал акага кечаги сиёҳда кўчирганим икки буклоғ- 

лиқ дафтарни бердим. У мени четроққа бошлаб чиқиб, 
майса устига ўтирди. Мен ҳам ёнига ўтирдим. Кейин у 
аста дафтарни очиб, вараҳлаб кўра бошлади.

— Уҳ-ҳў, жуда ҳуснихат экансиз-ку,— деди хурсанд 
бўлиб. Бир-икки йўлини ўқиб чиқиб елкамга қоқди.— 
Жуда соз. Буни қаранг, бугун ҳеч нарса ёзолганим йўқ...

— Ассалому алайкум, ўртоҳ бригадир!
Бошимни кўтарсам, тепамизда, отда Иззатулла ака 

турибди.
— Ваалайкум...— деди Акмал ака дафтарни буклаб.
— Ишларингиз қалай, тузукми?
— Емон эмас.
— Ту-зук,— деди у чўзиб. От устида ишлаётганларга 

қаради. Акмал ака таёгига суяниб ўрнидан турди.
— Гап кўпроқ бўлаётганга ўхшайди,— деди Изза- 

тулла ака жиддий,— буларга сал қаттиққўл бўлмасан- 
гиз бўлмайди.

Акмал ака бир нима демоқчи бўлиб лабларини қим- 
тиди-ю, бироқ индамади. Иззатулла ака отининг бошини 
одамларга қараб бурди. Бизлар унга эргашдик. Ариқ 
қазиётганлар уни совуқ қарши олишди: на салом, на 
алик бор. Гўё ўз ишлари билан жуда ҳам банддек кў- 
ринарди улар. Бир маҳал Иззатулла ака отининг жило- 
вини тортиб туриб сўради:

— Янги бригадирларингиз қалай?
Унинг бу саволи ҳамманинг гашига тегди чамамда, 

Бу унинг Акмал акани менсимаганими ё ариқ қазиёт- 
ганлардан гап олмоқчими — тушунарсиз эди. Акмал ака 
сал нарироқ турган бўлса ҳам майлига-я, нақ кўзини 
бақрайтириб туриб сўрагани нимаси?

— Қалайини сўрайсиз, Изака,— деди Акбар шай- 
тон.— Кўриб турибсиз-ку. ё  сизга ҳам кўзойнак олиб 
берайликми?

Одамлар қиқир-қиқир кулишди.
— Сўраб ҳам бўлмайдими энди,— деб ранжиди Из- 

затулла ака.— Тузукми деяпман-да.
— Тузук бўлганда қандоқ, вў!— деб бошмалдогини 

кўрсатди Акбар.— Аввалги бошлиғимиздан яхши. Бизга 
бугдой нони бўлмаса ҳам, буғдой сўзи бўлса бас.

— Авваллари ҳам тилинг узун эди сен боланинг, 
Суянган тоғинг келиб, яна ҳам узун бўлиб қолдими 
дейман-а!— деди Иззатулла ака кулиб.
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— Бундан кейин ҳам узун бўлади. Нима эди?— дедн 
Акбар ва кетмон дастасига суяниб, Иззатулла акага тик 
қаради.

— Мен сенга бир нима деяпманми?— деди Иззатул- 
ла ака.—Шунчаки тузукми деяпман-да. Мазах қиляп- 
санми?

— Ҳеч ким сизни мазах қилаётгани йўқ. Узингиз иш- 
дан қўйяпсиз бизларни гапга солиб!

— Мен сенга кўрсатиб қўяман ўзингдан катта одам- 
ни мазах қилишни.

— Вой, катта одам эмиш!..— деди Акбар.— Буни қа- 
ранг-а...

— Вой, лаънати-ей!
— Жудаям пуд бўлдим деб кериларверманг, ака,— 

деди Акбар аввалги жиддий ҳолига цайтиб-Энди у кет- 
моннинг дастасини қаттиқ қисиб ушлаб олганди.— Сиз- 
дан ҳам оғирроҳ ботмонлар бор.

Иззатулла ака бу болалар билан уришиб обрў то- 
полмаслигига кўзи етди шекилли, ҳайтиб индамади. 
Фақат Акмал акага бир тикилиб қаради-да, Акбарга:

— Сенлар билан кейин гаплашаман,— деб отининг 
бошини бурди.

— Кейинга суриб нима қиласиз, ҳозир гаплашиб 
қўя қолинг,— деб қичҳирди Акбар унинг орқасидан. 
Одамлар яна кулги кўтаришди.

Акмал ака мамнун эди. Энди у ўзининг якка эмас- 
лигнни биларди чамамда. Акбар Акмал акага кўз қисиб 
қўйди-да, ишга тушиб кетди...

Акмал ака иккаламиз яна бояги жойимизга келиб 
ўтирдик.

— Қани, мирзо Сарвар, энди бирнас ёзайлик,— деди 
у.— Мана қалам. Мен айтиб тураман.

Акмал ака майсага ёнбошлади ва бир нуқтага кўз 
тикиб, секин айта бошлади:

«15 апрель. Ажаб! Кечаги филолог бугун мелиора- 
тор! Ариқ қазиш ишларига бошлиқ! Фақат номим бош- 
лиқ. Одамлар ўз ишини билади! Мендан яхши гап, 
улардан сифатли иш. Яхши гапнинг гадоси бўлиб қолиш- 
ган экан. Чамаси собиқ бошлиқлар андишанинг отини 
қўрқоқ қўйиб олишган кўринади. Инсонни қўрқитиб иш- 
латиб бўладими?! йўқ. Аксинча, фақат тўғри ва одил 
бўлиб, тушуниб ва тушунтириб ишлаш, ишлатиш ке- 
рак. Иззатуллавой ақаиинг ҳаракатлари эса бу андоза-
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га сиғмас экан. Амииманки, одамлар уни сиғдириб қў- 
йишади. Султон оқсоқол эрталаб бу шахсга баҳо берди: 
«Ёқадан олган душмаидан почадан олган ит ёмон! Из- 
затулла душман эмас, у фақат тантиқ ит, холос. Ин- 
софга келар, келмаса, ўзимиз келтириб қўямиз...» деб.

Мен ҳам ўша гапларга қўшиламан...»

■— Бўлди, мулла Сарвар.
Дафтарни ёпиб, Акмал акага бердим. У икки буклаб 

ён чўнтагига солиб қўйди. Кейин ариқчаларнинг олдига 
бордик. Улар ҳам энди дам олгани чиқиб туришган 
экан. Бир томонда қизлар, иккинчи томонда бўз йигит- 
лар тагларига кетмонларини қўйишиб ўтиришар, ҳазил- 
мутойиба бошланиб кетган, қийқириқ-кулги авжида эди.

— Бугун куёвтўранинг иши беш,— деди қизлар ора- 
сидан кимдир. У кўёвтўра деб Жумабекни айтаётган 
эди. Уни нариги Етимлар овулидаги Ойсулув деган қиз- 
га унаштириб қўйишган бўлиб, шу кунларда ота-онаси 
тўй тараддудида юришган эди. Ҳалиги қиз гапида да- 
вом этди:— Бугун ҳам байроқни беришмайдиган кўри- 
нади улар.

—  Бериб бўпмиз!— деб қичқиришди йигитлар.
— Байроқ керакми?— деди Жумабек жўжахўроздек 

бўйнини чўзиб.
— Керак бўлмаса ҳавас қилармидик?
— Ундоқ бўлса мени ўзларингга қўшиб олинглар. 

Мен қаерда бўлсам,'байроқ ҳам шу ерда-да.
— Чиранишини қаранглар!— деди қорачадан келган 

бир қозоқ қизи.— Бўлмаса ўтақол!
— Утамиз...— деб Жумабек ўрнидан қўзғалди.
— Қўй, кўзимиз учиб тургани йўқ!— деди бояги 

қиз. — Бир бопласанг-чи, Сорагул, уни ўлан билан. Боп- 
лаганда ҳам иккинчи гап отмайдиган қилиб бопла.

Сорагул деган қиз, бўпти, дегандек йигитлар томонга 
бирпас қараб ўйланиб турди-да, кейин бирдан янгроқ 
овоз билан ўлан айта бошлади:

Қарасам, шалбарингга жулдур-жулдур,
Алдағанга кўнесин, надан қурғур.
Аншейин ермек қилип, кел дегенде,
Келуин қараши, қудай урғур...

Қизлар томон чувиллашиб кулишди. йигитлар Жу* 
мабекни гиж-гижлашар эди. Жумабек ҳам бўш келади-.
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Ганлардан эмас. У вақт ўтказмай, Сорагулнинг гапини 
илиб кетди:

Сиртинг одам шақпали, тилинг жилан,
Барасинг, қаранг қалғир, қайда кетип?
Қўс туйме ўмравунга жарасип тур,
Журип эм устайин деп ауес этип!

Бу гал йигитлар қийқиришиб, чапак чалишди, Сора* 
гул яна илиб кетди:

Қўй бала, бўл сўзинге синалмаймин,
Тилинге жалған айтдан кўналмаймин,
Иеси бар туймемнинг, ауре бўлма,
Қунинг жетпес қимбатти бералмаймин...

Яна қийқириқ бошланди, Акмал ака нуқул «Офа- 
рин!» дерди, холос. Кўриниб турибдики, Жумабек юти- 
либ қолди. Жавоб қилишга энди унинг тили қисқалик 
қилиб турарди. Шунингдек, Сорагулнинг «Тилинге жал- 
ган айтқан кўналмаймин» дегани ҳам бежиз эмасди, 
албатта. Одамларнинг гапига қараганда, Жумабекнипг 
отаси Супабек ота Сорагулникига ўзи совчи бўлиб бор- 
ган экан. Шунда қизнинг отаси: «Қорага берадиган хўжа 
қиз йўқ», деб кўнмабди. Супабек отанинг бу гапдан жаҳ- 
ли чиқиб: «Эй, не деб ўттап ўтирсин? Сен хўжасин, биз 
қарамиз, ахиретке бирга барамиз!»— деб этагини сил- 
киб чиқиб кетибди. Шу гаплардан кейин Сорагул билан 
Жумабек ўртасидаги илгариги яқинлик анча совуб қол- 
ган дейишади. Ҳалиги индамай қолганига қараганда 
айбнинг кўпроғи Жумабекда бўлса эҳтимол! Шундан 
кейин Жумабек бошқа, Етимлар овулидан уйланмоқчи 
бўляпти. Буни Сорагул эшитмаган деб ўйлайсизми? 
Ҳалиги аччиқ-чучук гаплар шунинг учун эмасмикин?

Дам олиш тугаб, яна иш бошланиб кетди. Қечқурун 
Акмал ака ким қанча ариқ қазиганини «А» ҳарфига 
ўхшаш ўлчов таёғи билан ҳисоблаб, дафтарчасига ёзиб 
олди.

Қуёш ботиб, подалар қайта бошлади. Одамлар ҳам 
тўда-тўда бўлиб, бири эшакда, бири яёв қишлоққа қа- 
раб йўл олишди.

Ҳув ана, катта йўлда Эшмат аканинг ҳўкиз араваси, 
шаҳардан келаётган бўлса керак. Қарқаралининг нари- 
ги томонида ўтлаб юрган подалар ҳам қишлоққа қараб 
юзланди, Супабек отанинг қичқириғи ҳам баралла эши- 
тила бошлади...
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Акмал ака эшакда, мен пиёда одамлардан олдинроқ- 
да борардик.

— Мирзо Сарвар,— деди Акмал ака секин.
— Лаббай?
— Мана энди Фарҳод ўртоғингизга хат ёзсангиз бў- 

лади.
— Ростданми?
— Кечқурун киринг, биргалашиб ёзамиз.
Орқамиздан одамлар етиб келиб, гапимиз узилиб

цолди. Бир ёқдан қизлар ашула бошлаб юборишганди:

Дарёнинг ўртасида сол боради,
Сол устида тўтиқуш ёлборади.
Тўтиқуш боласига дон беради,
Ҳар киши севганига жон беради...

Тўққизинчи боб

Аъзам иккаламиз шаҳардан қайтиб келяпмиз... ик- 
каламиз икки эшакда. Қуёш сийрак, юпқа булутларни 
оралаб, уфққа оғиб қолган бўлса ҳам, ҳали тушки 
тафти сўнмаганди. Ҳаво дим, гир этган шабада йўқ эди. 
Биз хаёл суриб келардик.

Ҳа, айтгандек, шаҳарга нима учун тушганимизни ай- 
тиб берай: кеча кечқурун Акмал ака билан ишдан қай- 
тиб келсам, ойим бизлардан илгарироқ келиб, у-бу қи- 
лаётган экан.

— Келдингми, болам, сигирларингга қара,— деди.
Камзулимни ечиб, чопганимча поданинг олдига чиқиб

кетдим. Пода энди қишлоққа кириб келаётган эди. Бола- 
ларнинг қий-чувию сигирларнинг мўраши, подачининг 
баъзи бебош сигирларни бақириб қайтариши, итларнинг 
вовиллаши... ҳатто мана шундай шабадасиз оқшомда 
сигир туёқларидан кўтарилган оппоқ чангнинг каттакон 
кўрпага ўхшаб ҳавода қалқиб юриши — ҳамма-ҳаммаси 
қишлоғимизда ҳар куни такрорланадиган манзара эди. 
Лекин шунга қарамай, бу манзара ҳар куни янги, ҳар 
куни қизиқ бўлиб кўринади менга. Кундузи далада, кў- 
чада кўролмаган болаларингни оқшом шу ерда кўрасан. 
Ҳув ана, чанг орасида Ҳасан кўзойнак ола сигирини 
олдига солиб, тарғил сигирнинг думидан ушлаганча қий- 
қириб кетиб боряпти. ё ш и  анчага бориб қолган болага 
ярашмаган қилиқ...

Розиқ, Абдунабилар ҳам шу ерда. Супабек ота келяп-
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ти таёғини дўқ-дўқ этказиб. Маржонбек уёқдан-буёққа 
чопиб, четга чиққан сигирларни қайтариб юрибди.

— Ай кўзайнектинг тарғили, қайт бери, қарасан тек- 
кир!..

Баъзан шундай пайтларда жаҳли чиқиб кетса, си- 
гирларни ҳам эгасига ўхшатиб сўкарди у.

— Қўжадгга уқсамай ўл, сумилтирик! Кирмеген қў- 
ранг жўқ!..— дейди у баралла қичқириб. Буни бутун 
қишлоқ эшитади назаримда. Баъзи сигирлар шундай 
маҳалларда шохини бигиз қилиб, Маржонбекка «ўда- 
ғайлайди» ҳам. Шунда у яна таёғини кўтариб пўписа 
қилади:— Мал бўлайин десанг Изекенге уқсама, мўй- 
нингга пишақ тартилғир!..

Бизлар қотиб-қотиб куламиз...
Сигирларни олиб кириб ўрнига боғладим. Ойим 

уларни бирпасда соғиб, икки челак сутни қўшниникига 
тегушикка олиб чиқиб бериб кирди. Кейин сандал ат- 
рофида овқат ичиб ўтирганимизда:

— Бириси куни чаловга чиқар экансанлар. Шаҳарга, 
бобонгнинг олдига тушиб чиқмайсанми?— деди менга.— 
Сарёғ билан сузма тўпланиб қолди. Кўйлаклик мато ҳам 
олиб қўйдим девди. Ҳадемай май байрами келяпти. Синг- 
лингга кўйлак керак... Бир ишга тушиб кетганингдан 
кейин қўлинг бўшамай қолади, болам. Имтиҳонинг бўл- 
са яқинлашиб қолди.

— Майли,— дедим косамнинг тагини ялаётиб.— Бир 
ўзимми?

— Аъзам ҳам тушмасмикин?
— Билмадим.
— Сўраб боқ.
Аъзамларникига чиқсам, Пўлат амаким билан Ман- 

зура келинойим ҳовлида юришган экан.
— Аъзам уйдами?— деб сўрадим улардан.
— Уйда Акмал аканг билан ишлаб ўтиришибди.
«Ишлаб ўтиришибди!» Наҳотки кундаликни Аъзам

ёзаётган бўлса? Иккаламиздан бошқа ҳеч ким билмасин, 
деганди-ку Акмал ака?

Кирсам, ростдан ҳам Акмал ака нималарнидир ай- 
тяпти, Аъзам қитир-қитир қилиб ёзяпти.

— Э, келинг, мирзо Сарвар,— деди Акмал ака бо- 
шини кўтариб ва менинг эшик олдида ҳайрон бўлиб 
турганимни кўриб.— Мана, мулла Аъзам билан Фарҳод- 
га хат ёзяпмиз.

Ичимда «хайрият!» деб илжайдим. Хатни ёзиб бў-

190

www.ziyouz.com kutubxonasi



лишди. Энди уни туморча қилиб, снртпга адресини ёзиш 
керак.

— Адресни мен ёзай?— дедим.
— Майли, ҳуснихатсиз,— деди Акмал ака. Лекин, 

кўриб турибман, бу гапим Аъзамга сал ёҳинҳирамади.
Мен хатни туморча қилиб букладим-да, Акмал ака- 

га қарадим. У айта бошлади, мен ёза бошладим:
— Тошкент шаҳри, Тахтапул кўчаси, 5-уй. Дониёров 

Фарҳодга. Ёздингмизми?
—  Ё З Д И М .
— Баракалло. Энди Қарҳаралининг адресини ёзинг.
Ёзиб бўлиб, конвертни Акмал акага бердим. У кон-

вертни ҳимматбаҳо бир нарсадек эҳтиётлаб ушлаб, ичи- 
да ўҳиб чиҳди.

— Хўш, знди буни ҳандай жўнатамиз?
— Почтальонга берамиз-да,— деди Аъзам.
— Мен эрталаб шаҳарга тушмоҳчиман. Узим олиб 

кетиб, вокзалдаги почта ҳутисига ташласам-чи?
— Жуда соз!
Шунга келишдик.
Шу маҳал ҳовлидан кимнингдир овози эшитилди:
— Акмал ака борми?
— Бор. Уйда,— деди Пўлат амаким. Эшик очилиб, 

унга колхоз секретари кириб келди.
— Ассалому алайкум. Сизни оҳсоҳол сўраяптилар. 

Чиқаркансиз.
Акмал ака ҳайрон бўлиб ҳолди. Буни секретарь бош- 

ҳача тушунди шекилли, ўзича яна изоҳ берган бўлиб:
— Идорага,— деди-да, чиҳиб кетди.
Акмал ака «нима гап?» дегандек елкасиии ҳисиб, 

аста ўрнидан турди. Тумор хатни беришини ҳам, бер- 
маслигини ҳам билмас, бир оз иккиланиб турди-да, кейин 
таваккал дегандек менга чўзди. Олдим. Қейин ўзи оёғи 
тортмайроҳ идорага чиҳиб кетди.

Аъзам иккаламиз бир оз индамай ўтирдик.
— Эртага шаҳарга тушмайсанми?— деб сўрадим мен 

ундан ниҳоят-— Ойим ёғ, сузма йиғилиб ҳолди деяп- 
ти.

— Дадамдан сўрай-чи.
Аста ўрнимдан турдим. У ҳам турди.
— Бўлмаса сўраб боҳ бирга тушиб чиҳамиз.
— Майли.
Кўчага чиқҳанимиздан кейин ундан сўрадим:

• — Хатда нима деб ёздинглар?
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— Эсон-омонман. Қейнн, Қарқаралидаман, ишлаяп- 
ман... Мендан хавотир олманглар деб ёздик.

— Тағин?
— Тағин, келаман деб овора бўлиб юрманглар. Куз- 

гача ўзим бориб қоламан. Қейин, Фарҳоднинг ўқишлари 
қалай, деб ёздик. Қизини ҳам сўради. Ҳаҳ, қара, отини 
эсимдан чиқариб қўйибман.

— Майли. Даданг хўп деса менга айтасан, бўпти- 
ми?

— Бўпти.
Анча қоронғи тушиб қолган эди. Уйга яқинлашганим- 

да узоқдан ашула эшитилди:

Ҳил-ҳили ёрим уйғонсин,
Ҳил-ҳили ёр; ҳил-ҳили!..

Ким экан бу бемақалда ёлғиз ашула айтиб юрган?

* *

Шундай қилиб, эрталаб Аъзам иккаламиз икки эшак- 
да шаҳарга тушдик. Тўғри бобомларникига бордик-да, 
эшакларимизни, олиб келган нарсаларимизни қўйиб, ўзи- 
миз Фарҳодга ёзилган хатни жўнатиш учун кўчага чиқ- 
дик. Хатни почта яшигига ташлаб, киоскадан уч-тўрт 
газета олиб, кейин бозорга тушдик. Узун-узун тахталар 
олдида эгни-бошидан ёғ ҳиди анқиб турган семиз-семиз 
ўрис хотинлар, этаклари оёғига ўралашган ўзбек, қозоқ 
аёллари чигит ёғига пиширилган сомсалар, яхна ғоз 
гўштлари, мол туёқлари, пиширилган тухумларни сотиб 
ўтиришарди. Бир қозоқ аёли айрон шопирарди... Ишта- 
ҳани қитиқлайдиган, хушбўй ҳид бутун расталарни ту- 
тиб кетган эди. Аъзам иккаламиз тупукларимизни қулт- 
қулт ютиб, бир-биримизга қараймиз. Бошига пилотка, 
эгнига гимнастёрка кийиб, бир оёғини оқ дока билан 
қалин қилиб ўраб олган қўлтиқтаёқли аскар йигит қў- 
лидаги нарсасини кўз-кўз қилиб бақирарди:

— Махорка, махорка! Первий сорт! Олинг.
Латта-путта бозорига ўтгандик, бизнинг қишлоқдан

келганимизни сезишди шекиллИ, атрофимизни дарров 
бир гала у-бу кўтариб юрганлар ўраб олишди;

— Кимга галифе шим! Шим олмоқчимидингиз, 
ука?.. Мана...

— Солдатча этик. Армонда қоласан.
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— Ханжар, немецкий, ялтиллайди!
— Фонарь, фонарь... Мана, арзон бераман.
— Мана буни кўринг, шивёт, худди ўзингизга ўлчаб 

тиккандек,— деб бир учқур йигит Аъзамнинг елкасига 
қора костюмини ёпди:— Ола қолинг, арзон қилиб бера- 
ман. А, лаббай? Э-ҳа, пулингиз йўқми?.. Сариёғми, буғ- 
дойми — алмаштираверамиз.„

Оломон орасидан гангиб, зўрға қутулиб чиқсак, мун- 
киллаб қолган бир кампир ориқ қўлларини чўзиб бир 
нима дегандек бўлди. Ёнига борсак, кир-чир кўйлагининг 
енгидан бир қоғоз чиқариб, эҳтиётдан атрофга аланглаб 
деди:

— Заборний керак эмасми, болаларим?
Бош чайқаб ўтиб кетдик.
Иккаламизда ҳам сас-садо йўқ. Поезд йўли бўйлаб 

аста кетиб боряпмиз. йўл бўйида челак кўтариб, кў- 
мир териб юрган болалар: «Эшелон, эшелон келяпти!»— 
деб қичқиришиб, ўзларини четга олишди. Бирдан узоқ- 
дан паровознинг ҳорғин товуши эшитилди. Салдан кейин 
станцияга кираверишдаги йўл бўйига тикилган семафор 
кўтарилди. Бизлар ҳам бир чеккага чиқиб, поезд кели- 
шини кута бошладик. Кўп ўтмай у «оҳ-уҳ» қилнб стан- 
цияга кириб келди. Кўзимизни узмай қараб турибмиз... 
Қизил вагонларда бирининг қўли, бирининг оёғи боғ- 
ланган, бири эса қўлтиқтаёққа суянган солдатлар... Баъ- 
зилари тикка туришибди, баъзилари ўтиришибди... Оқ 
дока билан бошини танғиб, устидан чучвара қалпоғини 
бостириб кийиб олган солдатнинг гармошкаси авжида. 
Вагонлар шақир-шуқур қилиб, ўтиб кетди. Поезд вок- 
зал олдига бориб тўхтаганда бозордаги аёллар нарса- 
ларини кўтаришиб югуришганича солдатлар томон ёпи- 
рилишди...

Қарасам, Аъзамнинг кўзларида ёш. «Ҳа?»— десам, 
«Узинг-чи?»— дейди.

Нега кўз ёши қилмайлик? Аъзамнинг акаси, менинг 
эса дадам фронтда...

Иккаламиз шалпайиб, бобомникига қайтиб келдик. 
Бобом уйда экан. Меҳрибонлик билан кутиб олди. Пе- 
шоналаримиздан ўпди. Кейин бир оз ўпка-гина ҳам қил- 
ди.

— Қаёқда санқиб юрибсизлар? Ахир олиб келган 
нарсаларинг иссиқда айниб қолишини билардиларинг- 
ку Яхшиям келиб қолдим. Бўлмаса...

Мен ич-ичимдан қувондим. Демак, бобом олиб кел-
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ган сузмаларимизни, сариёғларимизни саранжомлаб цў- 
йибди. Яшанг, меҳрибон бобожошш!

— Кампир, ҳой кампир,— деб қичқирди бобом бу- 
вимга.— Мана бу бўталоқларингга қара, жуда очга ўх- 
шайди.

Бувим бизларни яхшилаб меҳмон ҳилди. Оппоҳ бўл- 
ка нен, ҳолвайтар... ҳанд, туршак! Қоринларимиз тўйиб, 
ётиб дам олдик. Бобом билан ундан-бундан гаплаш- 
дик....

Кун ҳайтгандан кейин яна йўл тараддудини кўра 
бошладик.

— Сарвар,— деди бобом менга юзланиб.— Бугун сиз- 
ларга бозор қилиб бера олмадим. Чунки, кечқурун бо- 
зорнинг мазаси қочади. Эрталаб дон-дун ола билсам, 
Эшмат акангдан бериб юборарман.

— Хўп.
— Ойинг бошҳа ҳеч нима демаганмиди?
— Кўйлакли мато олиб ҳўйдим, деган экансиз...
— Ҳа, айтмоқчи... Ҳой кампир, анов кунги читни 

ўраб, хуржунга сол,— деди бобом. Кейин яна бир нар- 
сани эслагандек бўлиб, сўраб қолди:— Бу, Иззатулла- 
нинг нечта сигири бор?

— Иккита.
— Қизиталоҳнинг ўғли кунора бозорга келади. Худ- 

ди ўнта сигири бордек...
— Билмадим.

* * *

Бизлар эшакларимизга миниб, Қарқаралига йўл ол- 
дик.

Қорачиқдан ўтиб, Қарсақлига яқинлашганимизда 
қаршимиздан бир қора кўринди. Яқинлашиб келганда 
танидик. Ҳасан кўзойнак дадаси миниб юрадиган қора 
йўрғада йўртиб келаётибди. Шундай ёнимизга келган- 
да:

— Ҳа, йўл бўлсин кечлатиб?— деди Аъзам.
— Шаҳарга,— у шундай деди-ю, ўтди-кетди. Бизлар 

бир-биримизга қараб, елкамизни қисдик. Шаҳарга одат- 
да қишлоқдагилар эрталаб тушиб, кечқурун қайтиб чи- 
қишарди. Кечқурун тушган одам қўнмасдан чиқа олмас- 
ди. Қўнса керак, деб ўйладим. Бобомнинг бояги гапини 
ҳам ўйлаб кетдим. Бизларда ҳам иккитадан сигир бор, 
шаҳарга ўн беш кунда бир марта тушамиз... Бу кўзой-
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нак бошқаларникини ҳам олиб тушса керак-да. Тайёр 
кўлик бўлгандан кейин...

Шу хаёллар билан Аъзам иккаламиз Акмал акалар 
ишлаётган жойга келиб қолибмиз.

— Юр, Аъзам, ариҳ чопаётганларни кўриб ўтамиз,— 
дедим.— Бугун битиришгандир.

— Юр.
Бурилдик. Борсак, ариқнинг қазилиб битишига озги- 

на ҳолибди. Акмал аканинг қўлида ҳам кетмон, ариқ 
бўйида юрибди.

— Ҳорманглар,— деди Аъзам худди катта кишилар- 
дек.

— Э, келинглар, йигитчалар,— деди Акмал ака.— 
Қани, ёш келса ишга деган. Озгина қолди қарашворинг- 
лар...

Иккаламиз ҳам эшакларимиздан сакраб-сакраб туш- 
дик-да, шаҳарда киоскадан олган газеталаримизни Ак- 
мал акага бериб, кетмонга ёпишдик.

— Баракалло! Иигит деган бундоқ бўпти,— деди Ак- 
мал ака ариқ бўйига чўнқайиб. Қейин қулоқчинини 
ечиб, пешонасини артди. Сочини устарада қирдирибди.

— Акмал ака, сочингиз қани?
— Уста келиб олиб кетди. Олдирса яхши ўсармиш.
— Олдирмасангиз ҳам қўймасди-да, домла,— деб 

кулди Акбар шайтон кафтига туфлаб.— У сартарош 
меҳнат кунини киши бошига олади.

— Ие, шунақами?
Шу тахлит ҳази^-мутойиба давом этарди. Аъзам ик- 

каламиз иккита кексароқ аёлнинг қўлидан кетмонини 
олиб, ариқ чопяпмиз. Акмал ака ҳалиги аёлларга жавоб 
бериб юборди-да, ариқ бўйига чўққайиб, шаҳардан олиб 
чиққан газеталаримизни кўра бошлади. Иш бирпас ҳам 
тўхтамаеди. Бир маҳал йигитлар тўдасидан Акбар ариқ 
бўйига чиқиб, Жумабекка рапорт бера бошлади. Унг 
қўли чаккасида.

— Уртоқ командир, ротамиз белгиланган пунктни бир 
ҳамлада ишғол қилди- Ҳеч қандай талафот йўқ. Фа- 
қат...— деб орқасига айёрона қараб қўйди-да, чарчаган 
бўлса керак, ариқ ичида чалқанчасига ётган Жалилга 
ишора қилиб, гапида давом этди:— Фақат битта жанг- 
чимиз қаҳрамонларча йиқилди!

Ҳамма гурр этиб кулиб юборди.
— Нафасинг мунча совуқ! Э-э...— деб чўзилиб ўрни- 

дан турди Жалил.
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— Рухсат этинг, ўртоқ командир, ғарбий фронтни 
очишга!— деб қизлар ишлаётган томонга ишора қил- 
ди Акбар.

— Рухсат!— деди Жумабек кулиб,
— Отряд, смирно! Кетмонлар елкага, қизлар участка- 

сига марш.
Шу пайт:
— Ҳой болалар! Бери келинглар!— деб қолди Акмал 

ака. Қўлида газета, ўзида йўқ хурсанд.— Бир минутга..,
Йигитлар нима гап дегандек ҳайрон бўлиб Акмал 

аканинг олдига келишди.
— Мана,— Акмал ака газетани баланд кўтарди.—> 

Қўшинларимиз кеча Одер дарёси бўйида иттифоқчила- 
римиз қўшинлари билан учрашибди. Фашист газанда- 
лари катта талафот бериб, Франкфурт шаҳрини ташлаб 
чиқибди. Эндиги марра Берлин!

— Ур-ра-а!— деб бақирди кимдир. Бошқалар ҳам 
унга қўшилишди.

— Энди бораверинглар,— деб Акмал ака болаларга 
мамнун боқди.— Гап тамом. Ишга...

Қуёш ботган пайтда қизлар участкасида ҳам иш та- 
мом бўлди. Ҳамма уст-бошларини қоқиб-силкиб ариқдан 
чиқди.

— Раҳмат, укалар, сингиллар,— деди Акмал ака 
хурсанд бўлиб.— Ҳайтовур бошқармага берган ваъда- 
мизнинг устидан чиқдик. Чарчамадингларми?

— Нега чарчар эканмиз, домла,— деди Акбар.— 
Суиабек отам айтадилар-ку, эли бақувватнинг бели ба- 
қувват, деб. Ҳали белимиз бақувват бизларнинг, домла.

— Тўғри, элимиз бақўвват. Қаранг, фашистларни 
зирқиратиб ўрдасига яқинлаштириб қўйдик... Хўп, энди 
яхшилаб дам олинглар. Эртадан бошлаб чаловга чиқа-1 
миз.

Одамлар қишлоққа қараб йўл олишди. Йўлда Акмал 
ака ён чўнтагидан буклоғлик қоғоз чиқариб менга бер- 
ди, мен уни дарҳол чўнтагимга урдим. Уйда ўқийман.

Уйга борсам, сигирлар подадан қайтиб келибди, ойим 
уларни соғиб, тегушикка ҳам олиб чиқиб улгурибди. 
Энди ечинай деб турсам, Маржонбек қичқириб қолди:

— Оши ҳалол!
Қўлимда бир бўлка нон, битта бўш пиёла, ҳовлига 

чиқдим. Нонни бериб, қовоқдаги оши ҳалолидан озгина 
сўраб ичмоқчиман... Чиқсам, Маржонбекнинг олдида 
Таташ жинни турибди: қовоққа қараб қиқир-қиқир ку-
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лади. Қорни оч экан. Маржонбек олиб келган катта 
пиёлани тўлдириб, унга оши ҳалол қуйиб берди. У бир 
зумда пиёлани бўшатди. Кейин раҳмат ҳам демай, елга- 
нича жўнаб қолди. Сал ўтмай яна ўша таниш ашула 
эшитилди:

Ҳил-ҳили ёрим уйғонсин,
Ҳил-ҳил ёр, ҳил-ҳили.

— Бу ким?— деб сўрадим Маржонбекдан оши ҳалол 
ҳўплаётиб,

— Ким бўларди, Таташ-да.
1— Ие, янги ашула ўрганибди-да!
•— Ҳа, илгариги ашуласини биров буёҳда турсин, 

ўзи ҳам тушунмас эди.
— Уб-бў Таташ-эй! Қара, туппа-тузук айтади-я!
Маржонбек кетди. Сал ўтмай нариги ҳовлидан ово-

зи чиқди:
— Оши ҳалол.
Уйга кирдим. Ойимга бобом тайинлаган гапларни 

айтдим. Овҳатдан сўнг, сандалга ўтирдим. Олдимда Ак- 
мал аканинг кундалиги. Бир бошдан кўчира бошладим.

«16 апрель. Қеча кечқурун мени биринчи марта бош- 
қармага чақиришди. Бор-йўғи олтита эркак, икки^а аёл 
қатнашди! Иззатулла ака ҳам бор. Биринчи бор кўзла- 
римиз бир-бирига тўқнашди. Инсон меҳри кўзида де- 
гувчи эдилар. Лекин мен бу кўзларда меҳр кўрмадим. 
Оқсоқолни меҳрли деса бўлади. Отамиз тенги-ю, юзла- 
рида олов ёниб турибди. Аҳмедовнинг прокуратура идо- 
расида айтган гаплари тўғри чиқяпти. Оқсоқол чўрткесар 
одам экан... У киши мени кўп мақтади... Одамларга 
яхши муомалада бўлаётган ва бўш вақтларимда газета 
хабарларини ўқиб бераётган эмишман. Ишнинг сифати 
ҳам, ҳажми ҳам ошганмиш ва ҳоказо.

Бу гаплар тўғри-ю, аммо шуни бошқармада шарҳлаш 
жоизмиди!

Менга эса маъқули шу бўлдики, ишонч билдириш- 
ди. Чаловга ҳам сиз раҳбарлик қиласиз, дейишди. 
Ишонч! Қанчадан бери қидириб юрибман бу ишончни 
мен? Мана, етти йил бўляпти уни қидирганимга! Наза- 
римда, энди уни қидириб юрган йилларим қисматимдек 
бўлиб орқада қолгандек кўринади. Ишонч менда руҳ 
пайдо қилди. Мен бир мажруҳ қуш эдим, у менга қанот
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бахш этди. Бошқармада йигит-қнзларнинг эътирозини 
айтишга журъат қилдим: «Икки кундирки, Ҳасан кўз- 
ойнак туяда қатиқ ўрнига айрон олиб келади. Ахир ай- 
рон ичиб ишлаб бўладими?» «Биз буни фермага — 
Исой бобога айтамиз... Одамлар чаловда сув кечиб иш- 
лаши керак. Сув одамни сўриб ташлайди. Бир маҳал 
иссиқ овқат ҳам ташкил қиламиз», деб ваъда берди 
бқсоқол.

Кейин менга жавоб беришди. Бошқармадан қушдек 
енгил сезиб чицдим ўзимни!..»

Унинчи боб

Чаловга чиққанимизга уч кун бўлди.
Айтгандек, чалов нима, биласизми? Чалов — сувда 

ўсадиган яшил толали ўсимлик. Жуда қалии ўсади. Ҳар 
йили баҳорда бир марта уни тозалаб турилмаса, қиш- 
лоққа оқаётган ҳозирги сувнииг ярми ҳам бормай- 
ди.

Қорачиқ деган сойимиз бор. Шу сойдан қишлоғимиз- 
га бир ариқ чиққан. Уни Белариқ деб аташади. Бу ариқ 
шаҳар билан Қарқаралининг ўртасида — белида бўлга- 
ни учун шундай деб аташса керак. Уч кун бўлди — Бел- 
ариқда кўкрагимиздан сув кечиб, чалов оляпмиз. Бор- 
йўғимиз ўн киши. Акмал акадан бошқа ҳамманинг қў- 
лида ўроқ. Сувни вақтинча бошидан тўхтатиб қўйган 
бўлсак ҳам, ариқ чуқур бўлгани учун кўлмак сувнинг 
ўзи ҳам баъзи жойларда кўкракдан келарди. Ариқ ичи 
майда қамиш, қўға... Чаловни олишга халақит беради. 
Аҳён-аҳёнда икки оёқларимиз ўртасидан, қўлтиқларимиз 
тагларидан шув этиб сувилон ўтиб қолади. Баъзи қўр- 
қоқ болалар сувни чалн-чулп кечиб, ариқ бўйига қараб 
қочиб чиқишади. Мен қўрқмайман демоқчи эмасман. 
Ҳарҳолда илон — илон-да... Эрталаб сувга тушгинг кел- 
майди. Совуқ бўлади. Тананг сесканади. Қуёш тиккага 
келганда баданинг сал ўрганади-ю, бироқ бошингдан 
офтоб ўтиб кетади. Фақат булутли кунларда маза. Би- 
роқ башарангга тез-тез сув тегиб, офтобда қурийверса 
ҳам бўлмас экан. Нақ чаккаларинг тиришиб ёрилиб 
кетай дейди.

Назаримда, ишимиз унмаётгандек кўринарди. Қунига 
уч юз, уч юз эллик метр ариқнинг чаловини олардик. 
Чалов ниҳоятда қалин бўлиб, бунинг устига ариқ ҳам
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чуқур эди. Қалин чаловни қирғоққа кўтариб ол-иб таш- 
лаш жуда мушкул эди бизларга.

Мана, чаловга чиққанимизга уч кун бўлди. Лекин шу 
уч куннинг ўзи ҳам анча мадоримизни олиб қўйди. Би- 
роқ руҳимиз тетик, ҳазил-мутойиба ҳали ҳам авжида. 
Чаловда ҳизлгр, жувонлар йўқ бўлиб, фақат болалар, 
йигитлар эдик. Ҳозир орамизда фақат Жумабеккина 
йўқ эди. Чунки бугун унинг тўйи. Ҳаммамиз тўйга ай- 
тилгаимиз, кечқурун боришимиз керак. Бошқалар: Ро- 
зиқ ҳам, Абдунаби, Аъзам ҳам — ҳаммаси шу ерда...

Султон бобо айтган гапининг устидан чиқди. Туш- 
да бир маҳал иссиқ овқат қилиб беряпти. Ёрма гўжа! 
Акмал аканинг ўзи қилади. Бунинг устига, сувдан унча- 
мунча балиқ тутиб, пишириб еб турамиз. Аммо Ҳасан 
кўзойнак туяда олғғб келадиган қатиқда на маза бор, 
ьа матра. Исой бобога одам юбориб суриштирсак, мен 
бузилмаган қатиқ бераман, агар ишонмасанглар тек- 
шириб олинглар, деб анча хафа бўлибди. Шундан кейин 
Ҳасан кўзойнакдан шубҳалана бошладик. Мен тунов 
куни шаҳарга тушганимда бобом айтган гапни айтиб 
бердим: болалар ҳайрон бўлишди.

— Суюлтириб олиб келганига қараганда, сув қўшса 
керак-да, лаънати,— деди Акбар.

— Ферма билан Белариқ ўртасида сув йўқ-ку, қаёқ- 
даи олади?

Бизлар чуғурлашиб турганимизда Акмал ака келиб 
қолди. Шундай бўлса ҳам Акбар гапида давом этавер- 
ди,

— Ламаймизмипой?
— Дайқан либқи?— деди Аъзам.
Акмал ака «бу қанақа тил!» дегандек бизларга қара- 

ди- Бизлар мактабда шунақа тилда гаплашардик, майна- 
бозчиликка. Масалан, бир сўзни айтмоқчи бўлсак, у 
сўзнинг охирги бўғинини олдига олиб гапираверамиз. 
Қизларники бошқа. Улар, масалан: «Уйга кетасанми?»— 
демоқчи бўлса: «Ултишга келтишасанми?» деб гапира- 
ди. Ҳозир Акбарнинг бундай гапираётганининг сабаби 
майнабозчилик эмас, балки Акмал акага билдирмай, 
Ҳасан кўзойнакни ўзимиз пойлаймизми, деяётган эди. 
Аъзамнинг қандай қилиб, деган сўроғига жавоб берди:

— Татўрт лабо либбў лаймизпой. Римизби, манинг- 
фер нидаё, римизби таўр дайўл. Михўп?

— Тибўп.
— Чонқа мизбошлай.
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— Рби атдансо нгсў.
Акмал ака бир оз ҳайрон бўлиб турди-да, охири чи- 

даёлмади шекилли, сўради:
— Ҳой, болалар, бу қанақа тил ўзи? Нима деяпсиз- 

лар?
— Тағин бир соатдан сўнг тўртта бола бўлиб Қора- 

чиққа балиқ тутгани борамиз. Акмал ака рухсат берар- 
микин, деяпмиз,— деди Акбар айёрона кулиб.

— Боласи тушмагурлар-эй. Шу гап экан-у, тўғри 
гапириб қўя қолсаларинг бўлмасмиди?

Абдунаби қиқирлаб кулиб юборди. Билдириб қўйма- 
са эди, деб турибмиз ичимизда. Акбар шайтон бунинг 
ҳам иложини топди.

— Абдунаби, Аъзам, Сарвар, қани бир ҳаракат қи- 
лайлик... Ҳа дегунча балиқ овига борадиган маҳал ҳам 
бўлиб қолади.

Ишга тушиб кетдик. Акмал ака овқатга уннай бош- 
лади. Учоқ кечаги жойда бўлгани учун бизлардан анча 
нарида қолиб кетганди.

— Акмал акага ўтин йиғиб бериш керак,— деди 
Аъзам.

— Озгина ишлайлик. Кейин бориб туяқорин судраб 
келамиз.

Туяқорин деган нарса ростдан ҳам туянинг қорнидек 
катта бўлади, сал шамол турса, илдизидан қўпорилиб, 
юмалаб юради. Тикани кўп бўлгани учун уни ўша қў- 
порилган илдизидан ушлаб олиб келмаса, қўлга санчи- 
лади.

Овқатга чамаси ярим соатлар қолганда тўрт бола ариқ- 
дан чиқиб, тўртта туяқорин судраб келдик. Акмал ака 
миннатдорчилик билдирди. Сўнг қозонига сув қуяётган- 
да рухсат сўрадик.

— Балиққами энди?— деди у қаддини ростлаб.
— Ҳа,— деди Акбар Акмал акага ва бизларга қа- 

раб кўзини қисиб қўйди.
— Майли-ю, кечикмай келинглар. Ҳадемай қатиқ 

ҳам келиб қолади.
— Хўп.
Биз кийимларимизни ҳам киймасдан, чопганимизча 

йўлга тушдик. Ферма билан Белариқ ўртаси уч кило- 
метрча келарди. Урталикда тўп-тўп жинғил, тўронғил- 
лар ўсиб ётарди. Худди тўқайга ўхшайди... Орасига ки- 
риб кетса, отлиқ уёқда турсин, туя минган ҳам кўрин- 
май кетарди.
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Тўртта бола тўрт жойда Ҳасан кўзойнакни кутиб ту- 
рибмиз. Бошларимиздан, баданларимиздан офтоб ўтиб 
борарди. Атроф жимжит. Фақат қаердадир, сояда чи- 
гиртка иссиқдан нолиб чирилларди. Қаердадир бўзтўр- 
ғай бўзларди. Менинг шундоқ тепагинамда бир сўфи- 
тўрғай худди тушай деса тушолмаётгандек бир жойда 
туриб қанот силкиб вижирларди. Буни Акбар кўрса, 
унга ҳам қазил қилган бўларди: тушолмайдиган бўл- 
санг нега чиқасан. деб.

Жинғил тупларининг панасида пойлаб турибмиз. Бир 
томондан офтоб куйдириб борарди, иккинчи томондан 
жинғилнинг тамакиникига ўхшаш аччиқ ҳиди димоғла- 
римизни қичитарди! Бизлар иссиқдан бўғилиб, шиғға 
терга тушиб кетгандик. Бўйинларимизга жинғил гули 
ёпишиб қичиштирарди. Шу туришимизда атайлаб қиди- 
риб келган одам ҳам тополмасди бизларни.

Ана, ферма томондан келаётган бир қора кўринди. 
Шу бўлса керак. Йўқ, у отлиқ экан, қишлоққа қараб 
ўтиб кетди.

Яна битта қора кўринди! Буниси албатта Ҳасан кўз- 
ойнак бўлса керак... Айтганимиз келди. Уша!

Болаларга «жойларингиздан қимирламанглар» ишо- 
расини қилди Акбар. Ҳасан кўзойнак эса туясини са- 
валаб, лўкиллатиб, тобора яқинлашиб келарди. Сава- 
лаган сайин бақирарди туя бечора. У етиб келиб, шун- 
доққина ёнимиздан ўтиб кетди. Бизлар қимир этмай 
турардик. Туянинг овози анча узоқлашиб кетгач, бош- 
ларимизни кўтариб қарадик.

— Жинғилларни паналаб қорама-қора боравера- 
миз.

— Кетдик.
Бирдан туянинг қораси кўринмай, овози ўчиб қолди. 

Йўқотиб қўйдик. Знди нима қилдик, деб ҳайрон бўлиб 
турсак, Акбар жеркиб берди:

— Нима қилиб турибсизлар, юрмайсизларми?
— Қаёққа?
— Э, қанақасизлар!— деди Акбар яна жаҳли чиқиб. 

У осмонга имо қилди. Сал нарироқда, тепада беш-олти- 
та қора зағчами, қора қушнинг полапонларими, айла- 
ниб учиб юришарди.— Тепада қуш айланса, тагида ал- 
батта бир гап бўлади.

Бизлар қушлар айланаётган жойни мўлжаллаб бо- 
раётгандик, Аъзам бирдан таққа тўхтади ва бармоғини 
оғзига кўндаланг қилиб: «Жим!»— деди.
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— Лпа, ана кўрдингмп?.. Ҳув катта туп жинғплнинг 
тагига қара!

Ҳаммамиз аниқ кўрдик. Туя чўкиб ётарди. Ҳасан 
кўзойнак жинғил тагида ғимирлаб бир нарса қиляпти... 
Ана, туяга минди. Туя бир бўкириб, ўрнидан турди*да, 
йўлга тушди. Узоқлашгандан кейин ҳаммамиз югуриб 
бордик ўша жойга. Қарасак, жинғил атрофи шўрхок 
эмасми, топталавериб тупроғи ўйнаб кетибди Туя бир 
марта чўкканига бунчалик бўлмайди. Бир пайт Акбар 
жинғил тагидан каноп қопга ўроғлиқ катта бир нарса- 
ни судраб чиқди. Очиб қарасак, жигар ранг кастрюлька 
ичида эндигина кувдан олинган ва ҳали унча етилмаган 
оппоқ сарёғ!

Ағрайиб қолдик.
— Вой даюс-эй!— деди Акбар.
Бизларга ҳ*амма нарса аён бўлди; бу акам ҳар куни 

фермадан чиҳҳанда туя жониворни савалаб, бақирти- 
риб, лўкиллатиб келарка-нда, шу жойга етганда чўкти- 
тириб, бидонларнинг оғизларини очаркан... Қарабсизки, 
икки бидондан икки килодан тўрт кило ёғ чиқиб туриб- 
ди-да... Ҳар кунй! Мана унинг шаҳарга кунора тушиши- 
нинг сабаби!

— Қани, кўтаринглар!— деди Акбар.— Қўзойнак ке- 
тиб қолмасдан етиб боришимиз керак.

— Қетдик!
Икки бола қопнинг икки томонидан кўтариб, йўлни 

бошқа ёқдаи солдик. Бирпасда етиб бордик. Хайрият, 
Ҳасан кўзойнак ҳам энди етиб бориб, туясини чўктириб 
турган экан — йўлнинг буёғига секин ҳайдайди-да, ҳум- 
пар!

Каноп қопдаги нарсани бир чеккага олиб бориб қўй- 
дик. Акмал ака кўзи илғаб қолган экан:

— Уҳ-ҳў, ўлжа катта-ку,— деди жилмайиб.
— Катта!— дедик.
— Лаққа тутдингларми дейман?
— Ундан ҳам зўрини....
— Қани кўрайлик.
— Кейин...— деди Акбар ялингандек.
Акмал ака Акбарнинг жавобидан ҳайрон бўлди-ю, 

елкасини қисиб қўя қолди.
Одатда соат бирлар чамасида чаловчилар бир лнтр- 

дан қатиқ ичишиб, яна ишга тушиб кетишарди. Соат 
учларга бориб эса иссиқ овқат тайёр бўларди. Мана, 
ҳамма товоқларини кўтариб, бидон атрофига уймалаш-
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ди... Бидон очилиб, дастлабки литр қатиқ қўйилган- 
да:

— Яна кечагининг ўзи,— деди Жалил.— Бундан ай- 
рон ичган минг марта яхши!

Акбар чидаёлмади. Жалил бориб бидоннинг ичига 
энгашиб қаради:

— Нега бунча суюқ?
Ҳасан кўзойнак индамади.
— Мен сендан сўраяпман, нега мунча суюқ?
— Мен қаёқдан биламан,— деди Ҳасан кўзойнак чақ- 

чайиб. Лекии нимадандир хавотири борлиги муштдек 
башарасидан билиниб турарди.

— Билмайсанми?
— Билмайман.
— Аъзам, олиб кел!— деб имлади Акбар. Аъзам ик- 

каламиз бояги каноп қопни келтириб, одамларнинг ўр- 
тасига қўйдик. Ҳасан кўзойнак турган жойида қотиб 
қолди. Одамлар ҳайрон, Акмал ака ҳеч нарсага тушу- 
наолмай ҳаяжонда. Акбар қоп ичндан кастрюлькани 
олиб очди.

— Буни ҳам билмайсанми?
Ҳасан кўзойнакдан садо чиқмади.
— Сендан сўраяпман, итнинг боласи!— деб Акбар 

унинг қулоқ-чаккасига бир тарсаки қўйиб юборди. Ҳа- 
сан кўзойнак ағанаб тушди. Ойнаги бир томонга учиб 
кетди. Акбар яна интилиб бораётганда болалар уни 
ушлаб қолишди. Акмал ака ўртага тушди:

— Тўхтанглар, нима гап ўзи?
Мен воқеани бир бошдан тушунтириб бердим. Ҳамма 

ғазабга минганди. Қўйиб берса— Ҳасанни кўзойнаги 
билан еб юборишгудек эди. Бари бир бўлмади: биринчи 
бўлиб қатиқ олган Жалил ўзини тутолмади: қўлидаги 
товоқни қатиқ-патиғи билан Ҳасан кўзойнакнинг баша- 
расига қараб урди. Яхшиямки кўзойнаги ерга тушган, 
бўлмаса ойнаси синиб, кўзини чиқариб юбориши ҳам 
ҳеч гап эмасди!

Одамлар Жалилни ушлаб қолишди-ю, бироқ унинг 
оғзини ушлашолмади. Ҳасан кўзойнакнинг етти пушти 
қолмади. Жалил уни ҳумордан чиққунча сўкди. У бўлса 
ғингшиб йиғлаб, башарасини артарди. Акмал ака аста 
бориб, уни қўлтиғидан суяб турғазди.

— Қани, буёққа юринг, ўғлим,— деб уни ариқ бўйига 
олиб келди.— Бир юзчаларингизни ювинг-чи...

Ҳасан кўзойнак юзларини ювди, артинди, кўзойна-
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гини тақди. Акмал ака уни ариқ бўйига ўтқазди. Одам- 
лар балога тикилгандек тикилиб туришарди.

— Қани, ўғлим, айтинг-чи, мана бу нима?— Акмал 
ака унга ариқдаги сувни кўрсатди.

— Сув...— деди Ҳасан кўзойнагини йилтиратиб.
— Сув нима демакдир?
Ҳасан кўзойнак саволга тушунолмадими ё ҳозирги 

аҳволга бу саволнинг нима алоқаси бор дедими — миқ 
этмай тураверди.

— Сиздан сўраяпман?
— Билмадим...
— Билмасангиз, яхшилаб билиб олинг: сув — ҳаёт 

демакдир. Бу сув қишлоғингизга ҳаёт олиб боради, экин- 
ларингизни суғоради, дон беради, қовун-тарвуз беради, 
пахта беради... Тушундингизми?

— Тушундим.
— Энди мана бунга қаранг,— деди Акмал ака ариқ 

бўйида бир даста чаловни кўрсатиб.— Бу нима?
— Чалов.
— Буни нима учун оляпмиз сувдан?
— Сув тезроқ оқсин деб...
■— Сувнинг йўлини тўсмасин деб-а?
Ҳасан кўзойнак бошини қимирлатди.
— Шу сув йўлидан, ҳаёт йўлидан мана бу ғовни,— 

деб Акмал акам уюлиб ётган чаловларни кўрсатди,— 
олиб ташлаётганларнинг насибасини туя қилган одамни 
нима десак бўлади?

Ҳасан кўзойнак индамади.
— Ундай одамнинг мана шу чаловдан нима фарқи 

бор?— Акмал акам титраб кетди. Жаҳли чиққанини 
биринчи марта кўришим, кўкариб кетаркан.— Вей, мушт- 
дек бошингизга шунча айёрлик қандай қилиб сиғди, а? 
Қим ўргатди сизга бундай ишларни?

— Отасидан ўрганган-да!— деди кимдир. Шу заҳо- 
ти, нега эканини билмайман, тунов кунги Акмал аканинг 
кундалигида ўқиганим, Супабек отанинг бия билан қу- 
лун ҳикоясини эсладим.

Ҳасан кўзойнак йиғламсираб башарасини буриштир- 
ганча, ғиқ этмай ўтирарди. Акмал ака одамларга қараб 
деди:

— Қани, ўртоқлар, нима қиламиз буни?
Акмал аканинг у билан «сизлаб» муомала қилаётга- 

нини кўрган одамлар, бари бир унга қаттиқ жазо бёр- 
маса керак, деб ўйлаб туришарди.
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*I

—* Энди бунга цатиқни ишониб бўлмайди!— деди 
Жалил дўриллаб.— Чаловга тушсин. Шунда билади у 
бу ишнинг оғирлигини, Нима, бизлардан ортиқ жойн 
борми?

Бошқалар ҳам шу фикрга қўшилишди:
— Тўғри!
—• Дуруст. Маъқул гап.
— йўқ,— деди Акмал ака.— Хайрли ишга тўғаноқ 

бўлганни мана бу чаловдек четга чиқариб қўйиш керак. 
Шу одам ишларканми? Йўқ, ишлайдиган одамнинг тур- 
қи бўлак бўлади. Бу ишимизга фақат халақит беради, 
холос.

— Домла тўғри айтади. Нима, шунинг ёрдамига зор 
қолибмизми? Ариқни ҳам ҳаром қилади бу энағар!

— Энди, яхши йигит, шу дақиқадан бошлаб озод- 
сиз,— деди Акмал ака унга.— Узингизга енгилроқ, қў- 
лингиздан келадиганроқ бошқа бир иш топиб олинг. Бу 
ишни эплай олмадингиз.

Ҳасан кўзойнак секин ўрнидан туриб, туя томонга 
йўл олди.

— Туяни ўз ҳолига қўйинг!— деди Акмал ака.— Бе- 
чорани шунча кундан бери бегуноҳ савалаганингиз ҳам 
етар... Йўнғичқа ўраётганларнинг улушини, мана бу бо- 
лалардан бири элтиб беради.

Ҳасан кўзойнак аста йўлга тушди. Сал нарироққа 
борганда орқасига қараб нималардир деди. Эшитолмай 
қолдик.

— Аъзам, сиз туяга мининг-да, нариги бидондаги қа- 
тиқни йўнғичқа ўраётганларга етказинг,— деди Акмал 
ака унга.— Илҳақ бўлиб ўтиришгандир. Эртага бошқа 
одам тайин қиламиз.

Аъзам туяга миниб, йўнғичқа ўраётганлар олдига 
кетди. Акмал ака бўлса ўчоқ бошига бориб, косов билан 
қозон тагидаги оловни қўзғай бошлади. Ҳамма қовоғини 
солиб, кайфи бузилиб турганда қатиқ ўтади дейсизми? 
Чаловчилар бир-бирига қараб имлашди-имлашди-да, 
ариққа, ишга тушиб кетишди...

Ук биринчи боб

Соат учлар чамаси. Акмал ака пиширган ёрма гўжа- 
ни ичиб бўлиб, ариқ бўйидаги кўм-кўк майса устида 
уўзилиб ётибмиз. Одатда иссиқ овқат ичганингдан ке-205
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йин бўшашиб, ётгинг, бирпас мизғиб олгинг келади. 
Аммо кўпчилик орасида ухлаш йигит кишинннг шаънига 
тузук бўлмайди.

Акмал ака ҳам икки қўлини бошига қилиб, чалқанча 
тушиб ётибди, ниманидир ўйлайди. Эқтимол, ўгли Фар- 
ҳодни, қизини ўйлаётгандир. Эҳтимол, Ҳасан кўзойнак- 
нинг шумлигини ўйлаётгандир. Эҳтимол... Бояги хунук 
воқеадан сўнг унинг бир оз мазаси қочди чамамда.

Лекин, назаримда, шу воқеадан кейин Акмал ака 
анча улғайгандек кўринарди. Қарқаралига биринчи 
келган кунидаги нотавон аҳволини бир эсланг. Уша 
пайтда шу бугунгидек дадиллик, журъат бормиди ун- 
да? Иззатулла ака арзандасининг шармандасини чи- 
қариб, ҳайдаб юбора олармиди у ўша пайтларда? Иўқ. 
У бунчалик журъатни қаердан олди, қаердан пайдо бўл- 
ди унда бунчалик дадиллик? Шулар ҳақида ўйлаб ке- 
таман. Узимга-ўзим шундай деб савол бериб қўйиб, яна 
ўзим жавоб топишга уринаман. Баъзан хаёлан Акмал 
аканинг ўзига мурожаат қиламан. Эсимга тунов кунги 
кундаликка ёзганим Акмал аканинг ишонч ҳақидаги 
ажойиб гаплари тушади: «...бир мажруҳ қуш эдим, 
ишонч менга қанот бахш этди!..» Одамлар бор жойда 
ишонч бор экан. Шундай бўлгандан кейин Акмал акага 
журъат, дадиллик берганлар ҳам, қанот бахш этганлар 
ҳам ўзимиз; анови ётган қоракўз йигитлар, қишлоғи- 
миздаги барча яхши кишилар у кишига бамисоли қа- 
нот эди. Албатта, қуш — қаноти билан қуш-да!

Хаёлимдан ва шу қароримдан хурсанд бўлиб, тубсиз 
осмонга тикиламан, осмонни ола булут қоплай бошла- 
ганди. Сал-пал шабада ҳам бор. Фақат менмикин хаёл 
суриб ётган десам, бошқалар ҳам ўзича ҳар хил ҳаёл- 
га берилиб ётган экан... Масалан, Жалил ёнидаги от- 
нинг калласидек кесакка тикилиб ётган эди, бир маҳал 
Акбарга қараб деди:

— Худонинг қудрати билан дейман, Лайлатулқадр 
келса-ю, шу кесак олтинга айланиб қолса...

Акбар ўзича бошқа нарсани ўйлаб ётган эканми, 
жаҳли чиқиб кетди:

— Бирйнчидан, Лайлатулқадр аҳмоқ эмас, кундузи 
келса,—- деди у.— Иккинчидан... Хўш, олтин бўлганда 
нима қилардинг?

— Сотардим-да...
— Қандай қилиб? Ким оларди?
— Оларди-да...— деди Жалил дўриллаб.
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— Утган йилмиди Жамила келинойига эри посилка 
юборгани? Шунда совуннинг ичидан тилла соат чиққан. 
Жамила келинойи қўшнисидан озроқ дон олган экан, 
тилла соатни олиб чиқса, менга нон керак, деб олмаб- 
ди. Шуми тилланинг қадри?

Уларнипг баҳсини Акмал ака ҳам эшитиб ётган 
экан.

— Олтин-кумуш тош бўлур, арпа-буғдой ош бўлур,— 
деб у ҳалиги йигитлар томонга бурилди. Сўнг бир си- 
қим тупроҳ олиб, бурнининг тагига яҳинлаштириб ҳид- 
лади.— Ҳидини қаранг, тилладан ортиҳ бўлса ортиҳки, 
кам эмас.

Менга нима бўлди, билмайман. Шу кунларда биров 
бир нарса деса, ўша гапни ўзимча ўйлаб, ўзимча маъно 
берадиган бўлиб қолгандим. Қайси куни қўшнимиз те- 
гушик олиб кирганда, ойимга: «Кўз тегмасин, Сарвар- 
хон ўғлингиз катталарга қўшилиб, ақлли бола бўлиб 
қолди. Кеч бўлса, ўзидан кичик болаларга қўшилиб: 
«Ботмон-ботмон», «Оқ теракми, кўк терак», кундузлари 
«Лапта» ўйнашдан қўли бўшамасди...»— дебди. Шун- 
даймикин-а?.. Мана, ҳозир ҳам Акмал аканинг ҳалиги 
ер, тупроқ ҳақидаги гапларига ўзимча маъно'бериб ётар- 
дим: «Балки ўзининг туғилиб ўсган ерини соғингани 
учун шундай деяётгандир... Балки...»

Жалил ҳайрон бўлиб, ҳали ҳам Акмал акага қараб 
турарди.

— Нега мунча ҳайрон бўлиб қолдингиз, Жалил- 
вой?— деб сўради Акмал ака ундан.

— Нега ундай деяпсиз домла?
— Сизни билмадим-у, агар ер шарининг ярми тилла, 

ярми ер бўлиб, биров мендан қайси томонида яшайсиз, 
деб сўраса, мен ҳеч иккиланмай, ер томонини танла- 
ган бўлардим.

— Мен тилла томонини,— деб кулди Жалил.
— Билиб турибман, сиз бу гапни жўрттага айтяп- 

сиз. Бироқ дилингизда шунақа ният ҳам йўқ эмас,— 
деди Акмал ака сал жилмайиб.

— Қаёқдан билдингиз?— деб юборди у қизариб. Ғ1и- 
гитлар қаҳ-қаҳ уриб кулишди.

— Узини шарманда қилди!
— Майли, сиз ер шарининг тилла томонини тан- 

ланг,— деди Акмал ака жилмайиб.— Мен ер томонини. 
Лекин ш,унда ҳам бари бир сиз менинг олдимга нон 
сўраб келган бўлардингиз.

207

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Нима учун энди сизнинг олдингизга нон сўраб 
келарканман?

— Чунки мен ерда мана бунақа ариқ қазийман, сув 
чиқараман, экин экаман. Хўш, сиз-чи? Сиз мен қилган 
нарсаларшшг бирортасини ҳам қила олмайсиз! Шундоқ 
эмасми?

— Йўқ, бу хумпар тилла еб, тилла,..— деди Акбар.
Яна қий-чув кўтарилди.
Жалил тан берди шекилли, индамай қолди. Бир оз 

ўтгач, Акмал акадан сўраДи:
— Домла, неччига кирдингиз?
— Қирқ иккига.
— Қирқ иккига? Йилингиз нима?
— йил ағдаришни билмайман.
Жалил Акмал аканинг билмаган нарсаси йўқ деб 

ўйлайди шекилли, унинг «билмайман» деган жавобидан 
ҳайрон бўлиб турди-да, гўё уни бир нозик жойидан қўл- 
га туширгандек кулиб:

— Ие, домла,— деди у бўйнини чўзиб,— сизнинг ҳам 
билмайдиган нарсангиз бор экан-а?..

Акмал ака бу гапнинг ҳазил эканини билиб, ҳазил 
билан жавоб берди:

— Ҳа, мулла Жалил. Ҳукумат домлаларга билган 
билимига қараб пул тўлайди. Агар билмаган нарсалари 
учун ҳам пул тўлайверса, унда хазина чидаш берарми- 
ди? ^

Йигитлар самимий кулишди.
— Қани энди, йигитлар, яна бир ғайрат қилайлик,— 

Акмал ака ўрнидан турди.—Ҳадемай кеч бўлиб қолади. 
Кун ҳам жуда ишлайдиган, салқин бўлиб турибди.

Яна иш қизиб кетди. Бироқ ҳазил-мутойиба бирпас 
ҳам тўхтамасди. Ҳаммага Супабек отанинг гаплари эр- 
мак эди: Супабек ота ундай деган, Супабек ота бундай 
деган, деб кудишарди. Пайт пойлаб туриб, биревшинг 
оғзидан бир ғалатироқ гап чиқса бас, унга дарров Су- 
пабек отанинг сўзи билан жавоб қилишарди.

— Нега ағрайиб турибсан,— дерди Акбар Жалилга 
қараб.— Эмгаги борнинг ўнмаги бор, деган Супабек 
отам. Сал энгашиброқ ишласанг-чи.

— Нима ишинг бор, худо деб турибман,— дейди пар- 
во қилмай Жалил.— Алам қилаётган бўлса, сен ҳам 
худо де!

— Сенйнг қудайингнан ўзимнинг ўйбайим жақси, де- 
ган Супабек отам...
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Ҳазил бошланса бас, бечора Супабек отанинг бало- 
гардон бўлмаган жойи йўқ эди. Баъзан қизиқ гаплар 
шу ернинг ўзида тўқилса ҳам, унга сал-пал қозоқча 
аралаштириларди-да, Супабек отанинг номи билан боғ- 
ланиб кетарди. Ҳатто ишини тугатиб, жўнашаётган 
пайтда ҳам Акбар:

— Супабек отам эшакка мана бундай қилиб мина- 
Ди,— дер эди эшагига минаётиб...

Қуёш ботиб борарди. Ҳамма кетиш тараддудида. 
Ҳаммамизда биттадан эшак.

— Мана буни нима қиламиз?— деди Аъзам бояги 
Ҳасан кўзойнакдан қўлга туширилган каноп қоп билан 
кастрюлькадаги ёғни кўрсатиб.— Ҳай, майли, керакли 
тошнинг оғири йўқ, деган Супабек отам. Олиб кета- 
верайлик, асқатиб қолар.

* * *

Супабек отанинг ўтови Қарсақли сойининг бўйида, 
кўм-кўк майса устига тикилган. Бу ер қишлоқдан бир 
чақирим четда бўлиб, жуда баҳаво жой эди.

Қарқаралининг ерлари жуда ғалати келади: оёқ бо- 
сиб турган жойингиздан қудуқ қазисангиз—суви чучук 
чиқади-ю, сал наридан қазисангиз — аччиқ чиқади. Қа- 
рияларнинг гапларига қараганда, адрасмон1 шўрхок жой- 
да кўкармасмиш. Супабек ота ўтирган жойи ҳам шўр- 
хок бўлиб, адрасмон ўсмасди. Улар сувни қишлоқдан 
обкашда ташиб ичишарди. Сойдаги сув ҳам шўр эди. 
Бу бошқа маҳалларда унчалик билинмасди-ю, айниқса 
мана бундай тўй-ҳашам кунлари шундоқ билиниб турар- 
ди...

Шулар ҳақида ўйлаб, тўйхонага етиб келганимизни 
ҳам сезмай қолибман. Утов атрофи чиннидек тоза эди. 
Ерўчоқларда иккита қозон бир-бири билан баҳслашиб 
қайнаб ётарди. Теварак-атрофни гўшт ҳиди тутиб кет- 
ганди. Дала жой эмасми, меҳмонлар уловларини сой 
бўйига боғлаб, тушовлаб қўйишибди. Акмал ака билан 
менинг эшагимни эса Аъзам шатак қилиб, уйга олиб 
кетган эди...

Утов атрофига, майса устига кигиз, шолча тўшал- 
ган. Хотин-халажларга алоҳида, эркакларга алоҳида, 
ўспиринларга алоҳида жой. Қатталарга мўлжаллангай

1 Исириқ.
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жойда бир-иккита қозоқи қалпоқ кийган чоллар ёнбош- 
лашиб ётишарди. Кимдир биров, эрмакка бўлса керак, 
дўмбира чертарди. Акмал акани бир оёғи йўқ, қўлтиқ- 
таёқли йигит ўша ёққа бошлади. -

Қош қорайиб қодган пайт. Утов атрофи ғавжум, 
Аҳён-аҳёнда одамлар орасидан Супабек отанинг овози 
эшитилиб қоларди:

— Айланайин ақсақал, тўрге шиғингиз...
— Тўйлар муборак бўлсин, Супабек,— бу Султон 

бобонинг товуши эди. У тўрга чиқиб, Акмал аканинг 
ёнига чордана қуриб ўтирди.— Қаии, омин...

Фотиҳадан сўнг:
— Ақсақал, тўй бўлмаса келейиц де демайсиз-ов,— 

деди Супаб&к ота унга.
Султон бобо ҳазил билан жавоб берди:
— Қелганимда ариғингиз семириб, тўқалингизнинг 

шохи ўсиб қолармиди?
— Ариғимиз семирмесе де, ўзимиз семиремиз-ғўй. 

Муйизимиз ўспесе де, кўнглимиз ўседи-ғўй сиз келсенгиз.
— Раҳмат, раҳмат!— Султон бобо қўлини кўксига 

қўйиб, қуллуқ қилди.— Сизга гап топиб бериш қийин... 
Кифтини келтириб ташлайсиз.

— Энди мен барайин,— деб Супабек ота ўтсз томон- 
га кетди.

Султон бобо Акмал ака томонга ўгирилди:
— Ҳорманг, мулла, ишлар қалай?
— Сал юришмайроқ турибди.
— Эшитдим...— деди Султон бобо ва хўрсиниб ерга 

қаради.— Шунақаси ҳам бўларкан-да...
Назаримда, Султон бобо бу гапи билан бугунги ху- 

нук воқеа учун Акмал акадан узр сўраётгандек эди. 
Акмал ака ҳам буни тушунди шекилли, у киши хижо- 
лат тортмасин деб гап мавзуини бошқа томонга бурди.

— Пифагор деган бир доиишманд киши бўлган экан 
қадимда,— деди Акмал ака дона-дона қилиб.— Уша ки- 
шининг узуги кўзига: «Оз кунлик муваффақиятдан, оз 
кунлик муваффақиятсизлик яхшидир!»— деб ўйиб ёзил- 
ган экан.

— Зўр, зўр!— деб юборди Султон бобо ўзини босол- 
май.

— Уйлаймизки, ҳозирги аҳволимиз келгуси муваф- 
фақиятларимизнинг муқаддимаси бўлади,— деди Ак- 
мал ака. У менинг кўз ўнгимда негадир яна икки по- 
ғона кўтарнлиб кетди. Мен унинг гапларидан Ҳасан кўз-
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ойнакнинг бугунги эгри ишини. ҳам, чалов олишда юз 
бераётган баъзи қийинчиликларни, умуман, инсон бо- 
шига тушадиган қийинчилик ва яхшиликларнинг авва- 
ли билан охирини ҳам кўриб тургандек бўлдим. Акмал 
ака пешанасини қашиб, гапида давом этди:— Оқсоқол, 
шу чаловни тарма билан олиб бўлмасмикин?

— Қандай қилиб?
— Масалан, отга тарма қўшиб... Аравага қўшган- 

дек...
— Кейин тармани ариққа солиб, а?— деди оқсоқол 

ёш боладек ҳаракат қилиб.— Бўлармикин?
— Бир кўрайлик.
— Эртагаёқ икки от, икки тарма ихтиёрингизда бў- 

лади.
— Раҳмат!
Биров тирсагимдан ушлаб тортди. Қарасам, Аъзам.
— Қелдингми?
— Юр, ҳозир келин келармиш.
Биз ўтов томонга ўтдик. Анча қоронғи тушиб қолган 

пайт эди. Ен-атрофни ўчоқлардаги алангалардан тара- 
лаётган шуъла ёритиб турарди. Одам боягидаи ҳам гав- 
жум эди.

Қозоқларнинг тўйлари жуда ғалати бўлади. Бу ер- 
га-ку келин келади, қиз чиқадиган уйнинг тўйини кўрсан- 
гиз. Утган йили мен бир тўйда бўлган эдим. Айниқса, 
уларнинг қиз чиқараётганда айтиладиган «ёр-ёрлари»- 
ни эшитсангиз... Бир гал қизлар, бир гал йигитлар айти- 
шади. Мана, масалан, ўша пайтда эсимда қолган бир 
ёр-ёрни эшитиб кўринг-чи:

й И Г И Т:

Мунда акем қалди деп,
Қам жеменгиз, жар-жарау|
Жақси бўлса қайнатанг,
Урнин босар, жар-жарау!

Қ И 3:

Қайин атаси бар, дейди,
Мина киси, жар-жарау!
Айналайин акемдей,
Қайдан бўлсин, жар-жарау!

Шу тахлнтда анча ёр-ёр айтишади. Албатта бундай 
гапларшшг сўнгги кўзёшига олиб боради. Қиз бечора-
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нинг кўнгли бўшаб, йиғлай бошлайди. Сўнг меҳрибон- 
роҳ бир янгаси унинг олдига бориб, сочларидан силаб:

Жилама, бикем, жилама,
Қўзингнинг жасин булама.
Ул бўп тусанг ауелден,
Сени бундай қилама!

Жилама, бикем, жилама,
Кўзди жаспен бўяма.
Биз бермеймиз дегенмен,
Мол бергенинг қўяма?..—

деб юпата бошлайди. Қейин йигит қизни отга миндириб, 
ўз овулига олиб кетади, вассалом...

...Мана, Жумабек ҳам қайлиғини отга миндириб 
олиб келиб қолди. Атрофида уч-тўрт йигит-қизлар.., 
Ҳаммаси отда, нақ ўтовнинг олдига келиб тўхташди, 
Одамлар уларни ўраб олишди. Акмал ака ҳам шу ерга 
келиб қолганди. Жумабек отдан сакраб тушиб, келинни 
от устидан даст кўтариб олиб, ерга қўйди. Шу дам бир 
қўнғиз мўйлов қув йигит ўртага чиқди.

— Қани, келинни кўрайлик?— деди кимдир.
— Кўрманасини бермай кўриб бўпсан!— деди ҳали- 

ги қўнғиз мўйлов.
— Бўлмаса, беточар айт, кўрайлик?
Йигит дўмбирасини диринг-диринг қилиб, сайрай 

кетди:
— Ай, қайнағаси, бери кел. Манау беташар саған, 

эсит.

Нар берсенгиз мая бер, 
Устине килем жая бер. 
Жилқи берсенг биеден,
Кем бўлмасин туеден. 
Сийир берсенг қизилдан, 
Шубаланг қуйруқ узиннан, 
Қўй берсенг улкен ағинан, 
Эгиз бўлсин қўзиси, 
Бўлмасин жалқи тағинан...

— Дурис, дурис. Не десанг де берейин,— деди қай- 
нағаси кулиб.— Ауел жузин ашши, айналайин келиним- 
ди бир кўрейин.

Қўнғиз мўйлов келиннинг юзини қия очди-да:
— Қўриб қўй, келинжан, минау қайнағанг бўлади,— 

деди. Қейин кўпчиликка қараб сўзида давом этди:—
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Шўқпар бурин, қабақ бет, устағани май мен ет, арис- 
тандай келбегти қайнағасина бир салем!..

Ҳамма кулишди. Қайнағаси аввал қўнғиз мўйлов 
йигитга қараб:

— Уй антурған,— деди-да, келиннинг эгилиб қилган 
саломига алик олди:— Баракелде, келиним, баракелде, 
кўп жаса!..

Қелинни ўтовга бошлаб кириб кетишди. Сал ўтмай 
ўтов ичида ўлан янгради.

* * *

Жумабек ўспиринларнинг олдига келиб ўтирди. Бо- 
шида қозоқи қайрилма қалпоқ, эгнида қора чий бахмат. 
костюм, оёғида этик, назаримда, эркин ўсган дала йи- 
гити бу куёв сарпосида сиқилаётгандек кўринарди. 
Милт-милт қилиб, ҳар куни бирга ишлашиб юрган йи- 
гитларига қараб, жилмайиб қўярди.

Меҳмонларга товоқларда гўшт сузила бошланди. Та- 
на гўштининг ҳиди ўтов атрофини тутиб кетди. Султон 
боболар ўтирган томонга қарасам, Акмал ака чайқалиб 
дутор чалар, бошқалар қотиб тинглаб ўтиришарди. Се- 
кин Аъзамни туртиб имладим.

— Боя мен олиб келганман,— деди у кулиб.— Сен- 
ларники. Султон бобо олиб кел деди.

— Акмал аканинг дутор чалишини қаёқдан билиб- 
ди экан?

— Эшитибди-да.
Бирпасдан кейин дутор ўрнини дўмбира эгаллади. 

Аҳён-аҳёнда кулги кўтарилиб турди. Қеч хуфтонда 
одамлар уй-уйига тарқалишди. Акмал ака, Аъзам, яна 
бир-иккита қизлар гурунглашиб келяпмиз. Менинг қў- 
лимда дутор, сезиб келяпман, Акмал ака жиндек ич- 
ган. Хурсанд, ҳазиллашгиси бор, бироқ қизлардан тор- 
тинади. Биз уйга яқинлашиб қолганимизда яна Таташ- 
нинг ашуласи эшитилиб қолди:

Ҳил-ҳили ёрим уйғонсин,
Ҳил-ҳили ёр, ҳил-ҳили...

— Ким у?— деб сўради Акмал ака.
— Таташ жинни.
— Ие, ашула ҳам айта оладими у киши?
— Айтганда қандоқ!
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. — Эртага чаловга олиб чиқа оласизми?
— Майли,— дедим.— Нима эди?
— Қатиқ таший олармикин?
— Э, ташийди, Акмал ака,— деди севиниб Аъзам.— 

Ташийди!
— Бўлмаса эртага бирга олиб чиқинглар. Ҳасаннинг 

ўрнига ншлатиб кўрамиз,— деди Акмал ака.— Энди, 
мулла Аъзам, сиз қизларни уйларига кузатнб келинг. 
Биз Сарвархонларнинг эшиги олдида кутамиз сизпи.

— Хўп.
Аъзам қизлар билан кетди. Акмал ака иккаламиз 

бизиинг дарвозамиз олдига келиб тўхтадик. Уйга так- 
лиф қилдим, кирмадилар.

—■ Яхшиси, сиз кириб дам олинг. Эрталаб туришин- 
гиз керак,— деди у киши.— Мен ҳозир Аъзам билан 
кетаман.

Уйга ғир этиб кириб, дуторни қўйиб чиқсам, Акмал 
ака пахса деворга суялнб, чаккасини ушлаб турибди.

— Нима бўлди сизга, Акмал ака?
•— Ҳечқиси йўқ... Им-м... рўмолчангиз борми?
— Мана. Нима бўлди?
— Ҳозир, ҳозир...
Бирпасда рўмолим қип-қизил қонга бўялди. Қўрқиб 

кетдим. Аъзам ҳам етиб келиб қолди.
— Нима бўлди?— деди у ҳам.
— Ҳечқиси йўқ,—деди Акмал ака титраб.— Битта- 

си мана бу яримта ғишт билан...
Аъзам иккаламиз Акмал акани суяб, уйга олиб 

бордик. Ёруғда кўрсак, ғишт чаккасини шилиб юбориб- 
ди. Пўлат амаким билан Манзура келинойим Акмал 
аканинг атрофида парвона бўла бошлади. Дарҳол ки- 
гиз куйдириб босишди. Қон тўхтади.

Қим экан у номард? Таташмикин? Акмал ака нима 
айб қилибди унга? Йўқ, унинг қўлидан келмайди бу 
иш. У бировга озор берган бола эмас! ё . . .  э , бўлди-бўл- 
ди. Уша! Уша!

Ун иккинчи боб

Қорачиқдан бошланган чалов олиш иши тобора қиш- 
лоққа яқинлашиб келяпти. Айниқса сўнгги икки кун 
ичида ишнмиз анча юришиб, хийла жойга келиб қол- 
днк. Бунинг сабаби — Султон бобо ваъдасига вафо қи-
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либ, икки от билан иккита тарма берган. Тарма чалов- 
га жуда қўл келиб қолди. Отлар гоҳ ўмровидан, гоҳ 
тиззасидан сув кечиб ариқдан тарма тортади, Чалов 
ўзи жуда нозик ўсимлик, тарма уларни ўз вазни билан 
босиб, судраб томир-помири билан юлиб кетади. Ҳар 
эллик метрга борганда, бизлар уни бир чиқариб таш- 
лаймиз. Бу иш сув ёйилиб оқадиган жойларда, сувот- 
ларда бирмунча осонроқ бўлади: отларни ҳайдаб, ариқ 
бўйига олиб чиқамиз-да, тармани тўнкарамиз. Ариқ- 
нинг чуқур жойларига келганда эса бир оз қийналамиз. 
.Чунки бундай пайтларда тармани қўлда кўтариб чиқа- 
ришга тўғри келади- Тарманинг ўзи оғир, бунинг усти- 
га чалов ҳам енгил эмас... Чекка-чеккада қолган чалов- 
ларни эса ўроқ билан ўриб олишарди йигнтлар...

Акмал ака ҳам шу ерда. Бошини оқ дока билан боғ- 
лаб олган. Кеча тушдан кейин чиқди ишга. У ишимизни 
кўриб ниҳоятда хурсанд бўлди.

Ҳа, айтгандек, аввалги куни кечаси Акмал акани 
уриб қочиб кетган қайси номард экан-а, деб ўйлаб-ўй- 
лаб, бу, ҳар қалай, Ҳасан кўзойнак бўлса керак, деган 
шубҳага борган эдим. Шубҳам тўғри чиқди.

Уша куннинг эртасига эрталаб, яъни кеча эрталаб 
мен сигирларни подага ҳайдаб кетаётган эдим, дарво- 
замизнинг олдида бир нарсани босиб олдим. Қирс этиб 
кетди. Қарасам, кўзойнак! Ҳасан кўзойнакники! Қишло- 
ғимизда бошқа кўзойнак тақадиган одам йўқ. Бу аниқ 
ўшаники эди. Тупроққа беланиб ётарди. Дарров олиб 
чўнтагимга солиб қўйдим. Акмал акани ғишт билан ур- 
гану қочган. Қочаётиб катта кесакка қоқилиб йиқилга- 
нида кўзойнаги учиб кетган. Тупроқ устида тиззалари 
билан қўлларининг изи шундоққина кўриниб турарди.

Сигирларни подага қўшиб, тўғри Пўлат амакимнинг 
олдига кетаётган эдим, ўзи олдимдан чиқиб қолди. Мак- 
табга бораётган экан. Салом бериб, воқеани тушунтир- 
дим.

— Қани кўзойнак?— деди у.
— Мана.
— Юр-чи!
Иккаламиз бояги жойга келдик. Ҳамма жойни, из- 

ларни синчиклаб кўрди амаким. Қечаси Акмал ака 
суяниб турган жойга бир-икки томчи қон ҳам томибдн.

— Бўпти, ишингга боравер,— деди Пўлат амаким 
кўзойнакни дастрўмолига ўраб.— Буни ҳеч кимга оғ- 
зингдан чиқарма, хўпми. 215
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— Хўп.
Амаким мактабга кетди. Мен уйга кириб, керакли 

нарсаларимни олиб, ишга жўнадим.
* * *

Акмал ака тушки овқат тараддудида. Уша кундан 
бери ўчоғимиз ҳам икки марта кўчди. Таташ ҳам шу 
ерда. Энди у Таташ жинни эмас, Акмал аканинг тили 
билан айтгаида —«Мулла Таташ!» Таташ келиб қатиғи- 
миз ҳам тузалиб ҳолди. Кеча у ҳам туяни сал қистаброҳ 
ҳайдаган кўринади, бидонлардаги қатиҳлар юзига оп- 
поқ кўпик кўтарилиб қолибди. Бугун секинроқ ҳайда 
деб тайинлаб юборганмиз. Акмал ака Таташга тузук- 
роқ муомала қилишни бошқаларга уқтириб қўйган. Йи- 
гитлар кулибми ё чин кўнгилданми, ҳар қалай, унга му- 
лойим муомала қилишади:

— Мулла Таташ, ишлар қалай?
— Буёғроққа ўтиринг, мулла Таташ.
— Ҳасан кўзойнакдан тузук чиқдинг, мулла Таташ!
Мулла Таташнинг ўзи ҳам келиб қолди туясини ба-

қиртириб. «Ҳо-о-о, қатиқ-қатиқ, ҳо-о-о...» деб куларди 
у бизларга бидонларни кўрсатиб. Туядек қўпол чўкади- 
ган ҳайвон бўлмаса керак жаҳонда. Мулла Таташ би- 
донларни кўз-кўз қилиб: «Ҳо-о-о, қатиқ-қатиқ...» деб тур- 
ганида туя тўсатдан чўка бошлади. Таташ буни кутма- 
ган эканми, тупроққа учиб тушди! Ҳаммадан илгари 
Акбар етиб бориб уни суяб турғазди.

— Супабек отамлар айтганлар, суринарсан қулар- 
сан, суянарсан турарсан, деб. Тур, ҳечқиси йўқ, мулла 
Таташ.

Акбар шундай деб майин қилиб Таташнинг уст- 
бошини қоқа бошлади-ю, у бўлса парво ҳам қилмасди 
бунга. Аксинча, юзи-кўзларининг тупроққа беланганига 
қарамай: «Ҳо-о-о, қатиқ-қатиқ, ҳо-о-о...»— деб тиржаяр- 
ди. Бизлар ариқ бўйида думалаб кулардик. Акбарнинг 
ўзи кулмасди. Таташни ҳимоя қилаётган киши бўлиб, 
гўё бизларга дўқ ҳам қилиб қўярди:

— Нега куласизлар?!
— Ҳо-о-о, қатиқ-қатиқ, ҳо-о-о...— деди унга сари 

Таташ.
— Ҳа, мулла Таташ, келдингизми?— дерди Акмал 

ака ўчоқ бошидан келиб.
— Ҳо-о-о, қатиқ-қатиқ...— деди Таташ.

216

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Узига ҳам қуйиб беринглар,— деди Акмал ака.
— Ҳо-о-о, ичдем-ичдем,— деди Таташ икки қўли би- 

лан ҳорнини ушлаб кўрсатиб.— Исой бобо ҳуйиб берди, 
Исой бобо...

— Кел, яна озроҳ ич!— деб қистай бошлади уни Ак- 
бар.

— Бўмайди-бўмайди...— деб туяни айланиб қоча бош- 
лади Таташ.

Унга сари қистарди Акбар.
— Ке, бир товоқ ич яна!
— Ҳо-о-о, бўмайди-бўмайди.
— Айронга тўйганнинг қатиққа итлиги йўқ, деган 

Супабек отам,— деди Акбар қисташдан тўхтаб.— Исой 
бобо роса тўйдирганга ўхшайди буни.

Белариқ қишлоққа яқинлашган сайин шаҳардан чи- 
қадиган катта арава йўл ҳам ариқ бўйига яқинлаша- 
веради.

Ҳазил-ҳузул билан қатиқ ичиб ўтирганимизда икки 
салт отлиқ йўлдан чиқиб биз томонга бурилди. Ким 
бўлди булар? Чап томондагиси Султон бобога ўхшаб ўти- 
раркан отда. Рост, Султон бобонинг ўзгинаси! Унг то- 
мондагиси-чи?

—■ Ҳорманглар, йигитлар!— деди Султон бобо оти- 
нинг жиловини тортиб.— Қалай, чарчамаяпсизларми?

— Салом, йигитлар,— деди ёнидаги киши.
— Ассалому алайкум!— дейишди йигитлар олдинма- 

кетин ўринларидан туришиб.
— Баракалло!
— Бу одамни қаердадир кўрганга ўхшайманми? Ким 

экан у?! Таниш-ку.
Акмал ака у киши билан илиқ кўришди:
— Келинг, Зокиржон ака.
— Э, бўлди-бўлди! Аҳмедов Зокиржон ака-да, ану 

прокурор-чи, райондаги... Уша!
— Қалай, ишларингиз тузукми? Тузукка ўхшайди- 

ку?— деб кулди Зокиржон ака.
— Емон эмас,— деди Акмал ака.— Баҳоли қудрат, 

овуниб турибмиз.
— Айтмабмидим тузалиб кетасиз деб. Кўринишин- 

гиз ҳам ёмон эмас.— Зокиржон ака Султон бобога қа- 
раб олиб, гапида давом этди:— Ҳа, тузук. Ҳавоси ях- 
ши-да бу ернинг. Урганиб кетдингизми?

— Ҳа, энди... Мана булар бор,— деб Акмал ака биз- 
ларга қаради,— Шулар бор — биз бор.
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— Тузук, тузук. Бизлар ҳам бир айланиб келайлик 
деб оқсоқол билан чиқиб келаётувдик.

— Қадамларингизга ҳасанот!
— Раҳмат! Майли, домла, ҳали гаплашармиз, шу 

ердамиз,— деб Зокиржон ака Султон бобога қаради:— 
Кетдикми, оқсоқол?

— Кетдик!
Улар кетиши билан Таташ ҳам йўнғичқачиларга қа- 

тиқ олиб бориш учун ҳозирлана бошлади.
— Акбаржон, анови бидонни яхшилаб, оғмайдиган 

қилиб ортиб беринглар туяга,— деб Таташга ўгирилди 
Акмал ака.— Мулла Таташ, қайтиб келинг-а, мен қу- 
линг ўргилсин гўжа қиляпман.

— Ҳо-о-о, келаман-келаман!..

*  *  #
Ҳадемай кеч кириб, қишлоққа қараб жўнадик.
Одатдагидек молларга қарадим, ойимга қарашдим. 

Овқатдан сўнг дарсга ўтирдим... Йўқ, бугун дарс қилол- 
масам керак. Чунки боя қайтиб келаётганимизда Акмал 
ака кундалигининг давомини берган эди. Ушани кўчира- 
ман. Ҳойнаҳой, бу галгиси қизиқ бўлса керак. Ахир, 
Ҳасан кўзойиак воқеаси, тўй, калтаклангани... ҳамма- 
сини ёзгандир?

Одатда кундаликни кўчиришдаи аввал бир марта 
ўқиб чиқаман. Баъзи жойларини қайта-қайта ўқиб ту- 
шуниб, кейин ёзаман. Кўпинча мен тушунмайдиган, ҳат- 
то умримда эшитмаган сўзлар ҳам учраб қолади. Улар- 
ии кейин Акмал акадан сўраб оламан. Арабча, форсча, 
эски ўзбекча сўзлармиш...

Овқатдак сўнг ўтириб ўқий бошладим:

«23 апрель. Бир ҳафтадирки, ёзиш уёқда турсин, 
бош қашишга ҳам қўл тегмайди. Сенга ишониб иш топ- 
ширгандан кейин қилиш керак-да! Бу ҳафта воқеалар 
билан тўла ўтди. (Буни қўлим бўшроқ маҳалида ба- 
фуржа ёзарман) «Қанча машаққат чексанг ҳам ҳаётдан 
умидингни узма! Умид — ўрға, умидсизлик гўрга торта- 
ди!»— дебди донишманд. Уша донишманднинг закова- 
ти қаршисида тиз чўкаман. Назаримда, ишонч билан 
умид эгизак бўлса керак. Айпнқса, ҳозирги шароитда 
ҳаётдан умидим катта... Умидсизликдан худо асрасин!..
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Тошкентдан жавоб кечикди! Фарҳодим тушимга ки- 
риб чиқди...»

Эшик ғирч этиб очилиб, кундалик шу жойида узи- 
либ қолди. Ҳовлиқиб Аъзам кириб келди. Ойимга кўзи 
тушиб:

— Еққабу қчи!— деди менга.
— Гане?
— Рби пга таманай.
Бошлашиб ҳовлига чиқдик.
— Нима гапинг бор?— деб сўрадим ундан.
— Биласанми...— деб гапиролмай бир оз туриб қол- 

ди Аъзам.— Акмал акани суд қилиб, қамашармиш.
Тилим айланмай қотиб қолди. Бирпасдан сўнг зўрға 

сўрадим:
— Нега... Ким айтди?
— Ҳозир Ҳасан кўзойнакйи кўрдим. У, шаҳардан про- 

курор чиқди. Акмал акаларингни асфаласофилинга юбо- 
ради энди, деди тиржайиб.

— Лаънати!
— Кейин уйга кирсам, дадамни прокурор чақиряпти 

деб, Султон бобоникига олиб чиқиб кетишди. Кейин бу- 
ёққа қараб чопдим. Энди нима қиламиз?

— Билмадим.
Иккаламиз ҳам бир қарорга келолмай, бошлари- 

мизни эгиб уй-уйимизга кетдик. Ҳеч нарсага қўлим бор- 
масди. Ойимга айтсаммикин? Нима қиламан айтиб? 
Уни ҳам хафа қилиб!..

Кейин лампанинг пилигини кўтариб, кундаликнинг 
давомини ўқиб чиқдим. Бошимга ҳеч нарса кирмади.

* * *

...Аъзамжон топиб келган кеча кечқурунги совуқ гап 
рост бўлиб чиқди. Мана, Султон бобо эрталабдан Зо- 
киржон ака лозим деб топган одамларни идорага тўп- 
лаб ўтирибди. Иззатулла ака, Султон бобо, Зокиржон 
ака, яна уч-тўртта одам... Мажлисда руҳ, одамларда 
қут йўқ. Ҳамманинг қарашида: «нима гап?» дегандек 
саволу бесаранжомлик бор. Супабек ота чўққи соқоли- 
ни тутамлаб чуқур сукутга толган. Ёнида Жумабек. 
Худди Акмал акани ҳозир олиб бориб қамаб қўядиган- 
дек, чаловчи йигитлар унинг атрофини ўраб ўтириб 
олишганди. Бурчак томонда Ҳасан кўзойнак: «Айтмаб-
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мидим сенларга», дегандек кўзойнаксиз кўзларини милт- 
милт қилиб тикиларди бизларга.

Зокиржон ака ўзича хаёл суриб, папирос чекиб ўти- 
рарди. Тепа сочлари тушиб, чакка сочларига оқ оралаб 
қолибди. Бир маҳал у қўлидаги папиросини босиб-бо- 
сиб сўриб, худди қолдиғида хусумати бордек кулдонга 
куч билан эзғилади-да, Султон бобога қаради:

— Қамма келиб бўлгандир-а, оқсоқол?
— Ҳамма шу ерда.
— Бошладик бўлмаса,— деб Зокиржон ака оғир ўр- 

нидан турди. Олдидаги папкани очиб, бурчагидан қис- 
қичда қистирилган икки варақ қоғозни олди:— Уртоқ- 
лар! Кўриб турибман, жуда ҳайрон бўлиб, ҳаяжонда 
ўтирибсизлар. Бугун мен сизларнинг олдиларингизга 
фақат прокурор бўлиб эмас, балки, қишлоғингизга би- 
риктирилган район партия қомитетининг махсус вакили 
сифатида келдим. Яъни... ҳам прокурор, ҳам, асосан, 
партия ходими сифатида келдим.

Утирганлар бир чайқалиб олишди. Зокиржон Аҳме- 
дов гапини қанчалик юмшатишга ҳаракат қилмасин, 
одамларнинг дилига қандайдир бир шубҳа соя ташлаб 
турарди.

— Қишлоғингиздан райкомга бир хат тушибди,— 
деб гапида давом этди у.— Худди шу мазмундаги хат 
район судига ҳам топширилган. Иккала хат ҳам яқинда 
қишлоғингизга келган Акмал Дониёровнинг... хўш, ни- 
ма десак экан, баъзи бир хатти-ҳаракатлари ҳақида.

— Қанақа хатти-ҳаракат экан у?— деб луқма таш- 
лади орқадан биров.

— Қим ёзибди?— деб сўради яна биров.
Султон бобо қалам билан столни тиқиллатиб, маж- 

лисни тартибга чақирди. Зокиржон ака гапида давом 
этди:

— Сабр қилинглар, ўртоқлар. Бу хатларнинг маз- 
муни шундай. Қисқача қилиб айтиб бера қолай: маҳбус 
Дониёров қишлоқнинг бир тўда ёшларини атрофига 
йиғиб олиб, йўлдан ураётган эмиш.

— Нотўғри!
— Бемаъни гап!
— Уртоқлар, бирпас жим ўтириб эшитишларингни 

илтимос қиламан. Эътирозларингиз бўлса, гап берамиз, 
ўшанда айтасизлар.— Зокиржон ака яна қўлидаги қо- 
ғозга қараб олиб, гапира бошлади:— Хўш, Дониёров- 
нинг бу ғайрисиёсий хатти-ҳаракатларини кўра-била ту-
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риб, колхоз партия ташкилотининг секретари Пўлат Қуд- 
ратов уни ўз паноҳига олганмиш... Қамалган ва ҳали 
тўла оқланмаган бир маҳбус колхоз ҳаётининг қон то- 
мири бўлмиш ариқ қазиш, чалов олишдек масъул иш- 
ларга раҳбар қилиб тайинланганмиш. Бу ишларни кўра- 
била туриб, раисларингиз Султон оқсоқол ҳам унга нис- 
батан ҳеч қандай чора кўрмаётганмиш. Дониёров ўзига 
билдирилган ишонч ва имкониятлардан фойдаланиб, 
ўспиринларни тўплаб, иш қилиш ўрнига уларга қандай- 
дир китоблар ўқиб берармиш ва ҳоказолар... Хуллас, 
қисқача қилиб айтганда, мана шундай гаплар, ўртоқ- 
лар....

— Ким ёзибди?
— Қайси номарднинг иши бу?!
— Топиб гапирган гапларини қаранглар-а, у бено- 

муснинг!..
Одамларга қўйиб берса, еб қўйишга ҳам тайёрдек 

эди хат эгасини. Акмал ака индамай бошини эгиб ўти- 
рарди. Зокиржон ака одамларни тинчитиш учун қўли- 
ни кўтарди.

— Тинчланинг, ўртоқлар! Бу хатни мана бу Изза- 
тулла ака ёзган...

Одамлар бирпасгина жим бўлиб, Иззатулла акага 
тикилиб қолишди. Бу жимлик ҳар қандай уришдан, сў- 
кишдан, ҳақоратдан ёмон бўлса ёмон эдики, яхши эмас- 
ди. Иззатулла ака ўзининг гапи ўтмай қолган жойлар- 
да: «Бўпти, сиз билан кейин гаплашаман!»— деб ўзига 
қарши гапирган одамнинг кўнглига қора соя ташлаб 
кетарди. Бир неча марта айтган ана шу «кейин гапла- 
шамиз»ларининг натижаси шу бўлса керак-да.

Иззатулла аканинг мажлис бошланиши олдидаги 
ғуруридан асар ҳам қолмаганди; юзлари сур тортиб, 
кўзлари аланг-жаланг қилар ва гўё мажлис аҳли ора- 
сидан ҳалиги чақим гапларини маъқуллайдиган гувоҳ 
қидираётгандек кўринарди.

Зокиржон ака ўтирганларга мурожаат қилди:
— Қани, бу гапларга нима дейсизлар!
— Бўлмаган гап!
— Қип-қизил туҳмат бу!
— Нима ғарази бор экан?
— Тўхтанглар, тўхтанглар,— деди Зокиржон ака 

столни қалам билан тиқиллатиб.— Бунақада бўлмайди. 
Битта-битта гапириш керак. Қани, ким гапиради?

■— Маған бер!— деди Супабек ота қўл кўтариб.
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— Марҳамат, ота.
— Мен марҳабатингди билмеймин, қарағим. Бироқ, 

минов иттинг баласина бир суровим бор.— Супабек ота- 
нинг соқолларигача тйтраб кетди.

— Сўранг, сўранг, ота,— деди Зокиржон ака.— Ле- 
кин ота, илтимос, ҳалигидек қўпол гапларни айтманг.

— Кешир, қарағим, биз дала адами ғўй. Бироқ ми- 
нов иттинг баласи ўттаған сўзден қўпал эмес шиғар 
менинг сўзим...

Ҳамма гур этиб кулиб юборди. Супабек ота гапида 
давом этди.

— Айтши, қани, анав қатти сен жаздингба?
— Ҳа...— деди Иззатулла ака истар-истамас,
— Ул киси саған не жамандиқ қилди? Ненгди буз- 

ди?
— Менга ёмонлик қилса, меникини бузса ёзмаган 

бўлардим,— деб минғиллади Иззатулла ака ва мажлис- 
нинг жиғига тегиб қўйди. У гўё ўзининг бу сўзлари би- 
лан ўз манфаатини эмас, балки кўпчилик манфаатини 
ҳимоя қилаётган киши бўлиб гапирарди... Унинг бу най- 
рангларини бола бўла туриб мен тушуниб ўтирибман-у, 
бошқалар тушунмайди дейсизми?.. Шу гапдан кейин на 
Зокиржон ака, на Султон бобо одамларни тўхтата ол- 
ди. Одамлар бир-бирига гап беришмай олиб кетишди.

С у п а б е к  ота-  Бул адам қалқўзга келиб эшкимди 
бузғани жўқ. Уни бузуқ дегеннинг ўзи бузуқ!..

А к б а р. Ким бузилибди! Биз бузилибмизми? Кечи- 
расиз! Супабек отам тўғри айтди, ўзингиз бузилгансиз. 
Бузилган бўлса анови ўтирган кўзойнак ўғлингиз бузил- 
ган!

И з з а т у л л а  а ка .  Оғзингга қараб гапир! Бу гап- 
ларинг учун жавоб берасан ҳали!

А к б а р. Ҳа, ана энди ўзингизга келдингиз. Мен бу 
гапларни жуда ўйлаб айтаяпман. Қани, сиз ўйламай 
айтган ҳалиги бемаъни гапларингиз учун жавоб бериб 
кўринг-чи аввал. Акмал ака мана бу ўтирган йигит- 
ларнинг қайси бирини бузибди? Нима, бўш вақтларда 
газета, журнал ўқиб, дунёда бўлаётган гаплардан бнз- 
ларни хабардор қилса ■— айбми? Менимча, бу айб эмас! 
Айб деб кўпчилик қилаётган ишга тўсқинлик қилаёт- 
ганларни, мана бу кўкрагидан сув кечиб ишлаётганларга 
қатиқ ўрнига ёғи шилинган айрон олиб келиб бераёт- 
ган муттаҳам ўғилчангизни айтса бўлади. Қани, ай- 
тингчи, бировнинг ишини ўзиникидек билиб, жон куй-
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дириб ишлаётган Акмал акани кечаси орқасидан бил- 
дирмай келиб, яримта ғишт билан уриб, йиқитиб кетган 
одамни нима десак бўлади?

Яна ғала-ғовур кўтарилди. Яна Султон бобо одам- 
ларни тинчланишга чақирди.

И з з а т у л л а .  Ким урибди?!
А к б а р. Арзанда ўғлингиз...
Ҳ а с а н  к ў з о й н а к .  Елғон!
А к б а р. Елғон?!
П ў л а т  а м а к и м .  Акбар, тўхта. Ҳасан, менга қа- 

ра. Ойнагинг қаии?
Ҳ а с а н  к ў з о й н а к .  Уйда.
З о к и р ж о н  ака.  Чопиб бориб, олиб келмайсан- 

ми?
Ҳасан кўзойнак истамайгина ўрнидан турди.
Зокиржон ака яна таъкидлади:
— Бор. Тез бориб олиб кел.
Ҳасан кўзойнак шалпайиб бўсағадан чиқиб кетаёт- 

ганда, Пўлат амаким Зокиржон акага қаради:
— Чақирсангиз уни. Бари бир олиб келолмайди. Ма- 

на унинг кўзойнаги: Акмал акани урган жойда тушиб 
қолибди. Эрталаб топиб олдик.

Ҳасан кўзойнак бурчакка шилқ этиб ўтириб қолди.
— Мен ҳам бир оз гапирай?— деди ўрнидан туриб 

Султон бобо. У гапини негадир узоқдан бошлади.—■ 
Ҳаммаларинг эшитдинглар Иззатуллавойнинг ёзганини. 
Унинг айтишига қараганда, шу бир бечора одамни 
одамларга қўшиб, унга иссиқ бағридан жой берган пар- 
торгимиз ҳам, унга иш берган раис — мен ҳам айбдор 
эмишмиз. Қонун нима дейди, билмайман, буни Зокир- 
жон айтар. Аммо Иззатулланинг бу гапларида зиғирча 
ҳам инсоф йўқ. Бу ўз-ўзидан кўриниб турибди. Акмал 
бу ерга келиб қадр топди. Нимаси учун? Меҳнати учун, 
яхши гапи учун! Сен-чи, сен нима иш битирдинг? Маст 
бўлиб бориб, одамларнинг тушлик овқати пишаётган 
қозонни ағдариб кетасан — бу айб эмас-у, Акмал бола- 
ларга қўлбола овқат қилиб, берса, бригадирлик қилса — 
шу айбми? Сен одамларни қайдаги андишасиз гаплар 
билан сўксанг, ҳақорат қилсанг — бу айб эмас-да, йи- 
гитлар ишдан чарчаб-ҳориб чиққанда, Акмал уларга 
газета, журнал ўқиб бериб, кўнглини кўтарса, чарчоғи- 
ни босса — шу айбми? Эркатой ўғилчанг уни орқасидан 
келиб урнб йиқитиб кетса — бу айб эмас-у, сен меҳри- 
бончилик қилиб киритиб қўйган совуқ ҳаммомдан олиб
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чиқиб, иссиқ бағридан жой берган парторг айбдорми? 
Қаёқдан топдинг бу гапларни? Қайси мазҳабга сиға- 
ди бу? Хўш, ўзинг ким эдинг-у, ким бўлдинг, бир ўйлаб 
кўрдингми? Ёки сенинг фронтга кетган бошқа йигитла- 
римиздан ортиқчалик жойинг борми? Бахтингга, сал- 
пал ҳисоб-китобдан илминг борлиги ва унинг устига ка- 
салманд бўлганинг учун колхоз сени бронь билан ас- 
карликдан олиб қолди. Ҳа, колхозни тебратиб турар 
деб олиб қолган эдик сени. Шуми энди сенинг тебрат- 
ганинг? Емоннинг бошига бахт қуши қўнса, қўнганида 
сезмас экан, бир йўла учганда сезар экан. Сен шу тоифа 
одамлардан экансан. Уртоқлар, суд олдида Акмал эмас, 
Иззатулла жавоб бериши керак.

Султон бобо ўрнига ўтирди. Зокиржон ака яна ким 
гапиради дегандек, ўтирганларга бир-бир қараб чиқди. 
Ҳеч ким чурқ этмади. Султон бобо ҳамманинг тили учи- 
да турган гапни айтиб қўйган эди чамамда. Зокиржон 
ака Иззатулла акага қаради:

— Сўз сизга!
Ҳалиги дашномлардан кейин Иззатулла ака ўзини 

тамоман йўқотиб қўйган эди. Урнидан зўрға турди. Бир 
оз қаққайиб, чайналиб гап бошлади:

— Ҳарҳолда, ҳушёрликка ўргатади бизни Совет ҳу- 
кумати...

— Сиз ҳали Совет ҳукуматини шу одамдан ҳимоя 
қилмоқчимидингиз,— деб Пўлат амаким кулиб юборди.

Кимдир орқадан пичинг қилди.
— Эсиз...
Яна ғала-ғовур бошланди:
— Ҳаммани ўзингдек кўрма!..
— Топган гапини қаранглар-у буни!.,
— Гапни қисқа қил!
— Оқсоқол тўғри айтди, ўзини судга бериш керак!
Одамлар уни оғиз очдирмай қўйди. Ниҳоят Иззатул-

ла ака ўтирганларга ялингансимон қараб:
— Кечиринглар, оғайнилар, мени...— деди.
— Кечиринглармиш. Энди биз унинг оғайниси бўлиб 

қолибмиз. Илгари қаёқда эдинг?
— Осмонда юрувди, энди пастга тушди!
— Уқ илон тўрга тушса, одамни ҳам бағрим дер 

экан. Қаранг-а?
— Адолат қилинглар...— деди яна Иззатулла ака ва 

Зокиржон акага қаради.
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— Узинг одил бўлмагандан кейин, бировдан адолат 
кутиб нима қиласан?— деди Пўлат амаким унга.

Зокиржон ака ўрнидан турди. Мажлис сув қуйган- 
дек жимиб қолди.

— Уртоқлар, мен колхозларингизга фақат прокурор 
сифатида эмас, балки шу билан бирга район партия ко- 
митетининг вакили сифатида келганлигимни айтган 
эдим. Мана, гаплашиб олдик. Яхшиям бу хат бориб, 
бизларнинг қўлимизга тушди. Яхшиям райкомдаги ўр- 
тоқлар бу хат билан менинг шуғулланишимни маъқул 
кўрибдилар... Бундай деяётганимнинг сабаби бор: Ак- 
мал ака Қарқаралига чиқишдан аввал, ишларини қайта 
кўриб чиқишимизни илтимос қилиб, район прокуратура- 
сига ариза ташлаб кетган эди. Биз бу кишининг ҳужжат- 
ларини сўратиб олиб, ўрганиб чиқдик... Ҳеч қўрқадиган 
жойи йўқ: бир бемаъни туҳматнинг қурбони бўлган 
экан...

Бу гап Иззатулла аканинггина эмас, ҳаммамизнинг 
ҳам бошимизни эгиб юборди. Зокиржон ака давом этди:

— Айтайлик, бу одам арзимаган туҳмат билан олти 
йил ётиб келибди. Хўш, бундан ким наф кўрди? Ҳайрон 
бўляпсизлар шекилли? Тўғри, прокурорнинг ўзи шуна- 
қа деса қизиқ туюлади. Бироқ инсон тақдири билан шу- 
ғулланадиган одам — у ким бўлишидан қатъи назар — 
гапнинг индаллосини айтиши керак! Мен шундай деб 
биламан. Мана, масалан, борди-ю, ҳалиги гаплар билан 
Акмал ака яна қамалиб кетди дейлик. Хўш, Иззатулла 
ака бундан нима наф кўради? Уйлаш керак, ахир. Ле- 
кин буни Иззатулла ака ўйлаб кўрдимикин? Уйлайман- 
ки йўқ; ҳалиги гапларга қараганда ўзи ҳам дурустроқ 
тасаввур қилолмайдиганга ўхшайди ўзининг нима қи- 
либ қўйганини. Тўғри кимнинг айби бўлса у жазосини 
тортиши керак. Аммо бу ерда мен ҳеч қандай жиноий 
иш кўраётганим йўқ. Аксинча бояги жиноятлари учун 
Иззатулла аканинг ўзини ва ўғлини жиноий жавобгар* 
ликка тортишимиз лозим бўлиб турибди. Лекин булар- 
ни судга бериш ёки бермаслик масаласини сизлар ўз- 
ларингиз ҳал қилинглар. Мен фақат шуни айтишим мум- 
кинки, одамлар, эҳтиёт бўлинглар! Инсон умри, тақдири 
билан ҳазиллашманглар. Одам осонлик билан дунёга 
келмайдш уни қадрланглар. Ҳамма гап ўзларингизда! 
Менинг айтадиган гапим шу сизларга... Хўш, энди гап 
сизга, Акмал ака.

Акмал ака ҳаяжонда аста ўрнидан турди: 225
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— Гапирадиган гап ҳам қолмади назаримда. Ҳам- 
маларингизга катта раҳмат!— Унинг кўнгли бўшаб кет- 
ди.— Раҳмат! Аммо Иззатулла акани шунчаликка борар 
деб ҳеч ўйламаган эдим... У кишини мен яхши билмай- 
ман, сизлар биласизлар. Ҳарҳолда яхши иш қилмади... 
Энди унга қандай жазо бериш — ўзларингизга ҳавола...

Иззатулла ака гўё ўтирган жойига сингиб кетди. 
Зокиржон ака папкасидан ҳоғоз олиб, Акмал акага 
узатди:

— Кеча ишингизни кўриб чиқиб, сизни буткул оқ- 
лашни мақсадга мувофиқ деб топдик. Мана, оқланга- 
нингиз ҳақида ҳужжат.— Табриклайман!

— Катта раҳмат!— деди Акмал ака ва ҳаяжондан 
кўзларига ёш келди.

— Ихтиёрингиз. Қоламан десангиз, ўзингиз ўрганган 
жой. Кетаман десангиз, яна ўзингиз биласиз. Мана, ўр- 
тоқлар кузатиб қўйишади,— деди Зокиржон ака яна.

— Бўшатадиган бригадиримиз йўқ,— деб ҳазиллаш- 
ди Султон бобо.

■— Хотиржам бўлинг, оқсоқол,— деди Акмал ака,— 
Ваъдамнинг устидан чиқаман. Чаловни тугатиб, сўнг...

— Яшанг. Ишламасангиз ҳам мана шу гапингизнинг 
ўзи етарли!— Султон бобо севиниб кетди.

— Бўлмаса, ўртоқлар, келганларингиз учун раҳмат!—• 
деди Зокиржон ака.— Бошқарма аъзолари билан ком- 
мунистлар қолсин, гап бор.

Ҳаммамиз кўчага чиқдик. Қуёш икки терак бўйи 
кўтарилиб қолибди. Худди бир неча кун мажлисда ўти- 
риб чиққандай эдик.

* * *

Ҳамма хурсанд, гўё юракларида анчадан буён бир 
чигнл тугун юрган-у, ўша тугун бугун ечилгандек эди. 
Акмал ака ҳам худди ёш боладек ёшариб кетганди. 
Ҳаракатлари чаққон ва юз-кўзларида табассум жилва- 
ланарди.

Бизлар кетгандан кейин мажлис яна давом этибди. 
Иззатулла акани партия аъзолигидан ўчириб, колхоэ 
бухгалтерлиги вазифасидан озод қилишибди.

Бу гапларни ҳозиргина Жумабек топиб келди. Ак- 
мал ака индамади. У ўзининг оддий одамлар орасида 
қадр топа билганидан, шунча дўст-ёр орттирганидан, 
ўзининг бу қишлоқда ёлғиз эмаслигидан, ишонч-адолат-
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нинг кучи ва унинг мавжудлигидан чексиз мамнун экан- 
лиги шундайгина билиниб турарди.

Одатдагидек ариқ бўйида қатиқ ичиб, Таташ билан 
Акбарнинг гапларидан кулишиб ўтирганимизда, шаҳар 
томондан келаётган аравага кўзимиз тушиб қолди. Эш- 
мат аканинг араваси. Бизларга чамаси икки юз метрча 
цолганида тўхтади. Устидан Эшмат акам билан озғин- 
гина, шаҳарча кийинган, орқасига халта осиб олган бир 
бола сакраб тушиб, биз томонга қараб кела бошлади. 
Акмал ака сакраб ўрнидан турди. Тупугини қулт этка- 
зиб ютинди-да, бирдан хурсандчилигини ичига сиғдирол- 
май:

— Фарҳод! Уғлим! Қанотим!— деб қичқириб юборди.

ниҳояси
Шундан бери йигирма марта қовун пишиғи ўтди. 

Бу гапларнинг ҳаммаси тарих бўлиб қолди.
Бошқа нимани ҳам айтай? Акмал акамни Қарқали- 

дан қандай қилиб жўнатганимиз, қишлоқ аҳли уни қан- 
дай қилиб кузатиб қўйганини айтайми? Еки Акмал акам 
уч йилдан сўнг Аъзам иккаламизни Тошкентга чақириб 
олиб, ўқишга киритиб қўйганини айтайми? ё  бўлмаса, 
Машҳурага қандай қилиб уйланганимни гапириб берай- 
ми?.. Ҳа, айтгандек, ўғлим Эркин Акмал аканинг наби- 
раси, Машҳура — қизлари бўлади!..

Бу гаплар сизни унча қизиқтирмайди. Яхшиси Ак- 
мал акам ҳақида гапира қолай: ҳозир у кишининг иш- 
лари ёмон эмас. Диссертация ёқлаганига ҳам анча йил 
бўлиб қолди. Филология фанлари кандидати. Академия- 
нинг Тил ва адабиёт институтида катта илмий ходим бў- 
либ ишлаяпти. Адабиётшуносликка оид уч-тўртта китоб- 
лари ҳам нашр этнлди. Дарсликларда ҳам қатнашиб 
туради. Пўлат амаким: «Айтмайсанми академикларинг- 
га! Дарслнкларнинг тили ғализлашиб, снфати паса- 
йиб кетяпти-ку!» деганида, Акмал акамни назарда ту- 
тади.

Акмал акам шундан бери Қаркаралига тез-тез келиб 
турарди. Охиргиси — Супабек отамизнинг таъзияларида 
ҳам келиб кетибдилар. Мен Тошкентда эдим.

Таъзияда соқол-мўйлови ўсиб кетган бир киши нуқул 
кулармиш. Акмал акам одамлардан: «Қим у?»— деб 
сўраган эканлар, одамлар: «Таташ», дейишибди. Қе- 
йин Акмал ака: «Ҳа, мулла Таташ!»— деб унинг олдпга
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борган эканлар, у тиржайиб қўя қолибди. Танимабди,
Айтгандек, эсимдан кўтарилаёзибди, сизга қабр ҳа- 

қида гапириб бермоқчийдим... Уша мен беихтиёр бориб 
қолганим, айланаси нураб, теваракларини ўт босиб кет- 
ган, катталиги бир кетмон тупроқча келадиган ғариб- 
гина қабр — Иззатулла аканинг қабри эди. У киши Ак- 
мал акамлар Қарқаралидан кетганларидан сўнг бир 
йилга қолмай вафот этган эди.

— Виждон азобидан ўлди!— дейдилар Пўлат ама- 
кимлар уни эслаб.

— Суд ҳукмидан ҳам виждон ҳукми оғирроқ тегиб- 
ди-да, бечорага,— деб ачинадилар Акмал акамлар.— 
Ушанда оқсоқол: «Еқадан олган душмандан, почадан ол- 
ган ит ёмон. Бу душман эмас, ит!»— деб жуда тўғри 
айтган эдилар. Бир итлигини қилди-қилди-да. Бироқ ни- 
ма учун у шундай қилди — ўзи ҳам тушунолмай кетди... 
Душманда виждон бўлмайди, лекин қабиҳ мақсад бў- 
лади. Мана, масалан, виждони бўлмагани учун Ориф 
Юнус ҳамон ҳаёт юрибди... Агар унинг ҳам виждони 
бўлганда, эҳтимол, Иззатулла акадан ҳам илгарироқ 
кетган бўлармиди ҳаётдан кўз юмиб...

— Кўриб турасизми уни?
— Кўрганда қандоқ! Гўё ҳеч нарса бўлмагандек... 

Қизиғи шундаки, мабодо мен тўғримда гап кетса, би- 
ринчи бўлиб Ориф сўз олади. Ҳали ҳам гап бермайди 
одамларга. Қулоч-қулоч нутқ сўзлайди мажлисларда...

Ҳар борганимда Акмал аканинг иш столида ўша бир- 
га ёэганимиз кундаликни кўриб, ўқиб тураман. Ажойиб 
гаплар бор унинг ичида. Ҳозир ўша кундаликнинг ёни- 
га яна иккита қалин-қалин дафтар қўшилибди. Мен 
уларни қўлимга олиб варақлар эканман, ҳаёт саҳифа- 
ларини варақлагандек бўламан. Қани энди шу дафтар- 
лар дурустроқ, забардастроқ бир адиб қўлига тушса-ю, 
каттароқ роман битилса, дейман. Эҳтимол, буни Акмал 
акамларнинг ўзлари ёзар...

Ажаб эмас!
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Н У Р Л И  Х О Т И Р А Л А Р  ж и л о с и

Ҳурматли китобхон! Сиз ҳозиргина Носир Фозиловнинг ўзбек 
ва қозоқ адабиётининг йирик алломалари, устоз адиб ва шоирлар 
ҳақидаги хотиралари билан танишиб чиқдингиз. Хотиралар баҳо- 
насида Ойбек, Мухтор Авезов, Ғафур Ғулом, Миртемир, Маҳсуд 
Шайхзода, Абдулла Қаҳҳор, Собит Муқонов, Абдулла Тожибоев, 
Уйғун каби устоз санъаткорлар билан ҳамсуҳбат, ҳамдавра бўлдин- 
гиз. Мен ҳам худди сизнинг ҳолатингиздаман.

Дарҳаҳиқат, бу асарларни ўқир экансиз, адабиётимизнинг жон- 
ли тарихи ўзининг бутун кўлами, мураккаблиги, ёрқин бўёқла- 
ри билан намоён бўлади. Ҳаётимда кўп хотиралар ўқиганман. Сар- 
кардалар, олимлар, сайёҳлар, адиб ва шоирлар хотиралари ва ҳо- 
казо. Бироқ хотирада ҳам хотира бор. Китобдаги хотиралар нурли, 
ўқиганингда бутун вужудинг жимирлашиб кетадиган, гоҳ энтикиб, 
гоҳ ўкинч ҳис этадиган, гоҳ ғурурдан кўнглинг ўсадиган, агар таъ- 
бир жоиз бўлса, адабиётимизнинг тақдирномаси, деб аталишга ло- 
йиқ ёдномалардир. Шу маънода Н. Фозиловнинг Собит Муқонов 
ва Ойбек ҳақидаги хотираларини эслаш ўринли. Собит оғанинг 
Ойбек домла ёқтирган тошга унинг номини ўйдириб ёздириши 
кишини нақадар тўлқинлантиради, ўша тошнинг тасодиф туфайли 
йўқ бўлиб кетганини билиб ўкинасиз. Четдан қараганда жуда од- 
дий воқеа: Олмаота атрофидаги сайрлардан бирида Ойбек домла 
сой ўртасидаги катта юмалоқ тошни кўриб ҳайратга тушади. Адиб- 
ни тошнинг фавқулодда ажиб кўриниши лол қолдиради. Уни ҳатто 
жонсиз тош ҳам қувонтира олгани Собит оғага қаттиқ таъсир қи- 
лади. У бир куни тош ёнига ўймакор устани олиб келади ва унга 
ушбу харсангни дўсти Ойбекка бағишлаганини айтиб ёздиради, гўё 
лутф қилади. Қитобда шунга ўхшаш, ўқувчини ҳаяжонлантиради- 
ган, устоз адибларимизга меҳр туйғуси уйғотадиган самимият билан 
йўғрилган воқеий ҳикоялар анчагина.

Адиб ёки шоирнинг асарини ўқиган бошқа, унинг ўзи билан 
ҳамсуҳбат, ҳамдавра бўлган бошқа. Бироқ ҳамма ҳам ижодкор би- 
лан бевосита учрашиши, ҳамсуҳбат бўлиши қийин. Учрашганингда 
унинг барча фазилатларини тўла англаш бундан ҳам қийин. Шун-229
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дай пайтда адабий хотиралар ёрдамга келади. Уларда ижодкор- 
нинг тўлақонли қиефаси, адабий ҳаётнннг бутун кўлами кўз ол- 
дингда намоён бўлади. Армонинг ушалади: ўзинг севган адиб ёки 
шоир билан яқиндан танишасан. Носнр Фозилов худди шу маъ- 
навий эҳтиёжни ҳис қилган ҳолда қўлига қала.м олган, ўқувчига ус- 
тоз санъаткорлар ҳаётининг қизнқарли саҳифаларини ҳикоя қилиб 
беришга аҳд қилган.

Носир Фозилов хотиралари бнз ўқиб юрган одатдаги ёднома- 
лардан фарқ қилади: улар ишлатилавериб сийқаси чиққан схема- 
лардан ҳоли. Хотиралар мазмуни бу асарлар муайян ижодий эҳ- 
тиёж — шунчаки у ёки бу ёзувчи бнлан танишлигини билдириш ёхуд 
ўзини ҳам халойиққа бнр оз таништириб қўйиш ниятида эмас, бал- 
ки ёзмаса бўлмайдиган, маънавий талаб туфайли яратилганини кўр- 
сатиб турибди. Баъзан шунақаси ҳам бўладики, нуфузли газета 
ёки журналда таниқли бир адиб, шоирнинг устоз санъаткор ҳақи- 
даги эсдаликларини ўқиб, бир хил бўлиб кетасан, кишн. Сабаби 
у киши бирор бнр устоз ҳақида қизиқарли тафсилотга, ҳали ўқув- 
чига номаълум маълумотларга бой хотирасини сўзлар экан, шу 
баҳона, мунаққидларимиздан бири ўринлн киноя қилганидек, «ўз- 
лари ҳақида ҳам жиндек кўтариб гапириш»нинг хонаси келди, 
деб ҳисоблайди. Ана шундан сўнг хотира муаллифининг бирор- 
бир устоз адиб, тўғрироғи, ўз «мен»и ҳақидаги эсдаликларини тиш- 
ни-тишга қўйиб ўқийверасиз: устоз ёзувчи хотира авторини талант 
сифатида биринчи бўлиб кўрган, унинг ўртача асари ҳам устозни 
ҳаяжонга солган, устоз уни турли хуружлар, маломатлардан ҳи- 
моя қилган ва хуллас, ҳоказо, ҳоказолар... Баъзан хотирами ёки 
ўз-ўзини тарғиб қилишми, бнлмай қоласан, киши. Шундай пайтда 
таржимаи ҳол эмаски, фақат ўзн ҳақда гапирилса, дегинг келади. 
Қувонарлиси шундаки, мазкур китобдаги хотираларда бундай ури- 
нишни кўрмаймиз.

Мажмуадаги ёдномалар орасида Ойбек, Собнт Муқонов, Абдул- 
ла Қаҳҳор, Миртемир ҳаёти билан боғлиқ ҳикоялар диққатга са- 
зовор. Уларда ёзувчи қуруқ хотираларни ифодалаб қолмайди, бал- 
ки ўз ҳаётида устоз ижодкорлар билан кечган ёрқин воқеаларни 
келтиради, диққатини кўпроқ санъаткорлар характерларининг кўз 
илғамас бирон муҳим жиҳатларига қаратади, улардан ўқувчини огоҳ 

этади, бунда юқорнда таъкидлаганимиздек, ўз шахсинн олдингн 
планга чиқармайди. Бироқ бу мураккаб вазифа. Негаки, машҳур 
француз адиби Ж- Сименон эътироф этганидек, хотира ёзига — энг 
мураккаб, сермашаққат меҳнат. Унда фақатгина ўз эсдаликларини 
самимнй изҳор эта олган қаламкашгина ўз-ўзини тарғиб қилишдан 
сақлана олиши мумкин. Носир Фознлов бу нозик ишнинг уддасн- 
дан чиқа олган.
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Китобдагя хотираларнинг муҳим хусусиятларидан бири уларда 
адабий сиймоларнинг тўлақонли акс этганлигидир. Биз буюкликка, 
буюк кишиларга ихлос қўйганда кўпинча уларнинг буюклиги, улуғ- 
лиги нимада экаилигини ҳамиша ҳам тўла идрок этавермаймиз. 
Езувчи ўз хотираларида Ойбек, Миртемир, Абдулла Қаҳҳор, Собит 
Муқонов каби сиймолар буюклигининг, суюклигининг моҳияти улар- 
нинг одамийлигида, бағри кенглигида, дўстга, элга садоҳатлилигида 
эканнни ҳизиҳарли мисоллар ёрдамида кўрсатиб ўтади. Шундан 
экан, бу ёдномаларда беҳуда дабдабали тасвир, ёқа ушлаб ўқий- 
диган саргузаштли воқеа йўқ, бироқ ижодкорнинг серташвиш ҳаётн, 
ҳақиқий ижодкорга хос соддалик ва буюкликнинг уйғунлиги бор.

Хотираларнинг аксариятн қозоқ адиблари, аниқроғи, ўзбек ва 
қозоқ сзувчпларининг дўстона алоқаларига бағишланган. Езувчи 
худди шу мавзуда гапирганда эшилиб кетади. Бунинг сабаби бор: 
Носир Фозилов. «ўзбеклар ва қозоқлар ўртасидаги кўприк» номнни 
олган, ўнлаб насрий асарларни қозоқчадан ўзбекчага таржима 
қилган, бу билан икки қўшнн халқ қардошлигини мустаҳкамлаган, 
«ўзбекларнинг қозоғи, қозоқларнинг ўзбеги»га айланган адиб. Шу 
маънода китобда биз ўқиган қозоқ адиблари ҳақидаги хотираларга 
ўхшаш ёдномалар ҳалп қозоқ адабиётида ҳам яратилмаган, десак 
муболаға бўлмас.

Хотираларда ўқувчига маъқул бўладнган фазилатлардан яна 
бири ёзувчи эсдаликларини баён этиш асносида ўзн қаламга олган 
аднб ва у ижод этган давр адабий ҳаётпни бўяб-бежамасдан ат- 
рофлича таҳлил қилади, ёш ижодкорлар учун ибрат бўларли хулоса- 
лар ясайди. Бунда хотиралар ўз доирасидан четга чиқади. Уларда 
ҳам у ёки бу ижодкорнинг қиёфаси характерли тарзда чизплади, 
ҳам адабий давр таҳлил қилинади, адиб мушоҳадалари ҳам хотн- 
ра, ҳам тадқиқот тусини оладн. Едномаларнинг услуби, ундаги 
зукко, нозик кузатишлар бундай усулда ва эҳтиросли, нишонга те- 
гадиган тилда фақат Носир Фозилов ёза олишига ишонч ҳосил қи- 
ласиз. Адиб устоз Ойбек ҳақидаги хотираларидан бирида «Ойбек 
ҳақида бирор ган айтадиган одам, назаримда, домланинг ўзидек 
доно, домланинг ўзидек зукко бўлиши керак», дейди. Бизнингча, 
ушбу таърифни муаллифшшг ўзига нисбатан ҳам қўллаш жоиз бў- 
лур эди.

Устоз адиблар ҳақндаги хотираларнинг ҳар бирини мустақнл, 
тугал асар, мукаммал бир портрет сифатида ўқиймиз. Китоб билан 
танишар экансиз, ўзингизни улкан санъаткор даврасига кирпб, 
гурунгида иштирок этиб колгандек ҳис этасиз. Бу ерда Ойбек дом- 
ланинг ўзнда катта бир маънонц акс эттирган унсиз нигоҳшш, Ға- 
фур Ғуломшшг қувноқ қаҳқаҳасини, Абдулла Қаҳҳорнинг ним- 
табассумини туйгандск, Миртемир домланинг «Хўш, жиян, ишлар

231

www.ziyouz.com kutubxonasi



қалай?» деган овозини, Мухтор оға, Собит оғаларнинг беғубор кул- 
гисини эшитгандек бўласиз.

Хотираларни ўқиётганда муаллифнинг кузатувчанлигига, арзи- 
мас туюлган кичик бир деталдан улкан мазмун топа олганига тан 
берасиз. Бунинг учун сойдаги харсангтош, чўпон йигит хуржуни- 
даги тери, сигарет баҳонасида берилган пул ва шу сингариларни 
эслаш кифоя. Муаллиф уларни ўз хотираларида шундай ўрнида ва 
вақтида келтирганки, натижада қаламга олинган адабий воқеа ўқув- 
чи кўз олдида бутун кўлами билан гавдаланади.

АдабиЯ хотира — мустақил жанр. Унинг ўз талаблари бор. У 
муаллифдан воқеаларни изчил, муайян этикетни сақлаган ҳолда 
баён этишни талаб қилади. Бошқача айтганда, адабий хотира кўр- 
ган-кечирганларни шунчаки тасвирлашдан иборат эмас, у тугал- 
ланган, муҳим бир воқеа тасвнридан иборат бўлиши лозим. Адабий 
ёдноманинг ана шундай намунаси рус ёзувчиси В. Субботиннинг 
В. В. Маяковский, С. Есенин каби шоирлар ҳақидаги хотираларида 
ўқиймиз. Хусусан, ўқувчи адибнинг С. Есенин ҳақидаги хотираси- 
дан шоирнинг машҳур «Форс оҳанглари» туркумидаги шеърларнинг 
яратилиш тарихини билиб олади, Есенин таржимаи ҳолининг яна 
бир қизиқарли саҳифаси билан танишади. Носир Фозилов хотира- 
лари ҳам адабий ҳаётимиздаги муҳим тарихий нуқталарни ҳикоя 
қилишга бағишланган. Чунончи, «Абай» романининг ўзбекча нашри, 
Ойбек домлага ёғдирилган маломатлар билан боғлиқ воқеалар ана 
шундай таассурот уйғотади.

Китобда адибнинг адабиётимизнинғ бирмунча ёш авлоди ва- 
киллари ҳақидаги ихчам чизгилари ҳам жой олган. Саида Зун* 
нунова, Саид Аҳмад, Одил Еқубов ҳақидаги чизгилар тўйхат маз- 
мунида бўлса-да, улар ўзининг самимнйлнги, беғубор юморга йўғ- 
рилганлиги билан ажралиб туради. Тўғри, хотираларда бир оз 
вазминроқ айтилиши керак бўлган ўринлар ҳам мавжуд, бироқ улар 
муаллиф ёдномаларининг асосий мазмунига соя сололмайди.

Китобдан «Қуш қаноти билан...» номли қисса ҳам жой олган. 
Бу қиссани адиб хотираларини мантиқий давом эттирувчи асар 
дейиш мумкин. Асар истеъдодли адабиётшунос Тўхтасин Жалолов- 
га бағишланган. Қиссада Сарвар исмли ўспирин ва туҳматга учраб 
ноҳақ қамалган Акмал аканинг ҳаёти, улар ўртасидаги дўстлик 
тасвирланади.

Акмал ака қамоқдан бўшаб сургун муддатини ўтагани 'Гуркис- 
тон қишлоқларидан бирига юборилади. У бу ерда ҳар хил одамларга 
дуч келади. Қишлоқ аҳли унинг кўнглини кўтаради, ҳақиқат кучига 
ишонч билан қараб, ҳаётда ўз ўрнини топишига кўмаклашади. Бун- 
да Пўлат ака, Эшмат ака, Супабек ота, Султон бобо каби бағри 
кенг, меҳрибон кишиларнинг хизмати катта бўлади. Туҳмату ма-
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ломатлар, қамоқ ва сургун машаққатларидан асаби қақшаган, кўнг- 
ли чўккан Акмал ака худди ана шу соддадил, бироқ одамохун ки- 
шилар, уларнинг беғараз ғамхўрлиги туфайли ўзини ўнглаб олади, 
ўзининг бу тушкун аҳволига фаҳат икки-уч амалпараст, худбин 
кимсалар сабаб эканига тушуниб етади. Энди у ўзини тенг ҳуқуқ- 
ли инсон деб билади. Бунинг исботи сифатида Акмал ака кундалиги- 
да қуйидаги ёзувлар пайдо бўлади: «•М е н г а  э н г  м а ъ қ у л и  ш у  б ў л -  

д и к и ,  и ш о н ч  б и л д и р и ш д и ,  Ч а л о в г а  ҳ а м  с и з  р а ҳ б а р л и к  қ и л а с и з  д е -  

й и ш д и . И ш о н ч !  Қ а н ч а д а н  б е р и  қ и д и р и б  ю р и б м а н  б у  и ш о н ч н и  м е н ?  
М а н а  етти й и л  б ў л я п т и  у н и  қ и д и р г а н и м г а !  Н а з а р и м д а ,  э н д и  у н и  

қ и д и р и б  ю р г а н  й и л л а р и м  қ и с м а т и м д е к  б ў л и б  о р қ а д а  қ о л г а н д е к  к ў -  
р и н а д и .  И ш о н ч  м е н д а  р у ҳ  п а й д о  қ и л д и .  М е н  б и р  м а ж р у ҳ  қ у ш  

э д и м , у  м е н г а  қан от  б а х ш  эт ди» . Асар сўнггида уни янада кўта- 
ринкироқ кайфиятда кўрамиз: «С е н г а  и ш о н и б  и ш  т о п ш и р га н д а н  

к е й и н ,  қ и л и ш  к е р а к - д а !  «•Қ а н ч а  м а ш а қ қ а т  ч е к с а н г  ҳ а м  ҳ а ё т д а н  
у м и д и н г н и  у з м а !  У м и д  — ў р г а ,  у м и д с и з л и к  г ў р г а  т орт ади!» д е б д и  

б и р  д о н и ш м а н д .  У ш а  д о н и ш м а н д н и н г  за к о в а т и  қ а р ш и с и д а  тиз ч ў -  

к а м а н . Н а з а р и м д а ,  и ш о н ч  б и л а н  у м и д  э г и з а к  б ў л с а  к е р а к . А й н и қ -  
с а  ҳ о з и р г и  ш а р о и т д а  у м и д и м  катта».

Асар ўспирин Сарвар тилидан ҳикоя қилинади. Езувчи даврни 
ўспирин қалб призмасидан ўтказиб тасвирлайди, бироқ бунда объ- 
ективликни назардан қочирмайди, ёш қаҳрамон билан бирга севи- 
ниб, бирга қайғуради. Асарнинг қаҳрамон тилидан ҳикоя қилини- 
ши образни монолог ёрдамида чуқур идрок этишга имкон беради.

Қиссада Акмал ака образи алоҳида меҳр билан чизилган. Адиб 
уни гражданлик, инсонийлик ҳуқуқи ноҳақ камситилган киши, эз* 
гулик, одамийликнинг тимсоли сифатида кўрсатади. Акмал ака кўз 
ўнгимизда бугукги кунда сафимизда етишмаётган фан, адабиёт, 
маданиятнинг кўплаб вакиллари тимсоли, уларнинг ёрқин руҳи бў- 
либ, айбни замонага қўйиб, бу бир хатолик бўлган эди, деб хас- 
пўшлашга қарши курашишга даъват бўлиб гавдаланади. Хайрият- 
ки, партиямиз бу хатоликларни муносиб баҳолади, ҳали ҳам ўзи 
мзънавий қашшоқликларини «ҳушёрлик» ниқоби билан ёпиш, кун 
кўришга уринаётганларни жиловлаб қўйди. Яқин йилларда грузин 
киночилари томонидан суратга олинган «Илтижо», «Орзу дарахти»; 
«Тавба-тазарру» каби фильмлар, Нодар Думбадзенинг «Абаднят 
қонуни», Чингиз Айтматовнинг «Асрга татигулик кун» ва шунга 
ўхшаш романлар ана шу машъум хатоликларга яна йўл қўймаслик- 
ка чақирувчи асарлардир. «Қуш қаноти билан...» қиссаси ана шу 
мавзуни тўлдиради. Муҳими шундаки, адиб қиссани бундан чорак 
аср муқаддам, ҳали юқоридаги хатоликлар таъсири бутунлай сўн- 
маган, айрим шуҳрастпараст, ҳасадгўй кимсалар ҳар бир софдил 
кишидан нуқсон излашда давом этаётган пайтларда ёзиб битиришга
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улгурган эди. Шу маънода қисса бу мавзудаги энг муваффақиятли 
асарлардан бири сифатида бақоланишга лойиқ.

Қиссадаги бошқа образлар ҳам пухта ишланган. Пўлат ака, 
прокурор Аҳмедов, Супабек ота, Султон бобо, Эшмат ака, Маржон* 
бек, Сарварнинг онаси, Аъзамжон, Жалил каби қаҳрамонлар хуш- 
феъл, оқкўнгил, раҳмдил, меҳнаткаш кишилар сифатида тасвирла- 
нади. Улардаги барча яхши сифатлар бош қаҳрамонлар Сарвар, 
Акмал ака образларига марказлаштирилади. Уқувчининг уларсиз 
бош қаҳрамонлар характерини, асар моҳиятини чуқур англаши 
қнГшн. Шу ўринда қиссада алоҳида меҳр билан тасвирланган Су- 
пабек ота образи эътиборга лойнқ. Супабек ота Акмал ака сўзи 
билан айтганда «ҳеч қандай пардозсиз, адабиётга шундай кирса 
бўладиган баққувват образ. Сўзлари ҳикматли; «турмушнинг ўзидек 
кекса, тўзимли». Дарҳақиқат, шундай. Ёзувчи бу образ орқали 
Акмал ака характерини мукаммал гавдалантиришга эришган.

Асарда Иззатулла ака ва унинг ўғли Ҳасан кўзойнак, Акмал 
аканинг хиёнаткор шогирди Ориф салбий кучлар вакили сифатида 
ҳаракатлантирилади. Шу ўринда мавжуд вазиятдан одамларни ўз 
иродасига юрғизиш, амал илинжида фойдаланишга уринган, ўзини 
қонун ҳимоячиси қплиб кўрсатиб, халқ мулкини талаб, бойлик 
орттириш билан шуғулланган колхоз бухгалтери Иззатулла аканинг 
худбин қиёфаси адиб томонидан жуда ишонарли чизидганини қайд 
этмоқ керак. Асар ниҳоясида Иззатулла фош этиладн. Уни кол- 
хоз, қишлоқ аҳли муҳокама этадилар. Бироқ бутун жамоа олдида 
мағлуб ҳолда ҳам ўз ниқобидан — қуролндан воз кечишни иста- 
майди. «Ҳарҳолда, ҳушёрликка ўргатади бизни Совет ҳукумати...», 
Акмал ака Сарварнинг Иззатулла ака ва у кабилар билан зиддият- 
лари ўқувчига ҳаётнинг ва кишилар табиатининг мураккаблиги ол- 
днда агар киши ўз эътиқодига соднқ бўлиб, ҳақиқат кучига чин- 
дан ишонса, ҳар қандай қийинчиликка бардош бера олишини кўр- 
сатади.

Асариинг яна бир муҳим хусусиятн шундаки, унда фронт орти- 
даги ҳаёт ишонарли, ҳаяжонли тасвир этилган. Уқувчи қисса би- 
лан танишар экан, ўзини ўша давр воқеалари оғушида кўради, 
қаҳрамонлар билан бақамти суҳбатлашаётгандек бўлади. Қисса сиз- 
ни олис болалнк йилларига, тўплар овози етиб келмаган, бироқ 
уруш фожиалари кириб келган қишлоқ кўчаларига етаклайди. Кўнг- 
ли юмшаб қолган, боладек соддадил кексалар, юриш-туриши ваз- 
минлашиб, катталардек, жиддий сўзлаётган болалар билан учраш- 
ганда сира ажабланмаймиз, чунки улар қиссада ўз даврининг фар- 
зандлари сифатида ҳаёт мантнқига мос тарзда тасвирланади.

Езувчи ўз қаҳрамонини баъзи асарларида бўлганидек етаклаб 
ьормайди, улар фақат буйруқ бажараднгап, айтганнни адо этадиган
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эмас, балки мустақил ҳаракат қиладиган, қалбан, табиатан ватан- 
парвар, юрт, эл қайғусини ўз қайғуси сифатида биладиган, ғаму 
хурсандчиликни баравар баҳам кўраоладиган жонли, ҳақиқий одам- 
лардир. Шу ўринда муҳим бир нуқтани таъкидламеқчимиз. Қис- 
санинг муваффақиятли чиқишида, севиб ўқилишида аввало ёзувчи- 
нинг ўзи чуқур ҳис қилган мавзуга қўл ургани бўлса, иккинчидан 
унннг қишлоқ муҳитида вояга етгани, шу туфайли қишлоқ киши- 
лари психологиясшш яхши билганлиги муҳим аҳамиятга эга бўлган. 
Мана бу гўзал тасвирга эътибор беринг:—«Тепа устида таёғига 
суяниб подачи турибди. Болалар, хотин-халаж сигирларини ўша 
ёққа ҳайдаб кетишяпти. Ерга гўё гулдор гилам тўшаб қўйплган 
дейсиз. Кўм-кўк майса шудринг қўнган майин барглари билан 
оёқлариигни ялайди. Чучмомалар гуллаган, узоқ-узоқлардаги тўп- 
тўп қизил лолалар назарингни тортади. Ҳали қуёш чиқмаган, уфқ- 
қа тикилсангиз ғалати ажойиботларни кўрасиз. Осмон этагида ку- 
муш ҳовур ўйнайди. Узоқдаги боғлар ҳам, тоғлар ҳам, уйлар ҳам 
ана шу кумуш ҳовур билан чулғаниб товланиб тургандек». Бу 
сатрларни ўқиб дил яйрамаслиги мумкин эмас. Еки асар қаҳрамони 
Сарварнинг «тандирдан эндигина узилган, ҳиди кишини маст қн- 
лувчи сўлқилдоқ жайдари нонни сопол косадаги муздек сувга бо- 
тириб еганмисиз?» деган сўзларини ўқир'экансиз беихтиёр ютиниб 
қўясиз. Бу тахлит сеҳрли тасвирлар асар жозибасини оширган. 
Хуллас, асарда ёзувчининг кўргани — ҳаётий тажрибаси билгани — 
бадиий маҳорати билан уйғунлашганини кўрамиз. Натижада «Қуш 
қаноти билан...» қнссаси ўқувчини Ватанни, инсонни севишга, унга 
ишонишга ундовчи, ноҳақлик, қабоҳатга нистабан ғазаб ва нафрат 
уйғотувчи улкан тарбнявий кучга молик асарга^айланган. Асар қаҳ- 
рамонларидан бири прокурор Аҳмедовнинг қуйидаги сўзлари хотира- 
қиссанинг моҳиятини ифодалайдн: «...Одамлар, эҳтиёт бўлинглар! 
Инсон умри, тақдири билан ҳазиллашманглар. Одам осонлик билан 
дунёга келмайди, уни қадрланглар. Ҳамма гап ўзларингиздаЬ 

Ушбу китобдаги ёдномалар Носир Фозилов бошлаган катта иш- 
нинг дебочаси. Езувчи устоз адиблар ҳақидаги хотираларинн ёзиш- 
да давом этяпти. Ҳам фаол ижодий иш — янги қисса ва ҳнкоялар 
яратиш билан шуғулланиш баробарида узоқ йиллар олдин кечган 
воқеаларни хотирада қайта жонлантириб ёдномалар битишнинг ўзи 
бўлмайди, албатта. Бироқ адиб ишнинг уддасидан чиқяпти, 
унинг мазкур китобга киритишга улгурмаган, ёзишда давом этаёт- 
ган хотираларининг мазмуни билан танишиб бунга ишонч ҳосил 
қилдик. Хусусан, Ғафур Ғулом ва Собит Муқоновлар дўстлигн 
ҳақндаги туркум хотиралар адабий ҳаётимизда воқеа бўлиши та- 
биин. Адпбимизга ушбу машаққатлн ва масъулиятли, бироқ хайрли 
ншда чексиз ғайрат, омад тиланмиз.

С У Н Н А Т У Л Л О  А Ҳ М Е Д О В ,  
ф и л о л о г и я  ф а н л а р и  к а н д и д а т и .
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Фозилов, Носир.
Ф79 Устозлар даврасида. Ҳикоялар, эсселар ва қис- 

са.— Т.: ё ш  гвардия, 1988.—240 6.
Бзувчи Носир Фозилов анчадан бери устоз адибларимиз Ғафур 

Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, Собит Муқонов, Миртемир, Мухтч)р 
Авезов, Шайхзода, Тўхтасин Жалолов ва бошқа бир талай устозлар 
ҳақида воқенй ҳикоялар, эсселар ёзиб юрибдн. Бу асарларда автор 
устозларга эҳтиром сақлагани ҳолда* уларнинг ҳаётида рўй бергаи 
ва ўқувчиларга ибрат бўларли воқеаларни қаламга олади.

Маълумки, ўзбек, қозоқ, қорақалпоқ адиблари ўртасида қаднм- 
дан бир ажиб қадрдонлик, дўстлик туйғуси мавжуд. Оқсоқолларимиз 
ўртасидаги бу шахсий дўстлик халқларимиз ўртасидаги катта маъно- 
даги интернационал дўстликка айланиб кетган: халқларимиз қон-қар- 
дош, адабиётларимиз қон-қардош. Шоир айтганидай, ёзувчиларимиз 
бир-бирига устозу бир-бирига шогирд. Мана шундай оқибатли, са* 
мимий адабий дўстлигимиз фонида, айниқса, ёзувчиларимиз мулоқот* 
ларида ғалати, ибратомуз воқеалар бўлмаслиги мумкин эмас. Взувчи 
мазкур китобда шундай ибратомуз бир муҳаббат билан улар ҳақн- 
да ҳикоя қилиб берадн.

Сўнгсўз муаллиф и филология ф ан лари  кандидати  С уннатулло 
Аҳмедов

Фазилов Н. В кругу мудрнх: Рассказьт, эссе и 
повесть.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Н а  у зб ек с ко м  я зм к е

Фазилов Нась1р 
В КРУГУ МУДРМХ

Рассказн, эссе и повесть

Редакторлар Э. М н р о б и д о в ,  Р. М а ъ р у п о в а  

Рассом X. Л у т ф у л л а е в  

Расмлар редактори Н. А б д у л л а е в  

Техн. редактор У, К и н 
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Узбекистон ЛКСМ Марказий Комитети «£ш гвардия» иаш- 
риёти. Тошкент, 700113. Чилонзор м-ви, 8-квяртал, «Лрзвда» 
газегаси кўчаси, 60.

Узбекистон ССР Нашриёт, полиграфия ва китоб сввдоси 
лари Давлат комитети Тошкент «Матбуот» полнграфия ншлаб 
чнқариш бирлашмасинннг 2- босмахонаси. 702800, Яигнйўл 
шаҳрн, Самарқанд кўчаси, 44.
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АДАБИЕТ ИХЛОСМАМДЛАРИ
УЗБЕКИСТОН ЛКСМ МАРКАЗИЙ КОМИТЕТИ «ЕШ ГВАРДИЯ 

НАШРИЕТИ ҚУЙИДАГИ КИТОБЛАРНИ БОСМАДАН 
ЧИҚАРДИ:

»

Азиз Қаюмов 
БЕРУНИЙ 

ИБН СИНО
Тарихий қиссалар

Уткир Хошимов 
ИККИ КАРРА ИККИ БЕШ 

Қисса ва ҳикоялар

Уктам Хакимали 
ҚОРА ҚУЮН 

Тарихий циссалар

Черкез Али 
ТУҒИШГАНЛАР 

Қиссалар ва ҳикоялар
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НАШРИЕТИ ҚУЙИДАГИ КИТОБЛАРНИ НАШРГА 
ТАЙЕРЛАМОҚДА!

Неъмат Аминов 
ЯЛЛАМА ЁРИМ 

Ҳажвиялар

Фенимор Купер 
МЕТИН ЮРАК ҚИССАСИ 

Роман

Нодар Думбадзе 
ОҚ БАЙРОҚЛАР, КУКАРАЧА 

Роман ва қисса

Хайриддин Султонов 
УМР ЭСА УТМОҚДА 

Ҳикоялар
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