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ЧЎЛИ ИРОҚ

Муҳаббат эрини уйғотмоқчи бўлиб уйга кирди-ю, 
мириқиб ухлаётганини кўриб фикридан қайтди. Ши- 
рин уйқусини бузгиси келмади. Астагина стулга ўтир- 
ди. Бахтиёр худди ёш боладек пиш-пиш қилиб беозор 
ухларди. Унинг ораси очиқ қалин қошлари пирпираб 
қўяди. Муҳаббат эрининг қошларига термулиб, ўйла- 
ди: «Мунча ораси очиқ. Эскиларнинг гапида ҳикмат 
кўп. Қошларининг ораси очиқ йигитлар узокдан уй- 
ланади, уларнинг кўнгли ҳам очиқ бўлади, деганлари 
рост экан. Бўлмаса, бу киши қаёкда эдию, мен қаёкда 
эдим. Етти ухлаб тушимга кирмаган... У-чи? У ўйлаб- 
дими менга уйланишни?»

Уларнинг тўйи ўтганига эндигина бир ой бўлди. 
Тўйдан олдин бир-бирига жуда яқин, сирдош эдилар, 
ҳатто тортинмас, унча-мунча гапларни бемалол айти- 
шарди. Никоҳ кунидан бошлаб иккаласининг ҳам 
кўнглида ғалати бир кайфият туғилди. Бир-бирига 
кўринмас иплар билан чамбарчас боғланганини ҳис 
қилганлари сари уялиш, тортиниш туйғулари жўш 
урарди. Ёлғиз қолган кезлари куёвнинг ҳам, келин- 
нинг ҳам тилига сўз келмас, гўё бир-бировини энди 
кўраётгандай жим ўтиришади. Онда-сонда айтилади- 
ган гаплари ўзларига ҳам эриш туюлади. Қизиқ, нега 
шундай экан? Тўйдан олдин эса иккови икки ёкда 
қачон бирга бўлишни, мириқиб сўҳбатлашишни, бир- 
бирининг дийдорига қонишни орзу қиларди. Висол 
онларида бири қўйиб, иккинчиси гапга тушарди. «Се- 
васизми?». «Севаман». «Сиз-чи?». «Мен ҳам». Шу каби 
бир хил сўзлар қайта-қайта такрорланар, аммо на 
йигитнинг, на қизнинг ғашига тегмас, аксинча, яна 
эшитгиси, яна сўрагиси, яна эшитгиси келарди.

Энди-чи? Қизиқ, нега энди бунақа? Йўқ, улар бир- 
бирига тўйиб қолгани йўқ! Ошиқ-маъшуқлик йўриғи 
бўлак экан. Унда бирга бўлишларига қанчалик ишон-
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салар-да, бари бир ҳали амалга ошмаган ширин орзу 
эди бу. «Ютганим ўзимники, чайнаганим гумон», де- 
ган гап бор. Никоҳ бу гапни уларнинг кўнгилларидан 
чиқариб ташлади. Йўқ, ўзаро қандайдир «ётсираб» 
қолиши бунданмас. Улар ҳамон бир-бирига ташна, 
ҳамон интиқ. Фақат эндигиси бўлакча... Никоҳ ҳар 
кимнинг ҳам ҳаётини бошқа изга соларкан. Негадир 
одам ўзини салобатли, вазмин сезиб қоларкан. Олдин- 
ги шўхликлар, ҳазил-ҳузуллар энди...

Муҳаббат эрининг юзларини, сочини оҳиста силай 
бошлади. Бахтиёр кўзини очди. Юзлари сутга чайил- 
гандай оппоқ, шунданми, қош-кўзлари яна ҳам қора- 
роқ кўринган фариштасифат Муҳаббат ўтирипти. Унинг 
ипакдек майин қўллари Бахтиёрнинг силлиқ юзлари- 
ни силади. Бир тутам қуёш ёғдуси саҳнадаги балери- 
нани қувлаб юрган прожектор нуридек унинг юзига 
тушиб турибди. Келин-куёв бир-бирига унсиз узоқ тер- 
мулди. Кейин кўзлар бир-бирига яқинлашди, яна ва 
яна яқинлашди...

Муҳаббат оҳиста бошини кўтарди. Унинг юзлари 
лоладек қизариб кетган. Эрининг кўзларидан кўзини 
олиб қочиб, унинг юзига астагина шапатилади. Бу ша- 
патининг таъсирини на куёв сезди, на келин.

— Ёмонсиз, — деди Муҳаббат.
— Сен яхшисан, — деди Бахтиёр.
Иккаласи ҳам унсиз жилмайишди.
— Турмайсизми энди.
— Ҳали вақтли шекилли... Бугун дам олиш-ку.
— Шундай бўлсаям-да... Битта-яримта келиб қоли- 

ши мумкин.
— Ким ҳам келарди? Ҳамма ўз иши билан овора 

ҳозир.
— Билиб бўладими? Ахир ҳар якшанба кимдир 

келади-ку, эсингиздан чиқдими, — деди Муҳаббат ку- 
либ. Чиндан ҳам тўйларидан кейин уларникига ҳар 
дам олишда биров келарди. Гоҳ келиннинг уруғлари- 
дан, гоҳ куёвнинг қариндошларидан, ёки уларнинг 
тўйига келолмаган дўстлари муборакбод этгани кели- 
шарди. Шунга уларнинг ўзи ҳам кўникиб қолишган, 
бирор якшанба меҳмон келмаса, нимадир етишмаёт- 
гандай туюларди.
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— Ҳа-я, рост айтасан. Саккиз яримнинг концерти- 
ми? Ёз қизиқ-да, соат саккизда чошгоҳ бўлиб кетган- 
дек кўринади. Қишда шу пайтда тонг отмаган бўларди 
ҳали.

«Энди Турғун Алиматов ижросида сатода «Чўли 
ироқ»ни тингланг». Дикторнинг эълони Муҳаббатнинг 
диққатини тортди.

— Тўхтанг, Бахтиёр ака, эшитайлик шу куйни. Жуда 
яхши чалади-да.

Сато тилга кирди. Бахтиёр шифтга термулиб ётар, 
Муҳаббат эрининг найзадек ўткир, узун ва қалин кип- 
риклари қуршаб олган жуда тиниқ, ҳаётидан манмун- 
лик сезилиб турган чақноқ кўзларидан нигоҳини уз- 
майди, аммо хаёли паришон. Сато торлари инграр, гоҳ 
ҳазин, гоҳ баланд пардада нола қиларди. Гоҳо нафаси 
етмай қолиб, дами ичига тушиб кетгандай, бир сония 
жим бўлиб қолар, лекин орқада — худди тоғлар акс 
садо қайтаргандай унинг ноласи зириллаб турарди. 
Мусиқа гўё аста-секин киши юрагига кириб борар, 
унинг пардасини ҳозир... ҳозир йиртиб юборгудай 
бўларди.

Муҳаббат ўзини тамоман йўқотиб қўйган, юраги 
ёниб адо бўлаётган шам мисоли титраётганини сез- 
масди. У ҳали умрида ҳеч кўрмаган жойларни ҳозир 
шу тобда ҳаёл кўзлари билан яққол кўриб турарди: 
Ана, поёнсиз саҳро, қум, қум... Иссиқдан оёқ куяди. 
Карвон кетидан бораётган ўн етти яшар соҳибжамол 
қизнинг мадори қуриган. Тили танглайига ёпишади. У 
бор кучини тўплаб «сув» демоқчи бўлади, лекин тили 
айланмайди, у жуда оғир, худди шишиб кетгандай. 
Атрофда бирон жонзот йўқ. Олдинда кетаётган нортуя 
бўйнидаги қўнғироқнинг майин, юракни эзувчи саси 
келади қулоққа. Саҳро — нон ёпишдан олдин оқарти- 
рилган тандир. Бу тандирга бордию илоҳий қудрат 
бир томчи сув ташласа, киприк қоққунча ўтган фур- 
сатда қуриб қолади. Туя арқонига боғланганича бо- 
раётган гўзалнинг оппоқ юзлари иссиқнинг зўридан 
бўғриқиб кетган, тўқ жигарранг тусга кирган. Энди 
лоақал кўзини очишга ҳам қуввати етмайди.

Тонгги шабнамдек беғубор бу гўзални тақдир 
қаёқларга олиб кетмокда? Уни кимларнинг шафқатсиз
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панжаси остига ташлайди. Буни ким билади? Ҳеч ким! 
Ҳеч ким!

О, шўрлик қиз! Не кўргиликлар бор сенинг бо- 
шинг-да! Қандай жафолар кутмокда сени. Мадорсиз- 
лик, ташналик қизнинг ҳаёлларини алғов-далғов қилиб 
юборади. «Қачон етамиз? Қаерга борамиз? Мушти- 
пар онам, дасти калта отам! Қайларда қолдингиз?.» 
Декин буни ҳеч ким билмайди, унинг қисмати оғир, 
йўли йироқ. Жуда йироқ... қум, қум, қум,..

Куй ўтмишдаги ана шу ғам-ғусса ҳақида сўзламоқ- 
чи бўлади, лекин гапиролмай йиғлайди. Бу ғамни ҳатто 
сато торлари ҳам кўтаролмай ўпкаси тўлиб кетади. 
Инграб, эзилиб йиғлайди, йиғлайди. Бахтиёрнинг юзи- 
га иссиқ бир томчи тушди. У шарт хотинига қаради.

Муҳаббатнинг хиёл қисиқ, аммо ҳар қандай юракни 
бир кўришдаёқ ўртовчи тимқора кўзларига ёш тўлган, 
киприклари орасидан сизиб чиқарди.

— Сенга нима бўлди, Муҳаббат?
Муҳаббат ёшли кўзларини жавдиратиб эрига тер- 

мулди-ю, индамади, гапирмади.
— Сенга айтаяпман? Нима гап ўзи? — Бу сафар 

Бахтиёрнинг овозида бир ўктамлик зоҳир эди.
Муҳаббат чуқур хўрсинди.
— Куйи шундай бўлса ғамнинг ўзига
Қандай чидай олган экан одамзот?!
— Қўйсанг-чи, азизам, ҳар куй эшитганингда бу- 

нақа эзилаверсанг, ўзингни ўзинг адо қиласан-ку.
— Йўқ, Бахтиёр ака, — Муҳаббат эрининг сочла- 

рини меҳр билан силади, — ҳамма куйга ҳам йиғлай- 
вермайман. Биласиз-ку, «Чўли ироқ»ни яхши кўра- 
ман. Шу куйни эшитишга ўзимнинг ҳам юрагим йўқ, 
безиллаб қолганман. Лекин чалганда ўчириб қўёл- 
майман, эшитмай туриб кетолмайман, журъатим ет- 
майди.

—Бўлди! — Бахтиёр чаққон сакраб турди ўрни- 
дан. — Одам деган бунақа пессимист бўлмайди. Яраш- 
майди! Қани, чой-пойингни олиб кел!

Бу — Бахтиёрнинг хотинига бошқа эркаклар каби 
буйруқ оҳангида илк гапириши. Буни Муҳаббат ҳам 
сезди, лекин у қадар эътибор бермади. Қачондир, бир 
кун бориб шундай бўлишини биларди.
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Ўша куйи кечгача Бахтиёрнинг чиройи очилмади, 
кўнгли ғаш бўлиб юрди. Муҳаббатнинг йиғлагани са- 
бабини ўзича тахдил қилар, турли ҳаёлларга борарди. 
«Нега бунча эзилди у? Йиғидан ўзини тутолмади. Нега? 
Хўш, куйни яхши кўрса нима бўлибди? Мен ёмон 
кўраманми? Ёки шунчалик тошбағирманми? Йўқ! Куй- 
ни яхши кўрган одамнинг ҳаммасиям йиғлайвермай- 
ди-ку. Бирон сабаб борки, йиғлайди, эзилади шунча- 
лик. Эҳтимол, шу куй билан боғлиқ бир гап бордир? 
Албатта, менга айтармиди...» У ўйлаган сари хаёлига 
турфа фикрлар келар, гўё излаган нарсасини ҳозир 
топадигандек туюларди: «Балки ҳув анави гапи бекор- 
гамасдир: «Қандайдир бир ашулачими-ей, созандами- 
ей менга уйланмоқчи бўлиб юрарди. Лекин ота-онам 
унга икки дунёда ҳам бермасди. Ўзим-ку ўлдирса ҳам 
тегмасдим». Эҳтимол, бу билан қўрққан олдин мупгг 
кўтарар қилгандир. Ҳарқалай бир гап бор. Ўзи эрта- 
лаб, ўрнимдан турмасимдан келиб эркаланишидан юра- 
гим шиғилловди-я. Хотин киши ё ёмон туш кўриб 
чиқса, ёки ҳаром йўлга қадам қўйса, ҳеч бўлмаса ол- 
динги жазманини ўйлаб юраги сиқилса, эрини эрка- 
лашга, унга суйкалишга тушади, дейишарди. Шу гап 
ростга ўхшайди. Шамол бўлмаса дарахтнинг учи 
қимирламайди. Одамлар минг йиллик тажрибаларидан 
кейин бир хулосага келадилар.

Бу фикрлар Бахтиёрнинг ичини сичқондек кеми- 
рар, юраги гупиллаб урарди. «Хотин зотининг энг сод- 
даси ҳам айёрликда тулкига дарс беради». Буларни 
ўйлаган сари қайсидир ўртоғидан эшитган ана шу гап 
ёдига келар ва унга ўзини ўзи ишонтирарди.

Бахтиёр важоҳатини босолмади. Ҳозир хотинини 
чақириб, очиқ-ойдин гаплашиб олмоқчи бўлди. «Те- 
мирни қизиғида босган маъқул».

— Муҳаббат!
Ошхонадан Муҳаббатнинг овози эшитилди.
— Лаббай.
— Менга қара... Буёққа кел!
Муҳаббат кирди. У пешбанд тутиб олган, қия қилиб 

ўралган ялтироқ рўмоли ярашиб турарди. Муҳаббат- 
нинг ёноқлари иссикдан қизариб кетган, қайрилма
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қошлари қалдирғоч қанотидек ингичка, қуралай кўзлари 
ўтдек ёниб турарди. Рўмоли остидан тошиб чиқ-қан 
қоп-қора сочлари оппоқ бўйнида эркаланиб ётарди. 
Қоронғу жойдан бирдан ёруққа чиқса одамнинг кўзи 
қамашади. Бахтиёр ҳам шундай ҳолга тушди. У ҳозир- 
гина ўтин чўғидек ёниб, куйиб турувди. Муҳаббат би- 
лан юзма-юз бўлди-ю, кўзи жимирлаб, дами ичига 
тушиб кетди.

О, гўзаллик! Сенинг олдингда кимлар тиз чўкма- 
ган! Не-не баҳодиру паҳлавонларни лол қолдирмаган- 
сан? Сенинг меҳру сеҳрингга не-не азаматлар асир 
бўлмаган!

— Чақирдингизми? — Муҳаббатнинг табассуми 
Бахтиёр қалбидаги алангага сув сепди. У хотинига қараб 
туриб симобдек эриб кетди.

— Ҳа, чақирувдим. Гугурт борми?
— Гугурт, ҳа, бор. Мана, — у пешбандинииг чўнта- 

гидан олиб берди.
— Раҳмат...

*  *  *

— Бахтиёр уйга келса, Муҳаббат йиғлаб ўтирибди.
— Яна нима бўлди?
— Ҳеч нима. Ўзим шундай.
— Яширма мендан, бари бир билиб оламан. Кейин 

хафа бўласан.
— Нимани яшираман сиздан, Бахтиёр ака. Эшит- 

япсизми, музика, «Чўли ироқ».
Бахтиёр баттар тутокди.
— Эшитаяпман. Шунинг учун сўраяпман. Хўш, 

«Чўли ироқ»ни яхши кўрсанг нима бўпти? Шунга йиғ- 
лайсанми? Ахир бир марта бўлмаса, икки марта бўлма- 
са... Ҳар доим шу аҳвол. Турмуш қурганимизга бир 
йил бўлаяпти-ю ҳамон ўша куйни эшитсанг йиғлай- 
сан. Бўлди-да, энди.

— Турмуш қуришимизнинг нима алоқаси бор бун- 
га. Илгари ҳам шунақа эди. Бундан кейин ҳам...

— Демак... куй замирида кимдир бор. Уни эшитга- 
нингда ўшани эслайсан... «Чўли ироқ» яхши куй эмиш. 
Билдик яхшилигини...
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— Бахтиёр ака! Нималар деяпсиз? Наҳотки... на- 
ҳотки мени...

Муҳаббат ўзини Бахтиёрнинг кўксига отди.
— Алдама мени. Лақиллатаман деб ўйлама. Сен 

ўйлаган лақмалардан эмасман.
Муҳаббат кўзларида ғилт-ғилт ёш билан эрига тер- 

мулди.
— Ўтинаман сиздан, бунақа фикрларни хаёлингиз- 

дан чиқариб ташланг. Ахир бу мен учун ҳақорат-ку. 
Сиздан бўлак бирон киши ақалли қўлимни ушлаган 
бўлса, тил тортмай ўлай!

— Қасам ичма!
— Ишонмасангиз нима қилай ахир? Ҳеч нарсани, 

ҳеч кимни эсламайман. Билмадим, нимага ундай? Шу 
куйни эшитсам юрагим сиқилиб, йиғлагим келавера- 
ди...

— Бўлди. Бас қил куй-пуйингни.
Муҳаббат пиқ-пиқ йиғлар, ўзини босмоқчи бўлга- 

ни сари баттар ўпкаси тўлиб келарди. Бахтиёр айвон- 
га чикди-да, сигарет тутатди.

* * *

Куни билан Бахтиёрнинг кайфияти бўлмади. Юра- 
ги хижил, кўнгли хира. Бошлиғидан эшитган дашноми 
ярага туз сепгандай бўлди. Ишхонадан эртароқ чиқди- 
да, буфетга бурилди. Одатига қарши у ердан бир ста- 
кан арақ олиб ичди. Газак ҳам қилмади.

Уйга келса хотини ҳали ишдан қайтмабди. Қоронғи 
тушиш палласини — ғира-ширани ёқтирмасди у, юра- 
ги сиқилиб кетади. Шунинг учун ҳовлида ўтиролмади. 
Ичкари кириб ечинмасданоқ каравотга чўзилди. Ётган 
жойида сигарет тутатди.

Радиода концерт бўлаяпти. «Энди «Чўли ироқ»ни 
тингланг». Бахтиёр радиони ўчирмоқчи, суғуриб олиб 
ҳовлига ирғитмоқчи бўлди. Лекин қандайдир куч, ирода 
уни бу фикридан қайтарди.» Радиода, куйда нима айб. 
Ўчирганим билан...» Сигаретни босиб-босиб тортар- 
кан, куйнинг сеҳрли тўрига илиниб қолганини — бе- 
рилиб тинглаётганини ўзи ҳам сезмасди. Сатодан 
таралаётган мунгли куйни сигарет тутунига қўшиб ичи-
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га ютаётгандай, бу оҳанг юрак пардаларини зирилла- 
таётгандек бўлди. Энди куй садолари ичидан эшити- 
лаётгандай туюлди.

О, сеҳрли куй! Неча асрлардан буён қанча-қанча 
одамларнинг юрагини зирқиратасан? Не-не тошбағир- 
ларни мумдай эритмадинг! О.буюк халқ! Она халқим! 
Сенинг бетимсол даҳонгга таъзим! Минг бор тасанно! 
Шу куйларинг, шу сеҳркор мўъжизаларинг бўлмаган- 
да, фарзандларинг ҳам шу қадар мулойим, одамохун, 
бағри кенг бўлармиди! Минг бор қуллуқ сенга, она 
халқим!

Куйнинг кўз илғамас тўри Бахтиёрни маҳкамроқ 
сиқиб борарди. У нигоҳини бир нуқтадан олмай туб- 
сиз ўйга ғарқ бўлди. Китобларда ўқигани, киноларда 
кўргани, раҳматлик бувасидан эшитганлари — ўтмиш, 
ғамли, аламли ўтмиш кўз олдига келди. Куй ўша узоқ 
мозий ҳақида, унинг юракларни силқитувчи дардлари 
ҳақида йиғлаб, фарёд солиб ҳикоя қиларди. Олисдан, 
жуда олисдан кимнингдир нолакор, аммо шиддатли, 
исёнкор, мардона овози чалинди қулоғига:

Баски кўйдим мен фалахнинг елкасига ғам юкин,
Кийди мотам тўнинию, бўлди крдди ҳам дуто.

Эшик қарс очилиб Муҳаббат кирди. Чироқни ёкди. 
У эрининг бу аҳволда ётганини кўриб қўрқиб кетди.

— Сизга нима бўлди?
Бахтиёр гапирмади. Фақат «жим» дегандек қўлини 

кўтарди-да, радиога ишора қилди. Шундагина Муҳаб- 
бат куйни эшитди. У эрига қаради. Қаради-ю унинг 
кўзларида электр нурида ялтираб турган ёш томчила- 
рини кўрди. Бу ҳол уни ҳайкалдек қотириб қўйди. 
Куй тинди.

— Сизга ярашмас экан, — деди Муҳаббат оғир тин 
олиб. Бахтиёр индамай ўрнидан турди. Секин келиб 
хотинини қучоқлади. Юз-кўзларидан ўпди. Бу бўса- 
лар Муҳаббатга ҳаммасидан — тўйдан олдинги ўғрин- 
ча бўсалардан ҳам қайноқроқ, меҳрлироқ туюлди.

1977 йил.

п
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СЕВГИ СОЗИ

Ва шаббода курғур илк саҳар 
Олиб кетди гулнинг тотини.

Ҳамид Олимжон

Келишилган вақтдан ҳам ўн беш дақиқа ўтди. Нега 
келмаяпти? Узоқ эмас, ана ишхонаси.

Нигоранинг юраги ғашлана бошлади. Бекатнинг 
одам камроқ томонига ўтди. Қулоқнинг пардасини 
йиртгудек момақалдироқ гумбурлади. Ҳозиргина ча- 
рақлаб турган қуёш юзини булут қоплади. Нигора со- 
атига қаради: етти ярим. Унинг кўксида нимадир узил- 
гандай чим этди. Юрак уриши тезлашди. Бир жойда 
туролмади, секин у ёкдан бу ёққа юра бошлади. «Иш- 
хонасига кириб чиқсаммикан. Тинчликмикан ишқи- 
либ?.. Икки соатча бурун ўзи телефон қилди-ку. Тўй 
масаласини гаплашиб оламиз, деди. Энди эса... қўнғи- 
роқ қиламан...» У телефон-автомат томон юрди.

— Ало, Фарҳод ака...
— «Нима»?
— Нега чиқмаяпсиз?
— «Вақтйўқ!».
— Вақт йўқ? Нега, ахир...
— «Вой мунча чўздингиз гапни. Вақт йўқ, дедим- 

ку. Ўртокдарим кеп қолишди».
— Шуни шундоқ чиқиб айтиб қўйсангиз бўларди- 

ку. Бугун тўй масаласини...
— «Хотин зотини эзмалигини ёқтирмайман-да. Бун- 

ча ҳовлиқмасангиз! Бир кун бўлади-да шу тўй. Тўйси- 
раб қолмасангиз бунча!.. Бошқа куни гаплашамиз, 
хайр!».

Телефон дастагини илгакка осдими-йўқми — бил- 
майди. Ўнинг хаёллари пардай тўзғиди. Сумкасини 
қўлтиғига қисганча бир-бир босиб борар, қаёққа ке- 
таётганини ўзи ҳам билмас эди.

Чақмоқ чақди. Нигора чўчиб тушди. Бирдан ён- 
атрофига аланглади, хаёлини йиғииггириб олди. «Қаёққа
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кетаяпман, кимнинг олдига боряпман?» Хиёбон чети- 
даги скамейкага ўтирди. Ҳозиргина рўй берган воқеа- 
лар тушидами-ўнгидами кечганини бир лаҳза англай 
олмай қолди. Еру-осмон қоп-қора тус олди. Нигора 
ўрнидан турмоқчи бўлди, аммо туролмади, узоқ ётган 
бемордек ҳолсиз, мадорсиз эди. Фарҳодни, у билан 
илк танишганини, учрашувларини эслади. Қандай бах- 
тиёр дамлар эди. Наҳотки, уларнинг ҳаммаси энди 
ўтмишга айланса. Унинг шунча гаплари, шунча ваъда- 
лари ёлғонми? Одамзот шунчалар субутсиз бўладими? 
Яна йигит киши-я! Наҳотки? Ҳар гал учрашганимиз- 
да хаёл қиладиган орзуларимиз, ниятларимиз пучми- 
ди? Шунча орзу-ҳавасларни, ваъдаларни фақат ўзи- 
нинг қабиҳ ниятига етиш учун қилганмиди? Шу қадар 
пастликка, тубанликка борадими? Ёки ўзим пгунчалар 
гўл, овсарманми? Унинг сўзлари ёлғон, ваъдалари пуч 
эканига ақлим етмадими, лаққа тушдимми? Бу мум- 
кин эмас! Фарҳод ака унақамас... У ҳолда бугун нега 
унақа қилди? Ўзи чақириб, ўзи чиқмади. Уртоқлари 
келса нима қипти. Учрашадиган жойимиз шундоқ бур- 
нининг остида эди-ку. Чиқиб шунақа бўп қолди, деса 
ёқасидан олармидим... Неччи ойдан бери ана совчи 
боради, мана совчи боради, деб келади. Йўқ, бу ерда 
бир гап бор... «Хотинларнинг эзмалигини ёмон кўра- 
ман, бунча тўйсираб қолдингиз...» Нима дегани бу? 
Хотин! Ахир мени...У ўкириб йиғлаб юборди, ўзини 
тутолмади. Юз-кўзларини рўмолчаси билан беркитиб 
йиғлар, бутун вужуди қалт-қалт титрар эди. Йиғлаган 
сари ичидан алам, ўртаниш бостириб келар, бу туйғу- 
лар кўз ёшларига айланиб сизиб чиқар эди...

Январнинг ўрталари. Ҳали кўчалардан, трамвай- 
троллейбуслардан янги йил шиорлари олинмаган. 
Дўконларнинг ойналаридаги совға кўтарган қорбобо 
расмига болалар ҳавас билан термулишади. Одамлар- 
нинг кайфиятини ҳам байрам руҳи тарк этгани йўқ.

Нигора учрашувга сал кечикиб келди.
— Қизларнинг одати йигитларни куттириш экан- 

да,— деди Фарҳод жилмайиб. — Яна бироз келмасан- 
гиз музлаб қолардим.

— Ҳечқиси йўқ. Сиз унча-мунчага музламайсиз, 
Борди-ю музласангиз ўзим эритиб оламан.

— Мени эритишга нафасингиз етармикан?
Нигора ҳам бўш келмади.
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— Шу қадар қаттиқ эмасдирсиз.
Кулишди.
— Йўқ, унчалик қаттиқ эмасман,— деди Фарҳод қўли- 

даги тўрхалтага ишора қилиб. — Мана эриб келдим.
— Нима ҳаракат?
— Биласизми, Нигорахон, бир таклиф бор. Йўқ 

деманг.
— Қани, аввал эшитайлик.
— Совуқни кўриб турибсиз. Бу совукда киноям 

унча ёқмайди. Хўп десангиз бир жойга борамиз.
— Қаерга, билсак бўладими?
— Менинг бир ўртоғим бор...
— Туғилган кунгами?
— Бердисини айтгунча уриб ўлдирманг. Ўша ўр- 

тоғим уйининг калитини менга бериб кетган. Ҳар за- 
монда хабар олиб турарсан деб. Ўзи Москвага кетган, 
иш билан. Ҳеч ким йўқ, икковимиз гаплашиб ўтира- 
миз. Музика қўямиз. Майда-чуйда олганман, сиз овқат 
пиширасиз. Қани кўрайлик-чи, қанақа пазанда экан- 
сиз.

Нигора майин жилмайди:
— Мени синаб кўрмоқчимисиз?
— Синовмас-ку, ҳар ҳолда...
— Менимча, бу синовингиздан қийналмай ўтсам 

керак.
— Кетдикми?
— Қандай бўлар экан?
— Қандайи борми, жуда яхши бўлади-да, иссиққи- 

на уйда суҳбатлашиб ўтирганга нима етсин.
— Негадир оёғим тортмаяпти.
Фарҳод унинг қўлтиғидан олди.
— Қўйсангиз-чи, шунақа эскича гапларни. Ким ай- 

тади сизни замонавий қиз деб.
— Бировнинг уйига бориб ўтириш... Эгаси йўқ... 

қандайдир ғалатида.
— Юринг-юринг,— деди Фарҳод уни олдинга бош- 

лаб, — биров эмас, ўз уйимдек гап. Бўлмаса менга 
калитини ишониб бериб кетармиди. Ёки гапимга ишон- 
маяпсизми? — У чўнтагидан калит олиб кўрсатди.

— Мана...
Ўртоғининг уйи Қорақамишда экан. Тўртинчи қават- 

да, уч хонали. Жиҳозлар, буюмлар чет элники, қим- 
матбаҳо, хоналар ҳашамдор.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Ўртоғингиз яхши турар экан. Бирга ишлайсиз- 
ларми?

— Узумини енгу боғини сўраманг, Нигорахон. — 
Фарҳод тўрхалтадаги нарсаларни олиб столга қўя бош- 
лади. — Бошқа жойда ишлайди. Бизнинг маошларга 
қаноат қиладиганлардан эмас бу...

Нигора уйни кўздан кечираркан сўради:
— Бола-чақаси қаерга кетган?
— Қизиқсиз-а, Нигорахон. Унинг бола-чақаси... йўқ, 

чақаси бор, боласи йўқ.
— Нега? — ҳайрон қолди Нигора. — Уч хонали 

уйда ёлғиз ўзи турадими?
— Оббо, сизни боғчада тарбиячи десам, туппа-ту- 

зук терговчи ҳам экансиз-ку. Болалари бор эди, ҳозир 
йўқ. Хотини кетиб қолган. Ундан кейин, йўлини топ- 
ган одам битта ўзи уч хонали эмас, тўрт хонали уй 
ҳам олаверади. Оғайним ана шунақа йўлини билади- 
ганлардан.

Нигоранинг юрагига аллақандай шубҳа соя ташла- 
ди. «Сен дўстинг кимлигини айт, мен сенинг кимли- 
гингни айтиб бераман. Наҳотки? Йўғ-э, ундай бўлиши 
мумкин эмас...» У зимдан Фарҳодни кузатди. Йигит 
чаққонлик билан масаллиқ тайёрлар эди.

— Хўш, Нигорахон, нима овқат ясаймиз? Тергов 
тугади шекилли...

Нигора индамади. Оҳиста бориб радиоприёмник 
қулоғини буради. Концерт бўлаётган экан:

Сен сози муҳаббатсан, гулшанда гули раъно, 
Ишқингни кўча-кўйда юргувчи гадо қилма...

Иккови биргалашиб димлама пиширишди. Фарҳод 
коньякни очди.

— Мен ичмайман, Фарҳод ака.
— Озгина-озгинадан.
— Барибир.
— Х,ув анави куни ичувдингиз-ку.
— Унда туғилган кунингиз бўлгани учун озгина 

ичувдим.
— Бугун ҳам жиндаккина, кўп эмас. Бусиз ғалати, 

нимадир етишмаётгандай кўринади. — Коньяк тўлди- 
рилган биллур қадаҳни Нигорага узатди. — Қани, 
олинг. Сизнинг соғлиғингиз учун!..
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Аста-секин қадахдар бўшади. Гап-гапга қовушди, 
қулфи диллар очилди. Юзлар лола рангини олди. Қай- 
ноқ бўсалар газак ўрнига ўтди. Бир-биридан ширин 
орзулар, хаёллар. Уларнинг чеки-чегараси йўқ. Тўйдан 
кейинги саёҳатлар... Улар ҳозир бетон уйнинг тўртинчи 
қаватида эмас, осмону фалакда, парқу булутлар усти- 
да, турфа орзулар оғушида эдилар.

Дунёда улардан бахтли, улардан шод одам йўқ эди 
гўё...

Нигора ўрнидан туриб сочларини тўғрилади. У йи- 
гитга қарай олмасди. Фарҳод ичкилик, севгидан сар- 
хуш.

— Энди нима бўлади? — Нигоранинг овози титраб 
чикди. Йигит индамади. Қиз аста ортига ўгирилиб, 
унга қаради. Фарҳод нигоҳини бир нуқтага қадаганча 
миқ этмай ётарди. Унинг бу қадар бамайлихотирлиги 
қизнинг дилига шубҳа солди. У саволини яна такрор- 
лади.

— Нима бўлади энди?
Фарҳод жойидан туриб ўтирди:
— Ҳеч нарса,— Негадир унинг товуши ҳиссиз, туй- 

ғусиз эшитилди. — Эртами-кечми, барибир бир кун 
бўладиган иш-да.

— Лекин ҳар ишнинг вақти-соати бор.
— Вақти-соати бугун экан-да,— деди Фарҳод ил- 

жайиб.
— Бугун эмас эди...
— Нима, менга ишонмайсизми? Бўлмаса нега рози...
Нигора ялт этиб Фарҳодга қаради. Унинг бу қара-

шида ҳайрат, ажабланиш, савол, айни чоғда нафрат 
мужассам эди.

— Фарҳод ака?!
Фарҳод қизнинг сочлари ёйилиб турган елкасидан 

қучди.
— Ҳазиллашаяпман, жоним.
Қиз турган кўйи:
— Бу ерга олиб келишдан мақсадингиз шумиди?! 

Юрагим бир балони сезган эди-я.
— Қалбингга қулоқ сол, деб бекорга айтишма- 

ганда.
Қиз йигитнинг қўлларини силтаб ташлади:
— Уялмайсизми?
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— Асабийлашманг, азизим. Бу гаплар ҳазил. Сал 
кунлар илисин, совчилар боришади. Баҳорда тўй қила- 
миз. Хавотир олманг, ҳаммаси изига тушади.

Ўша гапга ҳам тўрт ой бўлди. Ҳамон совчилардан 
дарак йўқ. Қайтанга муомаласи ўзгариб бормокда. Баъ- 
зан учрашувга ҳам келмайди, кейин турли баҳоналар 
топади. Олдинги ширинсуханлик йўқ, орзу қилишлар, 
хаёл суришлар камайган. Нигора Фарҳод билан ўтказ- 
ган дамларини бирма-бир таҳлил қила бошлади. Унинг 
ҳар бир ҳаракатидан, гап-сўзларидан сунъийлик, яса- 
малик қидира кетди. Нега шу пайтгача эътибор бер- 
мадим? Одамнинг боши тошга теккандан сўнг кўзи 
очилар экан-да... Бугун бунақа муомала. Муддаоси 
нима? Наҳотки, мени лақиллатиб юрган бўлса?

Нигора ўзи билан ўзи олишар, томчилаётган ёмғирга 
ҳам эътибор бермас эди.

Оғир хўрсиниб ўрнидан турди. Ҳали вақт эрта эса- 
да, ҳаво айнигани учун қоронғу тушиб қолди. Нега 
боя индамадим? Шартта олдига кириб бориб, очиқ- 
равшан гаплашиб олсам бўларди-ку. Ниятингиз нима, 
деб сўрасам еб қўярмиди. Ўзим ўлгудай ланж, кўнглим 
бўш-да.

Ёмғир кучайди. Ҳаш-паш дегунча усти ҳўл бўлди.- 
«Тезроқ уйга кетиш керак...» Бекатнинг соябони ости- 
да ёмғирдан паналади. Совукданми, аламданми дағ-дағ 
титради. Икки кўзи автобус йўлида,лекин онда-сонда 
ўтиб қоладиган енгил машиналарни ҳисобга олмаган- 
да, кўча жим-жит. Ҳатто қўрқинчли. Нигора нима 
қиларини билмай қолди. «Нариги кўчага ўтайчи, бал- 
ки у ердан такси-пакси топилар».

Кўчани кесиб ўтаётган эди, бир машина олдига 
келиб қаттиқ тормоз берди. Ғилдиракларининг чийил- 
лаганидан у қўрқиб кетди. Шофёр ойнадан бошини 
чиқариб бақирди:

— Ҳой, таъвия, кўзингга қараб юрсанг ўласанми?! 
Ёмғирда базўр тўхтатиб қолдим. Акс ҳолда, дабдаланг 
чиқарди. Сен-ку гўрга, аммо менинг бепгга боламни 
Ойшахоланг боқадими.

У сўкина-сўкина машинасини юргизиб кетди. «Бу- 
гун нима жин урди мени... Эсон-омон уйга етиб олсам 
майли эди...»

Такси бекатига борди. Уч-тўрт киши навбат кутиб 
турибди. Такси йўқ. Тезроқ кела қолсайди, деб ичини

www.ziyouz.com kutubxonasi



ит тирнайди. Бир томондан совқотиб кетди, иккинчи 
томондан, акаси бир тишини арра, бир тишини бол- 
та қилиб ўтиргандир. Мўлжалдан сал кеч қолса, ўша 
куни Нигора сўроқу маломатдан қутулмайди. Фарҳод 
билан муносабатини акаси билмайди. Билса гўштини 
қийма-қийма қилади. Шу боис Нигора учрашувга кам 
чиқади, унда ҳам кундузи. Акасига ўртоғимникига бо- 
риб келаман, дейди. Ота-онаси унчалик тергамайди, 
қайтанга акасини сал босиб туришади. Бироқ акаси 
на отасию, на онасининг гапига қулоқ солади. Ҳадеб 
Нигорани суриштиргани-суриштирган. Қаерга бор- 
динг, қачон бординг, қанча ўтирдинг, қачон кел- 
динг... «Бутунам акамдан эшитадиганимни эшита- 
ман...»

Ниҳоят, унинг навбати келди. Такси бироз юргач, 
пулини тайёрлаб қўймоқ ниятида, сумкасини очди. У 
ёғини титкилади, бу ёғини титкилади. Пул йўқ. «Кун- 
дузи бор эди-ку... Тушликда мен тўламадим... Ҳа, дар- 
воқе, Ҳалима қарз олувди. Расво бўпти-ку. Энди нима 
қиламан?» У сездирмай ҳайдовчига назар солди. Ёшги- 
на, келишган йигит. Тўғрисини айтса кўнар. Уйдан 
олиб бераман, дейди-да.

— Кечирасиз,— деди Нигора тутилиб. — Пулимни 
йўқотиб қўйибман. Уйдан олиб чиқиб бераман.

Ҳайдовчи унга савол назари билан бир қаради-да, 
индамай йўлида давом этди.

Йўл четида турган икки йигит қўл кўтарди. Ма- 
шина тўхтади.

— Юнусободгача...
— Чиқинглар.
Машина жилди. Кабинани бир зумда ароқ ҳиди 

тутди.
— Уф, хайрият-эй, — деди йигитлардан бири, — 

ётгунча одамни тоза хуноб қилди-да.
— Қаердан олиб келдингиз? — деб сўради ёшроғи.
— Ишхонасидан. Роса ичди ўзиям. Оёкда турол- 

майдиган бўлиб қолди. Базўр таксига солиб келдим.
— Фарҳод ака ўзи кейинги пайтда кўп ичадиган 

бўлиб қолди-да,— деди ёш йигит.
Фарҳод номини эшитиб Нигоранинг эти жимирлаб 

кетди. «Наҳотки, ўша бўлса, Фарҳод аканинг ўртоқ- 
ларимикан?» У индамай йигитларнинг гапига қулоқ 
осди.
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— Бир неча марта айтдим, мунча ичиш нима зарил 
сенга, дедим. Қаёкда, Қулоқ солмайди, дардим кўп, 
билмайсан, дейди.

— Нима дарди бор экан?
— Э, гапда, ўзи соғ-саломат, бола-чақаси эсон- 

омон... Нигора устидан бир пақир совуқ сув қуйган- 
дай сезди ўзини. «Хотини, бола-чақаси... Наҳотки, мени 
алдаб юрган бўлса...йўқ, булар бошқа одам ҳақида 
гапираяпти. Фарҳод ака унақалардан эмас...»

— Боя нима дейди-я, бир қизни яхши кўраман, 
шунга уйланмоқчиман, дейди. Эсингни йиғ, дедим, учта 
болангни ўйласангчи, дедим. Ичиб олиб роса эзмалик 
қилди. Ҳозиргина қўнғироқ қилди, тўй масаласини гап- 
лашамиз, чиқинг деди, чиқмадим, дейди. Ичавериб 
мияси айниб қолганми нима бало. Қайси аҳмоқ қиз 
қараб турган экан бу кишимга тегаман деб...

Нигоранинг қулоқлари чиппа битди. Кўзлари кўрмай 
қолди. Еруосмон чирпирак мисоли айланиб кетди. Так- 
сида кетаётганини ҳам унутди. Инграб юборди. Ҳай- 
довчи сезди, сезди-ю, совқотган шекилли, деб ўйлади. 
Нигора иродасини қўлга олди. Бутун кучини тўплади. 
Бегоналар олдида сирини фош қилишдан ўзини тий- 
ди, тия олди. Лекин шу лаҳзада унинг кўзига жамики 
эркак зоти ёмон кўриниб кетди. Орқада ўтирган икки 
йигит ҳам, ҳатто мана бу таксичи ҳам худбин, ёлғон- 
чи, мунофиқ. Булар ҳам кимнидир алдаган, бадном 
қилган... Нигоранинг назарида бутун ер юзини алдам- 
чилик, разиллик, шахсий манфаат, шахсий ҳузур-ҳало- 
ват ташвиши қоплаб олгандай эди.

Такси трамвай йўлидан ўнгга бурилди.
— Шу ерда бизни туширинг,— деди ёшроқ йигит. 

Улар тушиб кетитнди.
Нигора миқ этмас, миясида турфа фикрлар ғужғон 

ўйнарди. «Нима қилиб юрибман ўзи? Нега у ёқ-бу 
ёққа қарамадим? Шунчалар ҳам лақма бўладими одам 
деган! Бола-чақаси бор эркак билан... Унинг хотини, 
болалари олдидаям гуноҳкорман... Эҳ, каллаварам...

Мана сенга севги. Мана сенга тўй! Тўй эмиш, аза 
де, аза! Рост-да, бу кунингдан кўра ўлганинг яхши 
эмасми!».

У ўзи билан ўзи олишар, аммо овозини чиқариш- 
нинг, дардини тўкиб солишнинг иложи йўқ эди.
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Келажак, ширин орзулар ҳақида эмас, ёши бир 
жойга борган кампирлар каби ўтмиши, яқин ўтмиши 
борасида ўй сурарди. Бу ўйлар орасидан нурли тара- 
фини тополмас, бир-биридан баттар дилини хуфтон 
этарди. Ўйлаган сари бир ҳақиқатга ишончи комил 
бўлиб борарди: ғишт қолипдан кўчган, кўнгил пиёласи 
дарз кетган. Синиқ пиёла кимга керак!

Шофёр йигитга қаради. У икки кўзи йўлда, чапда- 
стлик билан рулни бошқариб борарди.

— Уйланганмисиз?
Бу савол оғзидан қандай чиқиб кетганини Нигора- 

нинг ўзи ҳам сезмай қолди. Томдан тараша тушгандай 
берилган бу сўрокдан шофёр ҳам гангиб қолди. Ялт 
этиб Нигорага қаради.

— Йўқ, нимайди?
Нигора ўзининг саволидан ўзи хижолат чекди.
— Шунчаки ўзим... Севган қизингиз борми?
— Бор,— деди ҳайдовчи йигит астагина.
— Чиройлими?
— Қайсидир китобда ўқиганман, ҳар кимнинг сев- 

гани ўзига энг чиройли кўринаркан.
Нигора индамай қолди. Бироздан сўнг яна деди:
— Астойдил яхши кўрасизми?
— Саволингиз қизиқ бўлди-ку.
— Менинг гапларимга ажабланманг, лекин сиздан 

илтимос, севган қизингизни бир умр севинг, ардоқ- 
ланг. Ахир одам боласи, айниқса, йигит умрида лоа- 
қал бир одамни бахтиёр қилиши керак-ку. Бировни 
бахтсиз, бадном қилиш осон, бу ҳар қандай аҳмоқ- 
нинг ҳам қўлидан келади. Аммо ўзгаларга бахт ато 
этиш, буни ҳаммаям эплаёлмайди... — Унинг лаблари 
титраб кетди, йиғлаб юборди.

Ҳайдовчи Нигоранинг гапларидан, ҳолатидан ҳай- 
рон. «Кўринишдан ёш қизга ўхшайди. Гаплари бу- 
нақа... Ким ўзи бу?... Пулим йўқ, дейди. Ўзи сувга 
тушган мушукдек шалвираб қопти... Йиғлайди... Қаёқ- 
дан келаяпти..:»

Машина тор кўчага кирди. Рўпарадаги кўк дарвоза 
олдида бир киши сигарет чекиб турарди. Таксининг 
чироғи тўғри унга тушди.

— Ана, акам туриптилар,— деди Нигора. — Ҳозир 
пулингизни олиб бераман.
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— Керак эмас,— деди ҳайдовчи. Тезроқ ундан қути- 
либ кетишни ўйларди.

Нигора таксидан тушиши билан акаси бақира кетди:
— Шу маҳалгача қаерда санғиб юрибсан, ярамас?!
— Ака, шошманг, пулимни йўқотиб қўйдим. Так- 

сига пулини беринг.
— Тушиб қолган пулим йўқ. — У машинасини бу- 

риб олаётган таксичига ўдағайлаб кетди. — Ҳали одам- 
ларни текинга ташийдиган бўлиб қолдингизми? Шу- 
нақа олижанобман денг. Сиз ҳам шу ернинг одамими- 
сиз ёки осмондан тушганмисиз? Ер юзида бунақа са- 
ховатли одамни кўрганим йўқ ҳали.

— Менга нима дейсиз, ака. Оддий таксичи бўлсам, 
вазифамни бажардим...

Нигора зор қақшаб акасига ёпиптди:
— Ака, ахир бу йигитга нега бақирасиз? Бу бечора 

менга яхшилик қилди.
— Ўчир овозингни! Уйга кир! Уйда гаплашаман 

сен билан.— Таксичига юзланди. — Йўқол бу ердан! 
Иккинчи қорангни кўрмайин бу маҳаллада.

Нигора пиқ-пиқ йиғлаганча дарвозадан ичкарига 
кирди. Ҳайдовчи ҳеч нарсага тушунолмай таксининг 
бошини катта кўча томонга бурди: «Ғалати одам 
экан-ку. Ҳа, майли, ҳар хил одам бор-да, бу дунёда. 
Ҳали синглиси шўрлик ҳам эшитадиганини эшита- 
ди...»

У машинасига қаттиқ газ берди. Катта кўчага чиқ- 
қунча таксининг орқа чирокдари тор йўлакни қизғиш 
нурлари билан ёритиб кетди...

Ёмғир тинган, майин шамол эсар, у булутлар гала- 
сини ҳайдар эди. Қўшни кўчадан карнай-сурнай на- 
воси эшитилди. Орқасидан йигитларнинг шодон қий- 
қириғи осмонга кўтарилди.

Булар таксичи йигитга севги сози каби туюлди. 
Шу тобда у севган қизини кўргиси, унинг сўзларини 
эшитгиси келди... Машина рулини ўша қиз яшайдиган 
маҳалла томонга бурди...

1984 йил.
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СУЛТОН БИЛАН МАЛИКА

Султон кириб келганда купеда ёлғиз бир қиз ўти- 
рарди. _

— Йигирма олтинчи жой шуми? — У қизнинг жа- 
вобини кутмай дераза олдидаги кичкина столчага 
портфелини қўйди.

— Бир ўзингизми? — сўради қиз.
— Ҳа, сиз-чи? — Ҳозирча бир ўзим эдим, энди 

икковимиз, — кулди қиз.
«Шўхакан-ку», хаёлидан кечирди Султон. Зимдан 

қизга разм солди. Унинг қошлари қўғирчоқникидек 
ингичка, мовий кўзларида ажиб бир дадиллик ва қув- 
ноқлик барқ уриб турарди. Қўнғироқ малла сочлари 
елкаси аралаш яғринига тушган, оч-сариқ юзининг 
ярмини тўсиб олган эди. «Истараси иссиқ экан». Сул- 
тон қизга гап қотди:

— Демак, бир купеда икковимиз?
— Ёмонми? — шарақлаб кулди қиз. Унинг кулги- 

сида аъло кайфият, бахтиёрлик аломати мавжуд эди.
— Тошкентга борасизми?
— Худди шундай,— деди қиз, — янглишмасам ўзла- 

риям...
— Топдингиз.
— О, гапнинг «бердисини» айтмай туриб мақсадни 

англаб оларкансиз-а. Мабодо журналистмасмисиз?
Султон кулиб юборди. Унинг кулиши жуда ёқимли 

эди. Бу ажойиб кулгини ҳозирги суҳбатдоши ҳам пай- 
қамай қолмади, албатта.

«Келишган йигит экан» деб ўйлаб қўйди қиз.
— Қип-қизил авлиё экансиз-ку!
— Демак, топдим, шундайми? Биласизми, нега тўғри 

топдим?
Мен журналистлар билан кўп муомалада бўлганман.
— Нима, Қаҳрамонмисиз?
— Йўғ-э, жуда ошириб юбордингиз. Мен ҳаваскор 

мухбир эдим. Мактабда ўқиб юрган кезларим тез-тез 
редакцияга бориб турардим. Хабарларим, баъзан шеър- 
ларим ҳам чиқарди газетада.

— Ҳозир ҳам ёзиб турасизми?
— Вақт йўқ. Институтга кирганимдан кейин ҳам 

бир-икки бордим редакцияга, кейин дарслар, имти- 
ҳонлар кўпайиб кетди. Хуллас, журналистларнинг ха-
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рактерини анча-мунча биламан-да. Уларни ярим пси- 
холог дейиш мумкин. Муомалага жуда уста бўлишади. 
Қизлар билан гаплашишга қолганда-ку, асти кўявера- 
сиз, мутлақо суяги йўқ.

— Ўзингиз ҳам муомалада журналистлардан қолиш- 
мас экансиз,— деди Султон қизнинг тагдор гапларига 
ҳайрон бўлиб.

— Ҳа, энди, «яхшиларга эргашдим топмадим зиён 
дерман».

Султон кулди. Қизнинг гапга бу қадар чечанлиги- 
дан, ҳозиржавоблигидан лол қолди. Унинг аскиясига 
аския билан жавоб бермоқчи бўлди:

— Аслида «қозонга яқин юрсанг қораси юқади», 
демоқчи эдингиз-а.

— Акди бор одамнинг садақаси кетсанг арзийди.
Иккаласи баравар. кулишди. Проводникнинг овози

уларнинг кулгисини ҳам, суҳбатини ҳам кесди.
— Билетларингни кўрсатинглар,— у билетларни 

кўриб берди-ю, — кўрпа-ёстиқ керак бўлса марҳа- 
мат,— деди. Купедан чиқа туриб қизга ишора қилиб 
Султонга кўзини қисиб қўйди.

— Менга қаранг,— деди Султон,— шунча суҳбат- 
лашдигу танишмабмиз-а. — У қизга қўлини узатди: 
Султон.

— О, қаернинг султонисиз?
— Мана шу купенинг.— Бу гапни қандай айтиб 

юборди Султоннинг ўзи ҳам билмай қолди.
— Яхши,— деди қиз,— исмингиз жисмингизга мо- 

нанд экан. Менинг исмим Малика.
— Оббо, хўп топишибмиз-ку! Купенинг султони- 

ман деб бекорга айтмаган эканман— да.
— Журналистсиз-да... Мая десангиз ҳам бўлавера- 

ди. Ўртоқларим, мамашкам, таниш йигитлар ҳам шун- 
дай деб чақиришади, фақат папашкам Малика дейди- 
лар.

— Иккаласи ҳам чиройли исм,— деди Султон. Аммо 
«таниш йигитлар» деганида негадир кўнгли ғалати 
бўлиб кетди. — Ҳа, айтгандай, қайси институтда ўқий- 
сиз?

— ТошМИда, гинеколог бўлмоқчиман.
— Журналистикага қизиқар экансиз, шеърлар 

ёзаркансиз, нега университетга кирмадингиз?
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— Шунақа бўп қолди... Ундан кейин, журналист 
бўлиш ёки шеър ёзиш учун албатта университетда 
ўқиш шартми? Масалан, Чингиз Айтматов қишлоқ 
хўжалик институтини битирган, Вознесенский архи- 
тектура институтини ёки Чеховни олайлик.

— Чеховга ўхшаган врач-ёзувчи бўлмоқчиман денг.
— Йўқ, ундай эмас. Бундан кейин мен ҳеч нарса 

ёзмайман. Фақат врачлик қиламан.
— Қизиқ-ку.
— Нега энди? Киши битта қайиқни ушлаши керак. 

Икки қайиққа қўл чўзган одам ўртада ғарқ бўлади. 
Ғарқ бўлмаслик учун буюк талант бўлиш керак.

Маликанинг мазмундор, мулоҳазали суҳбати Сул- 
тонда унга нисбатан ҳурмат уйғотди.

— Менимча, сиз ғарқ бўладиганлардан эмассиз.
— Ғарқ бўлмаслигим мумкин,— деди Малика. — 

Аммо иккала қайиқни баравар бошқариб ҳам кетол- 
майман. — Қиз икки қўли билан сочини орқасига 
селпиб ташлади. Пуштиранг кофтасини ечди. — Вагон 
исиб кетди. — Гулдор кремплин кўйлаги нозик, ихчам 
гавдасини сиқиб турарди. Бўртиб турган кўкраклари, 
кенг ёқасидан кўриниб турган оппоқ сийнаси Султон- 
нинг дилига ғулу солди. У бир тамшаниб қўйди. — 
Костюмингизни ечинг, қизимадингизми? Галстугингиз 
мунча чиройли?! Дидингиз чакки эмас!

Султон костюмини ечиб, илгакка осиб қўйди. 
Сўнгра кўрпа — тўшак олиб келгани чиқиб кетди. 
Малика латта сумкасидан қимматбаҳо атир олиб, 
қулоқларининг орқасига, бўйнига, бурнининг икки қир- 
ғоғига сурди. Стаканнинг оғзидек келадиган ойначага 
қараб сочларини тўғрилади.

Султон тўшакларни ўзи ўтирган жойга қўйди. Ма- 
лика ўрнидан туриб табассум қилди. Унинг сарвдек 
тик қомати йигитни лоқайд қолдирмади. Маънодор 
йўталиб қўйди.

Султон Маликага ўрин солиб бермоқчи бўлди. 
Кўнглида у барибир рад этади, аксинча, менинг ўрним- 
ни ҳам ўзи тузатиб берса керак, деб ўйлади. Бироқ 
Султоннинг ўйи сароб бўлиб чиқди. Унинг таклифига 
жавобан Малика:

— Марҳамат, қани кўрайлик-чи, бунақа ишларга 
қанчалик эвингиз келаркан,— деди.
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Султон ўзининг таклифидан ўзи пушаймон чекди.
«Олифтагарчилик қилмай ўзингнинг жойингни со- 

либ ётавермайсанми, баттол». У жой солиш, кўрпа йи- 
ғиш ишларига қовушмас, ётоқхонада ҳам каравотини 
наридан-бери тузатиб қўярди. У бир амаллаб аввал 
Маликага, сўнгра ўзига ўрин солди. Хижолатдан пе- 
шонасини тер босди. Дастрўмоли билан терини ар- 
таркан:

— Жуда исиб кетди-да, деразани сал очиб қўяй- 
ми?— деди.

— Қўйсангиз-чи, баҳор бўлгани билан ташқари 
совуқ. Ўрин солишга уста экансиз, тажрибангиз зўрга 
ўхшайди. — Малика атир-упаларини сумкага жойла- 
ди. — Энди мен ётаман. Тескари қараб туринг, ечи- 
ниб олай.

У тор кўйлагини бошидан чиқара бошлади. Сочла- 
ри юзига тўзиб тушди, аммо кўйлаги тоза ечилмади.

— Вой, кўйлак бўлмай ўл-а. Иккаласиям ечилиб 
кетяпти-я.

Султон унинг гапини эшитмаганга олди. У тескари 
томон ёнбошлаб китоб ўқирди.

Малика тик турганича шошилмай сочини тузатди, 
кўйлагини тахлаб, сумкаси устига ташлади. Сўнгра 
ўрнига чўзилиб, крахмалланган оппоқ рўйжони кўкра- 
гигача тортди. Икки қўлини занжир қилиб, боши ос- 
тига қўйди. Султон ҳамон унга қарамас, китобга тер- 
миларди. Уч-тўрт саҳифага кўз югуртирди, аммо би- 
ронта ҳам сўз миясида қолмади. «Нега бу қиз ўзини 
бунчалик эркин тутади? Мени биринчи марта кўраёт- 
ган бўлса. Ҳалиги гапларидан ғоят мулоҳазали, анди- 
шали кўринган эди. Бу қилиқлари нимаси?»

Қиз Султон томонга ўгирилиб олди. Аммо кўзлар 
учрашмади. У ўйларди: «Бу қанақа йигит. Журналист 
ҳам шунақа ландавур бўладими? Мен таниган журна- 
листлар жуда бало эди-ку. Қандай қилиб эриб, қучо- 
ғига кириб кетганимни ўзим ҳам сезмай қолардим.

Бу бўлса... Ўлгудай тупой экан-да. Бу бола ё ҳали 
бунақа нарсаларнинг мазасини билмайди, ёки яқинда 
уйланган». У мириқиб керишди. Оёқлари рўйжони қор- 
нигача тушириб юборди. У қайта тортиб олмади. Чу- 
қур нафас олди, кўнгли ниманидир истарди. Аммо 
истаган нарсаси йўқлигидан дили ғашланар, юраги гу- 
пиллаб урарди.
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«Журналистларнинг ҳам ҳаммаси бир хилда ҳаро- 
ратли бўлмасакан-да. Мановига ўхшаган ҳиссизлари- 
ям тиқилиб ётгандир. Мен бўлсам ўртокдаримга эрга 
тегсанг журналистга тег, деб юрибман-а». Қиз ўрни- 
дан турди. Оппоқ, силлиқ оёқларини осилтириб ўтир- 
ди. Ич кўйлакда унинг қомати жуда хушбичим, гўзал 
кўринарди. Қалин сочини яланғоч елкаси узра қўли 
билан тараб қўйди.

— Менга қаранг, Султон.
Йигитнинг хаёли бўлиниб, ялт этиб қизга қаради. 

Кўз ўнгида тасодифан бир пари пайдо бўлгандек ту- 
юлди.

— Газетада ишлайсизми, журналда?
— Журналда,— деди Султон беихтиёр унинг қўш- 

ҳандалакдек кўкрагига термилиб.
— Яхши,— деди Малика. Бошқа гапирмасдан яна 

ўрнига чўзилди. Султон ҳам индамади, китобга тутин- 
ди. — Султон, нега ётмаяпсиз, туринг ечинмайсизми, 
кўйлакда исиб кетмаяпсизми?

— Мен бироз китоб ўқимоқчиман. Ҳали эрта-ку 
вақт.

— Китобни уйда ўқийверасиз, ётиб дам олсангиз- 
чи. Қаранг, поезднинг юришини, худди аллалаётганга 
ўхшайди. Ҳа, айтгандай.уйланганмисиз?

— Йўғ-э,— кулди Султон.
— Юрадиган қизингиз бордир?
— Йўқ десам ҳам бўлади.
— Нега мужмал гапирасиз, конкрет айтинг.
— Очиғини айтсам, бир қиз билан бир-икки марта 

кино-пинога тушдик. Сўнгра учрашмай қўйдик.
— Нега?— сўради Малика. Ўзича ўйлади: «Тури- 

шинг шу бўлса қайси аҳмоқ қиз сен билан юрарди».
Султон нима деб жавоб беришини билмади. Чунки 

бунинг аниқ сабаби йўқ эди.
— Билмадим. Кечирасиз, мен бир чекиб келай.
— Ие, чекасизми,— деди қиз ўрнидан сакраб ту- 

риб.
— Вахлироқ айтмайсизми шуни. Олинг сигаретдан. 

Бирга чекамиз. Султон сигарет узатди. — Оҳо «ВТ»ку. 
Келинг пгу ерда чекаверамиз.

— Жуда тутаб кетмасмикин? Проводник билиб қол- 
са гапириши мумкин.
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— Э, қизиқмисиз, проводник қотиб қолди аллақа- 
чон, кечаси билан ўтирармиди. Купеда икковимиздан 
бошқа ҳеч ким бўлмаса, тутаса нима қипти. Деразани 
сал очиб юборамиз, олам гулистон.

Султон ноилож ўтирди. Чекишди. Малика йигит- 
нинг жундор, кенг кўкрагига, бақувват елкаларига 
суқ билан тикилди. У Султоннинг катта кўзларини, 
бир-бирига туташ қоп-қора қошини синчиклаб ку- 
затди. Йигит термилган сари унинг ичида ғалати бир 
туйғу хуруж қиларди. Гўё ана шу туйғуни босиш 
учун чекаётгандек сигарет тутунини чуқур-чуқур тор- 
тарди. Султон эса қизга қарамасликка ҳаракат қилар, 
унинг нотаниш йигит олдида ийманмай ички кийимда 
ўтиришидан ҳайрон бўларди. Иккаласи ҳам миқ эт- 
мади. Султон сигарет қолдиғини деразадан улоқти- 
раркан:

— Шамоллаб қолмасайдингиз, елкангизга бирон 
нарса оласизми,— деди. Султон аслида Маликанинг 
совқотишини ўйлагани йўқ, балки қизнинг бундай ўти- 
риши унга жуда эриш туюлар, сира ҳазм қилолмасди.

— Қўяверинг, шамолламайман. Негадир бутун ву- 
жудим ёниб кетяпти.

Султон ёстиққа ёнбошлаб, яна китоб ўқишга ки- 
ришди. Малика сигарет қолдиғини ташлаш баҳонасида 
ўрнидан турди. Купе эшигига ўрнатилган ойнага ўзи- 
ни солди. Сочини тузатди, қўлларини кўтариб, гавда- 
сини орқага ташлаб, узоқ керишди. Йигит унинг ҳара- 
катларини сезиб турса-да, қарамади. Малика устини 
ҳам ёпмасдан, ўзини жойга ташлади. Чуқур уҳ тортди.

— Чироқни ўчириб, ётсангиз-чи, энди.
Султон, «эҳтимол чироқни ўчирмаганимга уйқуси 

келмаётгандир», деб китобни ёпди. Туриб, кўйлагини 
ечди. Қиз эса киприклари орасидан унинг ҳаракатла- 
рини кузатарди. Султон қизнинг ҳақикдай товланиб 
ётганини кўриб, вужуди ғалати бўлиб кетди. Қизга 
ҳазил қилмоқчи бўлди.

— Мая,— деди биринчи марта. Бу сўз қизнинг 
қулоғига ёғдай ёқиб тушди. — Жудаям чиройли экан- 
сиз.

Мана хпу бир оғиз сўз Маянинг етмиш икки томи- 
рига қон бўлиб кирди. Юраги гупиллаб ура бошлади. 
Лекин йигитнинг гапига жавобан ҳеч нарса демади. 
Кўзини ҳам очмади. «Энди ўзига келяпти шекилли.
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Йигит киши ҳам шунақа совуққон бўладими». У Сул- 
тоннинг яна бирон нарса дейишини кутди. Аниқроғи, 
ёнимга келади, ҳазиллашади, дёб ўйлади. Бироқ Сул- 
тон бошқа бир оғиз ҳам гапирмади. Индамай ўрнига 
чўзилди. Чойшабга боши билан бурканиб олди.

Маликанинг ҳафсаласи пир бўлди. У бир-икки мар- 
та у ёнбошидан бу ёнбошига ағдарилди. Йўталди, уҳ 
тортди, томоғини қокди. Султон ётган жойидан қайта 
турмади. Аксинча, йигирма минутлардан кейин унинг 
майин, беозор хурраги эшитилди. Буни қиз ўзига нис- 
батан ҳақорат, деб тушунди. «Мени менсимади чоғи. 
Э, менсимаса ундан нари, мен ҳам зормасман шу ла- 
пашангга. Келгани билан қўлимни ҳам ушлатмасдим». 
Шу аламли хаёллар билан ухлаб қолди.

* * *
У кўзини очганида тонг отган, вагон деразасидан 

қуёш нури тушиб турарди. Султон столчага суянгани- 
ча китоб ўқиб ўтирарди. Малика ўтирган ҳолда кўйла- 
гини кийди, сочини тузатди, сочиқни елкасига ташлаб 
чиқиб кетди. У ювиниб қайтиб кирганида Султон ўрни- 
ни тахларди. Сумкасидан пардоз анжомларини олиб 
ишга киришди. Султон сочиқу чойшабларни бир чек- 
кага йиғиштириб қўйди. Галстугини олиб, ойнага қара- 
май боғлади.

— Қалай, яхши дам олдингизми? — сўради қиздан. 
Малика юзига упа сура туриб, раҳмат, деди. Унинг 
бугунги ҳолати кечаги Маликага сира ўхшамасди. Кеча 
ёқимли, майин гапираётган қизнинг сўзи бугун нега- 
дир терс эшитилди.

— Мана, Тошкентга ҳам яқинлашиб қолдик,— деди 
Султон. — Адрес алмашсак, балки бундан кейин ҳам 
кўришиб турармиз. Анча дўстлашиб қолдик.

— Ҳожати йўқ,— деди кескин.
Султон кулди. Қизнинг ҳаракатларини кузатиб, яна 

сўради:
— Нега энди?
— Сизда юрак йўқ. Мен қалбсиз одамлар билан 

гаплашмайман.
Йигит қизнинг пичингини тушунди, аммо ўзини 

гўлликка солди.
— Юраксиз одам тирик юра оладими?
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— Мен биологик юракни айтаётганим йўқ. Унақа 
юрак чуччукда ҳам бор.

Қизнинг бу гапи Султоннинг етмиш икки томири- 
ни тикондек зирқиратди. Ўзини тиёлмади.

— Юрак бор, деб кўрганга очиб ташлайверадими? 
Инсон ҳамиша яширин нарсага ўч бўлган. Илгари 
йигитлар қизларнинг юзини бир кўриш учун ойлаб 
орқасидан юришган. Ҳозир эса қизлар йигитларнинг 
олдида ички кийимда ҳам ўтираверади.

— Нима бўпти? Замон шунақа.
— Балки буни тараққиёт дерсиз, маданият дерсиз?
— Бўлмасам-чи?
— Кечирасиз, бу тараққиёт ҳам, маданият ҳам эмас. 

Қолаверса, буни замонга тўнкаш ҳам нотўғри. Замон- 
ни баъзи бетаъсирлар бузаяпти.

— Нима, менга шама қиляпсизми?!
— Ўзингизга нам тортманг. Ибтидоий жамиятда 

одамлар бир-бирига сиз айтгандай муносабатда бўлиш- 
ган. Шарм-ҳаё деган нарса бўлмаган. Улар маданият- 
лимиди? — Султон қизишиб кетди. Гарчи, одатига қар- 
ши бўлса-да, сигарет тутатди. У ҳеч маҳал нонупгга 
қилмай чекмасди. — Маданият деганда нафосат, гўзал- 
лик, ҳаё — ҳаммаси жамулжам бўлади. Сизнинг мана 
бу гапларингиз, бегона йигит олди-да ички кийимда 
ўтиришингиз маданиятми? Тараққиётнинг белгила- 
рими?

— Мен билан ишингиз бўлмасин. Ўргилдим сиз- 
дақа насиҳатгўйдан,— жеркиб берди Малика. Кейин 
ўзича тўнғиллади. — Ёшини сўрасанг йигирмадан энди 
ошипти-ю, гапини қаранглар, чолга ўхшайди. Яна жур- 
налист эмиш.

Султон индамади. Босиб-босиб сигарет чекди. Қиз 
деразага ўгирилиб ўтирди.

— Қани, пастелларни топширинглар,— деди про- 
водник келиб. — Ў-ҳў, ҳаммаёқни тутатиб юбориб- 
сиз-ку, ука.

Малика деразадан нигоҳини узмай гапга аралашди:
— Бу киши маданиятнинг энг учига чиққанлар. 

Шунинг учун купеда ҳам чекаверадилар.
Проводник «нима гап, тинчликми?» дегандек, Сул- 

тонга қошини учирди. У елка қисди. Проводник ҳай- 
рон бўлганича чиқиб кетди. Шу тобда Маликанинг
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жуда ҳам чеккиси келар, аммо Султондан сигарет 
сўрашга юзи чидамасди. Бир нарса эсига тушгандек, 
шарт ўгирилиб сумкасини очди, чет элдан келтирил- 
ган резинка сақичини олиб, оғзига солди. Султон чой- 
шабларни топширгани чиқиб кетди. Мая эса дераза- 
дан эрталабки қуёш нурида чарақлаб турган далага 
қарагани-ча жаҳл билан сақич чайнайверди.

1977 й.

ТАРОЗИ

Сожида худди бир нарсадан чўчигандай илкис уй- 
ғонди. Дераза пардасини кўтариб ташқарига қаради: 
ҳали қоронғи. Ҳовлида супургининг «шув-шув»и эши- 
тилди. «Энам ҳовли супураяпти. Қанча ҳаракат қил- 
сам ҳам энамдан олдин туролмайман-а».

Сожида шуларни хаёлидан ўтказди-ю, апил-тапил 
кийиниб ҳовлига чикди. Айвон ёнидан ўтадиган ариқ- 
чада ювинди. Ўрикнинг қонга бўялгандай қип-қизил 
хазонлари оралаб жилдираб оқаётган тип-тиниқ сув 
муздай эди. У ювинаркан, ўйларди: «Нимага зардоли- 
нинг барги бунча қизариб кетар экан? Табиатнинг 
ишларига ҳайрон қоласан-да. Кўм-кўк нарса шунча- 
лик қип-қизил... Онасининг бағридан узилиб кетаёт- 
гани учун дили қонмикин? Ажабо, дарахтлар ҳам одам- 
ларга ўхшайди-я...»

Қиз ювиниб бўлиб, молхонанинг олдини супураёт- 
ган онаси томон юрди.

— Ассалом.
— Бунча вахли турдинг, қизим? Онаси самимий 

айтди бу гапни, аммо Сожида хижолат бўлди. Ахир 
ёши олтмишдан ошган онаси эрта туриб ҳовли супур- 
саю, бу ухлаб ётса яхшими?

— Беринг супургини...
Кампир икки қўли билан белини ушлаб, қаддини 

ростлади.
— Озгина қолди, ўзим супуриб қўя қоламан. Чой 

қўйганман, қайнаган бўлса, дамлагин.
«Чой ҳам қўйишга улгуриптилар-да». Сожида бат- 

тар хижолат бўлди, юзлари қизариб кетди, икки чак- 
касига иссиқ нарса югургандай бўлди...

Нонуштадан кейин Сожида этигини кия бошлади.
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— Ҳа? — деди онаси ажабланиб.
— Чиқа қолай.
— Ҳали вахли-ку. Сал туриб борарсан. Онанинг гап- 

ларида қизига ачиниш, раҳм туйғулари мужассам эди.
— Эртароқ боришим керак.
— Шу пайтда далада биров борми йўқми, ёлғиз 

ўзинг...
Сожида қанорни этакка ўраб қўлтиғига оларкан, 

онасининг гапига кулди:
— Нима, мени бўри ермиди? Ундай десангиз бўри- 

ям йўқ. Биззи обод далаларга бўрини бойлаб қўйса 
ҳам турмайди.

— Ҳазилинг ҳам бор бўлсин-да, қизим. Саҳар- 
мардондан пгунақа гапларни қўйсанг-чи,— кампир 
қизига яқин борди. Қандайдир сирли бир гап айтади- 
гандек овозини пасайтирди. — Ҳар ҳолда эҳтиёт яхши- 
да, болам. Бўйи етган қизсан... Овлоқ жойга бемаҳал- 
да ёлғиз боришингга кўнглим бўлармиди.

Сожидага онаси ҳозир жуда ҳам меҳрибон, ғамхўр 
кўриниб кетди. У ўзини тутолмади. Онасини шартга 
қучоқлаб олиб, эркаланди. Кампир қизнинг юзлари- 
дан, пешонасидан ўпди.

— Мендан хавотир олманг, энажон. Эртароқ бо- 
рай деганим, бугун кечагидан кўпроқ теришим керак. 
Биласиз, Шаҳодат билан мусобақалашганмиз. Кеча у 
мендан ўн беш кило кўп терди.

— Ҳа, гап бу ёкда дегин. Шунинг учун хўроз қич- 
қирмасданоқ туриб олган экансан-да,— кампир му- 
ҳим гап эсига тушгандай сергак тортди. — Менга қара, 
Сожида, у дугонангга синглиси ҳам ёрдам бераётган- 
миш-ми?

— Билмадим,— деди Сожида.
— Нимага билмайсан? Бир жойдан терасизларми 

ўзи? Синглисиям чиқяптими теримга?
— Ҳа, чиқяпти.
— Икковини ҳам Шаҳодатга ёзяптими? Шундай 

қилсаям бўладими?
— Билмасам. Бўлса керак-да, қиляпти-ку.
Кампирнинг қовоқлари уюлди.
— Товба? Буниси қизиқ-ку. Ахир бу ғирромлик- 

масми?!
— Унисини билмадим, энажон. Мен тезроқ борай, 

вақт кетяпти...
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Сожида қишлокдан чиқиб, икки томонига қатор 
тут экилган тупроқли йўлдан илдам кетиб борар эди. 
У ҳар қадам босганида тунги шудрингда сал намиқ- 
қан тупроқнинг таниш, дилни қитиқловчи ҳиди уфу- 
рар, бунга йўл четидаги тутлар, бурганлар бўйи қўши- 
либ унинг кўнглини яйратар эди. Бу сурур уни яна 
ҳам тезроқ юришга қистарди. Пахтазорга яқинлаш- 
ганда тутлар орасидан ҳупггак эшитилди. Юраги шу- 
виллаб кетди. Атрофга аланглади, ҳеч ким йўқ. Хаё- 
лимда шундай туюлгандир, деб ўйлади. Уч-тўрт қадам 
юриши билан яна ҳуштак чалинди.

— Сожида...
Бу овозни, унинг эгасини Сожида таниди: Акрам. 

Сожиданинг юраги гуп-гуп ура бошлади. «Акрам! Шу 
маҳалда у бу ерда нима қилиб юрипти?»

— Сожида... Бу ёққа кел.
Сожида кўчанинг ўртасида серрайиб қолди. Акрам 

Сожидадан бир йил олдин мактабни битирган. Улар 
бир-бирига хат ёзиша бошлаганда Сожида тўққизда, 
Акрам эса ўнда ўқир эди. Шунга ҳам икки йилдан 
ошди. Бу вақт ичида, эҳ-ҳе, қанча оқ қоғозларнинг 
юзи қораланди. Иккови ҳам хат ёзаётганда жуда бур- 
ро бўлиб кетар, баъзан шеърлар ҳам тўқишар эди. 
Аммо онда-сонда хилват жойларда учрашиб қолганда 
негадир уларнинг гапи-гапига қовушмас, иккови ҳам, 
ҳаяжоннинг зўриданми, дилидагини тилига чиқарол- 
май хайрлашар эди. Учрашувда айтилмаган гаплар яна 
оппоқ қоғозга битилар эди...

Акрам йўл четидаги увотга чикди:
— Сожида, бу ёққа кел.
— Нима қиламан?..
— Сенда гапим бор
— Нима қилиб юрибсиз бу ерда? — сўради қиз. 

Унинг тилига бошқа сўз келмас эди.
— Сенинг йўлингни пойлаб чиқувдим,— йигитнинг 

овози титраб кетди. Гап бор эди.
— Нима гап экан?
— Сожида... Хатда...
Сожида шарт орқасига ўгирилдию, югуриб кетди. 

Ортдан «Мен сени севаман» деган товуш қулоғига ча- 
линди. Акрамнинг хатларида бу сўзни Сожида кўп 
ўқиган, аммо ўзининг оғзидан ҳали ҳеч эшитмаган 
эди. Х,озир бу сўз гўё жонли бир нарсадай қулоғидан
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оёғининг учигача жимирлатиб ўтди. Бир зум юришдан 
тўхтади. Ширин бир нарсанинг мазасини тотгандай 
кўзларини юмиб олди.

Бутун вужуди бўшашиб кетди. У пахтазорга қандай 
келганини, қанорни қаерга қўйиб, этакни қачон бели- 
га боғлаганини билмайди. Этаги яримлаб пахтанинг 
оғирлиги сезилгандагина ўзига келди. Шудринг қўнган 
оппоқ пахта, очилмаган кўм-кўк кўсагу ғўзапоянинг 
намхуш ҳидини ҳам энди туйди. Ўзидан ўзи уялиб, 
атрофга аланглади. Шабнам ҳали кўтарилмаган, кенг 
пахтазор жим-жит. «Жинниман мен, эртароқ келиб 
пахта териш ўрнига...» Шу топда қулоғи остида «мен 
сени севаман» деган титроқ товуш яна эшитилгандай 
бўлди. Беихтиёр тутзор томонга қаради. Ҳеч ким йўқ. 
«Ўзингни қўлга ол, Сожида. Вақт кетяпти. Бугун ҳам 
орқада қолсанг уят!» Унинг нозик бармоқлари шуд- 
ринг тушган лўппи пахталарга эпчил бориб келар эди. 
\аш -паш  дегунча этаги тўлди. «Қанорни қаерга 
қўйдим? Э, ўл..» Қанорни қидириб кетди. Ўқариқ бо- 
шида экан. Этагини унга бўшатди-да, эгат оралаб жа- 
дал кетди.

Тонг ёришиб, одамни одам танийдиган бўлганда 
ўқариқ бошидаги қанор тўлай деб қолган эди. Сожи- 
данинг этаги яна тўлди. Уни ечиб олдида, қаддини 
ростлади. Шаҳодат келмадимикин, деган хаёл билан 
ён атрофга қаради. Ҳеч ким кўринмади. «Ё бошқа 
картадан теряптимикан? Йўғ-е, буни тамомламай бош- 
қа жойга ўтишга бригадир рухсат бермайди-ку. Балки 
синглисига ишониб...шошилмай келса керак-да». Оп- 
поқ очилган пахта юзида бир томчи шудринг милди- 
раб турар эди. Сожида ўша пахтани авайлаб қўлга 
олди. Ҳар чанокдаги юлдуз қирраларидек бешга аж- 
ралиб турган пахтага термулиб хаёлга толди.» Ҳозир 
мен тераётган мана шу пахтадан нималар қилинар 
экан? Балки қайсидир ўлкадаги нотаниш бир тенгдо- 
шим кўйлак кияр? Эҳтимол, мана шу пахта кимнинг- 
дир ярасига малҳам бўлар? Қизиқ! Дунёнинг ишлари- 
га ҳайрон қоласан одам... Ўша нотаниш дугонам усти- 
даги кийимнинг пахтасини Сожида деган бир қиз тер- 
ганини билармикан? Қаёқдан билсин? Балки менинг 
устимдаги мана бу жемперни ҳам аллақайси мамла- 
катдаги менга ўхшаган бир қиз тўқигандир? Одамлар 
бир-бирини кўрмай, танимай, ҳатго қанақа эканлиги-
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ни тасаввур ҳам қилмай бири иккинчисига ёрдам бе- 
ради-я. Лекин ҳамиша бирга юрадиган, бир арикдан 
сув ичиб, бир ҳаводан нафас оладиган одамлар баъзан 
бир-бирига ёрдам беришни, яхшилик қилишни иста- 
майди. Қайтанга оёғидан чалади. Қизиқ экан-да одам- 
зотнинг феълиям».

— Э, ҳорманг, ҳорманг, Сожидахон. Ҳалитдан бир 
қанорни тўлдириб қўйибсиз-ку.

Сожида илон чаққандай сапчиб тушди. Қўлидаги 
лўппи пахта ерга тушиб кетди. Рўпарасида Муродилла 
турар эди. Ўтгиз ёшларни қоралаб қолган, паст бўйли, 
семиз бу йигит уч йилдан бери ҳисобчи бўлиб ишларди.

— Бугун дугонангиздан ўзиб кетаркансиз-да, Со- 
жидахон?

— Сиз яна биронта одамнинг терганини дугонам- 
нинг ҳисобига ёзсангиз, тенглашиб қоламиз,— деди 
Сожида унга қарамай.

— Оббо, сиз-эй, ҳали шунга хафа бўлиб юрибсиз- 
ми? Хафа бўлманг. Менга қаранг, Сожидахон, сизга 
бир гапим бор эди.

Сожида жаҳл билан унга қаради. Кўзларини сал 
қисиб ҳисобчига юзланди.

— Хўш, нима гап экан? Қулоғим сизда.
— Биласизми, Сожидахон. Хўп десангиз, бугун ҳар 

гал тортгани хирмонга олиб борганингиздан ўн кило- 
ўн килодан қўшиб ёзаман. Шунда Шаҳодат сизга си- 
раям етолмайди. Розимисиз?

Сожида унинг гапларини эшитиб туриб ўзича режа 
тузар эди. «Нималар деяпти ўзи бу? Нима учун менга 
ғамхўрлик қилгиси кеп қолди? Нимага шама қиляп- 
ти?» Эрталаб онаси айтган гаплар эсига тушди: «Бўйи 
етган қизсан. Овлоқ жойга бемаҳалда ёлғиз ўзингни 
юборишга кўнглим бўлармиди». Сожида Муродилла- 
нинг тиржайиб турган башарасига қаради: «Йўқ, сен 
ўйлаганчалик лақма эмасман!»

— Ростданми? — бирдан қиёфасини ўзгартирди 
Сожида. — Шундай қилоласизми?

— Бўлмасам-чи? Ҳаммаси ўзимнинг қўлимда-ку.
— Яхши бўларди,— деди Сожида ўзини хурсанд 

бўлгандай тутиб.
— Лекин биласизми, сал оз-да.
— Нима оз? — деб сўради ҳисобчи ҳовлиқиб.
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— Ўн кило оз-да. Йигирма килодан қўшолмайсиз- 
ми? Муродилла хурсанд бўлиб кетди. «Худо хоҳласа 
иш беш. Йигирма кило бўлса йигирма кило-да. Нима, 
тушгача бир марта, тушдан кейин яна бир марта торт- 
тиради. Қирқ кило пахта нима деган гап. Бошқалар- 
дан икки килодан урсам ҳам... Бугун кечқурунга так- 
лиф қилсаммикан? Хўп, дермикан? Хўп демай ҳам 
кўрсин-чи!»

— Бўпти. Мен розиман. Сиз учун йигир- ма кило 
пахта нима бўпти? Лекин ҳеч кимга айтмайсиз-а?

— Албатта-да. Кимга айтардим,— деди Сожида му- 
ғамбирона. — Ҳа айтгандай, эрталабдан бу ёкда нима 
қилиб юрибсиз?

— Менми? Ҳар кун эрталаб одамлар теримга туш- 
гунча далани айланиб кўраман, қайси картани олдин 
териш кераклигини аниқлайман.

— Шундайми? Мен бригадир кўрса керак, деб 
ўйлардим,— деди Сожида соддалик билан.

— Э, қизиқ экансиз, Сожидахон. Бригадир нима? 
У шунчаки, номига. Ҳамма ишни мана биз ҳал қила- 
миз-да. Бўлмаса сизга қўшимча пахта ёзишнинг ўзи 
бўладими? Айтгандай, Сожидахон, яна бир гапни ай- 
тиш эсимдан чиқаёзибди. Кечқурун ҳамма билан ба- 
равар кетиб қолманг. Хўпми? Мана, эрталаб ҳамма- 
дан бурун келсангиз, кечда ҳам энг кейин қайтсангиз, 
шунда ҳаммадан кўп терганингиз ишончли бўлади. 
Тўғрими? Қоронғи тушиб қолишидан қўрқманг. Ўзим 
кузатиб қўяман. Келишдикми?

Сожида ҳисобчининг без бўлиб турган кўзларига 
қараганча ўйларди: «Ҳа, туллак, ниятинг маълум! Ак- 
рамга айтсаммикан? Йўқ. Ўзим боплайман бу суллоҳ- 
ни». Унга сир бой бермади.

— Бўпти, келишдик, сиз бораверинг, биронта кўриб 
қолса гап-сўз кўпаяди. Ваъдангиз эсингиздан чиқма- 
син-а. Ҳар борганимда йигирма килодан қўшасиз. Туш- 
гача тўрт марта, тушдан кейин тўрт марта олиб бора- 
ман, майлими?

Ҳисобчи гангиб қолди. «Саккиз марта? Демак, бир 
юз олтмиш кило! Э, тавба, мен шунча ёзсам, ўзи юз- 
дан ошириб терса. Ҳаммаси қанча бўп кетади? Унинг 
устига, кеча бир юз йигирма кило терган қиз бугун
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бирдан уч юздан ошириб юборса. Ким ишонади бун- 
га? Расво бўлдику бу ёғи. Энди нима қилиш керак?»

Муродилланинг ўйланиб қолиш сабабини тушуниб 
етган Сожида билмаган бўлиб гап бошлади:

— Х,а, Муродилла ака, ўйланиб қолдингиз? Бир 
нарса демоқчисиз-у, айтолмаяпсиз-а? Тўғрими?

Муродилла чайналиб қолди. Кўнглидагини айтай 
деса, ҳозиргина «ҳамма ишни ўзимиз ҳал қиламиз», 
деб керилиб қўйди. Фикридан қайтмай деса, бу ёғини 
эплаш осон эмас.

— Сожи-и-да.
Картанинг нариги бошида Шаҳодат кўринди. Со- 

жида уни бу ёққа кел, деб имлаб чақирди.
— Мен бора қолай бўлмаса, Сожидахон,— Муро- 

дилла оёғи куйган товукдай типирчилаб қолди,
— Ваъда ваъдами?— Сожида атайлаб гапни чўзар 

эди. — Қайтиш йўғ-а? Бунинг устига, сиз кимсиз Му- 
родилла табелчи. Ҳали унинг сўзини иккита қилган 
мард топилган эмас. Тўғрими?

Ҳаллослаганча Шаҳодат етиб келди. Икки дугона 
қучоқлашиб кўришишди,

— Э, ўл,— деди Шаҳодат дугонасига,— мунча ҳов- 
лиқмасанг. Кечаси шу ерда ётиб қолдингми, нима 
бало?

— Йўқ, дугонажон, бу пахтани мен терганим йўқ, 
Муродилла ака териб бердилар. Энди бошқа термай- 
ман. Шуни кечгача саккизга бўлиб хирмонга олиб бо- 
раман. Ҳар борганимда бу киши менга йигирма' кило- 
дан қўшиб ёзадилар. Бўлади шу! Қани, етиб кўр-чи 
менга!

Муродилла на кетишини, на қизларнинг суҳбатига 
аралашишини биларди. Жиноят устида қўлга тушган 
одамдай гарангсиб қолди.

— Нималар деяпсан? Эсинг жойидами ўзи?— деди 
Шаҳодат дугонасига термулиб.

— Нима, ишонмайсанми? Ана, Муродилла аканинг 
ўзларидан сўра ишонмасанг. Тўғрими?

Муродилла қилган ишидан минг пушаймон эди. 
Аммо ундан қандай қутулишни ҳам билмас эди. Гапни 
ҳазилга бурмоқчи бўлди.

— Дугонангиз жуда ҳазилкаш экан,— деди у Ша- 
ҳодатга юзланиб. — Тонг саҳарда келиб бир қанорни
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тўлдириб қўйиптию, яна менга ёрдам бериб юборинг, 
дейди.

Сожида унга яқин борди. Ғижиллашиб қолган йи- 
гитлардай икки қўлини белига қўйиб, ҳисобчига ўктам 
гапирди:

— Ким ҳазиллашяпти? Ҳозиргина нима деб турув- 
дингиз? Нимага энди латтачайнарлик қиласиз? Қеч- 
қурун мен ҳаммадан кейин қолишим керак эди, сиз 
кузатиб қўймоқчи эдингиз. Энди ҳазил бўлиб қолди- 
ми?— Сожида бир оз овозини пасайтириб, қаҳрини 
янада ошкор изҳор этди: — Менга қаранг, ўртоқ та- 
белчи! Мен сиз ўйлаганлардан эмасман! Сизнинг мар- 
ҳаматингизга зор ҳам эмасман! Шуни иккала қуло- 
ғингиз билан яхшилаб эшитиб олинг: дунёда шундай 
нарсалар борки, уларни ҳалику йигирма кило пахта 
экан, олтин билан ҳам сотиб ололмайсиз! Бу инсон- 
нинг орияти, номуси, шаъни! Қизларнинг ғурури!

Ҳисобчи томоғига суяк тиқилиб қолган лайчадай 
кўзини лўқ қилиб қолди. У нимадир демоқчи бўлар, 
аммо на тили буралар, на калласига бир фикр келар 
эди.

Қизлар эгат оралаб кетишди. Ҳисобчидан сал 
узоқлашгач, Сожида бўлган гапни дугонасига айтиб 
берди.

— Оббо суллоҳ-эй,— деб Муродилла турган жойга 
қараб қўйди Шаҳодат. Ҳисобчи хирмон томонга шал- 
вираб кетиб борар эди. — Шунақа бемаъни эканми 
бу ўлгур-а?

...Чошгоҳгача дугоналар зўр бериб теришди. Со- 
жиданинг қаторида учта, Шаҳодатнинг қаторида ик- 
кита қанор тик турар эди.

— Сожи,— деди Шаҳодат,— бугун мунча куйиб- 
пишдинг, ёнверингга қарамайсан ҳам. Ана у ёққа қара- 
санг-чи.

Сожида нима гап дегандек, Шаҳодат кўрсатган то- 
монга назар ташлади. Ариқнинг нариги бетидаги кар- 
тада терим машинасини кўрди. Унинг рулини Акрам 
бошқариб борар эди. Иигитнинг ҳаракатлари эпчил, чақ- 
қон. Қизиқ, қизга бир оғиз гапини эплаб гапиролмаган 
йигит қудратли машинани чапдастлик билан ҳайдаса.

Ҳозиргина ҳисобчига ўктам-ўктам гапираётган Со- 
жида бирдан мулойим тортиб қолди. Индамай ерга
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қараганча пахта теришда давом этди. Қўллари ўзига 
бўйсунмагандай лоқайд бориб келарди.

— Айт, бир бункерини тўксин, икковимиз бўлиб 
оламиз,— деди Шаҳодат ҳазиллашиб.

— Э, ўл, бас қил,— Сожида дугонасидан уч-тўрт 
эгат нарига ўтиб кетди...

...Икки дугона кун бўйи терган пахтасини торттир- 
мади. Шом бўлиб, одам одамни танимай қолганда бри- 
гада йигитларидан илтимос қилиб хирмонга олиб бо- 
ришди. Ҳисобчи уларнинг пахтасини тортар экан, ик- 
кала қизнинг ҳам юзига қарай олмасди.

Қизлар пахталарини торттириб, хирмонга тўкиш- 
ди. Қанорларини этакка ўрашди. Сожида дугонасига 
аста кўзини қисдию, табелчига яқин борди.

— Мен ҳам кетаверайми, Муродилла ака? Ё ўзин- 
гиз кузатиб қўясизми?

Муродилланинг аъзойи бадани титраб кетди. Со- 
жиданинг эрталабки гапидан ҳам бу ошиб тушди. У 
шу пайтгача бунчалик изза бўлмаган эди. Хайриятки, 
бу гапни ҳув нарида турган бригадир, хирмончилар 
эшитишмади.

Қанор ўралган этакни елкасига ташлаб олган қиз- 
ларнинг шодон кулгуси намозшом қаърини ёриб, кенг 
дала бўйлаб ёйилди. Улар орасида тиниқ, жарангдор 
бир кулги алоҳида, баландроқ эшитилди.

Бу — Сожиданинг кулгиси эди.
1980 йил.

МОМАҚАЛДИРОҚ

Райком бюроси тамом бўлганда ёмғир шариллатиб 
қуярди. Шунданми, район маркази кўчаларида одам 
сийрак. Аҳён-аҳёнда ўтаётган машиналар кўчанннг 
хал-қоб жойларидаги ёмғир сувларини икки тарафга 
сачратиб кетади.

Искандар раис бюродан латтадай шалвираб чикди. 
У ҳеч қачон бунчалик шаллинг бўлмаган эди. Бутун 
вужуди зирқираб қақшар, ўзини бир замбил лойдай, 
балки унданда оғирроқ ҳис қиларди. Хром этикларини 
кўтаришга гўё мадори етмасди.

У ҳафсаласизлик билан мармар зиналардан тушди. 
Йўл четида турган машинасига боргунча уст-боши
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жиққа ҳўл бўлди. У буни сезмади, хаёлидан ҳар хил 
фикр кечди: «Нега бундай бўлди? Биринчи нима учун 
мени бунчалик қаттиқ савалади? Яна бюрода, ҳамма- 
нинг олдида-я! Нега?»

Раис машина эшигини қандай очганини билмади. 
Ўзини «Волга»нинг орқа ўриндиғига ташлади. Раисни 
бунақа аҳволда кўрмаган Бўривой ҳайрон қолди.

— Қаёққа?
— Гўрга!...
Бўривой раисга ўгирилиб қаради.
— Нимага ўқраясан? Ҳайдасанг-чи!
— Назокатхонникигами?
— Ўчир овозингни! — ўшқирди раис. — Фаросат 

борми ўзи!
— Ахир ҳамиша бюродан кейин...
— Бўлди, қисқа қил! Уйга ҳайда...
Машина чироқлари қоронғулик бағрини ханжар- 

дек тилиб бормокда. Раис миқ этмас, гоҳ-гоҳида уф 
тортиб қўярди. У хаёлини тизгинлаб ололмас, секре- 
тарнинг дашномига ўзича сабаб қидирар, аммо бирон- 
бир жўяли асос тополмай дили хуфтон бўларди.

«Йўқ, секретарь бекорга саваламади. Бу ерда бир 
гап бор. Кимдир ғаламислик қилган, унга олди-қочди 
гапларни етказган. Чигит экиш кечиккан бўлса менда 
нима айб? Жўрттага орқага сурганим йўқ-ку! Менам 
ваҳлироқ экиб олай дейман. Осмоннинг таги тешил- 
гандай ёмғир тинмаса, қўлимиздан нима келади?! Та- 
биий шароитни ҳисобга олишмаса... Бунақа масалада 
Қодир Собирович маладес эди. Тушунарди. Ҳа, энди у 
киши бошқа одам эди-да. Булар нимани билади. Деҳ- 
қончилик қилиб юриптими. Академик бўлсаям деҳ- 
қончиликни билмаса қийин-да. Экиш уч-тўрт кун 
кечиккан билан осмон узилиб тушмайди-ку! Ёки экув- 
сиз қоп кетармиди? Барорини берса бас. Олдин-ке- 
йин экканга қарамайди. Эрта баҳордаёқ доварага дов 
солиб, экишни тугалладик деб рапорт берганларни кўп 
кўрганмиз. Чигитни қайта-қайта экади, қанча уруғ ке- 
тади ортиқча, ўзиникини тамомлаб, қўни-қўшнидан 
қарз ҳам олади. Қанча меҳнат, оворагарчилик... Ғал- 
вир сувдан кўтарилган паллада эса илдизини қурт еган 
палакдай шалпайиб, дами ичига тушиб қолади. Қий- 
ғир урган беданага ўхшаб бўйнини ичига тортиб,
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атрофга жавдирайди. Баҳонаси — чигит қайта экил- 
ган... Жўжани кузда санайдилар...» Раис сигарет ту- 
татди. Сал ҳовуридан тушди.

— Менга қара, Бўривой. — У машина ўриндиғига 
ўмганини ташлади. — Бир неча йилдан бери бирга 
ишлаймиз. Сендан яширадиган сирим йўқ. Айтгин-чи, 
борди-ю, мен сени кўпчиликнинг ўртасида ноҳакдан- 
ноҳақ изза қилсам, нима қилардинг?

Бўривой раиснинг аҳволига энди тушунди. «Ҳа, де- 
мак бюрода калтак еган. Зўрдан зўр чиқипти-да. Ме- 
нинг сўзимни икки қиладиган одам ҳали туғилмаган 
деб ҳаммани зор қақшатасан. Арзимаган нарсага одам- 
ларнинг дилини оғритасан. Бировни менсимайсан. Сени 
шохингни қайирадиган ҳам топилипти-ку? Шунақа, 
пешонаси тошга текканда очилади одамнинг кўзи. Шу 
машинанинг тили бўлса айтсин, қанча сўккансан мени. 
Қанча эрмак қилгансан. Андишанинг оти қўрқоқ... Энди 
ўзингга кепсан». Бўривой бу гал ҳам андиша чегара- 
сини бузиб ўтолмади. Дилидагини тилига чиқармади. 
«Ўзи-ку бўлганча бўпти, менам ўлганнинг устига чи- 
қиб тепмайин. Марднинг ишимас бу: Иззаи-мўмин — 
ҳаром».

— Билмадим, раис бова.
Раис яна тутоқиб кетди:
— Ҳей, қанақа одамсан ўзи? Қачон бир нима сўра- 

сам «билмадим», дейсан. Нимани биласан ўзи?! Бирон 
нарса десанг-чи, ахир, мундай.

Искандар раиснинг бу гапига Бўривойнинг жаҳли 
чиқмади, аксинча кулгиси қистади. Лекин кулмади. 
«Қаттиқ савалапти-да». У ўйланиб қолди. Кўзлари ма- 
шина чироқлари ёритиб кетаётган ўйдим-чуқур 
йўлларда. Ёмғир шаррос қуяр, машина ғилдираклари 
тез-тез кўлмакларга тушиб-чиқарди.

— Тўғрисини айтсам майлими, раис бова? — деди 
Бўривой.

— Хўш, гапир...
— Борди-ю, мени биров бекордан-бекорга сўкса, 

юзимни шувит қилса, ўша одамнинг бетига қайтиб 
қарамасдим.

Раис ойнадан сигарет қолдиғини ирғитди-да, орқа- 
га суянди. «Буям бало. Гап нимадалигини тушунганга 
ўхшайди».
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— Лекин, ука, дунёнинг ишлари сен ўйлаганчалик 
осон эмас-да. Шунақа пайтлар бўладики, бегуноҳ эка- 
нингни билиб турсанг ҳам танқид қилган одамга қар- 
ши бирон нарса деёлмайсан, ҳақлигингни исботлаёл- 
май қоласан. Ичингда гажинасан, асабийлашасан, ўша 
одамни болахонадор қилиб сўкасан ҳам, аммо кўзига 
тик қараб бир огаз сўз қайтаролмайсан. Билдингми, 
ука?

— Нимага шундай, раис бова? — ўсмоқчилади Бўри- 
вой.

— Ким билади дейсан. Балки одамлар ўзидан 
қўрқар...

— Йўқ, раис бова, ким билади эмас, ҳамма билади. 
Ундан кейин, одамлар ўзларидан эмас, мансабидан, 
столини тортиб олишларидан қўрқадилар. Ахир ҳамма- 
ям шундаймас-ку. — Раис шофёрнинг гапларига жид- 
дий қулоқ солди. — Масалан, мен кимдан қўрқаман,. 
ёки менинг нимамни тортиб олади. Бу мошина бўлма- 
са, бошқаси, бошқасиям бўлмаса, кетмон. Кетмонни 
ҳеч ким ололмайди.

— Лекин кетмон билан ҳеч қаёққа бориб бўлмай- 
ди-да ҳозир.

Бўривой кулди:
— Ҳеҳ, раис бова, қаёққа борардик. Нима қилсак 

ҳам, ким бўлиб яшасак ҳам, барибир энг сўнггида 
кетмонга, кетмончига ишимиз тушади... Бусиз бўл- 
майди.

Раиснинг ғаши келди. У Бўривойни кўпдан бери 
билар, аммо бунчалик гапдонлигини сезмаганди. Ас- 
лини олганда раис шофёри билан ҳеч қачон яқинроқ, 
самимий гаплашмаган. Искандар раис буни ҳозир би- 
ринчи марта ҳис қилди. Шунинг учун шофёрига қар- 
ши миқ этмади. Қайтанга гап бошлаганидан афсус- 
ланди.

— Дурустсан-ку,— деди аччиқ киноя билан. — 
Шунча гапларни биларкансан-ку, мендан яшириб 
юрибсан-а. Бўривой раиснинг пичингини фаҳмлади.

— Тўғри гап туққанингга ёқмас экан, — шофёр 
раисга қараб қўйди.

— Тилинг жуда узун бўлиб кетипти-ку, Бўривой?!
Бу гап Бўривойнинг жахдини чиқарди. У озган,

чайир қўллари билан машина рулини маҳкамроқ си- 
қиб ушлади. Ўрнидан бир қўзғалиб қўйди.
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— Сизга осон: гапим ёқса ёлғондан бўлсаям мақ- 
таб қўясиз, ёқмаса уришасиз, сўкасиз... Менга ўхша- 
ган бечоралар эса...

— Бўлди! Ўргилдим сендақа «бечора»дан... Ўз из- 
затини билмаган нонкўр! Кийикдай машинанинг ру- 
лини тутқазиб қўйибман-а, сен кўрнамакка!

— Нима дўқ қиласиз менга. Бўлди-да, энди. Қачон 
бир жойдан феълингиз айнаб чиқса, аламини мендан 
оласиз. Нима, сизга ўйинчоқманми? Нари борса битта 
аравакашда, истаганимча ҳақорат қилавераман — қўли- 
дан нима келарди, дейсиз-да. — У тобора қизишиб 
борарди. Ўзини босмоқчи бўлар, аммо бир ички туғён, 
дард бунга йўл қўймас, юрагида тош бўлиб ётган дард- 
ларини тўкиб солишга ундарди. — Йўқ, ундай эмас, 
раис бова, мавриди келганда айтиб қўяй, мени кўп 
калака қилаверманг. Бўлди! Бошқа чидаёлмайман. 
Охирги гапим шу: менинг қоп кетадиган давлатим ҳам, 
сағир қоладиган болам ҳам йўқ. Бир сўққабош одам- 
ман. Шунинг учун ҳеч кимдан, ҳеч нарсадан қўрқмай- 
ман.

Искандар раис Бўривойга еб қўйгудек бўлиб ти- 
килди. Бўривой буни сезмади. «Бу тирранча мени 
қўрқитмоқчими ёки ҳаммаси лалми дўқми? Райкомда- 
ги гаплар етмовдими? Тавба! Ҳали бурнини эплаб ар- 
толмайдиган зумраша гап қайтараяптими?! Мени ким 
деб ўйлаяпти ўзи бу? Райкомдаям менга бунақа муо- 
мала қилишмаган-а! Анави секретарь гапирди-қўйди- 
да. Зарари йўқ, ҳали янги, яхши билмайди мени. Аста- 
секин тушуниб олади. Яна шунақа катталик қилса ўзим 
биламан нима деб жавоб қайтаришни. Мен билан бел- 
лашган не-не азаматларнинг пихини қайириб, попуги- 
ни пасайтириб қўйганман».

— Сен бунақа баландпарвоз гапларингни бас қил- 
гин, бола. Лайлак билан тенглашаман деб чумчуқнинг 
бути йиртилганини эшитганмисан?!

Бўривой ўзини тутолмади:
— Мен сиз билан тенг бўлмоқчимасман. Сиз ким- 

сиз — Искандар раиссиз, мен-чи, оддий шофёр. Буни 
биламан. Лекин сизнинг етимчангиз эмасман! Сиз ҳам 
пгуни билиб қўйинг!

— Ўчир унингни! — бақирди Искандар раис. — 
Менга гап қайтаришни ким қўйипти сенга?! Тилинг- 
ни...
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Бўривой раиснинг гапини охиригача эши™ади. Чап- 
дастлик билан моторни ўчирди-да, машинанинг кали- 
тини суғуриб олиб раисга отди:

— Олинг матаҳингизни! — Унинг ним қора, дума- 
лоқ кўзлари яна ҳам йириклашди, рангпар юзлари 
оқариб кетди. Аъзойи бадани титраб, гапиролмай қол- 
ди. — Нима мен... Нима мен... си-и-зга к-калака 
бўлдимми?.. Катталигингизни бошқа одамга қ-қила- 
сиз... Мен кўтармайман...

Бўривой шартта машинадан тушди-ю, эшикни зарб 
билан ёпди. У шаррос қуяётган ёмғирга ҳам, кетма- 
кет гулдираётган момақалдироққа ҳам парво қилмай 
илдамлаб кетди. Ўчирилмай қолган машина чироқлари 
ёруғида раис уни аниқ кўриб турарди. Бўривой кўздан 
ғойиб бўлгунча икки марта кўлмакка оёғини тиқиб 
олди. Аммо у ҳеч қаёққа қарамай, ҳеч нарсага эъти- 
бор бермай жадал илгарилаб борарди.

Раис ҳанг-манг бўлиб қолди. Бўривойнинг бу дара- 
жага боришини етти ухлаб тушида кўрмаганди. Бўлма- 
са, бунақа ғиди-бидилар, э-ҳе, неча марта бўлган. Ҳам- 
масида ҳам Бўривой ранжиган, кўнглига олган, аммо 
елкасини қисиб ишини қилиб кетаверган. «Бугун ни- 
мага бундай қилди? Қаердан пайдо бўлди бу юрак 
унда? Ё биров ўргатдимикан?.. Ҳаммасини кўнглига 
тугиб, пайт пойлаб юрган экан-да. Ҳа, тирмизак, роса 
вақтини топди лекин».

Раис босиб-босиб сигарет тортди. Ёмғир зўрайган- 
дан-зўраяр, машинанинг устида биров ўйинга тушаёт- 
гандек дапир-дупир қиларди. Ялт этиб чақмоқ чакди. 
Раис беихтиёр Ёмонжардаги Бургутқояга қаради. Бо- 
лалигида Ёмонжар, Бургутқоя ҳақида кўп ваҳимали 
гаплар эшитганди. Ҳозир уларни эслашга ҳам юраги 
дов бермади. Назарида баҳайбат қоя момақалдироқ зар- 
бидан қулаб тушаётгандек туюлди. «Падарингга лаъ- 
нат. Келиб-келиб шу ерда қолдирасанми?!» Раис жаҳл 
билан тишларини ғижирлатди. Шофёри ҳозир олдида 
бўлса бўридай ғажиб ташларди. «Ҳеҳ, тавба, камба- 
ғалнинг орқа томири таранг бўлади, деб бекорга ай- 
тишмаскан-да. Сенга ким қўйипти дўнгмўйинликни. 
Ундан кўра ака-ака деб қўлтиғимга кирмайсанми, 
аҳмоқ. Бу туришингда гўр бўлармидинг. Ҳаммагаям 
шунақа ҳўққилик қилсанг, йиғиштир тахта-ўқловинг- 
ни деб орқангга тепадики... Сенинг ҳалоллигингу, ор-
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номусинг, ҳаммаси бир пул... Ҳали кўзи очилмаган 
кучукваччасан. Эҳ гўдак! Осмонда юрганга ўхшайсан. 
Шошмай тур, ўзим тушириб қўяман ерга. Шунда очи- 
лади ўша кўр кўзларинг...»

Ёмғир тобора авжига чиқади, йўллар, ариқлар бўтана 
сувга тўлиб оқади. Раис дам-бадам Бургутқояга қараб 
қўяди. Ёмонжар томондан ниманингдир увиллаёттани 
эшитилди. Раиснинг эти увишиб, баданида чумоли ўрма- 
лаб кетди. Бу қўрқувданми, совукданми — англолмади. 
Бир мишиқи шу қора ёмғирли тунда нотавон қилиб 
кетгани алам қилди унга. Бўривойнинг орқасидан югур- 
моқчи, унга етиб олиб роса калтакламоқчи бўлди. 
«Адабини бериб қўймасам... Тўхта, Искандар! Нималар 
деяпсан? Урасан. Кимни? Ўғлинг қатори бола билан 
ёқалашиб ўтирасанми? Йўқ, у безбет ҳеч нарсадан 
қайтмайди. Ўлар ҳўкиз болтадан тоймас, қайтариб сол- 
са борми... Нима деган одам бўласан? Биров эшитса 
гап-сўз кўпайиб кетади. Унга-ку барибир. Қайтанга Ис- 
кандар раисни урдим деб мақтанади».

Раис шуларни хаёл қилди. Ўрнидан қўзғалишга, ма- 
шина эшигини очишга қуввати етмас, аниқроғи, боти- 
нолмасди. Плашини елкасига ташлаганча қунишиб ўти- 
рар, фараларнинг хира тортиб бораётган ёруғида чор 
атрофга олазарак термуларди. Бургутқоянинг учгина- 
сида момақалдироқ жуда қаттиқ гумбирлади. Осмон- 
нинг бир парчаси узилиб тушди назарида.

Чақмоқ, момақалдироқ, кучли ёмғир Искандар раис 
юрагида ғулғулани оширар, у ғужанак бўлиб қолганди. 
Раис энди ҳеч нарсани ўйламас, ўйдай олмас эди... 
Машина чироқлари батамом ўчди. Ёмғир челаклаб 
қуяр, яқин атрофда йилт этган учқун кўринмасди...

1978 йил.

КАШФИЁТ

Ўртадаги майдончада бўш жой йўқ: рақсга тушаёт- 
ганлар билан тўла. Жуфт-жуфт бўлиб ўйнаётган йи- 
гит-қизларнинг чеҳрасида шодлик, қувноқлик туйғуси 
балқиб турипти. Ҳамма ўзича рақсга тушаяпти: анови 
йигит қизнинг белидан қучган, қиз эса унинг елкасига 
бошини қўйганча оҳиста хиром айлайди. Йигит қиз-
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нинг қулоғига энгашиб шивирлади чоғи, унинг ёниб 
турган рухсори яна ҳам қизарди, кўзлари яшнаб кет- 
ди, лабига габассум югурди. Бу тарафдаги йигит-қиз- 
лар бўлса қўл ушлашмай, ҳозирги мода бўйича бел- 
ларини эгиб, гоҳ ўнгга, гоҳ сўлга шох ташлашади, 
ирғишлаб ўйнашади. Уларнинг нигбҳларигина бир- 
бирини бирлаштириб турипти. Майдончанинг тўрида- 
ги саҳнада созандалар музика асбобларини бор кучи 
билан чаладилар. Цирк масхарабозларининг кийими 
сингари енглари осилиб, шалвираб ётган қизил кўйлак- 
ли, қўнғир сочлари қулоқ-чаккаларини батамом беки- 
тиб олган қиз жон-жахди билан қайсидир тилда ашу- 
ла айтаяпти.

Хўрандалар ўзаро мириқиб суҳбатлашишнинг им- 
кони бўлмаганидан ноилож майдончадаги ранг-баранг 
рақсларга термулиб ўтиришга мажбур эдилар. Лекин 
бундан ҳеч ким ранжимас, «суҳбатлашиш учун ресто- 
ранга кириш шартми, бу ерда ўйнаб-кулиш, томоша 
қилиш керак-да», деган хаёл билан ҳузур қилиб сига- 
рет тортиб ўтиришар, рақсдан кўз олишмасди.

Фақат бир киши, ҳув чеккада — ним хира чироқ- 
лар этагидаги столда ёлғиз ўтирган йигит шовқин- 
сурон дарёсидан ташқарида. Қалин, тимқора сочлари 
елкасига тушиб турган бу йигит қотма, кўринишидан 
гимнастикачиларга ўхшайди. У тошдан-тошга урилиб 
шиддат билан оқаётган кўпикдай оппоқ тоғ дарёсини 
томоша қилаётгандай жим, маъюс ўтирипти. Йигит тир- 
сакларини стол қиррасига қўйган кўйи рақс майдон- 
часига маъносиз боқади. Лекин ҳозир у на бировни 
кўради, на бирон нимани эшитади. Жисми бу ерда — 
ола-ғовур ресторанда-ю, хаёли бошқа ёкда — яқин- 
дагина бўлиб ўтган йиғилишда.

* * *

Киностудия бадиий кенгашининг йиғилиши бор- 
мокда. Минбарда студия директори. Паст бўйли, дум- 
думалоқ, битта ҳам сочи йўқ боши электр нурида ял- 
тираб турган олтмиш ёшлардаги бу одам гавдасига 
ярашмаган ингичка, аммо ўткир овозда сўзламокда:

— Энди, ўртоқлар, айрим камчиликлафимиз ҳақида 
тўхталмоқчиман. Бу камчиликлар пгундан иборатки, 
коллективимизда ишга совуққонлик, эътиборсизлик, 
лоқайдлик билан қаровчилар бор. Боргина эмас, бун-
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дайлар кўпайиб кетаяпти. Мана шуниси бизни таш- 
вишга солмоқда. Масалан, Жамшид Валини олайлик. 
Бу йигит жуда талантли, билимли режиссёрларимиз- 
дан, ёш бўлишига қарамай анчайин тузук фильмлар 
ишлади. Унинг фильмлари фестивалларда, кўрикларда 
мукофотлар олди. Бу ёш режиссёрнинг, қолаверса, бу- 
тун коллективимизнинг ютуғи. Буни ҳаммамиз яхши 
биламиз. Лекин масаланинг бошқа томони бор, ўртоқ- 
лар. Жамшид Вали, назаримизда, ана шу ютуқлардан 
маст бўлиб қолганга ўхшайди. Семизликни қўй кўта- 
ради деганларидек, эрта келган шуҳрат бу кишининг 
кўзини қамаштириб қўйган кўринади. Оқибатда ўзига 
ортиқча бино қўядиган, унча-мунчани менсимайдиган 
қилиқ чиқарди. Булар, шубҳасиз, ишга беэътибор 
қарашга олиб келади. Жамшид Вали янги фильм иш- 
лашга киришганига бир йилдан ошди. Бу ҳаммага аён 
факт. Лекин ҳалигача арзирли бирон иш қилгани йўқ. 
Ваҳоланки, бу фильм халқимизнинг Гитлер Германия- 
си устидан қозонган Буюк ғалабаси байрамига кол- 
лективимизнинг совғаси бўлиши керак. Байрамга эса 
жуда оз вақт қолди. Бу қутлуғ ишни сизга ишонгани- 
миздан, талантингизни ҳурмат қилганимиздан топшир- 
ган эдик,— деди директор Жамшидга қараб. У пиёла- 
даги чойдан бир ҳўплади-да сўзида давом этди. — 
Менимча, сиз бу ҳурмат ва ишончни тўғри тушун- 
мадингиз. «Мен ишламасам, бошқа одам ишлаёлмайди 
бу фильмни», деб нотўғри ўйладингиз. Ваҳоланки, 
студиямизда талантли режиссёрлар кўп. Уларнинг 
фильмлари ҳатто халқаро анжуманларда обрўли со- 
вринлар олган. Бу ҳаммамизга, жумладан, сизга ҳам 
маълум.

Жамшид директорга зимдан қараб-қараб қўяр, 
аммо сўзини бўлишга истиҳола қиларди.

— Бадиий кенгашнинг қарорини чиқариб, бошқа 
режиссёрга олиб беришимиз ҳам мумкин. Лекин бун- 
дай қилиш яхши эмас, кўзингизга хунук кўриниб қола- 
миз. Ундан кейин, бунга бизнинг виждони^из йўл 
қўймайди... Бу ҳакда олдин ҳам бир неча марта айт- 
ганмиз. Ваҳоланки, доимо сабаб битта: «Бош ролни 
ижро этадиган актёр тополмаяпман». Назаримизда, бу 
дангасалик, ишга эътиборсизлик, энг ёмони, коллек- 
тивга ҳурматсизлик. Ўз хатосини хаспўшлаш учун асос- 
сиз бир баҳонадан бўлак нарса эмас! Наҳотки, шун-
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дай катта республикамизда битта талантли актёр то- 
пилмаса?! Ваҳоланки, ўнлаб театрларимиз бор. Юзлаб 
актёрларимиз бор. Уларнинг орасида талантлилари 
йўқми? Бор, албатта. Ҳали айтганимиздек, бу гап ба- 
ҳона, холос. Қидирса топилади. Фақат изланиш керак, 
ҳа изланиш! — Директор яна чой ҳўплади. — Наза- 
римда, сиз Жамшид Вали, ҳали териси қотмаган шуҳ- 
рат ва обрўларингизга ишониб изланишни, қидириш- 
ни йиғиштириб қўйганга ўхшайсиз. Ўзингизни буюк 
режиссёр деб атайсиз, чоғи. Энди актёрлар менинг 
ёнимга ялиниб келсин, деб юрган бўлсангиз, бу фик- 
рингиз нотўғри. Актёрлар келмайди. Уларни чақириш, 
таклиф қилиш керак. Ҳар қанча буюк бўлсангиз ҳам 
изланишни сира тўхтатманг. Шон-шуҳрат, обрў-эъти- 
бор талантга ўхшайди. Биласизми, улуғлар нима де- 
йишган? Талантни асраш, тарбиялаш керак дейишган. 
Худди шундай шуҳратни ҳам авайлаш керак. Ҳа, авай- 
лаш зарур. Бўлмаса қафасдан чиққан бедана сингари 
пир этиб учади кетади. Кейин қайта қўлга тушириб 
бўпсиз. Шунинг учун ишлаш, изланиш керак. Бу ёлғиз 
Жамшид Валига эмас, ҳаммага бирдек тегишли. — 
Директор чойдан яна бир ҳўплади-да, жойига бориб 
ўтирди.

Яна икки киши сўзга чикди. Улар ҳам студиянинг 
ютуқлари, камчиликлари ҳақида фикр айтишди. Гап 
айланиб Жамшид Валига келиб тақалаверди. Нотиқ- 
лар бу борада асосан директорнинг фикрини маъқул- 
ладилар. Ниҳоят, Жамшид Вали сўз сўради.

— Марҳамат,— деди мажлисга раислик қилувчи.— 
Сўз режиссёр Жамшид Валига.

— Мен сўзга чиққан нотиқларнинг, жумладан, ҳур- 
матли директоримизнинг фикрларига қўшиламан. Аммо 
бу ерда айтилган айрим фикрлар менга нисбатан туҳ- 
мат эканлигини айтмасдан иложим йўқ. — Мажлис 
аҳли бирданига Жамшид Валига қаради.— Аввало мен 
шон-шуҳрат тожини кийдим, деб керилганим йўқ. Ким- 
ни менсимабман. Тўғри, фильм ишлаш чўзилаяпти. 
Буни эътироф этаман. Лекин мендан бўлак ҳеч ким 
ишлаёлмайди, деган кайфиятда атайлаб чўзаётганим 
йўқ. Студияда талантли режиссёрлар кўплигига шубҳа 
қилмайман. Аксинча, улардан кўп нарса ўрганмокда- 
ман. Жамшид Вали гапирган сари ҳаяжонланарди, икки 
чаккасига ёйилиб кетган узун, майин сочларини дам-
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бадам орқага тараб қўярди. — Бош роль ижрочисига 
келсак, шу образга мос актёр тополмаётганим рост. 
Бу баҳона эмас! Тўғри, талантли актёрларимиз кўп. 
Улар театрда ҳам, кинода ҳам ажойиб образлар ижро 
этиб келишмокда. Буни инкор этмайман, уларнинг ма- 
ҳоратига ҳам шубҳа қилмайман. Лекин бу роль учун 
ўзим тасаввур қилган актёрни учратолмаяпман. Гап 
мана шунда. Ахир, ҳаммангиз биласиз, ҳозиргина ди- 
ректоримиз ҳам таъкидлаб ўтдилар, бу фильм қутлуғ 
байрамга бағишланган. Шундай бўлгач, шошма-шо- 
шарликнинг, байрамгача тугатиш ниятида палапартиш 
ишлашнинг нима кераги бор?! Фильм гарчи ғалаба 
байрамига бағишлансада, халқимизнинг урушда кўрсат- 
ган бетимсол жасорати, матонати ҳақида ҳикоя қилувчи 
бақувват экран асари бўлиб қолиши лозим-қу. Байрам 
кунлари беш-олти марта кўрсатилиб, кейин экрандан 
тушиб кетадиган фильмнинг нима кераги бор? Шунча 
вақт, пгунча меҳнат, қанчадан-қанча маблағ кетгандан 
кейин умрбод қоладиган фильм бўлсин-да! — (<Тўғри, 
тўғри» деган овозлар эшитилди. — Йўқ ўртоқлар, мен- 
дан кетгунча, эгасига етгунча қабилида ишламайман. 
Бунақа иш услуби ижодда, санъатда кетмайди. Бу ай- 
рим қурилиш ташкилотларининг услубини эслатади 
менга. Бирон бир объектни фалон байрамга совға та- 
риқасида фойдаланишга топширади-да, байрам ўтгач, 
ремонт қилишга тушади. Хўш, бундан кимга фойда-ю, 
кимга зарар?! Борингки, қурилиш объектларини ре- 
монт қилишар экан, лёкин фильмни-чи? Уни ҳам ре- 
монт қиламизми? Бу кулгили гап, ўртоқлар! — «Тўғри, 
тўғри», деган овозлар энди баралла янгради. Бу овоз- 
лар Жамшидга далда, қувват берди. — Менинг фик- 
рим шу — тасаввуримдаги актёрни топмагунимча 
фильмни суратга ололмайман. Бўлмаса бошқа режис- 
сёрга олиб беришларингиз мумкин. Майли, ким иста- 
са ишлайверсин, мен сира хафа эмасман.

Жамшид минбардан бир қадам юриши билан зал- 
ни гулдурос қарсаклар тутди. Унинг юзлари, қулоқла- 
ригача қизиб, қизариб кетганди.

*  *  *

Музика тугади. Рақсга тушаётганлар ўз ўринларига 
бориб ўтиришди. Жамшид оғир тин олиб, стул суян- 
чиғига ташлади ўзини. Столдаги «ВТ»дан олиб тутат-
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ди. «Йўқ», хато қилмадим,— деб ўйларди у. — Нима 
бўлса ҳам кўнглимдаги гапни айтдим. Ёмон кўришса 
кўришар. Бошлиқларга хунук кўринмаслик учун виж- 
донсизлик қилиш керакми. Қаллоблик ёмон, аммо қал- 
лобликни кўриб билиб индамаслик ундан хам ёмон! 
Майли, нима бўлса бўлар. Нари борса фильмни бошқа 
бировга олиб берар. Бўлак нима ҳам қиларди.

— Жамшид, ўзингмисан? — қаршисидан унинг синф- 
дош дўсти Зоир келарди.— Боядан бери қараб-қараб 
қўяману, сенмисан, ё бошқами, деб иккиланаман.

— Салом Зоир, кел, оғайни.
Зоир унинг ёнидаги стулга ўтирди:
— Хўш, тинчликми? Ёлғиз ўзинг ресторанга кира- 

диган одатинг йўқ эди-ку.
— Шунақа бўлиб қолди.
— Нима бўлди, тинчликми ўзи? Кайфиятинг ҳам 

чатоқроқ.
— Тинчлик, дўстим. Хўш, ўзинг кимлар билан ўти- 

рибсан?
— Ҳамкасбларимдан бири ўғил кўрувди. Шуни 

ювгани...
— Ҳа, яхши... Бўпти, оғайниларингни ёнига бора- 

вер. Кейин бирор кун бафуржа гаплашармиз.
— Йўқ, улар кетишди. Мен сенинг ёлғиз ўтирга- 

нингни кўриб, ҳайрон бўлдим-да, улардан узр сўраб 
қолдим.

— Чакки қилибсан. Бирга келгандан кейин бирга 
қайтиш керак эди.

— Зарари йўқ. Тушунадиган йигитлар.
— Ҳар ҳолда яхши қилмапсан. Ҳай, майли, бўлар 

иш бўпти. Ўтир. Бир оз гаплашайлик, кейин кета- 
миз. — Жамшид графиндаги арокдан иккита қадаҳга 
қуйди. Ичишди.

— Қани, гапирчи, нима гап ўзи?— сўради Зоир. 
Жамшид бугун киностудияда бўлган мажлисни қис- 
қача гапириб берди.

— Бошингни қотириб нима қиласан, оғайни. Шарт- 
та ишлаб беру пулингни олиб ялло қилиб юравер-да. 
Асабингни бузиб, унинг устига раҳбарларга ёмон кўри- 
ниб нима қиласан. Ҳозирги вақтда «сизники маъқул, 
ака», деганнинг ошиғи олчи.

Жамшид сигарет тутунини чуқур тортаркан, Зо- 
ирга еб қўйгудек бўлиб тикилди.
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— Менга қара, Зоир, беморнинг касалини ўзинг 
атрофлича текшириб, операция қилиш керак деган ху- 
лосага келгач, операция столига ётқизасанми ёки бош- 
қа бировнинг гапига ҳам ишониб операция қилавера- 
санми?

— Буни нима қизиғи бор сенга? — ҳайрон бўлди 
Зоир. *

— Саволимга жавоб бер! Фақат тўғрисини айт!
— Ўзим маълум хулосага келганимдан сўнг...
— Ҳамишами? Ёки бировларнинг хулосасига ишо- 

ниб операция қилган пайтларинг ҳам бўлганми?
— Нима десам экан сенга... Умуман бўлган... чунки 

биз медиклар бир-биримизга ишонамиз. Врачларнинг 
хулосасида ҳар хиллик бўлмайди.

— Ёлғон! — кескин гапирди Жамшид. — Медици- 
на хулосаси ҳамиша ҳам бир хил чиқмайди. Бу мум- 
кин эмас. Ҳар бир врач ўзича хулоса чиқариши керак.

— Жамшид, сенга нима бўлди? Асабларинг чатоқ. 
Чарчабсан шекилли. Жамшид миқ этмади. Тўсатдан 
рўпарадаги икки улфатга термулиб қолди.

— Менга қара, Зоир, ҳув анави йигитга қара, кўра- 
япсанми? Сув ичаяпти-ку.

Зоир ўша томонга ўгирилди.
— Хўш, нима бўлибди.
— Бордию сен уни танимайсанми?
— Қизиқ гапларни гапирасан-а. Қаёқдан таний уни. 

Нима, ораларингдан бирон гап ўтувдими.
Жамшиднинг ҳозиргина асабийлик акс этиб тур- 

ган афти-ангорига қувноқлик югурди. У ёш боладек 
илжаяр, ўзини тутиб ололмасди.

— Дўстим, агар ўша йигит артист бўлса ҳеч икки- 
ланмасдан пробасиз кинога олардим. Мен тасаввур 
қилганим, қидириб юрганим ана шу йигит. Эшитаяп- 
санми, Зоир, ана менинг қаҳрамоним.

— Жамшид, ҳазиллашяпсанми ёки мени майна 
қилаяпсанми?

— Ҳазил-пазили йўқ, оғайни. Ростдан айтаяпман. 
Қарагин-а, кулишлари, ўзини тутиши, ўгириши, ҳара- 
катларигача — ҳаммаси уники, менинг қаҳрамоним- 
ники. — У ўша йигитдан кўзини узмас, йигит бўлса 
бундан мутлақо бехабар дўсти билан суҳбатлашиб ку- 
либ ўтирарди. Жамшид қадаҳга ароқ қуйди-да, Зоир-
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нинг борлигини ҳам унутгандай шарт ичиб юборди. — 
Эй, қодир ҳаёт, нега у йигитни актёр қилиб яратма- 
динг... Йўқ, бари бир бу йигитни чақираман. Артист 
бўлса ҳам, бўлмаса ҳам шу йигитга бераман ролни. 
Хдракатларида, қарашларида актёрлик элементлари бор. 
Бажаради. Юрагим сезаяпти буни. — У бу гапларни 
кимга айтаяпти. Ўзигами ёки Зоиргами, иккови ҳам 
билмасди.

— Жамшид!
— Жон оғайни, тур ўрнингдан, ундан сўраймиз 

кимлигини, мен таклифимни айтаман.
Зоир ўзича елкасини қисиб қўйди:
— Майли, менга бари бир. Сўрасак сўрадик-да. 

Лекин кулги бўламиз, дўстим.
Жамшид жадал ҳалиги йигитнинг ёнига борди. Ор- 

қасидан Зоир эргашди.
— Кечирасиз, оғайнилар, тутатиб олсам майлими?
— Йигит Жамшидга бир қарадию гугурт ёқиб тутди.
— Раҳмат. Сиздан бир нарса сўрамоқчиман. Қаер- 

да ишлайсиз?
Йигит кулди. Шеригига қаради.
— Нима эди?— деди шериги.
— Сир бўлмаса, албатта.
— Сирли жойи йўқ, театрда ишлайман.
— Нима?! — Жамшиднинг қўлидан сигарет тушиб 

кетди.
*  *  *

Режиссёр Жамшид Вали қаттиқ ҳаяжонда. Бир 
неча дақиқадан сўнг унинг янги фильми жамоатчилик 
кўригига қўйилади. Қандай қабул қилишар экан, нима 
фикр билдиришаркан...

Фильм намойишидан кейин унинг муҳокамаси 
бўлди. Сўзга чиққанлар фильмни истеъдодли режиссёр 
Жамшид Валининг навбатдаги ютуғи сифатида баҳо- 
лашди.

Муҳокама сўнгида киностудия директори сўзлади:
— Биз Жамшиджоннинг талантини ўз вақтида пай- 

қаганмиз. Шунинг учун ҳам доимо унга ишониб масъ- 
улиятли фильмларни топшириб келмокдамиз. Мана, 
исботи ҳозиргина кўрганингиз янги фильм. Ваҳолан- 
ки, уни ишлашга ишқибоз режиссёрлар кўп эди, ле- 
кин биз Жамшиджонга ишондик. У биз кутгандай
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фильм ишлашини билардик. Айниқса, актёр танлай 
билиш маҳорати ҳаммамизни хурсанд қилди. Фильм- 
даги бош қаҳрамон ролини ижро этган актёрни шу 
режиссёримиз кашф қилди. Бу фильм студиямиз кол- 
лективининг ғалаба байрамига муносиб тўёнаси. Шун- 
дай -ажойиб фильм яратганингиз учун ташаккур сизга! 
Ўйлайманки, томошабинларга ҳам жуда ёқади бу фильм 
ва унинг умри боқий бўлади. Шошмасдан, ўз ишига 
пухта киришиб ишлашнинг, ролларга тўғри келган ар- 
тистни олавермасдан, шу образ моҳиятини очиб бера 
оладиган актёр топмагунча тинмай изланишнинг са- 
марасини кўрдингизми? Бу жиҳатдан Жамшид Вали 
гарчи ёш бўлса-да, кўпларга намуна қилиб кўрсатса 
арзийдиган ишларни бажармокда. Ваҳоланки, коллек- 
тивимизда шошма-шошарлик, пала-партишлик билан 
фильм ишлайдиган, оқибатда фильмлари бир-икки мар- 
та намойиш қилиниб, йўқ бўлиб кетадиган режиссёр- 
ларимиз ҳам бор. Ҳа, бундан кўз юмолмаймиз...

Директор узоқ гапирди. Унинг сўзида Жамшид 
Валига ҳамду сано, айрим ношуд режиссёрларга тан- 
ҚИД уфуриб турарди. Жамшид фильмнинг бош қаҳра- 
мони образини яратган ёш актёрга маънодор жил- 
майиб қўяди.

Муҳокамадан кейин ҳамма Жамшид Валини қиз- 
ғин табриклади. Бундан бир неча ой илгари деярли 
ҳеч ким танимайдиган, кинога тушишни умуман хаё- 
лига келтирмаган ёш актёр ҳам энди бадиий фильм 
бош қаҳрамони сифатида ҳамманинг эъзози-эътибо- 
рида. Буни ўйлагани, чуқурроқ ҳис қилгани сари унинг 
қувончи, чуваккина мана бу режиссёрга нисбатан мин- 
натдорлик туйғуси қалбидан тошиб кетар, ҳаяжонини 
босолмасди...

1974 йил.

ИҚРОР

Алмат ака маориф бўлимидан кўнгли кўтарилиб 
чикди. Оғир бир юк, атрофни қуршаб олган мана шу 
оқсоч тоғлардай залворли ташвиш анчадан бери унинг 
елкасидан қаттиқ босиб турар эди. Энди у ўзини қуш- 
дай енгил ҳис қилди.
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Истироҳат боғи томонга юрди. Бир нафас ёлғиз 
қолгиси, ўзи билан ўзи суҳбатлашгиси келди. Кекса 
чинор тагидаги скамейкага ўтирди. Чинорнинг сар- 
ғайган барглари «ширт» етиб узилади-да.пирпираб ерга 
учади. Шапалокдай барг Алмат аканинг ёнгинасига — 
тушди. У баргни қўлига олди: сап-сариқ. «Ҳаёт қону- 
ни... Шу барг баҳорда тангадай япроқ ёзади. Ўшанда 
одамнинг дилини яйратади. Энди бўлса... Ҳеч ким эъти- 
бор бермайди. Балки босиб, эзғилаб ўтади. Инсон ҳаёти 
ҳам шунга ўхшаш. Умрнинг кузи... Уни пайқаганлар 
бор, пайқамаганлар бор. Қай бири маъқул?»

Барг бандидан ушлаб юзига сийпалади. Нигоҳи 
ҳамон чинор шохларида. Чети йиртилган сап-сариқ 
барг унинг диққатини тортди. У нима учундир дирил- 
лар эди. Қизиқ... Нега титраяпти? Яшаш учун кура- 
шиш керак, дегани шуми? Наҳотки? Балки тўғридир? 
Мен-чи? Бўйин бердимми? Умр кузини эрта тан ол- 
димми? Бўлмаса нега ариза ёздим?

Алмат аканинг хаёли ҳозиргина район маориф бўли- 
ми мудири билан бўлган суҳбатга кўчди. Мудир Алмат 
аканинг аризасини ўқимади. Бу масалада олдин ҳам 
бир неча марта келган, ҳар гал «ўйлашиб кўрамиз», 
деб қайтариб юборган.

Мудир Алмат аканинг озғин, ажин босган юзлари- 
га, маъюс кўзларига боқди. Бу кўзларда зиғирнинг 
гулича бўлса-да, сохталик сезмади. Алмат аканинг қайси 
гапида, қайси ишида ғайритабиийлик кўрган?

— ХўШ, сабаби нима ўзи, домла? Очиғини айтинг- 
чи? Ёки бирор гап ўтдими?— деди мудир.

Алмат ака ўтирган жойида бир қўзғалиб қўйди.
— Нимага ундай дейсиз. Ҳеч гап ўтгани йўқ. Кол- 

лективимиз яхши, ҳамма ҳурмат қилади.
— Шундай бўлса ишлайвермайсизми? Мактабга сиз- 

дай одамнинг бош бўлиб турганига нима етсин. Ўқув- 
чиларгаям, ўқитувчиларгаям, айниқса, ёш муаллимларга 
сизнинг тажрибангиз, маслаҳатингиз жуда зарур-ку.

— Қобилиятли ёшлар бор. Биз энди кексайиб қол- 
дик.

— Биринчидан, ҳали бақувватсиз, иккинчидан, қари 
билганни пари билмас, дейдилар. Сизнинг мактабга 
келиб-кетиб, у-бу ишларга бош бўлиб туришингиз кол- 
лективнинг бахти-ку...
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Алмат ака қўлидаги баргни икки бармоғи орасида 
айлантирди. «Бахт. Уни ким қандай тушунади? Мен- 
дай кекса ўқитувчи, унинг устига мактаб директори- 
дан саволига жавоб ололмаган ўқувчи нима деб ўйлай- 
ди?..»

Дарсдан кейин савол-жавоб бўлди. Суҳбат адабиёт- 
нинг бугунги аҳволи, ҳозирги ёш шоир ва ёзувчилар 
ижоди ҳақида борди. Ўқувчилар кўп янги номларни 
санашди. Уларнинг шеърларидан ўқиб беришди, ки- 
тоблари хусусида фикрларини айтдилар. Очиғи, Алмат 
ака бир оз довдираб қолди. Бу ёшларнинг кўпини 
эшитган, у-бу нарсасини ўқиган бўлса-да, тан олиш 
керак, ижодини тўлиқ билмас эди. Шунинг учун ўқув- 
чиларнинг саволларига аниқ жавоб беролмади, чайна- 
либ қолди.

Ўша куни дарсдан жуда ҳорғин чикди. У бутун 
муаллимлик фаолиятида кўп қийинчиликларни боши- 
дан кечирди, оғир йилларда, қийин шароитларда дарс 
берди. Лекин бирон марта чарчаганини, руҳи тушга- 
нини эслаёлмайди. Бутун жуда эзилди. Умрида бирин- 
чи марта ўзини ожиз сезди. «Демак, бизнинг даври- 
миз ўтибди-да...» Хаёлига келган биринчи фикр шу 
бўлди. «Ўқувчиларнинг саволига жавоб беролмаган, ло- 
ақал улар билган нарсани билмаган ўқитувчи ўқитув- 
чими? Дарсликдаги гапларни ўқиб бериш билан иш 
битмайди».

Ўз устида ишламайдиган, билимини ошириб, янги- 
ликлардан хабардор бўлиб бормайдиган ўқитувчилар- 
ни Алмат ака кечирмас,буни сира яширмай, уларнинг 
юзига айтар эди.

Бугун эса ўзи... «Қачондан бери шундай бўлиб 
қолдим? Балки анча бўлгандир, сезмагандирман?! Нега 
энди ўсиб келаётган авлоднинг фикрини ўтмаслаш- 
тирамиз?! Уларнинг мулоҳазасини нима учун ўз қоли- 
пимизга солишимиз керак? Ўқувчиларнинг келажа- 
ги.такдири менга, менга ўхшаганларга боғлиқ-ку. Йўқ, 
энди тамом! Ҳар кимнинг ўз даври бўлади. Аммо бу 
давр мутлақ эмас! Буни тушуниш, англаш даркор. 
Кимки буни ўз вақтида тушунса, ҳаётнинг шиддатли 
оқими билан баравар сузишга қудрати етмаганли- 
гини пайқаб, ўзини қирғоққа олса — шунинг ўзи 
бахт!..»
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Директор шулар ҳақида ўй суриб ўтирганди, эшик 
тақиллади. Дарҳол ўзини қўлга олди, костюмини, гал- 
стугини тўғрилади.

— Мумкинми, домла?
Уч йил бурун университетни битириб келган ёш 

адабиёт муаллими эшикни очди.
— Келинг.
Ёш ўқитувчилар орасида Алмат аканинг собиқ ўқув- 

чилари анчагина. Директор уларнинг ҳаммасига бир 
устоз каби меҳрибонлик қилар, зарур маслаҳат ва кен- 
гашини аямасди. Мана бу йигитга эса унинг ҳурмати 
ўзгача. Бу ҳам адабиётчи бўлгани учунми, камтар, иш- 
чанлиги туфайлими — ҳар қалай Алмат ака аниқ са- 
бабини билмайди — лекин алоҳида бир меҳр билан 
яхши кўради. Ҳозир юраги сиқилиб, ўзи билан ўзи 
баҳслашиб турганда севимли шогирдининг кириб ке- 
лиши унинг айни кўнглидаги иш бўлди. У ўрнидан 
туриб, шогирдига пешвоз юрди.

— Бир маслаҳат бор эди, домла.
— Ўтиринг-чи. Хўш, нима экан?
— Районимизга бир-иккита ёш шоирлар келишип- 

ти. Уларни мактабимизга чақириб учрашув ўтказсак. 
Баҳонада адабиётимизнинг бугунги аҳволи билан яқин- 
роқ танишар эдик. Улардан кўп нарса сўраб-билиш 
мумкин. Ўқувчиларимизга ҳам нафи тегади.

Синфдаги савол-жавоб Алмат аканинг ёдига туш- 
ди. Лекин буни шогирдига сездирмади.

— Майли,— деди лоқайдлик билан. Кейин қўшим- 
ча қилди: — Кимлар экан?

Муаллим районга келган ёш шоирларни айтди. Ал- 
мат ака бармоқларини стол устида ўйнатар экан, «О, 
жуда яхши! Зўр шоирлар. Улар билан учрашув ўтка- 
зиш керак, жуда яхши...» деди. Аслида уларнинг би- 
ронтасини ҳам тузукроқ билмас эди.

— Бўпти, гаплашиб келинг,— деди. — Қачон ўтказ- 
моқчисиз учрашувни?

— Эртага чақирсам девдим.
— Майли. Мени эртага облонога чақиришган. За- 

вучга тайинлайман, биргаликда уюштиринглар. Агар 
уларнинг ёнида китобидан бўлса, кутубхонамиз учун 
дастхат ёздириб олинг.

Ёш муаллим бир оз бўшашди.
— Сиз қатнашмасангиз қандай бўлади?
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— Зарари йўқ. Нима қипти? Мен бормасам бўлмай- 
ди-да. Индинга ўтказайлик десам, уларнинг вақти бор- 
ми-йўқми, балки кетиб қолишадими?

— Облонога бир кун кейин борсангиз-чи? Ўзин- 
гиз иштирок этганингизда яхши бўлар эди-да. Ҳам 
директор, ҳам тажрибали адабиёт ўқитувчиси. У шо- 
ирларни яхши биласиз...

Ёш муаллимнинг охирги сўзлари Алмат акага ки- 
ноя каби эшитилди. «Шоирларни яхши биласиз». У 
ҳозир овозини борича «Йўқ, мен ҳеч кимни, ҳеч нар- 
сани билмайман! Менинг даврим ўтди!» деб бақирги- 
си, шу билан кўнглини сал бўшатгиси келди. Бироқ 
Алмат ака... Алмат Муродов учун бундай қилиш яраш- 
мас, ярашмайдигина эмас, умуман ақлга сиғмайдиган 
бир гап эди. Унинг кучли иродаси, кенг мулоҳазаси, 
катта ҳаётий тажрибаси ҳар доимгидек, бу сафар ҳам 
бир лаҳзалик енгил ҳиссиётдан устун чиқди. Ўрнидан 
оғир турди-да, шогирдининг ёнига келиб, елкасига 
қўлини ташлади.

— Тушунаман, ўғлим,— деди у оталарча вазминлик 
билан,— лекин сиз ҳам мени тупгунинг: мен учрашув- 
да қатнашолмайман. Бунинг учун мен эртага облонога 
бориш-бормаслигимнинг аҳамияти йўқ!.. Сабабини 
сўраманг. Мавриди келса айтарман.

Бу гапдан ёш муаллим ҳайратга тушди. «Нима гап 
ўзи? Бу гапларни Алмат ака айтяптими?» Қулоқларига 
ишонмади. Рўпарасида турган одам ўша — ўзига илк 
бор ҳарф ўргатган, қалбида адабиётга иштиёқ уйғот- 
ган, қанча-қанча ёшларга устозлик қилган, посёлкада- 
етги ёшдан етмиш ёшгача ҳамма домла, деб ҳурмат 
қиладиган Алмат Муродов турганига шубҳа қилгандек 
унга синчковлик ила тикилди.

Буни Алмат ака сезди. У ҳам шогирдининг жавди- 
раб турган кўзларига қаради-да:

— Шундай, ўғлим!— деди.
...Алмат ака чуқур хўрсинди. Чинорнинг кўм-кўк 

баргига термилди. «Хўш, ўша ёш муаллим қандай ту- 
шунади бу бахтни? Бахт эмиш. Юз меҳри — иссиқ 
қабилида индамай юришганини, юзига солмаётганини 
бахт, деб ўйлаш керакми?..»

...— Балки шундайдир,— деди Алмат ака. — Лекин 
мен учун бундай бахтни кўтариш оғир. Ўйинга ярамай 
қолганини сезиб ўзини четга олиш, ёшларга ўрин бе-
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риш даркор. Ўзини ҳам, ўзгаларни ҳам қийнаб, кўзг* 
чиққан говмиччадай хунук кўриниб юриш наҳотки бахт 
бўлса?

Мудир ўйланиб қолди. Алмат акага синовчан разм 
солди. У нигоҳини бир нуқтага кадаб, индамай ўтирар 
эди. Мудир охирги марта Алмат аканинг қўйнига қўл 
солди.

— Мен сиздан буни кутмаган эдим,— деди ранжи- 
ган оҳангда. — Сизни сираям шунақа одам деб ўйла- 
мовдим. — Алмат ака ялт этиб мудирга қаради. Унинг 
бу қарашида «Мен қанақа одам эканман? Нима де- 
моқчисиз?» деган кескин савол зоҳир эди. Мудир эса 
буни сезмаган каби ўсмоқчилади. — Наҳотки, игу қадар 
шахсиятпараст бўлсангиз?

Алмат ака аввал оқарди, кейин уят иш қилиб қўйган 
боладай қизариб кетди. Илкис нима дейишини билмай 
қолди.

— Бу нима деганингиз?— деди ниҳоят.
Мудир иложи борича ўзини жиддий тутишга, ҳази- 

лини сездирмасликка ҳаракат қилди. Гапириш оҳан- 
гини ҳам ўзгартирмади.

— Тўғри-да! Шахсий ҳаловатингизни ўйлаб ҳам- 
масидан воз кечяпсиз. Жамият манфаатидан ўзин- 
гизни олиб қочяпсиз. Бошқа мактабларда шундай 
ўқитувчилар борки, пенсияга чиққанига бир неча йил 
бўлганига қарамай, ишламасликни хаёлига ҳам кел- 
тирмайдилар. «Кўп йиллик ҳалол хизматларингиз эва- 
зига энди ҳордиқ олинглар», деб қанча айтдик. Аммо 
улар «Танамда жоним бор экан, жамият учун, халқ 
учун хизмат қиламан! Майли, мурдам чиқсин мак- 
табдан», дейишади. Уларни ҳақиқий педагог, жамият 
учун, халқ учун умрини бахшида қилган фидойилар 
деса бўлади. Сиз эса ҳали ўшалардан ёшсиз, лекин 
«Кексайдим, чарчадим, соғлигим ёмон, ишдан бўша- 
тинг», дейсиз.

Мудир кимларни назарда тутаётганини Алмат ака 
билади. Районда беш-олтита кекса ўқитувчи бор. 
Ўқитувчилар етишмаслиги туфайли бир вақтлар му- 
аллим бўлиб олган. Аслида ўз исминиям бехато ёзол- 
майди. Лекин буни ўзлари тан олмайдилар. Бу ҳақда 
сўз кетдими, «биз ёшлигимизда...» деб гапни узокдан 
бошлашади. Ўқувчиларнинг масхара қилиши ҳам, пед- 
советлардаги дашномлар ҳам, қизим сенга айтаман,
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келиним сен эшит қабилидаги учириқлар ҳам уларга 
таъсир этмайди... Ўрдак каби сиртига сув юқтирмай- 
дилар...

Ўзини ўшаларга менгзагани учун Алмат ака мудир- 
дан ранжиди. Вужуди жимирлаб, бошига иссиқ қон 
югурди, икки чаккаси қизишиб кетди.

— Менга қаранг, ҳурматли мудир,— деди салмоқ- 
лаб. — Борди-ю, ҳазил қилаётган бўлсангиз, сиздан 
қаттиқ илтимос, иккинчи бунақа ҳазилни йиғишти- 
ринг, агар рост айтаётган бўлсангиз...

У гапиролмай қолди. Ҳазили қалтис чиққанини му- 
дир сезди. Стаканга сув қуйиб, Алмат акага узатди.

— Домла, домла... Қўйинг-э, наҳотки, ҳазилни ту- 
шунмасангиз. Мен сизнинг кимлигингизни билмайман- 
ми?!

Алмат ака бир қултум сув ичиб, бошини кафтлари 
орасига олди. Тирсакларини столга тираганча узоқ жим 
қолди. Мудир саросимага тушиб, қўрқиб кетди. «Ҳе, 
шу ҳазилни чиқарганнинг падарига лаънат!» Алмат ака- 
га яқин борди.

— Доктор чақирайми, домла?
Алмат ака «йўқ» деган маънода бош ирғади. Бир 

оздан кейин қўлларини туширди. Ожизлик билан му- 
дирга қаради.

— Кечиринг, домла. Ҳазиллашаман, деб...
— Ўша ватанпарварлар, жамиятга жонини қурбон 

қилган фидойилар билан ишлайверинг-да,— деди Ал- 
мат ака жуда синиқ товушда. — Мендек шахсиятпа- 
раст, худбин одамни нима қиласиз. Ундан кўра ари- 
замга тезроқ қўл қўйиб, тезроқ қутулмайсизми! — У 
энди ўзига ўзи гапирар эди. — Шахсиятпараст эмиш- 
ман. Салкам эллик йил муаллимлИк қилиб, ҳеч кимдан 
бундай гапни эшитмовдим. Ёшим бир жойга борганда 
шахсиятпарастлик қиламанми? Бўшатинглар, қувватим 
етмаяпти, ҳозирги болаларга ақлим, билимим ожизлик 
қилиб қолди, энди ёшлар ишласин, десам худбинлик 
бўладими... Нега бир-биримизни тўғри тушунмаймиз? 
Ҳайронман, ёлғон гапга дарров ишонишади-ю, рост 
сўзингга қулоқ солишмайди!

У бир лаҳза жим қолди. Нафасини ростлади. Ке- 
йин мудирга юзланди:
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— Жамият тараққиётига қўшилиш, бу тараққиёт 
билан баравар юриш қўлимиздан келмагач, ортиқча 
чиранишнинг нима кераги бор? Борди-ю, мен шуни 
сезган бўлсам, шуни тан олиб турсам — бу айбми? 
Олдин ҳам неча марта келдим ҳузурингизга. Х,ар гал 
пайсалга соласиз. Ҳурматингизни қилдим, индамай қай- 
тиб кетавердим. Энди эса...

Алмат аканинг мактаби райондаги энг илғор, ҳамма 
томондан намунали. У директорликни топширса, мак- 
табнинг обрўси нима бўлади? Янги директор бу об- 
рўни сақлаб қола оладими? Ахир, мактаб бутун рай- 
оннинг фахри-ку!

Мудирнинг ташвиши бу ёкда эди. Директорнинг 
аризасига қўл қўймай галга солишининг боиси ҳам шу.

Алмат ака уни ишонтирди: Мактабнинг обрўсини 
сақлаб қола оладиган, шуҳратини яна ҳам ошириш 
қўлидан келадиган ёшлар бор...

Бу гапдан мудирнинг кўнгли ўрнига тушди...
Алмат ака аввал қўлидаги баргнинг томирларига, 

сўнг ўзининг қўл томирларига разм солди. Озғин 
қўлларида бўртиб турган томирлар ҳали унча-мунча 
Ишни писанд қилмаётгандек туюлди. У ички бир қони- 
қиш, қандайдир хурсандлик ҳиссини туйди...» Дирек- 
торликдан бўшаганим билан қиладиган ишларим кўп 
ҳали... Ўғил-қизларим, невараларим...»

— Ассалому алайкум, домла.
Алмат аканинг хаёли бўлинди. Қаршисида шогир- 

ди — ёш адабиёт муаллими турарди.
— Елғиз нима қилиб ўтирибсиз бу ерда?
Алмат ака унга ёнидан жой кўрсатди.
— Ўтиринг. Шошилмаяпсизми? Қаерга кетяпсиз?
— Йўқ. Кинофикациядаги ўртоғимнинг олдига бо- 

раётган эдим. Янги фильм келганмиш. Ўқитувчилар 
ҳаётидан экан. Гаплашиб кўрай, мактабимизга олиб 
бориб кўрсатса, яхши бўларди.

«Директорликка бунинг номзодини кўрсатиб чакки 
қилмадим. Жуда куйди-пишди йигит. Ўз фанини, уму- 
ман мактабни, болаларни яхши кўради. Ана шундай- 
лар директор бўлгани тузук».

— Ҳозир сизни ўйлаб, ўтиргандим.
— Мени? Қизиқ-ку!
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— Ҳа, сизни, — деди Алмат ака шогирдига синов- 
чан тикилиб. — Биласизми, мен ҳозир районо муди- 
рининг олдидан келяпман...

Алмат ака бўлган гапнинг ҳаммасини айтиб берди.
— Бундан бир ойча илгари ёш шоирлар билан 

учрашув ўтказмоқчи бўлганингизда мен қатнашолмай- 
ман, деганим эсингиздами? Сабабини энди билдин- 
гизми?

— Қўйинг домла, биз адабиётни сизчалик тушуни- 
шимизга ҳали анча бор.

— Йўқ, ўғлим. Гапларимни сохта камтарлик, деб 
ўйламанг. Бори шу. Сизга айтадиган муҳим гапим бор. 
Менинг аризамга қўл қўйди.

Муаллим ўрнидан сапчиб туриб кетди.
— Нималар деяпсиз, домла?! Мактабнинг ҳоли не 

кечади?
— Хавотир олманг. Ҳаммаси яхши бўлади... Майли 

ҳозир йўлдан қолманг. Бошқа гапларни эртага педсо- 
ветда гаплашамиз. Хайр, омон бўлинг...

...Улар ота-болалардай хайрлашдилар. Алмат ака 
шогирдининг орқасидан қараб қолди. Унинг юришида 
қандайдир вазминлик, салобат бор эди. «Уялтирмай- 
ди.. .Ишонаман...»

1982 йил.

УКА

Акмал Москвага олдин ҳам келган. Унда шунчаки, 
томоша қилиб кетган эди. Бу гал иш билан юрибди — 
семинарда қатнашяпти. Ҳар кун эртадан-кечгача лек- 
ция, сира тиним йўқ.

Бугун жуда хуноби ошди. Бор-е, деб Самарқандга 
қайтиб кетмоқчи ҳам бўлди. Метро вагончаларининг 
бир маромдаги шақ-шуқига қулоқ солиб борар экан, 
миясида турли-туман фикрлар ғужғон ўйнарди. «Шунча 
йўлдан овора бўлиб келдим. Бир ҳафтадан бери тен- 
тираб юрибман. Энди, нима бўлса ҳам охиригача чи- 
дай. Шу ҳолда қайтиб борсам директор ҳам ранжий- 
ди...»

У меҳмонхонага шалвираб кириб келди. Ҳамхона- 
си йўқ, ҳали қайтмабди. Қават навбатчисидан чой ил-
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тимос қилди. Юмшоқ креслога ўтириб иссиқ чойдан 
ҳўплади.

Эшик тақиллади. Акмал хаёлини йиғиштириб ол- 
дида:

— Ким, у? — деди.
Эшик яна тақиллади. У ўтирган жойидан турмади. 

Эринди. «Ким бўлди экан? Манави бўлса индамай ки- 
риб келаверар эди...»

— Кираверинг!
Эшик секин очилди. Бир киши аста мўралади. Ак- 

малга таниш қиёфа. У қўлидаги стаканни столга қўйди- 
да, ўрнидан сакраб турди.

— Нормат!
— Салом, ака... — деди Нормат.

Ака-ука қучоқлашиб кўришди...
*  *  *

Акмал оилада тўнғич фарзанд. У ўрта мактабни 
битириб, Самарқанддаги меъморчилик институтига 
ўқишга кирди. Нормат ўрта мактабни Акмалдан бир 
йил кейин битирди.

Отаси: «Сен ҳам шаҳарга ўқишга борасанми, 
ўғлим?» — деди бир куни Норматга. У отасининг ажин 
босган юзларига, негадир бир оз ғамгин чеҳрасига 
тикилди. Отаси жуда қариб қолгандай туюлди. Қозир- 
ги саволида ўзига нисбатан илтижо, ялиниш оҳангини 
сезди. Бунинг боиси бор.

Ҳайит ака нисбатан кечроқ фарзанд кўрди. У ўттиз- 
дан ошганда Акмал туғилди. Бунинг устига, ёшлигида 
кўп қийинчилик кўргани учунми, тез қариди. Йўқ, 
қариганда у куч-қувватдан қолмади. Қозир ҳам била- 
Гида кучи, юрагида ўти бор. Фақат шангги пастдай 
кўринади. Акмалнинг қўлидан энди иш келиб, оғири- 
ни енгил қиламан, деганда ўқишга кириб кетди. Оила- 
рўзғор ишлари яна Ҳайит аканинг ўзига қолди.

Нормат вояга етди. Эрта-индин у ҳам ўқишга жўна- 
са... Кейин нима бўлади? Ҳовлидаги токларни чопиш, 
суғориш, баҳорда очиб, кузда кўмиш яна Ҳайит ака- 
нинг гарданига тушадими?

Ҳайит ака Норматдан бояги саволни бекорга сўра- 
мади. Савол замирида чуқур маъно, бир-бирига боғ- 
лиқ саволлар бор. Нормат буларни билади. Билгани 
учун ҳам отасининг нуроний чеҳрасига узоқ термилди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Нимайди, ота? — деди у ниҳоят.
Ҳайит ака оқ оралаган соқолини оҳиста силади. 

Норматга қарамай, узоқ-узоқларга, тоғнинг қуёш те- 
гай-тегай деб турган чўққисига термулганча, хаёлчан 
бир аҳволда деди:

— Ўзим... Шунчаки, сўраяпман-да, ўғлим. Мактаб- 
ниям битирдинг. Қайси ўқишга бормоқчисан, деб сўра- 
япман-да.

Ҳайит ака ўғлига қандайдир ҳам маънодор, ҳам 
савол назари билан қаради.

— Акам ўқишда бўлса... Мен ҳам кетсам, уйнинг 
ишларини ким қилади? Ёлғиз ўзингиз куймаланиб юра- 
сизми? Одамлар нима дейди? Икки ўғил ўстириб 
кўрган роҳати шуми, демайдими?

Ўғлининг ақл-фаросатидан Ҳайит аканинг кўнгли 
ёришди. Аммо дилида кечган мамнунликни тилига чи- 
қармади. Ҳайит аканинг одати шундай: ўғил-қизлари- 
дан хурсанд бўлса ҳам, ранжиса ҳам ўзини тия олади. 
Ортиқча суюб, эркаламайди, шовқин-сурон солиб, ба- 
қирмайди. Фарзандлари ҳам отасининг бу одатини би- 
лишади. Фақат унинг юз ифодаси, гапириш оҳанги 
дилида кечаётган ўйларни аён қилиб қўяди. Ё ўйчан, 
камгап бўлиб қолади, ё чиройи очилиб, ёш боладай 
ҳазил-ҳузул қилади.

— Иш қочиб кетмас, — деди Ҳайит ака салмоқ- 
лаб.— Лекин сен ўқишинг керак. Бир вақти келиб: 
«Отам мени институтга юбормаганлар», деб хафа бўлиб 
юрсанг яхши эмас-да.

— Вақт-соати келса, ўқиб оларман. Лекин ҳозир 
бормайман. Ундан кўра бир ишнинг бошини тутай. 
Акам битириб келсин. Кейин бир гап бўлар.

Нормат айтганини қилди. Тракторнинг рулини тут- 
ди. Уй ишларини эса тамоман ўз елкасига олди.

...Баҳорда Ургут тоғлари ям-яшил либос кияди. Ло- 
лалар зангор гиламдаги қип-қизил гулларни эслатади. 
Атрофга қараб кишининг кўзи тўймайди. Ҳавонинг 
тозалигини айтинг.

Акмал икки ўртоғи билан қишлоғига келди. Меҳ- 
монлар бироз дам олишгандан кейин Нормат акасини 
секин четта имлаб чақирди:

— Меҳмонларни уйда димиқтириб олиб ўтиравер- 
майлик. Тоққа олиб чиқайлик. Айланиб, дам олиб ке- 
лишади.
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— Яхши бўларди. Машинангда чиқамизми? — деди 
Акмал.

— Албатта-да. Шундай кунда минмасак қачон ми- 
намиз. Яхши кунларимизга ярасин, деб яхши ният би- 
лан олганман.

Улар Омонқўтон тоғига чиқишди. Нормат учун 
Омонқўтондан гўзалроқ жой йўқ. Ўртадан шарқираб 
сой оқади. Суви тип-тиниқ, муздай. Тошдан-тошга ури- 
либ оқишига термилиб ўтиришнинг ўзи кишига завқ 
бағишлайди. Икки томон баланд тоғ — кўм-кўк ўрмон. 
Шаҳардан келган мехдюнлар жаннатга тушгандай бўлиб 
қолдилар. Арча ўтинида пиширилган тандир кабоб, 
кийик ўт тўғралган қўйнинг қатиғи.

Нормат бир-иккита жўраси билан кабоб елпияпти.
— Акмал, укангиз нима иш қилади? — деб сўради 

мехдюнлардан бири.
— Трактор ҳайдайди.
— Бирон-бир раҳбарларданми, деб ўйлабман,— деди 

иккинчиси.— Бунча зиёфат қилиш учун...
Акмал кулиб қўйди. Аслида унинг ўзи ҳам укасига 

тан бераётган, қойил қолаётган эди.' Қаерга бормасин 
ҳамма у билан қуюқ кўришади, хизматда бўлайлик, 
деб қўлини кўксига қўяди. Нормат: «Раҳмат, раҳмат, 
кейинги сафар», деб ўтиб кетади. Шунча обрў-эъти- 
бор, иззат-ҳурмат...

Меҳмонлар уч кун туришди. Уч кун ичида Нормат 
уларни қаерларга олиб бормади, нималар билан меҳ- 
мон қилмади. Охири машинасида Самарқандга элтиб 
қўйди. Хайрлашаётганда меҳмонлардан бири Нормат- 
нинг қўлини қаттиқ сиқар экан:

— Уканг бўлса шундай бўлса-да. Кўз тегмасин. Ома- 
дингни берсин, ука, — деди.

Нормат акасини ётоқхонага олиб борди. Акмал ма- 
шинадан тушаётганда Нормат унга қоғозга ўроғлиқ 
нарса узатди.

— Нима бу? — деди Акмал.
— Олиб қўйинг, ака. Керак бўлади.
Акмалнинг вужуди жимирлаб кетди: «Наҳотки? Ука 

акага пул берса! Нега энди! Аслида бу ишни мен қили- 
шим керак эди-ку!» Аканинг бурчи, вазифаси эмас- 
ми?! Укам менга ёрдам беряпти... У жуда уялди. Хи- 
жолат чекди.
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— Нормат... Керак эмас, ҳаммаси етарли, — деди 
ниҳоят.

Нормат кулди. Акасининг хаёлидан кечган фикр- 
ларни уққандай эди.

— Борида олаверинг, ака. Хижолат тортманг. Эрта- 
индин катта меъмор бўлиб кетсангиз сиз менга ёрдам 
берасиз.

— Қачон уйга борсам тинмай хизмат қиласан, — 
деди Акмал. — Ҳозир жўраларимга шунча зиёфат бер- 
динг. Шунинг ўзи бас, ахир. Мени хижолат қилма. 
Ака бўлиб нима қилиб қўйдим сенга.

— Айтдим-ку, ҳозир сиз олиб туринг, вақти келса 
мен оларман.

Ўшандан кейин Акмал анча пайт қишлоғига бор- 
мади. У Норматга кўринишдан уялди... «Унинг кўзига 
қандай қарайман? Мени деб ўқишга кирмади. Менинг 
ўрнимга уй ишларини қиляпти. Ота-онамга қараяпти. 
Бу ҳам етмагандай менга ёрдам беради. Қайси ука 
шундай қилади? Акалар, ҳатто оталар-чи?!»

... Ёзнинг жазирама кунлари. Имтиҳонлар тугаган. 
Акмал диплом ишининг ташвиши билан юрибди. Бир 
кун иссикдан бўшашиб қайтди. Ётоқхона эшиги олди- 
да турган қизил «Москвич» кўзига таниш кўринди. 
Номерига қаради. «Ие, Норматнинг машинаси-ку! 
Тинчликмикан?» Шу хаёллар билан машина эшигини 
тортди: қулф. Қаерга кетди экан? Ётоқхона томонга 
бурилиши билан ичкаридан Нормат чикди.

— Ҳа, Нормат? Тинчликми?
— Тинчлик, — деди Нормат салом бериб. — Ўзин- 

гиздан сўрасак? Соғ-саломатмисиз? Уйга бормайсиз ҳам.
«Чолу кампир хавотир олишган. Ҳар ҳафтада бо- 

ришимга ўрганиб қолишган-да».
— Отам билан энам ишдан қолдиришибди-да, 

сени,— деди Акмал ҳол-аҳвол сўрашиб бўлгач.
— Нимага?
— Нимага бўларди, бир ой бормаганимга хавотир 

олиб сени жўнатишибди-ку.
— Йўқ, улар билишмайди. Ҳаяллаб кетганингизга 

бир бориб хабар олиб келайчи, деб ўзим келдим. Отам- 
гаям, энамгаям айтганим йўқ. У куни энам «Акангдан 
дарак бўлмаяпти-я, болам», девдилар. «Кеп қолар, иши 
кўпайиб кетгандир-да», дедим. Энамни алоғда бўлма- 
синлар дедим-у ўзим турли хаёлларга бордим. Кейин 
уларга билдирмай бу ёққа жўнадим.
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— Бекор овора бўпсан. Нима, мен ёш боламидим. 
Диплом ишлари билан югуриб юрибман. Бугун бу ери- 
ни тузатаман, эрта у ерини.

— Қачон ҳимоя қиласиз?
— Кейинги ҳафта, жума куни.
— Бўпти, мен кетдим. Ўша куни келаман.
— Келишингнинг нима ҳожати бор. Ишдан қолиб 

юрасанми?
Нормат индамай машинага ўтирди. Акмал унинг 

орқасидан ҳавас билан термилиб қолди.
Жума куни диплом ҳимоясидан сўнг терлаб-пи- 

шиб коридорга чикди. Эшик олдида қўлида бир даста 
гул билан Нормат кутиб олди. У гулни акасига тутқа- 
зиб, уни маҳкам қучоқлади.

— Табриклайман, ака! Отам билан энам ҳам таб- 
риклаб юборишди.

Акмал севинчини яширолмади.
— Раҳмат, ука...
У бошқа гапирмади, гапиролмади.
Акмалнинг бир дўсти югуриб келиб Нормат билан 

кўришди. Нормат уни таниди. Баҳорда қишлоғига бор- 
ган, тоққа чиққан йигитлардан бири эди.

— Ётоқхонага борамизми? — деди ҳалиги йигит.
— Ҳа, — деди Акмал, Норматга: — Сен ҳам юр. 

Беш-олтита жўраларим боради. Бирпас ўтирамиз.
Ўн чоғли йигит-қиз Акмалнинг хонасига келишди. 

Улар стол атрофига ўтириши билан Нормат ишга ту- 
шиб кетди. Бир зумда столнинг усти турли ноз-неъ- 
матлар билан лиқ тўлди. Пиширилган гўпгг, тандир ка- 
боб, қатпатир, мева-чева... Акмалнинг оғзи очилиб қолди.

— Оҳо, зўр-ку, — дейишди меҳмонлар. — Бу 
ҳақиқий банкет-ку.

Йигит-қизларнинг бири қўйиб, иккинчиси сўз олди. 
Ҳаммаси Акмалнинг таланти юксаклигини, диплом иши 
сифатида такдим этган лойиҳаси юқори баҳолангани- 
ни, келажакда ундан катта меъмор чиқишини қайта- 
қайта таъкидлашди.

Нормат бир чеккада уларнинг сўзини тинглаб ўти- 
рар, шундай истеъдодли акаси борлигидан ғурурланар, 
сўз айтувчилар Акмални мақтаётганида «Бу менинг 
акам, кўриб қўйинглар!» деб овозининг борича ҳай- 
қиргиси келар эди...
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Йиллар ўтди. Бу орада Акмал ҳам, Нормат ҳам 
уйланди. Бола-чақали бўлди. Хар иккала тўйнинг 
оғирини Нормат кўтарди. Лекин буни ҳеч ким билга- 
ни йўқ. Одамлар: «Ҳайит ака ўғилларининг тўйини 
жуда яхши ўтказиб берди», — деб гапириб юришди. 
Бу гапни эшитган Нормат астойдил севинди. «Отам- 
нинг шаънига одамлар яхши сўз айтишса бас. Менга 
шунинг ўзи кифоя».

Такдирнинг тақозоси билан Акмал шаҳарда яшаб 
қолди. Дўстлари башорат қилганидек, у катта меъмор 
бўлиб етишди. Унинг лойиҳаси бўйича бинолар, май- 
донлар, хиёбонлар қурилди. Буларнинг ҳар бири дав- 
лат комиссияси томонидан қабул қилинганда, танта- 
нали очилиш маросимларида Нормат акасининг ёнида 
бўлади. Кимдан эшитиб, қаердан билиб келади — бунга 
Акмалнинг ақли етмайди. Сўраса — билдим-да, деб 
гапни қисқа қилади. Акмалнинг номига мақтов сўзлар 
айтилганда Норматнинг кўкси тоғдай кўтарилади.

Дўстлари, бошқа жойлардан келган жўралари би- 
лан шаҳарга тушиб қолса, албатга Акмалнинг лойиҳа- 
си бўйича ишланган биноларни кўрсатади. Майдон- 
ларни айланиб, хиёбонларда бир нафас бўлсада, ўти- 
риб ҳордиқ чиқаради. «Мана шу бинонинг лойиҳаси- 
ни менинг акам ишлаган. Мана бу майдонни, хиёбон- 
ни ҳам. Қаранглар, қандай чиройли, ажойиб. Ҳаммаси 
жой-жойида. Меъмор чизиб чиқмаса бунақа баланд 
иморатларни қуриб бўлмайди». Одамларга ана шундай 
деб мақтанишни яхши кўради.

Бу севинчларини, мақтанишларини Акмалга айт- 
майди. Бироқ Акмалнинг ўзи сезади. Сезиб укасидан 
хурсанд бўлади. «Менинг ижодимга шунчалик қизи- 
қади, шунчалар жон куйдиради-я...»

* * *

Норматнинг ўқиши учун «вақти-соати келмади». 
Бутун бу деди, эрта у. Бир ишни тугатса иккинчиси 
чиқиб турди. Оилалик бўлгандан кейин иш қайнаган- 
дан қайнади. Йил ўтган сари ота-онаси қариб, оғир 
ишларга ярамай қолаверди. «Иқтисодий жиҳатдан сал 
ўзимни ўнглаб олсам, кейин ўқийман» деб хаёл қил- 
ган эди, йўқ, аксинча бўлди. «Иқтисодий жиҳатдан 
ўзини ўнглади», аммо оилавий шароит тобора мурак-
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каблашиб бораверди. Бирин-кетин сингилларини тур- 
мушга узатди. Ота-онасининг ёнида эса ёлғиз ўзи қол- 
ди. Энди уларни ўз ҳолига ташлаб кетолмайди.

Ота-онасининг соғ-саломат юрганидан, сингиллари 
бахтини топиб, уйли-жойли бўлганидан кўнгли тўқ. 
Қўшни қишлоқларда бирон-бир тўйми-таъзиями бўлиб 
қолса, ота-онасини машинага миндириб олиб боради. 
Фақат ота-онасини эмас, бошқа қарияларни ҳам ола 
кетади. Шунда чолу кампирлар уни алқайди: «Умринг- 
дан барака топ, болам. Бизнинг ёшимизга етиб юр. 
Омадингни берсин. Бола-чақангнинг ҳузурини кўр».

Ана шундай кезларда у ўқиёлмай қолганидан кўнгли 
ўксимайди, пушаймон қилмайди. «Тўртта одамнинг 
кўнглини олсам — шунинг ўзи бас-да. Такдирда бор 
экан, ўқиёлмадим. Лекин кимдан камчилигим бор. 
Ўқишни битириб, номи улуғ, супраси қуруқ бўлиб юр- 
ганлар ҳам бор-ку!» Шуларни ўйласа хаёлига лоп этиб 
акаси келади. «Йўқ, менинг акам унақалардан эмас! 
Тўғри, унинг тагида машинаси, кассада минг-минг пули 
йўқ. Аммо акамни ҳамма ҳурмат қилади.

Меъмор Ҳайитов, деб гапиради. Радиодан, телеви- 
зордан акам қурган биноларни мақтайди. Акам маш- 
ҳур одам. Кўп пул топиш осон, лекин машҳур одам 
бўлиш қийин. Қани, кимнинг акаси шунақа машҳур? 
Кимсан, Акмал Ҳайитов! Меъмор Ҳайитов! Ана шу 
одам менинг акам бўлади! Биз у билан бир қориндан 
талашиб тушганмиз».

Болалигида Акмал билан Норматнинг гавдаси бир 
хил эди. Танимаганлар уларни эгизак, деб ўйларди. 
Бирининг кийимини иккинчиси кийиб қочар, шундан 
икковининг ўртасида тез-тез «жанжал» чиқиб турар 
эди. Отаси ёки онаси Акмалга иш буюрса, у Норматга 
айтади, Нормат эса ўзинг қил, дейди.

Бир марта қизиқ бўлган. Ўшанда Акмал ўн тўртда, 
Нормат ўн уч ёшда эди. Ҳайит ака Акмалга: «Арикдан 
сув боғлаб кел, ҳовлидаги токларни суғорамиз», деди. 
Акмал отасига индамади-ю, ташқарига чиқиб, Нор- 
матга: «Арикдан сув боғлаб келаркансан. Отам айтди- 
лар, токларни суғорар эканмиз», деди. Нормат: «Алда- 
ма, ўзингга айтган. Бор ўзинг». Униси у деди, буниси 
бу. Бу машмашани Ҳайит ака эшитиб қолди. Ўғилла- 
рига миқ этмади. Кетмонни елкасига ташлаб ариқ то- 
монга чиқиб кетди. Ака-ука отасининг мақсадини ту-
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шуниб, орқасидан эргашди. Ҳайит ака ўғиллари орти- 
дан келаётганини сезди. Сезди-ю, билмаганга олиб ке- 
таверди. Акмал чопиб бориб: «Ота, кетмонни беринг. 
Ўзим боғлаб келаман», деди. Ҳайит ака бамайлихотир 
ҳолда: «Қўй, ўғлим! Сенларга бир ишни айтгунча, 
тинчгина ўзим қилиб қўя қолганим маъқул», деди.

Бу гапдан Акмал ҳам, унинг орқасидан бурнини 
тортиб эргашиб бораётган Нормат ҳам изза бўлди. 
Ака-ука бир-бирига қаради. Бу қарашда «уялмайсан- 
ми?» деган маъно бор эди...

...Нормат етилиб, юзлари тўлишиб қолди. Оғир- 
вазмин йигит. Офтоб тиғида қорайган билакларидан 
йигитлик кучи ёғилиб турибди. Анча улуғсифат кўри- 
нади. Билмаганлар уни Акмалнинг акаси, деб ўйлайди. 
Акмал чуваккина бўлиб қолди: ранг-рўйи бир аҳвол- 
да. Ёнғоқ соясида қолган ниҳолдай нимжон. Нормат 
буни акасининг кўп ишлашидан, иши оғир ва диққи- 
нафас эканлигидан, деб билади. Қачон унинг уйига 
борса, Акмал катта оқ қоғозга термилиб, учи игнадай 
қилиб очилган турли қаламлар, ҳар хил жазварлар 
билан нималарнидир ўлчаб, чизиб ўтирган бўлади. 
«Меъморлик ҳам қийин иш экан-да». Акасига раҳми 
келиб кетади. «Ака, ҳадеб хонага қамалиб олиб чиз- 
ма-чизиқ қилавермай, ҳар замонда қишлоқ томон- 
ларга бориб бир айланиб келинг. Ҳаво алмаштира- 
сиз. Соғлиғингизга ҳам фойда» дейди. Акмал сига- 
ретни бурқситиб тутатади-да, укасининг меҳрибон 
кўзларига термилади.» Хўп, мана пгу ишимни туга- 
тай. Кейин албатта бораман. Тоққа олиб чиқасан- 
ми?» «Албатта, олиб чиқаман». Қаёкда, у иш тугар- 
тугамас яна бир иш топилади. Шундай қилиб, баҳор 
ўтади, ёз ўтади, куз кетидан қиш келади. Акмал эса 
катта оқ қоғоз устига игнадай учли қаламлар билан 
одам ақли етмайдиган чизиқлар тортишдан на бўшай- 
ди, на чарчайди...

*  *  *

— Нима қилиб юрибсан буёқларда? — деди Акмал 
укасини қучоғидан қўйиб юбормай. — Бирон иш би- 
лан келдингми? Менинг бу ердалигимни қаердан бил- 
динг?

— Ўзим, шундай, томоша қилгани келдим.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ака-ука иккита креслога қарама-қарши ўтиришди. 
Акмал Норматга чой узатди.

— Ҳар ҳолда бекорга келмагандирсан ?
Нормат кулди. Акаси узатган илиқ чойдан бир 

ҳўплаб, Акмалга маъноли қаради.
— Нимага ундай деб ўйлайсиз? Москвага фақат 

сиз келаверасизми? Бизлар ҳам томоша қилайлик-да 
Москвани. — Стаканни Акмалга узатаркан, кулимси- 
ради. — Кўргазмага келувдик.

— Шунақа дегин, — деди Акмал. — Кўпчиликми- 
сизлар? Қачон келдиларинг?

— Анча киши бор. Кеча кечқурун келдик.
— Хўш, менинг бу ердалигимни кимдан эшитдинг? 

Қандай топиб келдинг?
— Нима, бизни жуда саводсиз, деб ўйлайсизми? 

Сўраб-сўраб топиб келдим-да.
Норматнинг «бизни саводсиз деб ўйлайсизми» де- 

ган гапи Акмалнинг юрагига санчилди. У ҳамиша ука- 
сининг ўқимай қолгани учун ўзини гуноҳкор санаб 
юрар эди. Лекин бу ҳакда Нормат бирон марта бир 
оғиз гапирмаган... Акмал гап очса ҳам: «Бу гапларни 
қўйинг, ака», деб мавзуни бошқа томонга бурарди. 
Бугун билибми-билмайми, пгуни айтди. Яна қаерда, 
уйдан, ота-онасидан, бола-чақасидан узокда. «Бари- 
бир кўнглида бор экан-да. Юрагида тугун бўлиб қол- 
ган экан-да...»

Акасининг индамай қолгани Норматни ҳайратга сол- 
ди. Акмал хомуш тортиб, сигарет тутатди.

— Сизга нима бўлди, ака? — деди Нормат ҳайрат 
ва ҳаяжон билан.

Акмал сигарет тутунини ичига тортаркан, ўйчан деди:
— Мени кечир, Нормат. Ишимга берилиб кетиб 

сенинг ўқишинг билан шуғулланолмадим.
Норматнинг эсига лоп этиб боя айтган гапи тушди. 

«Эҳ, каллаварам! Нималар дединг ўзи? Нима учун кел- 
динг-у, нима қилиб қўйдинг?!»

— Ака, — деди айтган сўзидан пушаймон бўлиб. — 
Бемаъни гапим учун мени кечиринг. Гап бу томонга 
айланиб кетишини ўйлаганим йўқ. Хурсандчилигим- 
дан сизга ҳазиллашдим, деб қовун тушириб қўйиб- 
ман-ку.

— Йўқ, тўғри гап, — деди Акмал ўйчан.
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Нормат ўрнидан ирғиб турди. Акмалнинг рўпара- 
сига келди.

— Ака! Агар мени укам десангиз шу гапни хаё- 
лингиздан чиқариб ташланг! Шу ҳакда шу пайтгача 
ўйлаган бўлсам ёки энди ўйласам... сафарда турибман...

— Бас! — Акмал ҳам ўрнидан турди.
Ака-ука тик турганча бир зум бир-бирларига тер- 

милиб қолишди.
— Мен нима учун бу ерга келдим? Биласизми? — 

деди Нормат жимликни бузиб. Акмал «Билмайман», 
деган мазмунда елка қисди. Нормат акасининг кўзла- 
рига термилди. — Ахир бугун туғилган кунингиз-ку!

Ака-ука беихтиёр бир-бирининг қучоғига ўзини 
отди. Улар узоқ вақт шу алпозда туришди... Акмал- 
нинг елкаси силкинди. Буни Нормат сезди. Сездию... 
Ўзининг ҳам елкаси титраганини билмай қолди...

1984 й.

КЎНГИЛ

У қаноти синган қушдек пирпираб тушаётган барг- 
ларни босиб, секин борарди. Касалдан тургани учун 
руҳсиз. Автобус бекатида Жавлонни учратди.

— Жавлон! — У дўстини учратганидан севиниб 
кетди. Гўё танасидаги оғрикдар бирдан тарқаб кет- 
гандай туюлди.

— Салом, Маҳмуд, — қўл узатди Жавлон.
— Қандай шамол учирди? Қачон келдинг?
— Малака ошириш курсига келгандим, йигирма 

кун бўлди.
— Нега уйга бормадинг?
— Бир марта ишхонангга телефон қилувдим, касал 

дейишди. Уйингга боришга, тўғриси, вақт тополмадим.
— Қа, анчадан бери ётувдим, бугун ишга чикдим... 

Қани кетдик, бир отамлашамиз. Уйда ётавериб жуда 
зерикканман.

— Раҳмат, мен бугун кечки поезд билан кетяпман.
— Ҳали вақт бор-ку, бир оз ўтирайлик.
— Йўқ, Маҳмуд, ҳали бошқа ишларим бор, бир 

кишининг олдига боришим керак... Хайр, яна келга- 
нимда гурунглашамиз.
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Жавлон шундай дедию жойидан кўзғалаётган ав- 
тобусга лип этиб чиқиб олди.

Маҳмуд ҳайрон бўлганча унинг орқасидан қараб 
қолди. Бу учрашув тушида содир бўлдими, ўнгида- 
ми — билолмади. Дилида ҳалиги қувончидан асар ҳам 
қолмади, аксинча, танаси баттар оғирлашиб, дили хуф- 
тон бўлди-қолди...

У уйига қандай етиб келганини билмади. Ўзини 
каравотга ташлади. Кичкина хона янада тор, совуқ 
туюлди. Истар-истамас Жавлон билан кечган дамла- 
рини эслаб кетди...

Жавлон иккаласи синфдош. Бирга дарс тайёрлар, 
бирга ўйнашарди. Сира сан-манга боришмаган. Дар- 
воқе, бир марта сал қизаришиб қолишганди.

Мактаб ҳовлисида Маҳмудни биров туртиб қочди. 
Нарирокда қиқирлаганича Жавлон чопиб боряпти, Ор- 
қасидан югурди. У мактабнинг ёзлик спорт майдонча- 
си томонга қочди. Маҳмуд етиб олди-да, уни уриб 
ортига югурди, сўнг синфга кириб кетди. Бироздан 
сўнг шоп мўйловли, жуссадор бир киши югуриб кир- 
ди-да, кўзларини бежо ўйнатиб сўради:

— Жавлонни уриб қочган ким?!
Болалар жим, Маҳмуд қўрққанидан дағ-дағ тит- 

райди. Синфга Жавлон кириб келди. Ҳалиги киши 
ундан сўради:

— Қани, сени урган бола?
— Ана, — деди у Маҳмудни кўрсатиб.
Маҳмуд ўзини батамом йўқотиб қўйди. Мўйловли 

киши унинг юзига тарсаки тортди. Маҳмуднинг кўзи- 
дан олов чиқиб кетгандай бўлди.

Бу — Жавлоннинг отаси эди...
Ўшанда Жавлондан Маҳмуднинг кўнгли қолди. 

«Отасига нега чакди? Ўйинни ўзи бошлади-ку!» Анча 
пайтгача у билан гаплашмай аразлаб юрди.

Болалик-да, яна ярашиб кетишди. Жавлоннинг ўзи 
яқинлашди. Аразлаб юрса баҳолари тушиб кетиши 
аниқ. Уй вазифаларини ҳам бош қотириб, ўзи ишла- 
ши керак...

Орадан йиллар ўтди. Улар мактабни тугатгач, пе- 
динститутга ўқишга отланишди.

Уларни шаҳарга кузатгани Жавлоннинг отаси ҳам 
чиқди. У кишини кўриши билан Маҳмуднинг хаёлига 
болаликдаги ўша воқеа келди.
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— Энди, Маҳмуджон, Жавлон билан бирга шаҳар- 
га кетяпсанлар. Эҳтиёт бўлиб юринглар. Бир-биригата 
ҳушёр бўлинглар. Бегона жой, шаҳарда юриш осон 
иш эмас.

Маҳмуд индамади.
Бир-биридан кўмак олиб имтиҳонларни топширди. 

Иккови ҳам ҳамма имтиҳонлардан ўтди. Бироқ Жав- 
лоннинг бали бироз кам бўлиб қолди. Бундан у хафа. 
«Мен мандатдан ўтолмасам керак». Маҳмуд дўстига 
далда берди: «Нимага ундай дейсан, ўтасан, жўра...» У 
шундай дейди-ю, ўзи ичида иккиланди: «Ўтармикин? 
Ишқилиб ўтсин-да. Бир-биримизга ҳамроҳ бўлиб ўқир 
здик...»

Орзиқиб кутилган кун ҳам келди. Ҳавонинг ис- 
сиғи, ҳаяжон қўшилиб, ҳамманинг юзлари қизариб 
кетган. Барчанинг нигоҳи икки тавақали залворли 
эшикда.

Бир маҳал бино пештоқидаги катта радиокарнай 
тилга кирди: «Ҳурматли абитуриентлар! Ҳозир мен 
кимнинг фамилиясини ўқисам, ичкарига киради».

Сув сепилгандан сўнг чанг босилгандай ҳамма жим. 
Тўпланганлар бутун вужудини қулоққа айлантириб 
тинглайди. Баъзилар қулоғи эшитмай қоладигандек, 
оғзини ҳам очиб карнайга термилади.

Ярим соатлардан кейин Маҳмуднинг фамилиясини 
ўқиди. У Жавлонни ҳам эсидан чиқаргандек эшикка 
ўзини урди...

Бали камлиги учун Жавлон сиртқи бўлимга қабул 
қилинди. Маҳмуднинг севинчи ичига сиғмайди. Жав- 
лоннинг қовоғи солиқ. Маҳмуд дўстининг кўнглини 
кўтарди:

— Ҳечқиси йўқ, Жавлон. Сиртқига бўлса ҳам кир- 
динг-ку! Келаси йили кундузгига ўтказиб оларсан.

— Холамнинг эри ректормидики кундузгига ўтка- 
зиб қўйса мени, — зарда қилди Жавлон.

— Хафа бўлма, жўра, — деди Маҳмуд яна, — 
шунга ҳам шукур қилсанг-чи. Уни овутарди-ю, ўзи 
Жавлонга ич-ичидан ачинарди.

... Маҳмуднинг ўқишлари бошланиб кетди. Жавлон 
ҳар сессияга келганда дўстининг олдига боради. Йўқ, 
Маҳмуднинг ўзи уни хонасига бошлаб келади. Яна 
биргалашиб дарс тайёрлашар, суҳбатлашарди. У Жав- 
лонга қўлидан келганча ёрдам берди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ўқишни битиргандан сўнг Маҳмудни институтда 
ишга олиб қолишди. Жавлон ундан бир йил кейин 
тугатди. Шу сўнгги йил давомида уларнинг дўстлиги 
яна ҳам мустаҳкамланди. Жавлон диплом ёзиш учун 
отпуска олиб шаҳарга келди. Маҳмуднинг ётоқхона- 
сида туриб диплом ишини ёзди.

Жавлон давлат имтиҳонини ҳам, диплом ишини ҳам 
аълога топширди. Маҳмуд доим унинг ёнида бўлди.

Кечқурун ётоқхонага қайтгач, иккови икки кара- 
вотга оғир чўкди. Униси ҳам, буниси ҳам жим. «Яхши 
бўлди, Жавлон ҳам битириб олди. Кўп қийналди бе- 
чора», деб ўйлади Маҳмуд. У дўстига ҳазил қилди:

— Мана Жавлон, институтниям битирдинг. Дип- 
лом киссада: энди бир ювсанг бўлармиди.

У ётган жойидан аста Жавлонга кўз қирини таш- 
лади. Жавлон икки кўлини боши остига қўйганча 
шифтга термилиб ётаркан аста деди:

— Қўйсанг-чи, сиртқи дипломини ҳам ювадими?
Маҳмуд ёстиққа тирсаклади.
— Энди шундай дейсан-да. Шу вақтгача битирар- 

миканман-йўқми, деб ташвишда эдинг.
— Шу заочниниям битиролмасам тоза саводсиз 

эканман-да, — деди Жавлон ўша ётганича қимирла- 
май. — Кундузгида ўқиганларнинг ҳам ҳаммаси бир 
хилда билимлими?! Ана, мактабимизда кундузгида ўқиб 
борган саводсизлар қанча...

Жавлоннинг бу гапи Маҳмудни ҳайратга солди. 
«Нега бундай деяпти? Гапимни бошқача тушунди 
чоғи...»

— Гап сиртқию кундузгида эмас-ку, — деди Маҳ- 
муд. — Қаммаси одамнинг ўзига боғлиқ...

Маҳмуднинг гапи чала қолди. Жавлон жойидан ир- 
ғиб турди.

— Ичасанми? Нима олиб берай?
Маҳмуд кўзларига, қулоқларига ишонмасди.
— Тинчликми, Жавлон?
Жавлон индамай ташқарига чиқиб кетди.
Эртасига Жавлон қишлоққа жўнаб кетди. Маҳмуд 

автобус бекатигача кузатиб қўйди.
— Бирор ҳафталардан кейин бориб қоламан, — 

деди Маҳмуд. — Отпуска оламан.
Жавлон индамай қўл узатди.
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Маҳмуднинг қишлоққа келганига уч кун бўлди, аммо 
Жавлондан дарак йўқ. Илгарилари Маҳмуднинг кел- 
ганини эшитган заҳоти дарров етиб келарди. Ҳоли- 
жонига қўймай уйига олиб кетарди. Ҳамма ўртоқла- 
рини уйига тўплаб, Маҳмуднинг «шарафига зиёфат» 
берар эди. Маҳмуднинг: «Бунча тарадду-ташвишнинг 
нима кераги бор, Жавлон. Ундан кўра, бироз гапла- 
шиб ўтирайлик», деган гапига «Қўйсанг-чи, энди. Бир 
кеп қопсан-да. Суҳбатам, улфатчиликам — ҳаммаси 
бўлади», деб уни ўз ҳолига қўймас эди. Ўртоқларига 
Маҳмудни мақташдан бўшамасди. Бундан Маҳмуд қан- 
чалар хижолат чекмасин, у сира тинмас эди.

Ҳозир эса ундан хабар йўқ. «Ёки эшитмадими- 
кан?» Рости, Маҳмуд ҳам унга ўрганиб қолган, қиш- 
лоққа келиб уни учратмаса, озгина бўлса-да, гурунг- 
лашмаса кўнгли жойига тушмайди.

Ётоқхонадаги гап, автостанциядаги хайрлашув Маҳ- 
муднинг ёдига тушди. «Нега ундай деди? Жуда совуқ 
хайрлашди. Нима учун? Уни хафа қиладиган гап бўлга- 
ни йўқ-ку. Аксинча, қўлимдан келгунча диплом ишига 
ёрдамлашдим, имтиҳонда домлаларга тайинладим...» 
Жавлоннинг диплом ишини машинкалатишни, муқо- 
валатишни Маҳмуд зиммасига олганди. «Нега келма- 
япти экан?»

Охири сабри чидамади, укасини Жавлонни чақи- 
риб келгани юборди. «Аканг келганини эшитдим. Ишим 
кўп. Вақт топсам бирор кун борарман», депти. Маҳ- 
муд бу жавобни эшитиб, жуда ажабланди. «Нега унақа 
қилади? Наҳотки, кечқурун ҳам вақти бўлмаса? Ёки 
мендан хафамикан? Нима учун? Уни ранжитадиган 
бирон иш қилмагандим шекилли! Балки чиндан ҳам 
иши кўпдир. Қишлоқчилик ахир...» Ана шу фикрлар 
билан Маҳмуд ўзига-ўзи таскин берди.

Аммо эртасига ҳам, индинига ҳам Жавлондан да- 
рак бўлмади. «Мен бекорчиман-ку, Жавлонни ўзим 
йўқлаб боришим керак». Жавлоннинг уйига йўл олди. 
Дарвозани тақиллатган эди, хотини очди.

— Ҳозиргина бир жойга чиқиб кетдилар, — деди
— Балки бизникига кетгандир?
— Билмадим.
Маҳмуд индамай орқасига қайтди.
Кунлар кетидан кунлар ўтаверди. Жавлонни қиди- 

риб борган Маҳмуднинг укаси уни яна тополмай кел-
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ди. Шундан сўнг Маҳмуд ҳам сўрамади. Бироқ гап 
нимада эканлигини, Жавлон нега бундай қилаётгани- 
ни у сира тушунолмасди.

Бир кун оқшом Маҳмуд газета ўқиб ўтирганди, 
кўчадан келган отаси:

— Жавлон келдими? — деб сўради.
— Йўқ, — деди Маҳмуд ажабланиб, — нима эди?
— Ҳалигина кўчамиздан ўтиб кетди-ку!
— Билмадим, келмади.
Бу гапдан сўнг Маҳмуднинг ҳайрати янада ошди. 

«Наҳотки, Жавлон шу кўчадан ўтса-ю, бирров кир- 
маса». Отаси Маҳмуднинг фикрини англагандек гап 
қотди:

— Тўғрисини айтсам, шу жўранг менга унча ёқмай- 
ди. Илгари ҳам бир-икки гапирганимда хафа бўлув- 
динг. Мана кўрдингми, иши битди — эшаги лойдан 
ўтди. Энди сенинг керагинг йўқ. Илгари шаҳарга тез- 
тез бориб турарди — сен яхши эдинг, қадрдон эдила- 
ринг. Қани энди ўша пайтдаги жўрачиликларинг...

Отасининг гаплари Маҳмудни ўйлантириб қўйди. 
Бирон нарса дейишга тили бормасди. «Рост-да, бўлма- 
са нега бирон марта келмади? Унинг ўзи неча бор 
дўстлигимиз абадий бўлади деганди-я».

Лекин кўнгли ишонмасди. «Йўқ, Жавлон унақа 
пасткаш эмас, бу қадар тубанликка бормайди у».

Маҳмуднинг отпускаси ҳам тугади. У эрта шаҳарга 
жўнайман деган куни Жавлоннинг уйига борди.

Дарвозани унинг ўзи очди.
— Э, салом, шаҳарликларга! Қани, марҳамат, — 

деди Жавлон.
Унинг гаплари, таклифи Маҳмудга ясама, сохта 

бўлиб кўринди.
— Раҳмат Жавлон. Эртага қайтаётган эдим, бир 

кўриб кетай, дедим. Бир неча марта қидириб топол- 
мадим сени.

— Шу десанг, жуда иш кўпайиб кетди. Бораман 
деб ҳеч қўлим тегмади.

— Ҳозир каникул эмасми?
— Мактабда каникул бўлгани билан уйнинг ишла- 

рини айтмайсанми. Диплом ёзамиз, деб шаҳарда сан- 
ғиб юраверган эканмиз, ишлар йиғилиб қопти. Бош 
қашишга қўл тегмайди. Ҳозир ҳам бир жойга бор- 
моқчи бўлиб турувдим.
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Илгари бирон марта Жавлондан ишим кўп, деган 
гапни эшитмаган эди. Икки-уч кунлаб дўсти билан 
юрар, баҳор кезлари тоғларга олиб чиқарди. Шунда 
Маҳмуд хижолат бўлиб, «Сени ишдан қолдираяпман- 
ку», деса «Эй, жўра, иш топилади, аммо дўст топил- 
майди, одам топилмайди. Унинг устига сенинг баҳо- 
нангда ўзим ҳам бироз дам оламан», деб Маҳмудни 
хижолатдан чиқарар эди.

Маҳмуд ўйланиб қолди: «Наҳотки, отамнинг гап- 
лари рост бўлса? Одам одамга иши тушгани учун дўст 
тутинадими?»

Бу фикрларни сиртига чиқармади.
— Шаҳарга борганингда албатта киргин.
— Шаҳарда нима қиламан энди? — деди Жавлон 

тиржайиб. — Ўқиш бўлса битди. Тушиб қолган ишим 
борми...

Маҳмуд индамади. У хайрлашиш учун қўл узатди.
— Кирсанг бўларди, — деди Жавлон хайрлашар 

экан.
— Раҳмат, бир жойга бормоқчи экансан. Йўлдан 

қолма. Мен ҳам шошиб турибман.
— Шундайми?! Майли, яхши бор. Оқ йўл.
Маҳмуд индамай йўлга тушди.
...Шундай қилиб, Маҳмуд қадрдон дўсти Жавлон 

ҳақидаги турли хаёллари билан шаҳарга келди. У бу 
гапларнинг сабабини тушунгандай бўлар, аммо кўнглида 
ҳамон «наҳотки» деб иккиланарди. Иккиланган кезла- 
рида отасининг гаплари ёдига тушар, шу заҳоти фикр- 
лари тингандай, тарозининг отаси томондаги палласи 
босиб кетгандай туюлар эди...

Ўша воқеадан кейин бугун улар тасодифан учра- 
шиб қолдилар. Бу учрашувдан сўнг Маҳмуд Жавлон 
ҳақидаги фикрларига нуқта қўйди. Сўнгра кундалиги- 
га бугунги числони ва шоирнинг қуйидаги икки мис- 
расини ёзиб қўйди:

Мен дўстимдан айрилдим бугун,
Тирик туриб айрилиб қолдим.

1970 йил.
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ТЎҚАЙДА

Мингбулоқ — тоғ этагидаги қишлоқ. Унинг табиа- 
ти жуда гўзал ,— бир ёнда одам кундузи юрса қўрқа- 
диган даражада тўқайзор, бир тарафда боғ-роғ. Бу 
ерда жамики мевадан бор десак, лоф эмас, яна бир 
ёнда токзор — унга оралаган одам қора кишмишу оқ 
кишмиш, ҳусайнию тойифи, султонию қора жанжал, 
даройию сурхок — хуллас, бир неча хил узумни то- 
пади. Токзорнинг юқори тарафида заяк бор. Рустам 
билан Даврон мана шу ерда қўйларини боқишади. Асо- 
сан қора дўланадан иборат тўқайзорнинг ўти шу қадар 
бўлиқки, одамнинг белига уради. Рустам билан Даврон 
баъзан шу томонга ҳам ҳайдашади қўйларини.

Улар тўқайзорга киришни яна бир жиҳатдан ёқти- 
радилар. У ерда ёввойи қуён, тулки, тустовуқ, яна 
қандайдир ҳайвону паррандалар юради. Неча марта 
ёввойи қуёнларни қувлашган...

Рустам билан Даврон синфдош, бу йил олтинчини 
битиришди. Аммо танимаган одам уларнинг синфдош- 
лигига ишонмайди. Чунки Рустам баланд бўйли, юз- 
лари қоп-қора, кўринишидан ўн беш-ўн олти ёшларга 
борганга ўхшайди, Даврон эса аксинча, пакана, юзла- 
риям сап-сариқ, ёшига нисбатан бир-икки ёш кичик 
кўринади. Шу боис аввалига уларни орқаворотдан узун- 
қисқалар деб масхара қилувчилар ҳам топилди. Бу 
гап Рустам билан Давроннинг ҳам қулоғига етиб кел- 
ган, бироқ уларнинг иккови ҳам эътибор бермади. 
Аксинча, бунга сари иккови кўпроқ бирга юрди, дарс- 
га ҳам бирга бориб, бирга қайтди, олдинлари иккови 
бошқа-бошқа ўтирарди, шу гап-сўзлардан кейин бир 
партада ўтирадиган бўлди. Бора-бора уларнинг бу 
одатига ҳамма кўникди, ҳеч ким эътибор ҳам бер- 
май қўйди, қайтанга, ё Рустамни, ёки Давронни ёлғиз 
кўрса ажабланишадиган бўлишди. Ҳасан-Ҳусанлар ҳам 
булар каби бир-бирига яқин, кўникиб қолишмаса ке- 
рак.

Таътил кунлари ҳам иккови бирга ўйнайди, сойда- 
ги сув омборига чўмилгани биргаликда боришади. Рус- 
тамда ҳам, Давронда ҳам тўрттадан қўй бор. Ҳар йили 
эрта баҳордан тўрттадан қўзичоқни етаклаб, кеч куз- 
гача боқишади. Бу улар учун одат бўлиб қолган. Ёзги
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таътилни улар шу қўзиларни боқиш, дарёга олиб бо- 
риб чўмилтириш билан ўтказишади.

Икки ўртоқ бу йил ҳам шу одатни тарк этмаган.
Ёзги таътилга чиқишганига ўн кундан ошди. Ҳар 

кун тонг саҳарлаб иккови икки тарафдан тўрттадан 
саккизта қўйни ҳайдаб юқорида таърифлаганимиз 
боққа келишади. Бир кун заякда, бир кун тўқайзорда, 
бир кун токзорнинг уватларида қўйларини боқадилар. 
Кун исигач, тоғ этагидаги катта булокдан келадиган 
ариқнинг муздай сувидан қўйларини суғориб, қайра- 
ғочнинг соясига бойлайди. Кейин ўзлари ҳам соянинг 
қалинини топиб чўзилиб ётадилар. Бу пайтда икки 
жўра ё латифа айтишади, ё китоб ўқишади, баъзида 
ҳаммасидан зерикиб, иккови икки тарафда кўм-кўк ўт 
устида ухлаб қолади.

Ҳар кунги одати бўйича бугун ҳам эрта тонгда 
келишди. Кун чиққунча қўйларини ўтлатди. Вақт пе- 
шинга яқинлашганда арикдан қўйларни суғориб, қай- 
рағочнинг соясига боғлади. Ўзлари эса қўйларига рўпа- 
ра турган оқ ўрикка томон юришди. Ўрик тепаликда 
бўлиб, у ердан чор атроф, ҳатто тўқайзор ҳам кўри- 
ниб турар эди. Жўраларнинг, мақсади — аввало ўрик 
олиш, қолаверса, боғлардаги мева-чеваларга кўз-қулоқ 
бўлиб туриш.

Дарвоқе, шу ерда бир нарсани эслатиб ўтиш ло- 
зим. Бу боғлар, токзорлар аслида колхозники, аммо 
уни одамларга бўлиб беришган. Кимгадир ярим гек- 
тар, кимгадир кўпроқ ё озроқ, хуллас, ҳар бир оила- 
нинг имкониятига қараб тақсимланган. Ўша боғу ток- 
зорга ҳар оиланинг ўзи қарайди — эрта баҳорда ток- 
ларни очади, чопади, кесади, суғоради — қисқаси, нима 
иш бўлса оила аъзолари билан ўзлари бажаришади. 
Мевалар, токлар ҳосил туккандан кейин колхоз фаол- 
ларидан иборат комиссия келиб, ҳосилни чамалаб кўра- 
ди-да, шунча узум, шунча олма, ёнғоқ, ўрик берасиз, 
дейди. Боғнинг эгаси кўнса рози бўлади, йўқса камай- 
тиринглар, дейди, тортишади. Охири икки тарафнинг 
келишувидан кейин шартнома тузилади. Мева-чева- 
лар, узум пишгандан кейин ўша шартномадаги ҳосил 
колхоз хирмонига топширилади. Қолгани эса ўша оила- 
нинг ихтиёрида — хоҳласа сотади, истаса қуритиб ола- 
ди. Шу боис ҳар бир оила ўзига ажратилган боққа
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эътибор билан қарайди, дарахтларни, токларни парва- 
ришлайди, чопиғинию очиш-кўмишни вақтида бажа- 
ради. Ёзда эса мевани қушу ҳайвонлар еб кетмасин, 
деб кеча-кундуз қоровуллик қилишади.

Рустам билан Давронларнинг боғи ёнма-ён. Улар 
ҳам қўй боқишади, ҳам боққа қарашади...

Икки жўра оқ ўрикнинг офтобрўя тарафига ўтиб 
пишган-пишганидан уч-тўрттадан олитнди. Энди битта- 
дан ўрик ейишувди ҳамки, тўқай томондан милтиқ овози 
эшитилди. Икки ошна бир-бирига ялт этиб қаради.

— Ким бўлди бу? — деди Даврон сергакланиб.
Рустамнинг ҳам кўзлари ўйнаб кетди:
— Ҳайронман... Шу пайтда ким ов қилиши мум- 

кин?
Даврон ўрнидан турди-да, милтиқ овози келган та- 

рафга бўйнини чўзиб қаради.
— Бу атрофнинг одами бўлмаса керак, — деди 

Даврон тўқай томондан нигоҳини олмай, — Ўзимизди 
одамлар ҳозир ўқ отиш мумкин эмаслигини билиша- 
ди-ку.

— Кўрдингми кимлигини? — деб сўради Рустам.
— Қаёқдан кўраман... Тўқайзордан кўринармиди.
Рустам ҳам жойидан турди.
— Борамизми ўша ёққа?
— Борамиз.
Тўқайзорга олиб борадиган ёлғизоёқ йўлдан олдин 

Рустам, ортидан Даврон югуриб кетди.
Улар тўқайга боғ тарафдан келишди. У ёқ-бу ёққа 

аланглади, ҳеч ким кўринмади. Иккови ҳанг-манг 
бўлиб, бир жойда қотиб қолди. Шу маҳал тўқайнинг 
нариги тарафидан яна ўқ овози эшитилди. Қулоқлари 
динг бўлиб турган жўралар кутулмаган гумбирлашдан 
чўчиб тушдилар. Даврон кўйлагининг ёқасини очиб 
туф-туф, деди.

— Юракданам боракан-ку, — деди Рустам кулиб.
— Ўзинг-чи, — деди Даврон. — Рангингни қара, 

докадай бўп кетипти.
Иккови бир-бирининг ҳолидан кулиб қўйди.
— Майли, бўлари бўлди, Даврон, — деди Рустам.— 

Юр, кетдик, ўқ товуши келган тарафга борамиз. Ким- 
дир тустовуқми, қуёнми отаяпти чамамда.

Даврон унинг орқасидан эргашди.
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— Куппа-кундузи милтиқ отгани қўрқишмайдими- 
а... Бола-чақалар ўйнаб юрган бўлиши мумкин демай- 
дими.

— Маст бўлса керак, — деди Рустам тўқайзор ора- 
лаб илдам борар экан. — Соғ одам ҳозир ов қилмай- 
ди... Овоз берайлик. Яна палакат босиб...

Даврон унинг гапини тасдиқлади:
— Рост айтасан. Ким билади улар кимлар...
Рустам тўхтади.
— Кел, бир бақириб кўрайлик-чи.
Иккови бараварига бақирди:
— Ҳо-ой! Ким у-у?!
Ҳар иккаласи бутун вужудини қулоққа айланти- 

риб, атрофга қулоқ тутди. Лекин ҳеч қандай сас-садо 
чиқмади. Яна бақиришди. Бу гал жим туриб қулоқ 
солишди. Шунда тўқайнинг бир бурчагидан икки-уч 
кишининг секин гаплашган овози қулоққа чалинди. 
Рустам эшитдингми, дегандек, Давронга қаради. Жўра- 
лар қарашлариданоқ бир-бирининг фикрини англади- 
лар.

— Кетдик!
— Кетдик!
Улар товуш келган томонга юрдилар.
Тўқайнинг қишлокдан келавериш тарафида катта- 

роқ ҳовузнинг ўрнича келадиган очиқ майдон бор. 
Жўралар ҳозир шу майдонни мўлжаллаб боришарди. 
Бинобарин, ўқ овози ҳам шу ёкдан эшитилганди. Улар 
майдонга тахминан яқинлашиб қолганларида яна ўқ 
овози эшитилди. Сўнгра икки-уч кишининг қувноқ 
қийқириғи жаранглади. Буларнинг ҳаммаси Рустам би- 
лан Давроннинг шундоқ бурнининг остида рўй берди 
гўё. Шунинг учун ҳам аввал Рустам, орқасидан Дав- 
рон бақирди:

— Ким у милтиқ отаётган?
— Ҳозир милиция чақираман!
Улар майдонга чиқдилар.
Икки дўст адашмаган эди. «Овчилар»нинг лаш-луши 

шу майдонда экан. Уларнинг кийимлари ёнида битта 
қуён, битта тустовуқ ётарди. Лекин ҳеч ким кўрин- 
мади.

— Ана,— деди Даврон шошиб. — Қуён, тустовуқ 
отишипти. Ўзлари қаерда экан.
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— Ҳозир келади шу ерга, — Рустам катталардай 
салмоқлаб гапирди. — Бироз сабр қилиб турайлик.

Иккови майдонниг қарама-қарши тарафида, бута- 
лар панасига чўнқайиб ўтирди. Бир пиёла чой ичку- 
лик фурсат ўтар-ўтмас уч киши тўқай ичидан чиқиб 
келди. Улардан бирининг қўлида қип-қизил тустовуқ.

— Ие, Камол дўхтир-ку, — деди Рустам.
Камол дўхтир — қўшни қишлоқлик врач. У мак- 

табга ҳам тез-тез келиб туради. Ҳамма болалар уни 
яхши танийди. Бу йил Камол дўхтирнинг ўғли мак- 
табни битирди. У ҳали ўқиш тугамасдан «мединсти- 
тутга кираман, отам аллақачон гаплашиб қўйган», деб 
ҳаммага мақтаниб юрарди. Бу гапларни, табиийки, 
Рустам билан Даврон ҳам эшитган.

— Ёнидагилар ким бўлди экан? — деди ажабланиб 
Даврон.

Рустам жўрасига синовчан назар ташлади.
— Мени синаб кўрмоқчимисан? Ёки...
Даврон ҳайрон бўлиб Рустамга юзланди.
— Нимага ундай дейсан?
— Билмаяпсанми кимлигини? — деди Рустам таг- 

дор қилиб.
— Қаёкдан билай.
Рустам Камол дўхтирнинг ўғли айтиб юрган гапни 

эслатди.
— Институтнинг домлаларими шулар? — деди не- 

гадир ҳафсаласи пир бўлган Даврон.
— Нима, сенингча институт домлаларининг шохи 

борми? Уларам ҳаммага ўхшаган одам-да.
Негадир Давроннинг ҳамон ишонгиси келмасди.
— Қаердан биласан булар кимлигини? Балки дом- 

ламас, бошқа одамлардир.
Давроннинг гаплари Рустамни ажаблантирди.
— Эҳтимол бошқадир... Лекин нима учундир мен 

пгунақа деб ўйлаяпман...— Бирдан Рустам сергак тор- 
тди. Ялт этиб жўрасига қаради. — Менга қара, Дав- 
рон, ким бўлса бўлар, бизга барибир. Аммо нима учун 
куппа-кундузи бу ерга келиб ов қилади улар? Ахир 
ҳозир на қуёну на тустовуқни отиш мумкин эмас-ку.

— Ким билади дейсан...
Икки жўра ўзаро гаплашишардию кўзлари «овчи- 

лар»нинг ҳаракатини кузатарди. «Овчилар» ўлжалари- 
ни тўрвага сола бошладилар.
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— Кетдик, уларни ушлаймиз, — деди Рустам.
— Кетдик. Нима ҳақи бор бу ердан ов қилишга.
Иккаласи баравар «овчилар» томонга югурди. Бу-

ларни кўриб Камол дўхтир ҳам, меҳмонлар ҳам ҳанг- 
манг бўлиб қолдилар.

— Ҳа, болалар, тинчликми? Нимага бақирасилар?— 
деди Камол дўхтир.

Олдинма-кейин югуриб келган жўралар «овчилар»- 
нинг олдида таққа қотди.

— Нимага отасизлар?
Рустамнинг кескин айтилган бу гапи «овчилар»ни 

бир зум саросимага солиб қўйди. Меҳмонларнинг бири 
ўзбек, иккинчиси рус бўлиб, иккови ҳам башанг кий- 
инган, силлиқ юзлари куннинг иссиғида қизариб кет- 
ган эди. Рус киши Камол дўхтирга:

— Кто они такие? — деди болаларга ишора қилиб.
Камол дўхтир унга нималардир деб тушунтирди.

Бу суҳбат жўраларнинг баттар ғашига тегди. Даврон 
Камол дўхтирга яқинроқ бориб хезланди:

— Камол ака, ўзингиз дўхтир бўлсангиз, ҳозир ов 
қилиш мумкинмаслигини биласиз, яна нимага куппа- 
кундузи буларди отасиз? — деди тустовуғу қуёнларни 
кўрсатиб.

Камол дўхтир аввалига нима дейишини билмай 
каловлаб қолди. Бироқ дарҳол ўзини қўлга олиб, ба- 
ланддан кела бошлади:

— Жа ақлли бўп кетибсиларми, болалар. Силар 
билган нарсани бизам биламиз. Лекин меҳмонди 
кўнглига қараш керакми?!

Жўралар бўш келмадилар:
— Бу ерда тўқай борлигини, унинг ичида қуёну 

тустовуқлар юришини меҳмонлар қаёкдан билишади?
Меҳмонлар ўзаро бир-бирига нимадир деди. Рус- 

тамнинг гапини рус меҳмонга таржима қилиб берди 
чамаси. Сўнгра иккала меҳмон Камол дўхтирга маъ- 
нодор қаради. Аслида бу қарашнинг замирида чуқур 
маъно мужассам эди.

Рустам айтганидай Камол дўхтир ўғлини мединс- 
титутга киритиш ниятида домлалар билан гаплашган, 
шу сабаб уларни уйига меҳмонга таклиф этган эди. 
Улар анча ўтиришди, еб-ичишди. Бироз кайф қилиш- 
гандан кейин Камол дўхтир мақтанди: «Жуда ажойиб 
жойларимиз бор. Шундай тўқайзорлар борки, ўрмон-
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дан қолишмайди. У ерда тулки дейсизми, ёввойи қуён, 
қирғовул дейсизми, ҳамма нарса бор. Бир бориб ов 
қилиб, айланиб келайлик.» Бу гапга меҳмонлар авва- 
лига кўнмадилар. «Ҳозир ов қилиш мумкин эмас-ку», 
деб унамадилар. Аммо нима қилиб бўлса ҳам меҳ- 
монларнинг кўнглини олиш илинжида бўлган Камол 
дўхтир уларни бир амаллаб кўндирди. Тўқайга келиб 
меҳмонларнинг оғзи очилиб қолди. У ёқ-бу ёқни би- 
роз айланишганди гоҳ қуён чопиб кетади, гоҳ парт 
этиб тустовуқ учади — хуллас, қўриқхона мисоли. Бу 
ҳолатни кўрган меҳмонлар бир зумда овга берилиб 
кетдилар.

Ҳозир болаларнинг дашномидан сал ўзларига ке- 
лишди-ю, аммо ов завқи устунлик қиларди. Камол 
дўхтир эса зумрашадай болалардан дакки эшитаётга- 
ни учун меҳмонлар олдида изза бўлди. Шунинг учун 
на Камол дўхтир, на меҳмонлар паст келдилар.

— Мунча ақл ўргатдинг менга! — деди Камол 
дўхтир Рустамга.

— Бор, ишингни қил. Хўжайинликни ким қўйибди 
сенларга.

Рустам унинг қўзларига тик қаради:
— Мактабдаги учрашувларда, суҳбатларда ўзингиз 

табиатни асраш керак, ҳайвонот оламини авайлаш за- 
рур, деб қанча гапирасиз. Яна ўзингиз... Домланинг 
айтганини қилу қилганини қилма экан-да.

Гапга меҳмон аралашди:
— Ўзинг ҳаммасини билар экансан-ку, жиян, га- 

пириб нима қиласан.
— Мен шундай деган бўлсам, — деди Камол дўх- 

тир, — тўғри айтганман. Табиат бизнинг бойлигимиз, 
тўғри. Лекин ҳамма нарса инсон учун. Инсондан азиз 
нарса йўқ.

Унинг гапини Даврон илиб кетди;
— Инсондан азиз нарса йўқ, деб, ҳамма нарсани 

бир чеккадан қириб ташлаш ҳам инсофдан эмас-да.
Бу гапдан дўхтирнинг жаҳли чикди:

— Ким ҳамма нарсани қириб ташлаяпти?! Бунча 
бидирлайсан сен жинқарча. Олдинам бирон марта 
кўрувдингми мени бу ерда?

— Сиз бир марта келсангиз, бу киши бир марта, 
яна кимдир, ишқилиб ҳамма бир мартадан келиб ов 
қилаверса, бу ерда жонивор қоладими?
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Меҳмонларнинг олдида ўсал бўлганиданми ёки кайф 
таъсиридами, Камол дўхтир Рустамга қўл кўтарди. 
Мўлжали юзига шапалоқ тортиш эди. Бироқ меҳмон 
унинг қўлидан шартта ушлади.

— Қўйинг, яхшимас, болага қўл кўтарманг.
— Кўрмаяпсизми бу тирранчаларни, — деди Ка- 

мол дўхтир ўз қилиғидан ўзи қизариб. — Мунча ақл 
ўргатади одамга. — Кейин Рустамга ўқрайиб қара- 
ди.— Йўқол кўзимдан!

Рустам бир қадам орқага тисарилди. Аммо ҳамон 
паст тушмасди.

— Оғзингизга қараб гапиринг. Ҳозир бригадирни 
чақириб келаман. Штараф қилади, кейин кўрасиз.

— Ундан каттасини чақирмайсанми? — деди дўхтир 
овозини баландлатиб, меҳмонларга қаради. — Қани, 
милтиқни олинглар, шу зумрашалар билан ади-бади 
айтишиб ўтирамизми. Яна бир-иккита тустовуқ отай- 
лик, кейин кетамиз.

Улар болаларнинг бор-йўқлигига ҳам парво қил- 
май тўқайзорга оралаб кетишди. Бу жўраларнинг из- 
зат-нафсига тегди. Бир зум нима қилиш кераклигини 
маслаҳатлашиб олдилар. Бири у деди, бири бу, деди. 
Охири Рустам баҳсга якун ясади.

— Мен шу ерда тураман, буларнинг қаёққа бо- 
ришни кузатаман. Иложи бўлса бир амаллаб шу ерда 
ушлаб тураман. Сен ғизиллаб бориб бригадирни чақи- 
риб кел. Бир жазосини берсин буларди.

— Даврон қишлоққа югуриб кетди. Рустам пана 
бир жойга ўтиб ўтирди. «Ишқилиб Даврон бригадир- 
ни топсин-да... Тезроқ келишса яхши бўларди. Бўмаса 
булар анча нарсани отиб олишади.» Ҳа деганда Дав- 
рон кўринмас, вақт ўтган сари Рустамнинг юраги си- 
қиларди. Бу орада икки марта ўқ овози гумбирлади. 
Бунга сари Рустам эзилар, тезроқ бригадир кела қол- 
сайди, деб ичикарди.

Ниҳоят, Даврон билан бригадир кўринди. Рустам 
югуриб уларга пешвоз чикди. Салом-аликни ҳам уну- 
тиб, бригадирга бўлган воқеани айтиб берди.

— Эшитдим, эшитдим, — деди бригадир бамайли- 
хотир, — Даврон айтди. Қаёққа кетди улар?

— Ичкарига кириб кетишгани бўйича ҳали йўқ, — 
деди Рустам.
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— Кийимлари, отган нарсалари турипти лекин. Ҳув 
ана.

Шу маҳал буларнинг келишини пойлаб тургандай 
тўқайдан «овчилар» чиқиб келдилар. Малла сочли меҳ- 
мон бир қуённинг қулоғидан ушлаб олган, учаласи- 
нинг ҳам кайфияти чоғ, оғзи қулоғида.

— Ҳорманглар,— деди бригадир,— нима ҳаракат?
Камол дўхтир салом-алик қилди-да, бригадирни

бир чеккага тортди. Нималарнидир куйиб-пишиб ту- 
шунтирди. Бригадир маъқул деган оҳангда бош ир- 
ғарди тинмай. Сўнгра бригадир болаларга яқин келди.

— Майли, болалар, қўйинглар, азиз меҳмонлар 
экан,— деди овозини пасайтириб. — Ҳозир кетишади, 
бошқа отишмайди. Институтнинг домлалари экан. Бир 
келиб қолишипти. Унинг устига Камол дўхтирдиям ўзи- 
га яраша ҳурмат-иззати бор. Буларди олдида у кишига 
бирон нарса десак, одобдан бўлмайди. Қани боринг- 
лар, қўйларингга қаранглар.

Бу гап болаларнинг тарвузини қўлтиғидан тушир- 
ди. Шундай экан, бригадир қишлокдан нима учун келди 
бу ерга? Келаётганда важоҳати бошқача эди-ку. Дўхтир 
билан гаплашиб бирдан сувга тушган бўлка нондай 
бўшашиб қолди. Нима гап ўзи?

Болалар бу саволларга жавоб тополмай гаранг эди. 
Аммо улар хўп деб кета олмадилар.

— Мелисани айтиб келиш керак, — деди Рустам, - 
Югур, Даврон, бориб айт. Иложи бўлса шу ерга тез 
етиб келсин.

— Унгача булар кетиб қолишмайдими?
— Сен тез югур. Мен буларди гапга солиб тура- 

ман. Милисанинг матасекили бор. Бир пасда етиб ке- 
лади.

Даврон милицияхонага югурди. Гап нимада экани- 
ни билмаган «овчилар» ҳам, бригадир ҳам ҳайрон бўлиб 
Рустамга қарашди.

— Жўранг қаёққа кетди? — деди бригадир.
Рустам ўзини билмаганга солди.
— Билмадим. Қўйларининг олдига кетди чоғи.
— Ўзингни гўлликка солма, — деди Камол дўх- 

тир. — Жўранг қаёққа кетганини билмайсанми.
Рустам ўзини хотиржам тутар, нима қилиб бўлса 

Қам вақтни чўзишни истар эди.
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— Сизга барибир эмасми, Камол ака. Сиз на бри- 
гадирдан, на ундан каттасидан — ҳеч кимдан қўрқмай- 
сиз-ку.

Дўхтир рўмолчаси билан юзу бўйинларининг те- 
рини артаркан деди:

— Қўрқмайман, ҳа, қўрқмайман. Билдингми. Мен- 
га деса райком секретарини бошлаб келмайсанми.

Унинг бу гапи бригадирнинг иззат-нафсига тегди 
чоғи, дўхтирга бежо қараб қўйди, лекин ҳеч нарса 
демади.

Шу пайт қишлоқ тарафдан мотоциклнинг патилла- 
ган овози эшитилди. Унга дастлаб Рустамдан бўлак 
ҳеч ким эътибор бермади. Овоз тобора яқинлаша бош- 
лади. Бу Рустамнинг кўнглини кўтарар, ич-ичидан су- 
юнтирар эди.

Ҳаш-паш дегунча Давронни мингаштирган мили- 
ционер етиб келди. У честь бериб, ўзини «овчилар»га 
танипггирди. Ҳозир ов қилиш мавсуми эмаслигини, фа- 
лон қонуннинг фалон мода,асига кўра шунча сўм жа- 
рима тўлаши лозимлигини ва отилган ўлжалар мусо- 
дара қилинажагини айтди. Милицияни кўриб «овчи- 
лар» довдираб, ов гашти тарқаб кетди. Лекин Камол 
дўхтир бўш келмади.

— Сизам эринмаган одам экансиз-да, ўртоқ капи- 
тан,— деди дўхтир.— Ёш боланинг гапига ишониб шун- 
ча йўлдан овора бўлиб шу ерга келиб ўтирибсиз-а.

Милиционер жиддий қиёфада:
— Аввало бу бизнинг ишимиз. Қаерда шунақа во- 

қеани эшитсак етиб борамиз. Уннан кейин, болалар 
ёлғон гапиришмайди. Мана, ўзим кўриб турибман. — 
У шундай деб чарм папкасини очиб, қоғоз-ручка ола 
бошлади. — Қани, исм-шарифларингизни айтинглар.

Бу гаплар болаларди қанчалар севинтирса, Камол 
дўхтиру меҳмонларни шунча ташвишга сола бошлади. 
Дўхтир нима қиларини билмай довдираб қолди, умид- 
ворлик билан бригадирга термулди, у билмадим, деган 
оҳангда елка қисди. Қараса милиционер бўш келади- 
ганга ўхшамайди, дўхтир дадил ишга киришди. Шарт- 
та милиционернинг тирсагидан олди-да, четга тортди. 
Бригадирга нималарни уқтирган бўлса, бунга ҳам шу- 
ларни гапира бошлади. Уларни кузатиб турган бола- 
лар бир-бирига шивирларди: «Бу милиса жуда қаттиқ,
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Камол дўхтирди гапига кўнмайди. Барибир пгграф со- 
лади.»

Йўқ, болалар янглишган эдилар. Милиционер ҳам 
худди бригадирдай аввалига йўқ деди, қаттиқ-қаттиқ 
гапирди. Кейин юзига кулги югуриб, оғзи илжайди. 
Камол дўхтир билан қўл ташлашди. Бу гал суҳбатга 
меҳмонлар ҳам қўшилдилар. Улар ҳам милиционер 
билан қўл ташлашди.

— Жонкуярлигинглар учун раҳмат, укалар, — деди 
милиционер болаларга яқин келиб. — Силарга мен 
раҳматнома эълон қиламан. Ҳар доим шундай ҳушёр 
бўлинглар. Аммо бу галча буларга тегмайлик. Азиз 
меҳмонлар экан. Обрўли домлаларни беҳурмат қилсак 
яхши эмас. Улар иккинчи марта бундай иш қилмайди- 
лар. Яхши отга бир қамчи дегандай, шу огоҳланти- 
ришнинг ўзи етарли уларга. Хўп, хайр, болалар, раҳ- 
мат силарга.

У игундай деб мотоциклига ўтирди-да, париллатиб 
ҳайдаб кетди. Рустам билан Даврон ҳеч нарсага ту- 
шунмай гаранг бўлиб қолди. Уларни кузатиб турган 
Камол дўхтир:

— Тустовукдан биттасини берайми, болалар? — 
деди.

Бу гапдан «овчилар» кулиб юборишди, бригадир 
ҳам қўшилди.

Рустам билан Даврон энсаси қотиб, бу воқеаларга 
ақли етмай оғир қадамлар билан қўйлари томонга йўл 
олдилар. Улар ўзаро турли фикрларга бордилар, ҳар 
хил тахминлар қилдилар. Бироқ бир нарсани — бри- 
гадирнинг ҳам, милиционернинг ҳам ўғли медицина 
институтига кириш илинжида юрганини, бугунги ов 
баҳонасида фақат Камол дўхтирнинг эмас, бригадир 
билан милиционернинг ҳам мушкули осон бўлганини, 
уларга ўзлари билиб-билмай яхшилик қилиб қўйгани- 
ни мана бу жонкуяр болалар билмас эдилар.

*  *  *

Бу воқеага йигирма йилдан ошди. Рустам билан 
Даврон мактабни битирди. Камол дўхтир ва унинг 
меҳмонлари билан қўл ташлашмаса-да, иккови ҳам 
медицина институтига ўқишга кирди.

Ҳозир у боғлару тўқайзорлар йўқ. Ёввойи қуёну 
тустовуқларни Мингбулоқ болалари ҳатто танимайди-
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лар. Икки жўра болалик йилларини эслаб қолишганда 
ўша воқеа дамба-дам ёдига тушаверади. Боғ-роғлар, 
токзорлар, тўқайзорлар йўқ бўлиб, ҳайвонлару пар- 
рандалар қирилиб кетишига ўша Камол дўхтир, бри- 
гадиру милиционер, шуларга ўхшаш кимсалар сабаб- 
чи бўлиб кўринаверади уларга.

Яна ким билади дейсиз...
1993 йил.

ЁЛҒИЗЛИК

Ёлгизлик ҳасратин кўрсатма, такдир, 
Ёлғизлик инсонга ўлим-ку ахир...

Абдулла Орипов

Икки кун эзиб ёққан ёмғир пайшанба куни эрта- 
лаб тинди. Ерукўкдан намчил ҳид келади. Эндигина 
ниш урган майсалар, ҳали куртак чиқаришга улгур- 
маган дарахтлар зах ҳавода совқотган боладек қуни- 
шади.

К,ишлоқ этагидан ўтадиган дарёга сел келган. Тоғ 
сойларининг суви шу дарёга йиғилган. Ҳозир у тўлиб, 
қирғоқларидан тошиб оқмокда. Хасчўплар билан тўлган 
дарё қоп-қора, бўтана. Сел кун ботиш томондан шид- 
дат билан йўл четидаги жарликка келиб урилади-да, 
яна чапга бурилиб кетади. Аждаҳодек вишиллаб оқаёт- 
ган селнинг зарбидан дам-бадам жарнинг бир парча- 
си шалоп-шалоп этиб қулаб тушади.

Жониқул ота жар ёқасига келиб селни томоша 
қилиб ўтирибди. «Тавба, умр оқар сув деганлари шу- 
да. Оқишини қара. Не-не одамлар ўтиб кетди-я. Ма- 
нави жарчи. Йўлга етишига оз қолибди. Илгари дарё 
ҳув анави ердан оқарди». Ўзича дарёнинг нариги қир- 
ғоғини мўлжаллади. «Шунча жойни ювиб кетибди-я. 
Ҳар йили сел келаверса, жарни ювиб бораверса, охи- 
ри нима бўлади? Йўлни ҳам олиб кетади-ку».

— Марайим аканикига савоби жанозага-а...
Жониқул отанинг хаёли бўлинди. Тош йўлдан от 

чоптириб келаётган йигитга қаради. Чопонининг усти- 
дан белини боғлаб олган йигит — отага яқин келди- 
да, отини секинлатди.
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— Ассалому алайкум, бова.
— Ваалайкум ассалом. Бу, Марайимнинг кими қазо 

қиггги, бўтам?
— Ўғли. Тракторчи ўғли бор эди-ку, ўша.
Ота алланималарни пичирлаб юзига фотиҳа торт- 

ди.
— Нима қипти? Қайси кунигина соппа-соғ юрув- 

ди-ку?
— Ажал экан-да, бова. Кеча қирдаги қўтонга ха- 

шак олиб бораётган экан, тракторнинг ғилдираги лой- 
да тойиб кетиб, авария бўпти. Тракторнинг тагида қопти 
ўзи.

— Ё оллоҳ, ё оллоҳ! Бу қандай кўргулик бўлди? 
Шу колхоз катталарига неча марта айтдим-а, қўтон- 
нинг йўлини тузатинглар, тош-пош ташланглар, де- 
дим. Қишин-ёзин бориб турасизлар, бир палакат 
бўлмасин, деб қанча жаврадим-а. Ҳа, ёшлар-а. Кўнглим 
ўлгур сезувди-я ўзи. Бировга айтишдан қўрқардим ле- 
кин.

— Майли, бова, мен борай бўлмаса, ҳали айтадигаи 
жойлар кўп.

Йигит отини жадаллатиб кетди. Ярим чақирим жойга 
бормасидан яна унинг овози эшитилди:

— Марайим аканикига савоби жанозага-а...
— Эрталабдан бу нохуш хабарни эшитган отанинг 

дили хуфтон бўлди. «Нимага бундай бўлаяпти? Фақат 
ёшлар-а. Эй оллоҳи карим! Бу нима кўргулик! Олдин 
келганлар олдин кетса бўлмайдими? Фалак тегирмон 
тоши деганлари шуми? Ундай бўлса навбати қани? 
Ишқилиб яхшиликка кўринсин-да».

Ота оғир-вазмин хаёллар билан орқасига қайтди. 
Кўз ўнгидан Марайим аканинг ўғли кетмасди. Жуда 
оқил, одобли бола эди-да. Қўллари доим қора мой 
бўлиб юрадиган бу йигитнинг юзидан кулги аримасди. 
Кўзлари кулиб турарди. Бировга ёмон гапирганини, 
оғзидан сен деган сўз чиққанини ҳеч ким эшитмаган.

Жониқул ота уни охирги марта кўрганини эслади. 
Ўн кунлар бўлди. Баҳор келиб ҳамма ғимирлаб қол- 
ган. Ота одатига кўра дарвоза олдидаги супачага кич- 
кина пўстакни солиб, офтобда исиниб ўтирарди. Ма- 
райим аканинг ўғли «ДТ-28» тракторини елдириб ке- 
либ қолди. У отани кўрди-ю трактордан сакраб тушиб
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кўришди. Соғлиғини сўради. «Бардам бўлинг ота, худо 
хоҳласа, баҳорга ҳам чиқиб олдик. Энди буёғи рўйи- 
кўклам. Одамнинг дилини яйратадиган кунлар келди», 
деганди раҳматлик. «Иншоолло, — деди Жониқул 
ота,— аммо-лекин бу баҳор деганинг бизга ўхшаган- 
ларни тентиратиб қўяди. Илик узилган пайт-да». «Йўғон 
чўзилиб, ингичка узилган вақт денг». «Шундай, шун- 
дай, бўтам». «Бўшашманг отахон. Ҳалиям бўлса, сизга 
ўхшаганлар бардам. Иликларингиз ёққа тўлган-да». 
Кулди шўрлик. Кейин чаққонлик билан тракторга чиқ- 
ди. Ота унинг ортидан ҳавас билан термилиб қолди: 
«Ишқилиб, худо сенларга қувват берсин. Умри-жон- 
ларингни узоқ қилсин».

Ана шу суҳбат Жониқул отанинг кўз олдидан нари 
кетмас, ўйлагани сари йигитнинг сиймоси ёрқинроқ 
кўринар, отанинг юраги баттар эзиларди. «Ҳалиям 
бўлса, сизга ўхшаганлар бардам. Иликларингиз ёққа 
тўлганда». Йигитнинг бу гапи ҳозир отанинг юрак- 
бағрини пармадек ўйиб борарди...

Жониқул ота Тоштепа қишлоғидагина эмас, кол- 
хоз бўйича энг кекса ҳисобланади. Уч йил олдин унинг 
тенгқурларидан қўшни қишлоқлик Эшонқул бобо қазо 
қилди. Шундан бери Жониқул отанинг чиройи очил- 
майди, олдинги ҳазил-ҳузуллари ҳам йўқ. «Ҳалиям 
шунчалик юриптилар. Бу кишидан ёшларам уёқ-буёққа 
боролмайдиган бўлиб қолган-ку». Аслида отага кекса- 
лик ҳали ҳукмини тўла ўтказмаган, ўзининг айтишича, 
«етти мучаси соғ». Тиним билмайди. Молларга жодида 
беда майдалаб солади, оғилхонанинг, кўчаларнинг қори- 
ни курайди. Ёзда эса қўлидан ўроқ билан ток қайчи 
тушмайди. Ўғиллари, неваралари «уриниб нима қила- 
сиз, дамингизни олиб ётинг», деб неча марта айтишди. 
Ота бу гапларга индамай кулиб қўяди.

Бир куни жазирама ёз ойларида Жониқул ота 
йўл четидаги бедапояда ўт ўрарди. Сутранг «Жигули» 
келиб тўхтади. Ундан отанинг агроном невараси тушди.

— Ота,— деди у бувасига яқин келаркан,— сиз 
ўрмасангиз қолиб кетадими шу беда?

Ота ўроқни билагига ташладию, неварасига қараб 
жилмайди. У шаҳзодалардек салласи печининг учини 
чиқариб, қантариб қўйган, юзлари, қош-киприклари, 
соқол-мўйлови чангда яна ҳам оқроқ кўринарди.
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— Нима зарил сизга, ота? Йўл усти бўлса яна. 
Кўрганлар нима дейди? Бир гилам ўрнича жойу, шу- 
ниям ўзлари ўрмай, кекса одамга ўрдириб ўтиришип- 
ти дейишмайдими?

Ота неварасининг билагидан олди-да, бир даста 
бедани кўрсатиб «ўтир» дегандай имо қилди. Ўзи хам 
чордана қурди.

— Мана бунга қара, ўғлим,— деди ота ишлатила- 
вериб ярақлаб кетган ўроқни неварасига кўрсатиб, — 
бу бир ўроқ, темир. Шуям ишлатилгани учун ярқираб, 
очилиб турипти. Бир жойда тураверса, занг босиб ке- 
тади. Одам ҳам шундай. Қимирлаб, ҳаракат қилиб тур- 
маса бўлмайди. Занглаб қолади. Жонсиз темирники 
ишлатиб туриш лозим бўлгандан кейин, одамни қўявер. 
Меҳнат қилиш учун яралган-ку одамзот. Бир жойда 
тек турса, ҳамма нарса айнийди.

Кўлмак сувни қара, сасиб кетади, ҳатто мол ҳам 
ичмайди. Шунинг учун сен ҳар кимнинг гапига қулоқ 
солаверма. Мен шу ўт ўрилмай қолиб кетади деганим 
йўқ. Ўрилади. Лекин индамай, кўзли кесак бўлиб ётол- 
майман. Шол бўлмасам, қўл-оёғим бут бўлса...

— Сиз шундай дейсиз-да, ота. Ҳаммаям тўғри ту- 
шунавермайди-да.

— Гапирган гапираве”рсин. Бу дунёда кўринган 
одамнинг гапига қулоқ солаверсанг, қилар ишингни 
билмай қоласан, болам.

Агроном бошқа гапирмади. «Ке, қўй, яна кайфия- 
тини бузиб қўймай. Шу билан ўзини овунтирса овин- 
тирар».

— Бўпти, мен кетдим...
— «Шошма. Гапингни ўйлаб гапираяпсанми? — деди 

ота. — Кетдим деганинг нимаси? Кетдим демайди, «мен 
борай», дейиш керак.

— Э, шунақа майда-чуйда гапларга парво қилавер- 
манг, ота.

— Бу майда-чуйдамас. Ўзинг-ку одамларнинг олди- 
қочди гапини кўнглингга олиб юрибсан. Аслида ўша 
гаплар майда-чуйда.

— Бўпти, бундан кейин айтмайман. Борай-чи, буғ- 
дойга комбайн келмоқчийди. Хабар олай.

— Ҳа ёшлар-а,— дея кулимсираб, яна ўт ўришга 
киришди ота.
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Кеч кузга бориб Жониқул ота бетоб бўлиб қолди. 
Унинг олдидан одам узилмайди. Каттаю-кичик келиб, 
ҳол-аҳвол сўраб кетади. Ота касал бўлгандан бери 
деярли ҳар оқшом ўғил-қизлари, неваралари, қўни- 
қўшнилар унинг олдида гурунглашиб ўтирадилар. Ота- 
ни зериктириб қўймаслик пайида бўладилар. Улар ҳар 
хил масалалардан сўз очадилар. Ота индамай уларнннг 
гапига қулоқ солиб ётади.

Шундай оқшомлардан бирида Жониқул ота оҳиста 
гап бошлади:

— Болаларим, энди менинг ризқим тугаб,. куним 
битганга ўхшайди. Шунинг учун...

Ҳамма ялт этиб, бетоб бўлса-да, ранг-рўйини ун- 
чалик олдирмаган отага қаради. Агроном невараси отага 
яқинроқ сурилиб ўтирди.

— Нималар деяпсиз, ота? Ҳали бардамсиз, тузалиб 
кетасиз, ҳеч нарса кўрмагандай бўлиб.

— Сиззи шундай юришингиз биз учун катта дав- 
лат. Тоғдай суяб турибсиз-ку бизларди,— деди ўғил- 
ларидан бири. — Унақа гапларни қўйинг ҳали. Юз 
йил ҳеч нарса бўлмай қолди ҳозирги вақтда.

Ота болаларининг сўзига индамай қулоқ солди-да, 
сўнг бир қизиқ гап эсига тушгандай жилмайиб қўйди.

— Тўғри, болаларим. Ҳаёт яхши, жон ширин. Ле- 
кин ҳамма нарсанинг ҳам меъёри бор, вақти-соати 
бор. — Ота бир оз жим қолди. — Энди мен сизларга 
бир нарсани айтай. Бу дунёнинг завқиям, лаззатиям 
ўз тенгқурларинг, бўйинсаларинг билан тотли. Бусиз 
ҳеч ниманинг қизиғи йўқ. Раҳматли Эшонқул кетдию 
мен учун ёруғ дунёда ҳеч ким қолмагандай туюлди. 
Шундай пайтда билинаркан инсонди қадр-қиммати. 
Одамзотнинг қадрига тириклигида етиш керак, бола- 
ларим. Нимаики иззат-икром бўлса, кўзи очиқлигида 
қилиш лозим. Ўлгандан кейин минг эслаш, хотир- 
лаш — ҳаммаси бир пул. Эшонқул билан қадрдонли- 
гимиз, бир-биримизга ҳазил-ҳузул қилиб юрганимиз 
учунгина эмас. Унинг ўлими билан биз қаторилар ту- 
гади. Тенгдошларидан айрилиб, яккамих^ай серрайиб 
қолиш ҳам яхшиликка товин эмас-да, болаларим. Бил- 
мадим, шунчалик кўп эканми гуноҳим?

— Сизни биров хафа қилдими?
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— Эй, ўғлим, ким хафа қилади мени. Қайтанга 
бутун иззат-ҳурматдаман-ку. Кўнгилларинг ҳар ёққа 
кетмасин. Менинг ёшимга борганда чақасизлар бу гап- 
ларди мағзини. Дарахтнинг ҳам қуриганини, қурт ега- 
нини, чириганини кесадилар-ку. Ёш ниҳолни кесиш 
қанчалик увол, ахир.

— Қўлимиздан нима келади,— деди маъюсланиб 
кимдир.

Ота чуқур хўрсинди-да, юқорироқ сурилиб ётди.
— Ҳа, қўлимиздан ҳеч нарса келмайди. Иложимиз 

йўқ. Мана шунга куяман-да, болаларим. Неварам, ҳатго 
эварам тенгиларнинг таъзиясига бориб юрибман-а. Бу 
қандай кўргулик, ахир?! Ота-она ўлмоғи — мерос. 
Фарзанд доғини худо кўрсатмасин.

— Қўйинг, ота, бунақа гапларни. Чарчайсиз, бир 
оз дам олинг,— деди невараси.

— Йўқ, ўғлим, чарчаган эмасман. Менга таскин бе- 
раман дема. Отангни дунёдан безияпти дебам ўйлама. 
Биласизлар, менинг бошимдан не-не машаққатлар, қи- 
йинчиликлар ўттан. Шу азоблардан қутулиб, энди оёқни 
узатиб ҳордиқ чиқараман деганда, сўққабош бўлиб қол- 
санг, алам қилмайдими? Одамзот -қариганда фақат 
ўтмишни эслайди. У яхшими, ёмонми — бари бир. Унинг 
эртаси, ширин-шакар нияти, орзулари йўқ. Аммо ўша 
ўтган кунларини бирга эслаш учун улфат бўлиши ке- 
ракми? Мен кимга айтаман дардимни, ким тушунади? 
Уч йилдан бери шу аҳволдаман. Эшонқул билан дард- 
лашардик, ҳазиллашардик, ўтган-кетган ҳақида эсла- 
шиб ўтирардик. Энди йўқ у гаплар. Қаммаси тугади...

— Қўйинг, ота, кўп қийнаманг бизларди,— деди 
агроном.— Ахир бизни яшашга, ҳаётдан завкданишга 
ўзингиз ўргатгансиз-ку. Нима бўлди энди сизга, бунча 
тушкунликка тушиб қолдингиз?

— Хафа қилганим учун мени кечиринглар... Ёлғиз 
яшаш оғир бўларкан. Ёлғизлик Оллоҳга ярашади, деб 
бекорга айтишмаган-да. Худога шукур, сенлардай эсли- 
ҳушли, ақлли болаларим бор. Бундан нолимайман. Аммо 
тенгқурларнинг ўрни бўлакча, улардан айрилишнинг 
дарди ҳам оғир. Устун синса, устунга зўр келади. Бу 
дунёга ҳеч ким устун бўлмайди, аммо ҳамма устун- 
ларнинг юкини кўтариш ҳам осон эмас-да. — Ота 
оғир тин олди. Ўтирганларга бирма-бир зеҳн солиб 
чикди. — Мана, болам, сен агрономсан, ўзингга яраша
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ошна-оғайнинг, улфатларинг бор. Шулар билан яй- 
райсан, очилиб гурунглашасан. Ўғлингнинг жўралари 
билан ўз ошналарингдай ёйилиб суҳбат қуролмайсан- 
ку, тўғрими... Унинг устига катта энанг раҳматли ҳам 
эрта кунда йўлга туша қолди. Умри қисқа экан худо 
раҳматини...

Отанинг гапини ҳамма сукут билан тинглар, елка- 
сидан оғир бир юк босгандай бошини хам қилиб ўти- 
ришар, бирон-бир сўз дейишга ҳеч кимнинг қуввати, 
мадори етмасди.

*  *  *

Қишлоқ қариялари тўпланиб Жониқул отанинг ол- 
дига келишди.

— Ота, бўлинг,— деди оқсоқоллардан бири. — Жа- 
нозага айтишди. Бориб келайлик.

Отанинг қовоқлари солинган, жуда хомуш, гапир- 
гиси ҳам келмасди.

— Нимага пакарсиз, ота? Мазангиз йўқми?
— Ҳа, тобим йўқ, оғрияпти, дилим оғрияпти. Бу 

қандай гап, ахир, ёшгина йигит-а. Бир йил ичида учта 
навқирон кетди-я. Бирини мошина босган, бирови 
тракторнинг тагида қолган... Бунга чидаб бўладими? 
Бу йил жуда оғир келди-да.

— Илон йили оғир бўлади дейсиз-ку, ўзингиз.
— Лекин бунчаликмас-да. Нима бало, илон думи 

билан тушганмикан сувга-я?
— Буям оллонинг иродаси-да. Қани, бўла қолинг, 

тезроқ борайлик.
Отанинг қўллари қалтирар, ўзини босолмасди.
— Қандай бораман, қайси юз билан?

— Сизда нима айб? Қайси юз билан деганингиз 
нимаси?

— Қайси куни кўрувдим-а, раҳматликни. Мана шу 
ерда, дарвозада. Йўқ, мен бормай қўя қолай...

Оқсоқоллар отани ҳол-жонига қўйишмади:
— Кексайиб жуда ваҳимачи бўлиб қопсиз ўзи. 

Ҳадеб уйда ўтираверса хаёл ҳар ёққа олиб кетавера- 
ди. Юринг, бундай одамларга аралашинг, кўнглингиз 
ёзилади... Ажал-да, ёш-қарига қарайдими. Куни бит- 
ган одам эртами-кечми кетавераркан-да... Бўлинг, мо- 
шина кутиб қолди...
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Ўша куни таъзиядан қайтаётиб Жониқул отанинг 
эти увишди. Қаттиқ намгарчилик таъсир қилдими, уйга 
келиб ётиб қолди. Отанинг аъзои-бадани олов бўлиб 
ёнарди. Бироқ ота буни ҳеч кимга билдирмас, тиши- 
ни-тишига босиб жим ётарди. Хуфтонга бориб кўзи 
илинди. Туш кўрди. Қадрдони Эшонқул уни қидириб- 
қидириб, охири топиб олганмиш. «Э, жўра, қаёқларда 
қолдинг ёлғиз ўзинг», дермиш. Жониқул ота бўлса 
«Нимага ёлғиз дейсан? Болаларим-чи, невараларим, 
қишлоқ одамлари-чи?» — депти ҳайрон бўлиб. «Э, 
уларни қўй. Сенга ҳамроҳ бўлармиди улар. Ёшлар ўз 
кунини кўрсин. Уларнинг йўриғи бўлак, бизники бўлак. 
Қани, юр, кетдик», деб Жониқул отани қаёққадир 
етаклаб кетганмиш. «Ҳой, тўхта, мен болаларимга ай- 
тай, кейин қидириб юришмасин», деса ҳам қулоқ сол- 
масмиш.

Ота уйқусида кўп алаҳсиради. Бошида ўтирган бо- 
лалари иссиғи кўтарилганидан, деб ўйлашди. Ота чўчиб 
уйғонди-ю атрофга аланглади.

— Қани? Қаёққа кетди?
Бош томонида ўтирган катта ўғли отасининг пешо- 

насига қўлини қўйди. Иссиқ!
— Ким? Ҳозир келади, ҳозир.
Ота бир дам вассажуфт шифтга қараб хаёл суриб 

қолди. Кейин аста ўғлига юзланди.
— Энди ётинглар, болаларим. Дам олинглар. Эрта- 

га чарчайсизлар ҳали. Вахлироқ туринглар,— деди. 
Унинг товуши жуда хаста, синиқ чикди.

...Азонда Жониқул отанинг уйидан эшитилган 
«Отам-эй, отам-эй», деган овоз сукунат қаърини тил- 
ка-пора қилиб, қишлоқ узра ёйилди...

1979 йил.

ЎЖАР

Алишер ҳеч қачон лагерга бормаган. Таътил бош- 
ланди дегунча қишлоққа — бувиси билан бувасининг 
олдига жўнайди. Аввалари ё дадаси, ё аяси элтиб қўяр- 
ди. Мана икки йилдирки, у ерга Алишернинг ўзи. бо- 
ради.
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Бу йил ҳам мактаб тугаши ҳамоно қишлоққа от- 
ланди.

— Мунча шошмасанг, — деди аяси. — Борарсан 
ўша қишлоққа. Сал нафасингни ростла, ҳали уч ой 
бор-а олдинда.

Алишер кўнмади.
— Нима қиламан бу ерда. Бетон уйингизда одам 

кечасиям ухлаёлмайди. Ёниб кетади. Қишлоқ зўр. Со- 
қол отам билан ҳовлида ётаман маза қилиб.

У бувасини «Соқол ота» дейди. Ҳайдар бува ет- 
мишни қоралаган эса-да, соқоли ҳали унчалик оқар- 
маган. Ўзи бардам, бир зум тиниб ўтирмайди, гоҳ 
молларга ўт ўради, гоҳ токларни кесади — ишқилиб 
ўзига иш топиб туради. Алишер гўдаклик чоғларида 
бувасининг тиззасига ўтириб соқолини ўйнарди. Ҳай- 
дар бува уни эркалар, кенжа ўғлимнинг ўғли деб, Али- 
шерни бошқа невараларидан кўра кўпроқ суярди. Ўша 
пайтларда Алишер бувасини Соқол ота деб атаган. 
Шу-шу Соқол ота бўлиб қолди. Дадаси билан аяси 
неча марта энди ақлинг кириб, катта бўлдинг, бува 
дегин, деб танбеҳ берди. Алишер ўрганолмади. Ҳай- 
дар бува ҳам унинг раъйига қарайди: «Қўяверсала- 
ринг-чи, нима деса дер, ўзи билади». Унга Алишер- 
нинг дадаси эътироз билдирди: «Сиз шундай деб бу- 
нинг кўнглини кўтарасиз, кейин қулоғига гап кирмай- 
ди». Ҳайдар бува Алишерни эркалатиб: «Йўқ, Али- 
шер ақлли йигит, ҳамма гапга қулоқ солади. Тўғри- 
ми?» — дейди.

Ҳайдар бува носвой отади. Рўза кунлари кун бўйи 
носвой чекмагани учун кечгача гаранг бўлиб юради. 
Шундай пайтда унга невараларининг чувур-чувури 
ёқмайди. Шу сабаб келинлари, қизлари шомда оғиз 
очишдан аввал бувага алоҳида хонада дастурхон тайёр- 
лашади. Чой-пойини ичиб, носвойни чекиб ўзига кел- 
магунча олдига ҳеч ким кирмайди.

Лекин Алишер кириб бораверар, буваси унга ин- 
дамасди. Бундай пайтда Соқол отасига осудалик ёқиши- 
ни у қаёкдан билсин. Эндигина уч ёшга тўлганди. Али- 
шер Соқол отасининг ёнида худди унга ўхшаб чорда- 
на қуриб ўтирарди. Ҳайдар бува бир-икки пиёла чой 
ичгандан сўнг носвой отади-да, кўзини юмиб ёстиққа 
ёнбошлайди. Алишер дам-бадам унга қарайди, кейин
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ўзича нималардир дейди. Соқол отаси унинг гапини 
яхши тушунмаса-да, «Ҳа-ҳа, ол, узумдан ол», деб қўяди. 
Бошқа неваралари кирса Алишерга уларни кўрсатиб: 
«Ҳайда, ҳайда», дейди. Алишер жойидан ирғиб тура- 
ди-да, болаларни қувади: Ҳайда, ҳайда. «Унинг бу қили- 
ғидан бува кулиб қўяди. Болалар чиқиб кетгач, «Ке, 
энди бу ерга ўтир», деб ёнидан жой кўрсатади. Али- 
шер пириллаб бориб соқол отасининг ёнига чордана 
қуради...

Аяси ҳам қатъий турди:
— Ҳовлиқмагин, борарсан. Мани у-бу ишларимга 

сал қараш. Ўн-ўн беш кундан кейин борсангам бўлар 
ахир. Иссиқ бўлса фақат сан турмайсан-ку бетон уйда. 
Ўлмаган биззи жонимиз-а.

Алишер аясига қаттиқ гапиргиси келмади, аммо 
бир кун ҳам тургиси йўқ, иложини топса бугуноқ 
жўнаб кетса қишлоққа. Унинг қовоғи осилиб, лаби 
дўрдайди. Аяси билдики, гапи Алишерга ёқмади.

Дадаси ўртага тушди:
— Қўявер, аяси, борса борар. Қанча иш бўлса 

ўзингдан ортмайди. Қолаверса, ана Наргиза бор. У 
ёқдан Наргизанинг норози оҳангда овози эшитилади.

— Нима, ман чўриманми? Ҳамма ишга мани тиқа- 
сизлар. Алишерингиз юрсин ялло қилиб.

Дадаси уни эркалатди:
— Сан катта бўлиб қолдинг, қизим. Алишер ҳали 

кичкина. Бир-икки йил ўйнасин, кейин буниям бур- 
нини ерга ишқаб ишлатамиз. Шундайми, Алишер?

Бу гап Алишерга ёқмади. Аммо ҳозир қутулиш учун 
маъқуллаб бош ирғади.

— Сиз бунингизни жуда эркалатиб юборяпсиз, — 
деди аяси. — Қиз бола бўлса Наргизанинг гуноҳи нима? 
Шу аҳволда кетаверса, бунингиз ишёқмас, дангаса, ял- 
қов бўлади. Ҳозирдан меҳнатга ўргатиш керак.

Алишер аясининг гапини илиб кетди.
— Қишлоққа бориб ишлайман. Соқол отамнинг 

ишларига қарашаман.
— Гўр қиласан! — деди унга Наргиза. — Ўзинг 

ишламаганингга яраша у ердаги болаларниям ишдан 
қолдирасан. Кўрганман-ку, тўрт-бешта бўлиб копток 
тепасилар, чўмиласилар, эшак минасилар...

Алишер опасини жеркиб ташлади:
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— Бўлди! Мунча сайрадинг. Саннан биров сўраяп- 
тими.

Наргиза ўзига-ўзи гапиргандай минғирлади:
— Бу йилам бир балони орттириб келар ҳали.
Унинг бу гапида жон бор эди. Алишер деярли ҳар

йили қишлоққа борганда ё бошини ёради, ё қўли чи- 
қади, ё бир жойи шилинади. Ишқилиб ишкал чиқар- 
май келмайди.

— Нафасингни иссиқ қил! — деди аяси уни ури- 
шиб.

Дадаси қараса гап кўпаядиган. Шунинг учун улар- 
нинг гапини чўрт кесди:

— Бўлди, гапни кўпайтирманглар. Ҳар хил ортиқ- 
ча гап-сўзнинг нима кераги бор. Ундан кўра Алишер- 
га яхши бориб, яхши дам олиб, ўйнаб-кулиб эсон- 
омон кел, денглар.

Наргиза дадасиниг бу гапидан хижолат тортди, жахд 
устида ўйламай айтганини сезди. Бошини хам қилиб 
сукут сақлади, сўнг дастурхонни йиғиштирган кўйи 
ошхонага чиқиб кетди.

...Охири Алишер билан дадаси ғолиб чиқди. У эр- 
тага жўнайдиган бўлди қишлоққа.

— Ман нарсаларини тайёрлаб бермайман, — деди 
Наргиза.

Аяси унга эътироз билдирмади. Алишернинг ки- 
йим-бошларини ўзи тайёрлаб, сумкасига жойлаб қўй- 
ди.

* * *
Алишер кириб келганда Ҳайдар бува ўрик тагида- 

ги сўрида ёлғиз ўзи чой ичиб ўтирган эди.
— Ассалому алайкум, ота.
У сумкасини сўри четига қўйдию бувасини қучоқ- 

лаб олди.
— Ваалайкум,— деди Ҳайдар бува неварасини 

қучаркан. — Эсон-омон келдингми, болам. Отанг, энанг, 
опанг, укаларинг яхши юришиптими?

Алишер бувасининг ёнига ўтирди. Ҳайдар бува фо- 
тиҳа ўқиди.

— Раҳмат. Ҳаммалари яхши юришипти, сизга са- 
лом айтишди. Ўзингиз тузукмисиз, ота?

Ҳайдар бува қалин, узун соқолини силади.
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— Худога шукур, тузукман. Отангни ишлари ях- 
шими? Анчадан бери келмайди.

— Яхшилар. Ҳали отпускага чиққанлари йўқ. От- 
пускага чиқсам бораман, дедилар.

— Ишқилиб эсон бўлишсин. Мактабинг битдими?
Ҳайдар бува чой қуйиб, неварасига узатди. Али-

шер чойни оларкан:
— Ҳа, — деди, — ўқиш тугаши билан буёққа жўна- 

дим.
— Боплапсан. Жазирамада шаҳарда нима қиласан. 

Уйларинг тоза ҳаммом бўлиб кетаркан ёзда.
Уч-тўрт йил бурун ёзда Ҳайдар бува Алишерлар- 

никига борган. Беш-олти кун туриб, шаҳарни томоша 
қиламан, девди. Қаёкда, бир кеча ётдию эртасига ке- 
таманга тушди. Ҳамма ҳайрон.

— Э, бу уйларингда одамзод чидаб бўмайди-ку, — 
деди бува ҳафсаласи пир бўлиб. — Нафасим қайтиб 
кетди. Кечасиям дим, деворларгача қизиб ётипти-я! 
Э, тавба, одам боласи ҳамма жойда яшаб кетаверай- 
кан-да.

Ўғли, келини, неваралари қанча ялинишди, айниқ- 
са Алишер унинг этагига осилиб олди. Лекин Ҳайдар 
бува кўнмади. Жўнаб кетди қишлоққа.

Шундан бери у ёз ойлари бормайди шаҳарга. Ўғли- 
ни, невараларини кўргиси келса ёки бирон-бир юмуш 
чиқса баҳордами, куздами боради...

Алишер бувасининг гапини маъқуллади.
— Бувим, бошқалар қани? — сўради Алишер.
— Қишлокда тўй бор. Эгамберди деган одамди би- 

ласанми? Ана шу тўй қилаяпти. Ҳамма шақа кетган... 
Бир полгина жойга беда экувдим. Кеча қарасам гул- 
лапти. Ўриб қўймасам, қотиб қолади. Ке, шуни чўзиб 
юрмайин дедим-да, эрталаб ўришга тушдим. Ҳозирда 
тугатдим. Жуда чанқадим, бир пиёла чой ичиб, нафа- 
симни ростлай, кейин тўйга бораман, деб ўтирувдим. 
Яхшиям кетиб қолмаганим, сен келайкансан.

Алишер бувасинннг тиниб-тинчимаслигига қойил 
қолди.

— Ҳалиям беда ўрасизми, ота?
— Нимага ўрмайман?! Отам қариб қолди, дейсан- 

ми? — Ҳайдар бува кулди. — Ҳе, болам, мени ўрга- 
ним нима бўлайди. Бекор ётгандан кўра бир эрмак-

www.ziyouz.com kutubxonasi



да. Ҳам амакиларингга ёрдам... Бошқа кийимларингам 
борми?

Алишер йўлда эзилмасин деб кўйлак-шимларини 
сумкасига солган, устида эса қандайдир ёзувлари бор 
футболка, тор трико эди. У бувасининг фикрини ту- 
шунди.

— Бошқа кийимларим бор, — деди.
— Бўлмаса шуларни кий. Икковимиз тўйга бора- 

миз. Шу кийимда борсанг, одамлар кулади. Фалончи- 
нинг неварасини юришини қаранглар, дейди. Шаҳар- 
ди йўли бўлак.

Алишер сумкасини кўтариб ичкарига кириб кетди. 
Бир оздан сўнг кўйлак-шимини кийиб чикди.

— Бу бошқа гап, — деди Ҳайдар бува. — Жўрала- 
ринг билан ўйнаганингда кийсанг майли боягиларди.

Бува билан невара тўйга отланди...

*  *  *

Алишер эшакка минишга ишқибоз. Қандай қилиб 
бўлса-да, эшак минишга баҳона қидиради.

Ҳайдар буванинг эшаги бақувват, унча-мунча юкни 
кўрдим демайди. Бува унинг емишига қарайди-да. Қи- 
шин-ёзин емини узмайди. Болаларини ҳам эшакка 
қаранглар, деб тергагани-тергаган. Шу боис буванинг 
кулранг эшаги доим йилтираб туради.

Ҳайдар буванинг эшакка бу қадар эътибор бери- 
ши бекорга эмас. Ўзининг ибораси билан айтганда, 
эшак унинг қўл-оёғи. Нима кўп, Ҳайдар буванинг юри- 
ши кўп. Бугун фалон қихплоқда тўй, эртага бошқа 
қишлоқда, яна жаноза, бошқа маросимлар... Бува ҳам- 
масига эринмай боради. Ана шунда эшак кунига ярай- 
ди. Бугина эмас, рўзғорда қанча-қанча ишлар борки, 
эшаксиз битмайди. Сув келтиришдан тортиб, хашак 
ташишгача, э-ҳе озмунча юмушми. Аравани қанқил- 
латиб тортганда ҳамманинг ҳаваси келади. «Жонивор- 
нинг гўшти ҳаром бўлгани билан меҳнати ҳалол. Уям 
одамзоднинг қўлига қараган махлуқ. Вақтида емиши- 
ни, сувини бериш керак», дейди бува.

Алишер буваси эшагининг юришини ёқтиради. Худ- 
ди отдай тарсиллаб юради. Чопишиям зўр. Алишер 
тўқимга маҳкам ўрнашиб олади-да, эшакни чоптира- 
ди. Буваси кўриб қолса уришади: Ҳой, секинроқ ҳайда.
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Ўлдирасан~ку эшакни ичини узиб». Алишер қулоқ сол- 
майди, баттар хала босади.

Бувисининг хавотири бошқа ёкда. «Эшак Алишер- 
ни йиқитиб, бирон жойинн майиб-пайиб қилмасин 
тағин». Х,ар йили ёзда келганида бирон жойини қашқа 
қилавериб бувиси бечоранинг юраги олиниб қолган. 
Тинч ўтир деганига қулоқ солмайди. Келганидан то, 
уйига кетгунича буви бечорани ана шу хавотир тарк 
этмайди.

— Алишержон, болам, эшакдан эҳтиёт бўлгин, йи- 
қитиб-пиқитиб кетмасин.

— Йиқитмайди, буви, эшак ювош, — дейди Али- 
шер маҳмаданалик қилиб.

Буви ўзига-ўзи гапиради:
— Илоё эгам ўзи паноҳида асрасин. Ҳайвон-да, 

билиб бўладими...
Бугун жума. Алишер билади — буваси район мар- 

казига номоз жумага кетади. Кун бўйи маза қилиб 
эшак миниши мумкин.

Нонуштадан кейин Ҳайдар бува одатига кўра янги 
тўнини кийди, янги салласини ўради.

— Ҳа, ота, — деди Алишер ўсмоқчилаб, — қаёққа 
отланяпсиз?

Бува неварасига қараб муғомбирона кулди:
— Ҳа, шайтон. Билиб туриб, сўрайсан-а.
Бува автобус бекатига чиқиб кетди.
Алишер эшакни тўқимлади. Халачўпни олди-да, ир- 

ғиб минди. Қишлоқ этагида кенг майдон бор. Ҳамма 
болалар ўша ерга бориб копток тепади, эшакда кўпка- 
ри ўйнашади. Алишер эшакнинг бошини шу томонга 
бурди. Яхшилаб икки-уч хала босди. Эшак аввалига 
йўртди. Алишер яна халалаб, биқинига икки марта 
нуқиганди, эшак қўшоёқлаб чопди. Бундан Алишер- 
нинг завқи келиб, баттар чоптирди. У ўзини гўё суво- 
рийдай ҳис қилиб, ҳовлиқиб борарди.

Йўл ёқасидаги бутазор орасидан бир ит илкис оти- 
либ чикдию вовуллаб унга ташланди. Чопиб бораётган 
эшак итдан ҳуркиб, шартта чапга бурилди. Мувозана- 
тини йўқотиб қўйган Алишер эшакдан ағдарилиб туш- 
ди, икки-уч думалаб кетди. Ўрнидан туриб уст-боши- 
нинг чангини қокди. Атрофга аланглади. Тўқими қор- 
нига осилган эшак ҳув нарида кетиб борарди. Ит эса 
йўқ, аллақачон ғойиб бўлган эди. Алишер билдики,
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эшакнинг айилини қаттиқ тортмаган экан. Кескин бу- 
рилганда тўқими қолиб, ўзи ағдарилиб тушипти. Эшак- 
ни ушлай деб унинг ортидан югурмоқчи бўлди, аммо 
чополмади. Ўнг оёғининг тўпиғи зирқираб оғриди. Ши- 
мининг почасини кўтариб қаради: ҳеч нарса сезмади. 
Яна юрди. Яна оғриди. Чўлоқланиб аста-секин юрди. 
Оғриқ босилиш ўрнига баттар зўрайди. «Нима бало 
бўлди экан, ишқилиб оёғим синмаган бўлсин-да. Йўқ, 
синса юролмасдим. Шунчаки лат егандир...»

Алишер уйга томон йўналди. Оғриқ тобора кучай- 
иб, оёғини босишга безиллаб қолди.

Ҳайдар бува жума номозидан қайтганда Алишер 
ўрик тагидаги сўрида чўзилиб ётарди.

— Ҳа, ўғлим, нима бўлди?
— Оёғим оғрияпти, — деди Алишер. Эшакдан йи- 

қилганини айтмади.
Тандирда нон ёпаётган бувиси чолининг овозини 

эшитиб унга ўгирилди.
— Эшагингиз ўлгур Алишерди йиқитиб кетипти. 

Оёғи чиққанми, лат еганми, босолмаяпти.
Ҳайдар бува Алишернинг ёнига ўтирди.
— Қачон йиқитди? Қаерда?
Алишернинг ўрнига бувиси жавоб берди:
— Эрталаб кучукдан ҳуркиб йиқитипти.
Ҳайдар бува афсусланиб бош чайқади. Неварасига 

деди:
— Ўзингам кўп ўжарсан-да, улим. Ҳадеб эшакка 

минаверма, ҳайвон-да у, билиб бўладими десам, хафа 
бўласан. Олдинлариям қанча йиқилувдинг. Ҳеч панди- 
ят бўлмади-да сенга. Тинчгина юрсанг-ку майли-я. 
Менга деса, эртадан кечгача минмайсанми.

Бувиси нонини ёпиб, тандирнинг оғзини сават би- 
лан бекитди. Енгларини ечиб тандир ёнига қўйди-да, 
сўри томонга юрди.

— Насимни чақириб келиш керакми, дейман. 
Оёғини бир кўриб қўйсин-чи. Қани, нима дейди.

Кампирнинг гапи Ҳайдар бувага маъқул тушди.
— Майли кўрсин, — деди Ҳайдар бува. — Қани, 

менга бир кўрсат-чи.
Алишер почасини кўтарди. Ҳайдар бува аста си- 

лади.
— Шу ерими? Шишипти-ку.
— Ҳа....
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Унинг ҳолатидан оёғи оғриётгани билиниб турарди.
— Ҳа, шайтон-а, — деди Ҳайдар бува уҳ тортиб.— 

Сенга қанча айтдим-а, ҳадеб эшакка минаверма деб. 
Кейин кампирига юзланди. — Оёғи чиқмаган, лат ега- 
ниям йўқ. Менимча, суяги дарз кетган. Акмал қани, 
Насимни чақириб кесин-чи.

Акмал — амакисининг ўғли. Ундан икки ёш кичик. 
Улар кўпинча бирга ўйнашади. Бугун у нима иш би- 
ландир ҳамсоя қишлокдаги тоғасиникига кетувди, ҳали 
келгани йўқ.

Бувиси ҳозир шуни айтувди Ҳайдар буванинг жаҳли 
чиқди.

— Шу маҳалгача қаерда дайдиб юриптиякан. — 
Ўрнидан турди. — Ўзим бориб келақолай, ҳали унинг 
қачон келади. Насим уйидами-йўқми — худо билади. 
Уям уйида ўтирадиган одам эмас.

Хайрият, Насим ака уйида экан. Ҳайдар бува уни 
бошлаб келди.

Насим ака Алишернннг оёғини пастдан юқорига, 
юқоридан пастга силаб кўрди. Сўнгра Ҳайдар бувага 
қаради.

— Гапингиз тўғри, бова. Оёғининг суяги дарз кет- 
ган. Дўхтирга обориш керак. Гипсга солмаса бўлмай- 
ди. Ҳозирча тухум суриб, бойлаб қўямиз. Локин ило- 
жи борича тезроқ дўхтирга кўрсатиш даркор.

Бувиси тухум келтириб берди. Насим ака унинг 
сариғини Алишернинг оёқига суриб, латта билан боғ- 
лади.

Кечқурун ҳамма йиғилганда маслаҳат қилишди. Али- 
шерни район дўхтирига обориш керакми ёки дадасига 
хабар бериш лозимми? Қишлоққа жўнаш олдидан 
уйида бўлган машмаша Алишернинг ёдига тутпди. Шу 
аҳволда борса дадасиям, аясиям уришади, хафа бўла- 
ди. Наргизага-ку тоза топилади. «Ана, айтмовдимми 
бир балони бошлаб келади деб. Айтганим бўпти-ку». 
Шуларни ўйлаб, Алишер уйига боришни рад этди.

— Шунгаям ваҳима қилиб юрамизми, шу ерда 
дўхтирга бориб қўя қолайлик.

Амакиси унинг ниятини тушунди.
— Бу ерларди дўхтирининг мазаси йўқ-да, Али- 

шер. Шаҳарди дўхтири ҳар қалай яхшироқ қарайди.
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Кейин даданг билан аянгам хафа бўлади бизарга бир 
оғиз айтмапсизлар деб.

Бу гапни Соқол отаси ҳам, бувиси ҳам маъқул- 
лади.

— Нима бўлгандаям ота-онасининг қўлига топши- 
риш керак, — деди бувиси. — Бизарда дўхтирларга 
ишониб бўладими. Гипсга солса ким билади, касалхо- 
нага ётқизадими....

*  *  *

Алишерни амакиси машинасида уйларига олиб кел- 
ди. Оёғи анча шишиб кетган эди.

Унинг аҳволини кўриб дадасиям, аясиям чўчиб кет- 
ди. Амакиси бўлган воқеани айтиб берди. Буёғи Али- 
шер ўйлагандай бўлди. Бир томонда аяси, бир томон- 
да дадаси додлади, Алишерни гоҳ уришди, гоҳ эркалаб 
овутди. Наргиза укасининг аҳволига қараб бир кулги- 
си қистайди, бир ачинади.

— Бўлар иш бўпти, — деди дадаси ниҳоят. — Вақт 
ўтмасин, тезроқ дўхтирга олиб борайлик.

Амакисининг машинасида Алишерни касалхонага 
олиб боришди.

Врачларнинг гоҳ униси, гоҳ буниси кўрди. Рент-. 
генга солди. Охири хулоса шу бўлдики, Алишер ка- 
салхонада қолиши зарур экан. Шу заҳотиёқ гипсга 
солишди.

Дадаси билан амакиси уни палатага элтиб, жойига 
ётқизишди.

— Энди мен борай бўмаса, кеч бўп қолди, — деди 
амакиси.

— Қаёққа шошасиз, ака. Бугун қолиб, дам олиб 
эртага кетарсиз. Шунча йўлдан чарчаб келгансиз.

Амакиси кўнмади.
— Бормасам бўлмайди. Ўзинг биласан, ҳозир иш 

қайнаган пайт. Тезроқ борай.
— Бу бемаза сизниям роса овора қипти-да, ака.
— Қўйсанг-чи, бу гапларди. Ишқилиб тезроқ туза- 

либ кетса бас. Энди эшакка минмайди-да. Шундайми 
Алишер?

Алишернинг оёғини гипс қисар, оғриққа қўшилиб 
ғашини келтирар, ҳозир ҳеч нарса ёқмас эди. Шунга 
қарамай, амакисига тиржайди, базўр бошини қимир-
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латиб, унинг гапини тасдиқлади. Амакиси хайрлашиб, 
чиқиб кетди.

— Бўпти, ака, яхши боринг, раҳмат сизга. Отамга, 
энамга, янгам, жиянларимга, ҳаммага салом айтинг. Ха- 
вотир олишмасин, врач билан гаплашдим, ўн-ўн беш кунда 
тузалиб кетади, деди. Мен бироз туриб борарман.

Дадаси Алишерни ваҳимага солмаслик учун ўн-ўн 
беш кунда тузалиб кетади, деган эди. У бир ойдан 
зиёд ётди. Дастлабки кунлар роса зерикди. Ҳар куни 
дадаси билан аяси келганда, кетаман деб йиғлайди. 
Улар далда беришади: «Бироз сабр қил. Тоза соғайиб 
чиқасан. Ким айтди сенга эшак мингин деб».

Аста-секии кўникди, палатадошлари билан ошна 
бўлиб қолди.

Бир оқшом Алишер туш кўрди. Қишлокда эшак 
миниб юрганмиш. Эшак яланғоч эмиш. Тўқими борли- 
гида миниб йиқилувдим, яланғоч қандай миниб юрип- 
ман, деб ўзиям ҳайрон бўлармиш. Бир маҳал эшак 
тилга кирипти: «Ўшанда мендан хафа бўлдингми? 
Жўрттага йиқитганим йўқ сени», дермиш Алишерга.

У уйғониб кетди-да, кўрган тушини хаёл сурди. 
Тавба, эшак ҳам гапирадими? Ғалати-ку. Соқол ота- 
сининг гапини эслади: «Одам тушида яланғоч эшакка 
мин-са — яхшиликка товин, муродига етади».

Врач кирди. У ҳаммани бир-бир кўриб келди-да, 
Алишернинг каровати ёнидаги стулга ўтирди.

— Хўш, полвон, ишлар қалай? Зерикмаяпсанми? 
Оёғинг оғримаяптими? — Алишер «йўқ» деб бош ир- 
ғади. — Бугун гипсингни ечамиз. Уч-тўрт кундан кей- 
ин жавоб берамиз, уйингга кетасан. Аммо бир нарса- 
ни айтиб қўяй, — деди врач кулиб. — Энди икки-уч 
ой эшак минмай турасан. Хўпми?

— Хўп бўлади... — Алишернинг гапи дадил чикди.
Врач хайрлашиб чиқиб кетди. Алишер ўйлади:

«Икки-уч ой. Демак, кейин минаверсам бўлар экан- 
да... Мактаб бошланиб қолади. Бари бир бу йил ми- 
нолмас эканман. Келаси йил ёзда бораман қишлоққа. 
Албатта бораман... Энди айилини қаттиқ тортаман. 
Шунда сираям йиқилмайман...»

ВАРНА 
1989 йил.
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АТРОФДА БАҲОР...

Эътибор берганмисиз: баҳорда ҳамма кўнгилчан 
бўлиб қолади. Тажанглик, асабийлик одамларни тарк 
этгандай туюлади. Узоқ давом этган қишдан сўнг ба- 
ҳорнинг илиқ ҳавоси, қуёшнинг қизғиш нурлари одам- 
лар асабига ором, дилига енгиллик бахш этади.

Шундай фараҳли кунларнинг бирида ёш олим Ман- 
сур Бегматов институтдан хурсанд бўлиб чикди. Ил- 
мий кенгашда китоби юқори баҳоланиб, нашрга тав- 
сия қилинди.

Муҳокамани, айниқса Муса Иброҳимовнинг оғир- 
вазмин, ҳар бир сўзида олам-олам мазмун томиб тур- 
ган нутқини эслагани сари Мансурнинг кўнгли тоғдай 
кўтариларди. «Нашриётда нима дейишаркин? Чиқари- 
шармикан ишқилиб? Домла ёрдам бераман дедилар- 
ку.»

Мансур шу хаёллар билан бекатга етиб келганини, 
ҳатто трамвайга қандай чиққанини сезмай қолди.

— Амаки, ўтиринг.
Буни Мансур эшитмади, эшитса ҳам ўзига айтил- 

ганини пайқамади. Бошқа бировга жой бераётган бўлса 
керак. Амаки деди-ку. У тутқични ушлаганча трамвай 
ойнасидан ташқарига қараб, хаёл суриб кетаверди. 
Биров тирсагига туртди. Хаёли бўлиниб ёнига қаради. 
Паст бўйли, озғин, жингалак сочлари пешонасини қоп- 
лаган, бир қарашдаёқ жуда чаққон ва эпчиллиги се- 
зилиб турган йигит Мансурга мурожаат қилди:

— Ўтириб олинг, амаки.
Мансур бир дам саросимага тушиб қолди. Аллани- 

ма хаёлига чақмокдай урилди. Миясини турфа фикр- 
лар чулғади. Аммо уларнинг биронтасини на илғаб 
олди, на идрок қилди, на хотирасида қолди.

— Раҳмат... ўтираверинг бемалол,— деди тараддуд- 
ланиб. Шу дам трамвай қаттиқ тормоз бериб, илкис 
тўхтади-ю, Мансур олдинда турган семиз, иссикдан 
терлаб-пишиб кетган гавдали хотинга бориб урилди. 
Хотин Мансурга ўқрайиб қаради:

— Ўзингни тутиб турсанг-чи. Нима ёшроғи топил- 
мадими?

— Кечирасиз... Ахир мен жўрттага қилганим йўқ-ку.
— Жўрттагаям қил бўлмаса...
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Жингалак соч йигит Мансурнинг билагидан олди.
— Қўйсангиз-чи, амаки, булар билан тенг бўлиб 

ўтирасизми? Асабингизни бузманг, тез қариб қола- 
сиз. Ўтиринг ундан кўра.

Йигитнинг гапи Мансурга ғалати таъсир қилди. 
«Тавба, ўзи ёшгина йигиту гапларини қара. Насиҳат 
қилади-я...»

Мансур йигитга раҳмат айтиб, бўш ўринга ўтирди. 
Қаппайган портфелини тиззасига қўйди. «Қизиқ, ама- 
ки дейди-я. Демак, ўттизга бормай амаки бўпман-да». 
У хаёлан ўзини кўзгуга солди. Сочлари сийрак, кўзи- 
нинг четларида иккита-учта ажин ҳам бор. Тўла гав- 
даси, билинар-билинмас бақбақаси чиндан ҳам уни 
улуғсифат қилиб кўрсатади. «Нимадан экан бу? — 
ўйлади Мансур. — Чекмасам, бошқалардай ичаверма- 
сам... Оилам ҳам, худога шукур, тинч. Хотиним бечо- 
ра-ку, эртаю кеч атрофимда гирдикапалак...»

...Мансур серфарзанд оилада туғилди. Урушдан ке- 
йинги йиллар. Ҳали ҳаммаям ўзини ўнглаб ололмаган. 
Мансур ҳам уруш заҳматларини, асоратини озгина 
бўлса-да, тотганлардан. У баъзи тенгдошларидай 
шўхликларга, ўйин-кулгига бой болалик йилларини 
ички бир энтикиш билан эслаёлмайди. Бундай кун- 
ларнинг ўзи кам эди. Болалигини эсласа тирикчилик 
ташвиши — мол боқиш, машоқ териш, сомон тўплаб, 
бозорда сотиш тушади ёдига.

Синфдаги болалар орасида усти энг юпуни ҳам 
Мансур эди. Лекин унинг бирон жойи йиртилганини, 
кир-чир бўлиб юрганини ҳеч ким кўрмаган. Кийим- 
боши эскилигига қарамай тоза, озода бўларди. Синф- 
дошлари тез-тез янги кўйлак, шим кийиб келишарди. 
Бундай кезларда Мансурнинг ичидан бир нарса узи- 
либ кетгандай туюлар, баъзан аччиқ хўрсинишдан йиғ- 
лаб юборишига сал қолар, аммо ўзини тиярди...

Трамвай шиддат билан ўнгга бурилди-ю, Мансур 
қалқиди. Хаёли бир коса сувдай чайқалиб кетди. «Ке- 
йингиси авиасозлар заводи». Репродуктордан эшитил- 
ган ҳайдовчининг овозидан сергак тортди. «Энди Ўрдага 
кепмизми. Ў-ҳў, бу юришда Қорақамишга қачон ета- 
миз.» «Динамо» магазинидан чиққан уч-тўрт ёш йи- 
гитнинг устидаги спорт кийимини кўриб, лоп этиб яна
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болалиги ёдига тушди. Эсида бор, олтинчи синфда 
ўқирди. Жисмоний тарбия ўқитувчиси кейинги дарсда 
ҳамма спорт кийими кийиб келишини тайинлади. Бу 
Мансурни анча хафа қилди. Отасига буни қандай ай- 
тишни ўйлаб ўйига етолмади. Охири минг хижолат 
билан онасига кўнглини ёрди. Онаси оғир уф тортти- 
да, Мансурнинг бошини силади:

— Хўп болам, айтаман отангга, иложи бўлса олиб 
берадилар.

Мансурнинг раҳми келди онасига. «Шўрлик онам. 
Халиям индамайди. Нима бўлсаям ичига ютади. Олти 
ака-ука ўқисак мактабда, қайси биримизга форма олиб 
берсин».

Бугун ҳам, эрта ҳам ўтди. Яна икки кун. Аммо 
спорт кийимидан дарак йўқ. Мансур ҳам бу ҳакда 
бошқа сўз очмади. Камгап отасининг янада камгапроқ, 
ўйчанроқ бўлиб қолганини сезди. Ота-онасининг шун- 
доқ ҳам синиқ юрагига туз сепганидан ўзини ўзи ко- 
йиди, астойдил эзилди.

Дарсга кирган жисмоний тарбия ўқитувчиси ким 
спорт кийими кийган-киймаганини текширди.

— Нега форма кийиб келмадинг? — деб сўради 
Мансурдан. Мансур эгилган бошини ердан кўтарол- 
май жим тураверди. — Мунча хасис бўлмаса отанг. 
Битта форма олиб беришга кучи етмай қоптими. Ёки 
ўқитувчининг гапи бир пулми.

Мансур ер остидан ўқитувчисига ҳўмрайиб қара- 
ди. «Бас қилинг! Ўйлаб гапираяпсизми ўзи. Сиз ҳам 
менинг отамга ўхшаб урушда бир оёғингизни ташлаб 
келганингизда бундай демасдингиз.»

Ўқитувчига шуларни баралла айтмоқчи бўлди, аммо 
ўзини қўлга олди. Ота-онасининг ўгитлари, инсон- 
нинг энг ёмон иллати бетгачопарлик қилиш, деган 
гаплари ёдида эди. Муаллим жаҳл билан унга қараб 
турди-да:

— Синфда қоласан. Қачон форма кийиб келсанг 
шунда дарсга қатнашасан, — деб ўқувчиларни спорт 
майдончасига олиб чиқиб кетди.

Мансур бошини ҳам қилганча ёлғиз ўзи сўппайиб 
қолди. Охирги бола чиқиб, синф эшиги ёпилиши ҳамо- 
но Мансурнинг кўзларига ёш қуйилиб келди...
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Трамвай кескин тўхтади. Мансурнинг хаёли бўлин- 
ди. Ўтган воқеаларни эслаб, мийиғида кулиб қўйди. 
«Одамзотнинг ҳаёти қизиқ эканда. Бир вақтлар шу 
форма туфайли ўқитувчини ёмон кўриб қолганман. 
Балки бу нотўғридир. Ахир, ўқитувчида нима айб. У 
ҳам юқоридан буюрган ишни қилади-да... Лекин ҳар 
ҳолда тушуниши керак эди-ку. Суриштирмай-нет- 
май одамнинг дилига озор бериш инсофданмас. 
Ўқитувчи деган номи бор. Сал мулоҳаза қилиб, ўқув- 
чининг оилавий шароити билан ҳам қизиқиб кўрса 
бўларди-ку...»

Ёшига нисбатан бир қадар катта кўринишини ол- 
дин ҳам ўртокдари, таниш-билишлари айтишган, буни 
Мансурнинг ўзи ҳам сезарди. Лекин ҳеч маҳал бу- 
нинг сабабини, нега бундайлигини ўйлаб кўрмаганди. 
Ҳозир мана бу йигит «амаки» деганидан сўнг негадир 
бу ҳакда ўйлай бошлади. Йўқ, бу гапдан унинг кўнгли 
ўксимади, фақат табиатнинг айрим нотекис, адолатсиз 
қонунлари хусусида ўйга толди. Ўзича бунинг сабаб- 
ларини қидирди. «Болалигида кўп қийинчилик кўрган 
одамнинг ҳаммасиям тез қарийвермаса керак. Эҳти- 
мол, наслга боғликдир. Отам раҳматли ҳам шунақа 
улуғсифат, ёшига нисбатан анча кексароқ кўринарди- 
лар».

Отасини эсласа ҳар доим кўнгли алланечук чучур- 
каниб кетади. Отасининг ҳаёти Мансур учун мактаб 
бўлди. Сабр-қаноатни, одобни, қийинчиликларга бар- 
дош беришни — ҳаётда неки яхшиликларга эришган 
бўлса, ҳаммасини отасидан ўрганди. Отасининг умри, 
ҳаёти, фикрлари унинг учун мезон эди. Бошига бирон 
ташвиш тушса отасини эслайди. Шунда кўз ўнгида оп- 
поқ, қалин соқоли кўксига тушиб турган, турмушнинг 
аччиқ аламлари ўчмас изини қолдирган сал буришиқ, 
аммо нимаси биландир суҳбатдошини сеҳрлаб қўяди- 
ган нуроний сиймо гавдаланади. «Ҳамиша ҳалол, по- 
киза бўл. Ҳаром-ҳариш ишга қўл урма, бу йўлга юрма. 
Ҳеч маҳал ҳеч кимнинг дилини оғритма!» Мана шу 
насиҳатларни босиқлик билан, дона-дона қилиб, чер- 
тиб-чертиб айтади. Шунда Мансурнинг кўнгли таскин 
топиб, ташвишларни кучли, букилмас ирода билан бир
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чеккага итқитиб ташлайди. Лекин буни у ҳеч кимга — 
на акаларига, на онасига айтади. Сир тутади.

«Эркакнинг улугсифат, сал кўримли бўлгани яхши. 
Ёши элликка борсаям гўдакка ўхшаб шилдинглаб юр- 
ган эркак, эркакми? Виқор керак йигитга». Ҳозир 
отасининг ана шу гапини эслади. Йўқ, фақат ҳозир 
эмас, умуман ёш ҳақида гап кетса шу гаплар лоп этиб 
Мансурнинг ёдига тушади. Бу билан ўзига-ўзи таскин 
бермайди. Аксинча, бироз салобатли эканидан ич-ичи- 
дан қувонади.

Ҳайдовчи навбатдаги бекатни эълон қилди. Ман- 
сур фикрини йиғиб олди. «Бунча ҳаёл сурмасам? Ажаб. 
Хўш, амаки деса нима бўпти? Шунга шунчами? Ёмон- 
ми, амаки бўлсанг? Ахир яқиндагина тезроқ катта 
бўлишни, раислардай икки қўлни орқага қилиб савлат 
тўкиб юришни орзу-ҳавас қилган ким эди? Энди ёш 
бўлгинг келиб қолдими? Ёшлик чоғларини қўмсаяп- 
санми, демак қарий бошлапсан. Қачонгача бўз бола 
бўлиб юрасан. Ҳаёт ўз ҳукмини ўқийди-да. Сенинг 
истак-хоҳишингга қараб ўтирармиди...»

Бу фикрлар таъсирида бироз жилмайганини ўзи 
ҳам сезмай қолди.

— Ҳа, амаки, жуда қизиқ гап эсингизга тушдими 
дейман-а?

Мансур ялт этиб ёнида тик турган жингалак соч 
йигитга қаради.

— Ҳа ... — деди ҳижолатдан қизариб. — Менга 
қаранг ука, нечанчи синфда ўқийсиз?

Йигит хиёл табассум қилди. Бу табассумда кино- 
ями, менсимасликми ёки жаҳлми — ишқилиб шунга 
ўхшаш бир кайфият бор эди. Ҳар қалай самимий 
эмаслигини Мансур сезди.

— Нимайди?
— Ўзим, пгунчаки сўраяпман-да.
— Нечанчи синф боласига ўхшайман? — деб сўра- 

ди йигит. Энди бу сўроқ очиқдан-очиқ киноя эди.
— Тўққиз-ўнинчиларда ўқисангиз керак?
Йигит шарақлаб кулди:
— Мабодо психолог эмасмисиз? Роса аниқ топдин- 

гиз-ку... Қойилман... Тўққизинчини битирганимга 
тўққиз йил бўлди.
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— Нима?!
Мансур бу сўзни шу қадар тасодифий ҳайрат би- 

лан айтдики, бирданига иккови ҳам жим қолди. Икка- 
ласининг ҳаёлидан икки хил фикр кечди. Йигит: «Пап- 
ка кўтариб юришига қараб туппа-тузук, кўпни кўрган 
одам деб ўйлабман. Соч деган жониворам калла ишла- 
са-ишламаса тўкилаверарканда. Умрида одам-подам 
кўрганми ўзи бу?» Мансур: «Тўққизинчини битирга- 
нидан бери тўққиз йил ўтган бўлса, демак йигирма 
бешни уриб қўйипти-да. Ўзимиз қатори эканку. Фар- 
қи уч йил экан-да. Тавба, ёш болага ўхшайди-я. Хафа 
қилиб қўйдимов чоғи».

— Жуда шўхга ўхшайсиз-а, амаки, — деди йигит 
кулиб. Сийрак мўйлаб чиққан юпқа лаблари унинг 
яракдаб турган тилла тишларини тўла беркита олмас- 
ди. — Қизларни айлантиравериб ёшни кичкина ай- 
тишга ўрганиб қолгансиз шекилли, а?

— Узр, хафа қилиб қўйдим чоғи. Мен сизни ёш 
йигит деб ўйлабман-да.

— Ёш бўлмай, нима, қариб қопмизми?
Трамвай навбатдаги бекатга яқинлашди. Йигит ол- 

динги эшик томон йўналди:
— Бўпти, амаки, саломат бўлинг, мен тушдим.
— Хўп, хайр, — деди Мансур ихтиёрсиз равишда.
Йигит одамлар орасидан туртиниб-суртиниб нари

кетди. У кўздан ғойиб бўлгунча Мансур ажабланиб 
қараб қолди.

— Яхши йигит, ўзингиздан катталарга жой берсан- 
гиз бўлмайдими?

Мансур бошини кўтариб қоматдор, юзлари хўроз- 
нинг тожисидай қип-қизил, кўкси орден-медаллар би- 
лан тўла олтмиш ёшлардаги бақувват бир одамни 
кўрди-ю, ирғиб ўрнидан турди.

— Кечирасиз, амаки, кўрмай қопман. Марҳамат.
— Шунақа, ҳозирги ёшлар ҳеч нимани кўрмай- 

ди,— деди барваста киши бўш ўриндиққа оғирлик би- 
лан ўтираркан. — Айтмасанг ўрнидан қўзғалмайдиям, 
без бўлиб ўтираверади.

Бу гап Мансурнинг бағрига тиғ каби санчилган бўлса 
ҳам индамади. Сал нарироққа сурилди-да, деразадан 
ташқарига қараб кетаверди. Барглари тангадай бўлиб

ш
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қолган тераклар, йўлкалар четидаги жонли тўсиқлар 
кўм-кўк. Анави олча роса гуллапти-да. Худди қор қоп- 
лаганга ўхшайди.

Бу манзара, кўклам кўриниши, трамвайнинг очиқ 
деразаларидан кираётган аллақандай ёқимли, хўшбўй 
Мансурнинг дилини ёритгандай, ҳаёлидан ҳар хил ай- 
қаш-уйқаш фикрларни қувгандай бўлди. Беихтиёр ён- 
атрофдаги одамларга бирма-бир кўз югуртирди. Улар- 
нинг юзида ҳам ажиб бир қувноқлик, кўтаринкилик 
акс этиб турарди. «Яхши йигит, ўзингдан катталарга 
жой берсанг бўлмайдими», деган амакига қаради. Таш- 
қарини кузатиб кетаётган бу одамнинг ҳам чеҳраси 
очилган. Ҳозир ана шу киши ҳам Мансурга яхши одам 
бўлиб кўринди.

Атрофда баҳор эди...

1973 йил.
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ЧИРОҚ ЎЧМАГАН КЕЧА

Афғон уруши ҳануз юракларимизни сирк,ира- 
тиб турибди, афғон фожиаси сабабли цанчадан- 
қанча сара ўғлонларимизни бой бердик, крн ва 
ажал ранги бир умр̂  хотирамизга ўрнашиб крлди. 
Ана шу оғриқлар мени ушбу к,иссани ёзишга даъ- 
ват этган бўлса ажабмас.

Қисса анча илгари битилган, шунга кррамай, у 
тупроғимизга туташ —  жондош, крндош юртда 
кррийб йигирма йил давом этган хунрезликдан 
крйналиб кетган афғон халкр крйғу-алами ва орзу- 
умидларига ҳамоҳанг жаранглайди, деб ўйлайман. 
Қолаверса, у халҳимизга осойишталик бебаҳо 
неъмат эканлигини, оз бўлса-да, англатишига 
ишонгим келади.

Қиссани крғозга тушириш жараёнида жанг во- 
ҳеалари ва дил изтиробларини ўз кўнглимда ҳай- 
та ҳис ҳилишга уриндим. Аникроғи, унга кўз ўнгим- 
да вояга етиб, сўнг Афғонистонда бир неча бор 
ажалга рўпара келган биродарим —  Пиримкул Со- 
бировнинг кўрган-кечиргани, ўй-хаёли ва муҳабба- 
ти маълум маънода асос бўлди. Ҳозирги кунда 
Пиримкул соғ-омон, оилали, курувчилик касбини 
эгаллаган.

Пайтдан фойдаланиб айтмоҳчиман: истиҳлол 
бахш этган тинчлик ва осойишталикни ҳадрлай- 
лик, осмонимиз ҳамиша мусаффо ва осуда бўлсин.

Муаллиф
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Йўҳликдан пок келиб, нопок бўлдик биз, 
Шўху кувноқ келиб, ғамнок бўлдик биз. 
Кўзимиз тўла ёш, юракда олов,
Умр елга кетди ҳам хок бўлдик биз.

Умар Хайём

Биринчи боб
I

Август оқшоми: илиқ, ёқимли.
Темирнинг армиядан қайтганига бир ойдан ошди. 

Ҳамон ўзини ўнглаб ололгани йўқ. Беш-олти кундан 
бери кечалари салқин шабада эсиб қолди. Шунинг 
таъсирими, қўлининг оғриғи бироз зўрайди. Буни ёл- 
ғиз ўзи билади, ҳеч кимга сир бой бермайди. Отаси- 
нинг «қўлинг оғрияптими, улим» деган сўровига «йўқ» 
деб, қисқагина жавоб қилади. Айтгани билан не наф? 
Уларнинг-да юрагини эзгани қолади.

Холиқ ака уруш нима эканини, ярадорлик азобини 
билади. У пайтда-ку майли, аммо ҳозир — тинч за- 
монда сирикдай ўғли бир қўлидан айрилиб ўтирса — 
дардини кимга айтсин.

Зулфизар опанинг кўз ёши тинмайди. Темир она- 
сига таскин бермоқ ниятида унга ҳазиллашади, ҳар 
хил кулгили гаплар билан хаёлини чалғитади. Зулфи- 
зар опа ўғлининг ногирон қўлига кўзи тушиши билан 
ўзини тутолмайди — кулиб турган кўзларидан ёш 
оқаверади, оқаверади...

Темир айвонда ёлғиз ўзи ётади.
Бугун анчагача уйқуси келмади. Бир томондан хаёл 

олиб қочади, бир томондан оғриқ азоб беради. Қўли- 
дан айрилишга айрилди, энди ҳеч қурса оғриқ боси- 
либ кета қолсайди.

Темир ўрнидан турди. Зулфизар опа «улим армия- 
дан келса кияди» деб, яхши ният билан олиб қўйган
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Ургутнинг машҳур ялтироқ чопонини елкасига ташла- 
ди. Боғ сари юрди. Бу боғ раҳматли бобосидан қолган. 
Темир бобосини кўрмаган. Отасининг айтишича, бо- 
боси жуда ишбилармон, боғбонликни, деҳқончилигу 
чорвачиликни хўп яхши биладиган одам экан.

Қулоқ-қулоқ даврида Темирнинг бобоси ҳам қама- 
либ кетишига оз қолган. Хўп ажойиб замонлар бўдган 
экан-да. Биров «фалончи қулоқ» деб ёзиб берса, эши- 
гида тўртта моли борми-йўқми, суриштирмай қамаб 
юбораверган - а...

Боғдан узум узиб, уватда чўнқайиб тураркан, кўз 
ўнгида икки йил давомида кўрган-кузатгани — поён- 
сиз далалар намоён бўлди. Қон тўкишлар, фожиалар, 
қурбонлар ёдига тушди. Қаердандир ўқиган эди бир 
афғон ёзувчисининг гапини: «Бизнинг далаларга сув 
ўрнида танклар келди». Қанчалар даҳшат! Одамларга 
сув керак! Унинг ўрнида танклар! Бир кун келиб 
афғон болалари бу воқеаларни қандай баҳолар экан- 
лар?

Саҳар салқинида ногирон қўли санчиб кетди. Бе- 
ихтиёр инграб юборди. Хайриятки, ёнида ота-онаси 
йўқ, бўлмаса унинг ҳар инграши Холиқ ака билан 
Зулфизар опанинг қайсидир томирларини чирт узиб 
ўтарди. Қўлини чопонга ўради. «Ҳалиям омадим бор 
экан. Қанча-қанча йигитлар жувонмарг кетишди...»

Чўнқайиб ўтиравериб оёғи толди. Ўрнидан турди, 
тиззалари қисирлаб кетди. Ўнг қўлини кериб, мири- 
қиб керишди. Осмон беғубор, беҳисоб сепи — юлдуз- 
лар жимирларди. Хўжайдуқнинг устида ой кўрин- 
ди — бир чети синдирилган патирга ўхшайди. Темир 
узумдан оғзига солди. Кишмишнинг шираси томоғини 
қириб ўтди. Бунчалар ширин! Айтишларича, Ургут- 
нинг оқ кишмишидай ширин узум дунёда йўқ эмиш...

Темир узум пўчоғини бир четга ирғитди. Сўнг оҳис- 
та қадам ташлади. «Энди ётиш керак. Чала уйқу — 
умрнинг эгови».

Жойига келиб чўзилди. Кўпинча шундай бўлади: 
ухлай десанг уйқу келмайди, ухламай деганингда уйқу 
босаверади. Ҳозир Темир мириқиб ухламоқ истагида. 
Лекин қани ўша уйқу! Дунёнинг ишлари бунчалар 
чигал ва бир-бирига уйқаш...
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Ғўнғир-ғўнғир овоздан уйғониб кетди. Сингиллари 
тамаки тергани кетяпти. Ҳали қуёш чиққани йўқ. Бе- 
чора сингиллари шудринг аримасдан тамакизорга ора- 
лайди. Нимаям қилсин, салқинда териб келмаса, кун 
қизигач тамакизорга кириш азоб. Кейин ярим тунгача 
қадалиб ўтириб тамаки тизишади. Яна унда-бунда ур- 
гутликлар бадавлат, тамакининг пули кўп, деган таъ- 
наомуз гапларни эшитишади. Пули садқаи сар. Темир 
бу масалада курсдошлари билан ҳам кўп тортишган.

Бу мунозарага Гавҳар ҳам аралашар, кўпчилик- 
нинг олдида сир бермаслик мақсадида Темирнинг фик- 
рига қарши чиқарди. Буни Темир билгани учун унга 
индамасди.

Гавҳар... У ҳозир нима қиляпти экан? Қишлоғида- 
микан? Балки Тошкентга боргандир, ўқиш яқинлашиб 
қолди-ку. Уч ойлар бўлди унга хат ёзмаганига. Армия- 
дан қайтганини ҳам, бир қўлидан айрилганини ҳам 
Гавҳар билмайди. Ярадор бўлиб ҳарбий касалхонага 
тушганида битувди сўнгги хатини. «Хизмат охирлаб 
қолди, яқин кунларда қайтаман. Ўзим ёзмагунимча хат 
ёзманг», деганди ўшанда.

Келганидан бери бир-икки мўлжаллади мактуб 
ёзишни. Лекин қаерга, қайси манзилга ёзади? Таътил 
бошланиб қолди. Гавҳар қишлоғига кетгани аниқ. У 
ёкда ёзиш ноқулай, ота-онасими, ака-укаларидан би- 
ронтасими кўриб қолса — яхши эмас. Қишлоқчилик... 
Бечора Гавҳар не хаёлларда юрипти экан. Одаий хиз- 
мат бўлгандаям майли эди. Афғонистонда эканини у 
билади. Ичини ит тирнаб ётгандир...

Совуқ фикр урилди Темирнинг миясига. «Мени бу 
аҳволда кўрса, Гавҳар қандай ҳолга тушади? Балки 
мендан айниб кетар. Ахир бир қўли чўлоқ йигит ким- 
га керак? Унинг айби нима? Қайси гуноҳлари учун 
ногирон йигитга турмушга чиқади? Бошқа қизлардан 
кам жойи борми? Ҳусни-жамолда, ақлу фаросатда ким- 
дан, қайси қиздан қолишади?..» Темир оғир хўрсин- 
ди. Фикран кимларнидир сўкди, кимлар биландир 
олишди.

Рост-да, Темирнинг, Темирга ўхшаш юзлаб, минг- 
лаб йигитларнинг гуноҳи нима? Нега улар ҳали оқ-
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қорани таниб-танимай, ҳаёт неъматларидан тотиб ул- 
гурмай ногирон бўлиб қолишлари керак? Шаҳид кет- 
ганлар-чи? Уларнинг айби не эди?!

Гавҳар буларни тушунар балки. Ақл-фаросатли 
қиз-ку... Лекин ота-онаси-чи? Ака-укалари, қарин- 
дош-уруғлари-чи? Улар ҳам тушунадиларми? Тушун- 
ганда нима? Гулдай қизини ногирон йигитга бераве- 
радими? «Сени шу ниятда ўқишга юборувдикми Тош- 
кентга», демайдими қизига? Деса ҳақи бор! Э, Худо, 
бу не кўргулик!

Калласи хумдай шишиб кетди, юраги зирқиради. 
Қўлига ўқ текканида, касалхонада тирсагидан кесиб 
ташлаганида бунчалар қийналмаган, бунчалар изти- 
роб чекмаган эди. Бу қийноқ, бу эзилишлар яна қанча 
давом этаркин? Балки бир умр ундан фориғ бўлол- 
мас, эҳтимол бирор кун ҳам унинг исканжасидан чиқа 
олмас. Шундайлар озми? Мана сенга байналмилал 
бурч!

Эшакараванинг қанғир-қунғири хаёл ипларини 
узди. Укаси Собир, сингиллари эшакаравани қўшиб 
тамакига жўнаб кетишди. Айвоннинг нариги бошида 
тасбеҳ ўгириб ўтирган Холиқ ака тандирда нон ёпаёт- 
ган Зулфизар опадан сўради:

— Темир турмадими?
Зулфизар опа эрининг гапини эшитмади шекилли, 

Холиқ ака саволини яна қайтарди. Зулфизар опа тан- 
дирнинг оғзига саватни ёпиб, косов билан тираб қўйди- 
да, эри томон юзланди.

— Бир нима дидингизма?
— Темир турмадима дийман.
Зулфизар опа қўлидаги енгичакларни ечиб, ўчоқ 

бошига ташлади.
— Турмади чоғи. Қўйинг, ётаверсин. Зарил иши 

қоп кетяптими.
Улар билишмайдики, Темир қачондан бери уйғоқ, 

хаёлнинг минг бир кўчасига кириб чиқмокда. «Тур- 
саммикан, — деб ўйлади. — Яна бироз ётай. Энам 
айтгандай, зарил ишим бормиди қоп кетадиган. Ило- 
жи бўлса ярим соатгина мизғиб олай». Бу ёнбошига 
ағдарилди. Қани энди кўзи илинса. Сокин тунда кел- 
маган уйқу тонгги шовқинда келармиди.
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Яна хаёли Гавҳар томонга учди.
Гавҳарга бор гапларни ёзишни ўйлади. «У бечора- 

ни қийнаб нима қиламан. Ундан кўра шундай- шундай 
бўлди, деб ҳаммасини ёзай. Кўнгли иримаса жавоб 
ёзар, шундан бари маълум бўлади-қўяди».

Шу фикри ўзига маъқул кўринди.
Темир қатпатирни хуш кўради. Буни онасиям би- 

лади. Шу боис ҳар гал нон ёпганида тўрттагина қат- 
патир пиширади. Бу одатини бугун ҳам канда қилма- 
ган эди. Темир дастурхон бошига келиб ўтириши би- 
лан Зулфизар опа иккита қатпатир олиб келди. Холиқ 
ака ўғлига бир-икки синовчан-синовчан назар солди. 
Нимадир сўрамоқчи бўлди-ю, тили бормаётганини Те- 
мир пайқади.

Холиқ ака томоғини бир қириб, оҳиста, вазмин 
нигоҳини дастурхондан узмаган кўйи гапирди.

— Қўлинг оғрияптима, дийман, улим?
Орага сукунат чўкди. Темир нима дейишини бил- 

май қолди. Ҳа, деса ота-онасининг юраги эзилади, 
йўқ деса, барибир билган, гапидан сезилиб турипти.

— Кўнглим сезиб юрипти, болам. Сер соп юрип- 
пан, охирги кунларда кўринишинг бўлакча. Чамамда 
ҳавонинг салқини таъсир қиляпти-ёв.

Темир армиядан келгандан бери Холиқ ака уни 
зимдан кузатади, гап-сўзлари, ҳаракатлари, одамлар 
билан муомаласига разм солади. Ундаги қандайдир аса- 
бийлик, сал нарсага қизишиб кетиш, баъзида эса ўта 
лоқайдлик, карахтлик, гап-сўзларни эшитмаслик ҳол- 
лари бор. Гоҳо ухлаб ётганида бақириб юборади, бун- 
дан ўзиям уйғониб кетади. Атрофига аланг-жаланг 
қарайди, яна кўрпага бурканади.

Бунинг сабабини Холиқ ака ўзича тушунади: бу 
урушнинг таъсири, устига устак ярадор бўлган, бир 
қўлидан айрилган. Холиқ ака немислар билан бўлган 
жангда бунақа ҳолга тушганларнинг қанчасини кўрган. 
Биринчи марта жангга кирган айрим иродаси сустроқ 
йигитлар ҳатто ақлдан озиб қолишган.

Холиқ ака ана шундан кўп хавотирга тушади. Ўғли- 
нинг бир қўли чўлоқлиги ҳам унинг кўзига кўринмай- 
ди. Худо бахтини, ризқу насибасини берса, ҳаммаси 
изга тушиб кетади, фақат эс-ҳуши жойида бўлса бас,
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деб ўйлайди. Бу ўйларини ёлғиз Оллохдан ўзга ҳамма- 
дан сир тутади. Темир хизматдан қайтган кезлари бу- 
нақа ҳол кўпроқ билинар эди, хайриятки, аста-секин 
камайиб бормокда. Ҳатто бир куни Зулфизар опа таш- 
виш ила эрига «улингиз гоҳида алмойи-алжойи гапи- 
ради-я. Урушда қаттиқ қўрққанми дийман-да, болаги- 
нам», деб қўйди. Холиқ аканинг юраги шув-в этиб 
кетди. Аммо ўзини қўлга олди, хотинини силтаб таш- 
лади.

— Эсинг жойидами? Бу нима деганинг?!
Шу-шу Зулфизар опа бу ҳакда бошқа оғиз очмади. 

Балки кейин сезмагандир, сезса ҳам ичига ютгандир. 
Ўғлини эринмай кузатишга вақти борми она шўр- 
ликнинг, тонг саҳардан икки хуфтонгача тиним бил- 
маса...

Темир отасининг нуроний чеҳрасига, оқ оралай 
бошлаган қалин соқол-мўйловига термилди. Басавлат, 
ўгирганда тоғдай ҳайбатли кўринадиган Холиқ ака- 
нинг сезгирлигига Темир тан берди.

— Ҳа, — деди у ниҳоят оҳиста, — тўғри пайқаб- 
сиз, ота, бироз оғрияпти қўлим. — Тунда туриб юрга- 
нини отаси ҳам билганига энди пгубҳаси қолмади. Шу 
боис ўзи очиқ айта қолди. — Кечасиям оғриди, ҳам 
уйқум қочиб кетди. Туриб бироз боғни айландим.

— Дўхтирга учрашиб, бир кўрсатганинг маъқул- 
миди?

— Ўзимам шуни ўйлаб турипман. Иложи бўлса бу- 
гун бориб келмоқчиман. — Ер остидан отасига разм 
солди у. — Хавотир олманг, ота, ўтиб кетади. Кўп 
қаттиқ оғригани йўқ, сал-пал.

Нонуштадан кейин Темир уйга кирди. Гавҳарга хат 
ёзмоққа тутинди. «Салом, Гавҳар! Анчадан бери хат 
ёзмаганим учун узр. Бунинг сабаблари бор...»

Темир ўйланиб қолди. «Нимадан бошлай, қандай 
ифода қилай фикримни?! Унақасигаям, бунақасигаям 
ўйлаб кўрди, йўлини тополмади. Дардларини, бошидан 
кечирган воқеаларни қоғозга тушира олмаслигига кўзи 
етди. Бир-икки сатр ёзилган қоғозни ғижимлаб бир 
четга ирғитди.

Кейин шарт ўрнидан туриб, ҳовлига чикди. Нега 
чикди, нима қилмоқчи — ўзи ҳам билмайди...
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И ккинчи боб

I
Вақт пешиндан оққанда поезд Кушка бекатига ки- 

риб келди. Узоқ йўл юриб толиққан тепловоз чуқур 
нафас олиб тўхтади, вагонлар бир-бирига сурилиб, 
қасир-қусур овоз чиқарди-ю, бирдан тинди. Йигит- 
ларни кузатиб келаётган аскарлар юкларни олиб ту- 
шиш учун буйруқ берди. Ҳамма тўрвасини елкасига 
осиб, ўзини эшикка урди.

Перрон бир .зумда сочи қиртишланган йигитлар 
билан тўлди.

Ҳаво дим, нафас олиш оғир.
— Бўтта нафасимиз қайтиб ўламиз-ку, — деди 

Азим.— Тошкентниям иссиқ деб юрарканмиза-де. Бўтга 
қараганда жаннат экан-е.

Унинг гапига Жўрақул қўшилди:
— Кушка дегани энг расво жой деб эшитгандим...
Тўрвасини ерга қўйса биров олиб қочиб кетадиган-

дай, елкасига осиб олган миқти, пакана, сап-сариқ 
Носиржон гўё ўзига гапираётгандай минғирлади:

— Қани энди пгу пайт Намонгонда бўлиб қолсам. 
Чодакка чиқардим, бир коса қатиқни ичиб, салқинда 
маза қилиб ётардим-да.

Азим унга қараб ҳўмрайди. Сўнгра Темирга юз- 
ланди-да, Носиржонни кўрсатди.

— Бу кишининг кўнгиллари қатиқ тусаб қопти, 
Чодакка чиқармишлар. Сал инсоф билан гапир, лоа- 
қал Комсомол кўлидаги чойхона де.

Буларнинг ҳазил аралаш орзу-хаёлига Темир ҳам 
қўшилди.

— Э, оғайнилар, Комсомол кўлиям, Чодак-подакам 
бўлмайди. Ҳаммасидан зўри Ургут. Юқори чиноргами, 
Омонқўтонгами чиқиб, тандир кабобдан еб, орқаси- 
дан яхдай булоқ сувидан ичиб, каравотда бир соат 
ухласанг борми...

Азим бирдан унинг гапини кесди:
— Шошма-шошма, Темир. Бирпас ухламай тур, ов- 

қатинг ҳазм бўлсин, бўлмаса қозон кабоб тиқилиб қола- 
ди ичингда.

Тўртовлон баравар кулиб юборишди.
Носиржон Жўрақулга қаради:
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— Сен нимага индамайсан? — деди сўзнинг охир- 
ги бўғинини чўзиб. — Ҳа-а, Қўшрободди чўлида ўрга- 
ниб қолгансан-да, сен бечора. Худди қишлоғингга кел- 
гандай маза қиляпсан чоғи, а?

Жўрақул Носиржонга яқинроқ келди.
— Қўшрободга борганмисан ўзи? Сени Чодагинг 

нима бўпти унинг олдида. Пангатга боргин, кўрасан 
дунёнинг жаннати қайда эканини. Бу дунёда Пангат, у 
дунёда жаннат, деган гапни эшитмаганмисан?

Ҳазил-ҳузул билан гаплар дадил-дадил, қизиққон- 
лик руҳида давом этабошлади. Темир уларнинг диқ- 
қатини ўзига қаратди.

— Э, жўралар, қўйинглар бу гапларди. Ўзбекистон- 
ди чўлиям, қириям бу ерларди боғидан, тоғидан гўзал.

— Гениал фикр! — деди Азим киноя тарзида гапи- 
риб. — Философия! Шоир-да, мани оғайним, шоир! 
Шоирлардан ана шундай гениал фикрлар чиқади.

Темир Азимнинг елкасига қўлини ташлади.
— Қўйсанг-чи, майнавозчиликни. Тўғри-да, шу ерга 

келиб тортишиб ўтирамизми энди.
— Во! — Азим кўрсаткич бармоғини тепага кў- 

тарди.
— Демак, мунозара тамом! Олға, марш!
Шу куни ҳаммомдан сўнг кийимларини алмашти- 

ришди. Бир зумда ҳаммаси инкубатордан чиққан 
жўжадай бир хилда бўлди-қолди. Юзини кўрмагунча 
ким эканини билиб бўлмайди. Бунга кўникмаган йи- 
гитлар роса кулишди.

Шундай қилиб ҳарбий ҳаёт бошланди.
Янгича шароит, янги жой, ҳавонинг ададсиз иссиғи 

йигитларни толиқтириб қўйди. Кўпчилиги эркин юр- 
ган, ҳатто аксарияти ота-онаси назоратидан ҳам холи 
бўлган студент эмасми, ҳарбийнинг темир интизомига 
ўрганиши, мослашиш оғир кечди. Иродаси бўшроқла- 
ри пана-панада яширинча кўз ёши ҳам қилиб олди. 
Энг ёмони — куннинг ўтиши қийин, ҳадеганда кеч 
бўлавермайди. Темир назарида бир неча ой ўтгандай 
туюлади, ҳисоблаб кўрса энди бир ҳафта кечибди.

Ёлғиз қолган кезлари, уйқу қочган тунлари Темир 
юраги орзиқиб кетади, умри бекор ўтаётгандай, ҳаво- 
га соврилаётгандай туюлади. Бу кунларки шундай экан, 
демак икки йил шу зайл бесамар кечаркан-да, деган 
ўй дилини ўртаб ўтади. Эссизгина икки йил! Ўқишни
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битириши, бирон жойга ишга ўрнашиши мумкин эди. 
Анча-мунча шеърлар ёзармиди. Балки бу ердаям ёзар... 
Имкон бўлармикан? Ҳозирча шеър ёзишга на имкон, 
на хоҳиш бўлди. Кечаси соат ўнда ёт, эрталаб олтида 
тур, бадантарбия, ювиниш, бараварига овқатга бориш 
ва ҳоказо. Боғча тартибидан фарқи йўқ...

Бу ерга келиб жойлашган кунининг эртасигаёқ ота- 
сига хат битди. Ҳаммаси яхши деб, адресини маълум 
қилди. Ота-онаси Афғонистонга олиб кетади, деб 
қўрққан эди. Шундан уларни хотиржам қилди. Ик- 
кинчи хатни Гавҳарга ёзмоқчи бўлди.

Оппоқ қоғозга термилиб ўйга толди. Ўзидан-ўзи 
нолиди: «Э, қанақа адабиётчисан? Севган қизингга эп- 
лаб хат ёзолмайсан-у, яна шоир бўлармиш...» Ишқий 
китоблардаги мактубларни эслади. Отабекнинг Кумуш- 
га, Жўранинг Саодатга, яна бир қанча ошиқларнинг 
маъшуқасига битган мактубларини бир-бир хаёлидан 
ўтказди. Биронтасини ўзига эп кўрмади. «Улардан кўчи- 
риб олиш уят-ку. Йўқ нима бўлсаям ўз билганимни, 
дилимда борини ёзаман. Шу ўйлар билан хат ёзишга 
тутинди: «Салом, Гавҳархон!» Яна ўйланиб қолди: 
«Гавҳархон эмиш. Бирон марта шундай деганманми 
ўзи? Жимжима, сохта эркалашнинг нима кераги бор. 
Нима деб атасам шундай ёзавераманда». Дафтарнинг 
варағини йиртиб ташлади. Янги вараққа ёза бошлади: 
«Салом Гавҳар! Соғлиқларингиз яхшими? Ўқишлар би- 
лан чарчамаяпсизми?

Биз Туркманистоннинг Кушка деган жойига кел- 
дик. Ҳаво жудаям иссиқ. Нафас олиш оғир. Ҳечқиси 
йўқ. Ўрганиб кетамиз. Яхши йигитлар кўп. Ўзимиз- 
нинг институтда ўқийдиган болалар ҳам бор..». Наза- 
рида асосий гапни айтолмаётганга ўхшайди. Бир зум 
ўйланиб турди-да, жадал ёза кетди: «Гавҳар! Очиғи, 
сизга ўрганиб қолган эканман... Сизсиз кунларнинг ўти- 
ши оғир кечяпти. Соғиндим... Жудаям соғиндим. Бу 
аҳволда икки йилни қандай ўтказаман, билмайман... 
Ўқишларингизда омад тилайман, доимо соғ бўлинг».

Ҳарбий қасамёд қабул қилинди.
Ўқиш бошланди. Энди бўш вақт йўқ ҳисоби. Эрта- 

дан кечгача машғулот. Туркманистон иссиғиям таъсир 
этмай қўйди гўё.

Бир ойдан сўнг ўттиз чақиримлар наридаги тоғлик 
жойга олиб кетишди. Бу ерда ўқиганларини машғу-
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лотда синаб кўришди. Ичига ўн килоча цемент солин- 
ган тўрвани елкасига олиб югуртиради. Беш юз метр- 
лар юқоридаги қир тепасига ғишт, бошқа қурилиш 
материаллари кўтариб чиқишади. Яна югуришади.

Ўқиш чоғидаги зерикишлар булар олдида ҳолва 
бўлиб қолди. Куннинг иссиғида елкада юк билан чо- 
пиш, тепаликка чиқиб тушиш — дўзах азоби. Йигит- 
лар тили осилиб, ҳаллослаб қолади. Лекин бунга ким 
эътибор беради, кимнинг раҳми келади? Баттар зам- 
лайди, баттар югуртиради, кимки танбаллик қилса, ел- 
касидаги юкига яна юк қўшади. Йкки ҳафта тинмай 
шунақа машқ қилишди. Шу икки ҳафта ичида кўпчи- 
лик бурнидан тортса йиқилгудек бўлиб қолди.

Бир куни оқшом дам олиб ўтиришганда Азим но- 
лиди.

— Бу нима азоб-а, оғайнилар. Ўлсак ўлиб бўлдик- 
ку тоза!

— Ҳарбий хизмат пгу-да, — деди Жўрақул ўзича 
Азимга таскин бермоқчи бўлиб. — Аста-секин кўни- 
камиз.

Гапга Носиржон аралашади:
— Қанча йигитлар Афғонистонда қон кечиб юрип- 

ти. Ҳалиям шукур қилингна.
Азим ҳафсаласизлик билан қўл силтади:
— Э, бундан кўра Афгонистонга борганимиз тузук 

эди. Уруш бўлса нима қипти, қўлингда автомат, душ- 
манни шартта отасан, вассалом.

— Ёш боланинг гапини гапирасан-а, Азим,— дея 
кулди Темир. — Уруш ўйинчоқми сенга. У ёкдаги бо- 
лаларнинг ўзи бир азобда бўлса, ота-онаси минг азобда.

— Ҳали кўп шошмангна, йигитлар, Афғонистонга- 
ям борамиз, урушниям кўрамиз,— деди Носиржон би- 
лимдонларча.

— Ким айтди сенга?
Жўрақулнинг бу саволидан сўнг ҳамма унга юз- 

ланди.
— Нима, Афғонистонга боришдан қўрқаяпсанми?
— Гап менинг қўрқиш-қўрқмаслигимдами? Қўрқа- 

ман десам юбормайдими? Барибир ваҳима-да. Энг ёмо- 
ни ота-оналаримиз юрагини ҳовучлаб ўтиради.

Носиржон ўша оҳангда, гўё ҳамма нарсани била- 
дигандай гапирди:
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— Кушкага келдикми — тамом, барибир Афғонис- 
тонга олиб кетади. Ана кўрасила. Уч-тўрт ой ўқита- 
дию кейин жўнатади. Бўлмаса бунақа машқлар — эр- 
тадан кечгача қоп кўтартириб югуртиришнинг нима 
кераги бор?

— Тезроқ жўнатгани маъқул, — деди Азим. — Ав- 
томатдан потиллатиб отишни яхши кўраман.

Азимнинг болаларча романтик хаёлидан шерикла- 
ри кулишди. Аммо у фикридан қайтмади.

Темир ўзича бу гапларни тахдил қиларкан, қанча- 
лар қийин, минг бир азобга тўла бўлса-да, шу кунла- 
рига шукур қилди. Йўқ, у урушга киришдан чўчимай- 
ди. У бошқа нарсани ўйлайди: уруш бўлгандан кейин 
у ҳам кимнидир отиши керак, ўлдириши керак. Одам 
ўлдиришни у тасаввурига сира сиғдиролмайди. Уруш- 
нинг эса ўз қонуни бор — сен ўлдирмасанг, сени 
ўлдиришади. Ҳали дунёнинг лаззатларини кўрмай ўлиб 
кетиш алам қилади.

II

Эркин қуш каби юрган йигитлар энди ҳарбий ша- 
роитга мослашдилар, унинг икир-чикирларига кўник- 
дилар. Бошга тушганни кўз кўрар, деганлари шу-да. 
Машқлар ҳам аста-секин енгиллашгандай туюлди. Ас- 
лида қаёқда енгиллашади, улар ўрганиб қолдилар. Да- 
стлабки кунлар ўн кило цементни кўтариб югурган 
бўлсалар, энди йигирма килога чикди. Тепаликка юк 
ташиш-ку одаий ишга айланди.

Кунлар шу зайлда ўтаверди.
Аввалига дам-бадам хат ёзарди: гоҳ уйига, гоҳ жўра- 

ларига, Гавҳарга. Борган сари хат ёзишга ҳам ҳафсала 
қолмас экан. Биронтадан хат келсагина жавоб битади. 
Ҳар гал хат олганида Гавҳарданмикан, деб интиқ бўла- 
ди. Адресини ўқимаёқ дастхатидан танийди. Нега хат 
ёзмаяпти? Қишлоққа кетган бўлса, имкон тополмаяп- 
тимикан?.. Наҳотки, ярим соат вақти йўқ. Икки энли 
хатни ёзиш шунчалар қийинми?

Гоҳо хаёлига нохуш фикрлар келади: «Бошқа би- 
ронта йигит билан топишдимикан? Наҳотки шундай 
қилса? Менга ваъда берди-ку. Кутаман деди-ку. Яна 
билиб бўладими? Кутаман деб орадан бир ой ўтмас- 
дан ўзга йигитнинг қучоғига кириб кетган қизлар
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озми? Ёки ота-онаси бировга унаштириб қўйдими- 
кан. Гавҳарнинг ўзидан сўрар ахир. Қизидан сўра- 
май узатиб юборадиган замонлар ўтиб кетган-ку... 
Балки уларнинг қишлоғида ҳалиям шундайдир, билиб 
бўладими... Йўқ, унақамас... Шундай бўлганида ота- 
онаси Гавҳарни ўқишга юбормасди... Бўлмаса нега 
хат ёзмайди?..»

Бу ўйлар юрагини қуртдай кемиради.
Фикр-фикрни етаклаб келавериб, бағри ўртаниб 

кетади, инграб юборганини ўзиям сезмай қолади. Шун- 
дан кейингина ўзини қўлга олади, тушкун ўйларни 
хаёлидан қувади, ўзига-ўзи таскин беради: «Йўқ, Гав- 
ҳар унақалардан эмас, у сўзининг устидан чиқади. 
Мени кутади у, биламан, ишонаман... Қишлоқчилик, 
иш кўп, хат ёзишга имкон тополмаётгандир, биров- 
нинг олдида ёза олмаса... Ўқиш бошланса ёзади, ал- 
батта ёзади, кўнглим сезиб турибди».

Темирнинг кўнгли адашмаган эди.
Турфа ўй-хаёлдан дили гоҳо хуфтон, гоҳо чароғон 

бўлиб юрган кезларда у мактуб олди. Таниш ёзувни 
кўриб, юраги ҳапириқиб кетди. «Хайрият» деб юбор- 
ганини ўзиям сезмай қолди. Шоша-пиша конвертни 
очди. Оппоқ қоғозга маржондай тизилган ҳарфларга 
кўз югуртирди:

«Ассалому алайкум, Темир ака! Соғлиғингиз ях- 
шими, хизматлар билан чарчамаяпсизми?

Менинг ишларим яхши. Қишлокда эдим, шу сабаб 
анчадан бери хат ёзолмадим. Қишлоқ одатлари ўзин- 
гизга маълум, шунинг учун жавобим кечикканидан ран- 
жимассиз, деб ўйлайман...

Бугун шаҳарга келдим. Ҳали тузукроқ жойлашма- 
симданоқ сизга хат ёзишга киришдим. Тўғриси, сизни 
соғиндим. Қанотим бўлсаю, учиб борсам Туркманис- 
тонга. Лекин, афсуски... Икки кундан кейин ўҲиш бош- 
ланади. Энди тез-тез хат ёзиб тураман. Сиз ҳам мени 
интиқ қилманг. Ҳар куни хатингизни кутаман. Лоа- 
қал хат орқали гаплашиш, дардлашиш имконимиз бор- 
ку. Шунисигаям шукур...

Жавобингизни интизорлик билан кутувчи, Гавҳа- 
рингиз.»

Темир хатни қайта-қайта ўқиди. Ҳар гал ҳарфлар 
узра кўз югуртираётганда Гавҳарнинг овозини эшит-
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гандай, у гўё ёнгинасида туриб сўзлаётгандай туюлди. 
Мактуб Темирнинг шубҳаю хавотирга тўла кўнглига 
таскин берса-да, соғинчини янада оширарди. Бир 
мўъжиза рўй берсаю, у шу топда Гавҳарнинг ёнида 
бўлиб қолса.

Темир беихтиёр осмонга қаради: «Э, Худо, қани 
қудратингни бир кўрсат! Х,еч қурса бир соат, ярим 
соатгина унинг ёнига элт мени!» У чуқур хурсинди. 
Кафтидаги хатни яна очди, яна ўқиди.

— Х,а, шоир, илҳом келдими? Хаёл сурвоссан?
Азимнинг саволи унинг хаёлини бўлди.
Темир ўрнидан туриб хатни чўнтагига солди. Азим 

буни кўрмади, кўрганда «жонондан хат кепти-да, нима 
дейди, бошқасини топмаптими ишқилиб», деб турли 
саволлар билан ғашига тегар эди. Х,амма унинг одати- 
ни билиб қолган, шу важдан ҳеч ким қизлардан кел- 
ган хатни унга билдирмайди.

Эрталаб, буйруққа кўра, тўрва елкалаган аскарлар 
қисм ҳовлисида саф тортдилар.

Эллик ёшлардаги полковник ўртага чиқиб, бурч 
ҳақида, афғон ҳимояси ҳақида ваъз айтди. Сўнг, юриш 
буйруғи берилди.

Юз метрлар юрилгач, қатор турган машиналар 
кўринди. Буйруққа биноан улар машиналарга чикди- 
лар...

Машиналар аскарларни Ашхобод аэропортига олиб 
келди. Рота-ротага бўлиниб, самолётга чиқишди.

Тўрт оғайни ботирлар бир ротада эди, шунинг учун 
ҳаммаси бир самолётга чиқиб, ёнма-ён ўтирди. Жой- 
лашиб олгач, Носиржон шерикларига қаради.

— Қалай, гапим тўғри чикдими? Келган кунимизоқ 
айтганман буни.

— Э, сен авлиёсан, — деди Азим.
Носиржон бўш келмади, ўгирилиб Азимга юз- 

ланди:
— Аммо-лекин сен орзунгга етадиган бўлдинг- 

да, — деди кулиб. Сўнг Темир билан Жўрақулга қара- 
ди: — Эсингдами, Кушканинг иссиғига бардош берол- 
май, бундан кўра Афғонистонга кетганимиз маъқул, 
автомат билан тариллатиб душманни отамиз, деганди. 
Фаришта омин деган экан. Энди кўрамиз, нечта душ- 
манни ўлдирар экан.
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«Кўрамиз, нечта душманни ўлдирар экан». Бу гап- 
ларни айтиш наҳотки шунчалар осон бўлса. Душман 
ким? Ахир уям одам-ку, униям ота-онаси, қариндош- 
уруғи, балки бола-чақаси бордир. Одамни ўлдириш 
ўйинчоқми?

— Менга қара, Носир, — деди Темир, Носиржон- 
нинг елкасига қўлини қўйиб, ўзига қаратар экан, — 
ўйлаб гапираяпсанми шу гапларни? Афғонистон дега- 
ни кимнидир ўлдириш керак, деганими?

Носиржондан аввал Азим гап қотди:
— Бошқа иложинг йўқ. Акс ҳолда сани ўлдириша- 

ди. Уннан кейин қанча кўп душман ўлдирсанг, шунча 
яхши. Қаҳрамон бўласан. Ёшгина йигит унвон олсанг 
ёмонми? Бир умр маза қиласан.

Бунақаси Темирнинг руҳига тўғри келмайди. Бун- 
дай «маза»ни у ҳазм қилолмайди. «Булар осмондаги 
романтик хаёллар, биродар, ҳали ерга тушганда кўра- 
миз» демоқни мўлжаллади-ю, лекин ўзини тийди. 
Ҳозир бунақа тортипгувлардан наф йўқлигини сезди.

— Майли, қўйинглар, жўралар, бу гапларни, нима 
бўлса пешонамизда борини кўрамиз. Ундан кўра дам 
олинглар.

У, шундай деб, ухламоқчи бўлган каби, кўзларини 
юмди. Бироқ уйқу қаёқда, турфа ўйлар миясини пар- 
ма сингари ўяди. «Уйга, отамга нима деб ёзаман? Аф- 
ғонистонга келганимизни ёзсам — тамом, бир тараф- 
да отам, бир тарафда онам ўзини-ўзи еб адо қилади. 
Токи мен уйга кириб боргунимча ҳоллари не кечади? 
Хатларидан маълум, отам Худодан фақат Афғонистон- 
га бормаслигимни сўрайдилар. Биргина мени отаммас, 
ўғли армияга кетган жамики ота-онанинг ягона тилаги 
шу-ку ҳозир. Ахир гоҳ у қишдоқда, гоҳ бу қишлокда 
Афғон урушида ҳалок бўлган аскарларнинг ўлигини 
олиб келишяпти-да. Уларни кўриб, эшитиб турган қайси 
ота, қайси она чидайди, ўғлим Афғонга бормасин, деб 
эртаю кеч қайси бири Оллоҳга илтижо қилмайди».

Шериклари Темирни ухлаб қолди, деб ўйлашди, шу 
боис унга индамай ўзлари нималардир тўғрисида гу- 
рунглашиб бордилар. Темир гарчи уйғоқ бўлса-да, на 
дўстларининг ғўнғир-ғўнғири, на самолётнинг бир ма- 
ромдаги гувиллаши хаёлини бўла олади. «Нима қилиб 
бўлса-да, уйдагиларга Афғонга келганимизни билдир-
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маслигим керак. Агар ризқи-насибам узилмаган бўлса, 
бир кун кириб борарман уйга. Бордию...»

У уёғини ўйлашга ҳам юраги дов бермади. Бир зум 
хаёллардан холи қолмоқни истади. Аммо бунинг ило- 
жи топила қолса экан. Афғонистонда эканини билдир- 
маслик йўлларини излайверди, излайверди.

Туйқусдан хаёлига бир фикр келди. «Шошма-шош- 
ма, — деди ўзига ўзи, — Маҳмуд Венгрияда хизмат 
қиляпти. Унинг адресида аниқ шаҳари ёзилмайди. Уму- 
ман, чет мамлакатларда хизмат қиладиган солдатлар- 
нинг адреси кўрсатилмайди-ку, фақат дала почтаси, 
фалон ҳарбий қисм, деб қўйилади, холос. Демак, Аф- 
ғонистондаям шундай бўлади адрес. — Темир бу фик- 
ридан суюниб кетди. — Бизни чет элга — Венгрияга 
олиб кетишди, Маҳмудларнинг яқинидамиз, баъзан у 
билан кўришиб ҳам турамиз, деб ёзаман. Аввал Маҳ- 
мудга хат ёзиб, бор гапни тушунтираман, сен ҳам 
хатингда менинг гапимни тасдиқлайсан: Темир бизга 
яқин жойда, ҳар замонда учрашиб турамиз, дейсан. 
Шунда улар хавотир олишмайди».

Ота-онасини ташвишга қўймасликнинг энг тўғри 
йўли шу эди. Бундай фикр хаёлига келганидан, муҳи- 
ми Маҳмуд — тоғасининг ўғли айни кунларда Венг- 
рияда хизмат қилаётганидан ич-ичида севинди...

Самолёт пастлай бошлади. Баланд-паст тоғлар, тоғ 
оралиғидаги қишлоқлар кўзга ташланди. Ҳамма жим. 
Ҳар ким ўз хаёли билан банд. Кимнинг кўнглидан 
нима кечяпти экан шу топда.

Жимликни Азимнинг ҳазили бузди:
— Эй, Носир, қани душман, биронтасиям кўрин- 

майди-ку.
Азим жуда ҳазилкаш, дангал, мард йигит. Сира 

тиниб-тинчимайди, гоҳ у ёкдан, гоҳ бу ёкдан гапириб, 
ҳазил-ҳузул қилиб туради. У айниқса Носиржон би- 
лан қаттиқ ҳазиллашади. Иккови бир гурухда ўқигани 
учун бир-бирининг ҳазилини кўтаради, малол ол- 
майди.

— Сени келишингни эшитиб бари душманлар По- 
кистонга қочиб кетган бўса керак. Ажалимиздан беш 
кун бурун ўлмайлик, қоч, Тошкентдан Азим шер де- 
ган полвон келутти, деб бир-бирини судраб кетишган 
чоғи.
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Носиржоннинг бу гапидан танишу нотаниш — 
ҳамма кулиб юборди. Боядан бери жим келаётган 
Жўрақул гапга аралашди.

— Ҳайла, бир тўдаси орқа-олдига қарамай қочиб 
кетяпти. Кўрдингми, Носиржон?

Яна кулги кўтарилди. Самолёт тобора пастлаб бо- 
ряпти. Энди моллар, одамлар ҳам кўрина бошлади.

Афғонистон тупроғи биз учун ҳам қадрли. Тарихи- 
мизнинг бир бўлаги шу макон билан боғлиқ. Беруний, 
Навоий, Жомий, Бобур, яна қанча улуғ инсонларнинг 
қабри шу ерда. Уларнинг қабрини зиёрат қилиш, из- 
ларини тавоф қилиш ўрнига жанг қиламиз, қон тўка- 
миз... Ким билади, биз душман атаган одамлар ораси- 
да ўша аждодларимизнинг авлодлариям бордир. У ҳолда 
ўз қариндош-уруғларимизга ўқ отамизми, бир-бири- 
мизни ўлдирамизми? Ўлганларнинг руҳи қарғамайди- 
ми?

Темирнинг ўйлари ниҳоясига етмай самолёт ғилди- 
раклари аэропортнинг бетон йўлкаларига тегди...

Аэропорт деганда Темир кенг, равон бетон йўлак- 
лару атрофида турли биноларни тасаввур қиларди. Ко- 
бул аэропортида манзара ўзгача экан. Тўрт тарафи 
тоғ билан ўралган, майдони ҳам унчалик катта эмас. 
Қишнинг изғиринига қарамай шол рўмолга ўхшаш од- 
дий матога ўралиб олган, узун иштон ва енгил пойаф- 
зал кийган — юпун афғонларга кўзи тушди...

Учинчи боб
I

Қош қорайганда улар тушган машина бир қасаба- 
га кириб келди. Пастаккина бараклар олдида тўхтади. 
Тушишга буйруқ бўлди. Темир Азим билан Жўрақул- 
ни қидира бошлади. У машинадан бу машинага чопди, 
тополмади.

— Носир, машиналарди ярми бошқа томонга кет- 
ганми, дейман.

— Шунақага ўхшайди. Икки-учта рота келган чо- 
ғи-да.

Шундай қилиб, тўрт оғайнилар бўлиниб кетишди. 
Азим билан Жўрақул бир жойдами ёки улар ҳам 
ажралиб кетишдими — буниси номаълум.
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Шу оқшом Хинжон посёлкасида тунашди. Йўлда 
толиққани учунми Темир қаттиқ ухлаб қолди. Туш 
кўрди. Кенг дала эмиш. Бир қараса, ўзининг қишло- 
ғига ўхшаб кетади, бир қараса ҳозиргина ўтиб ке- 
лишган афғон далаларига ўхшайди. Темир ҳайрон. 
Қаерга келиб қолдим ўзи. Анови тоғлар ўзимизнинг 
тоғлар, лекин манави йўллар, тўсиқлар-чи? Ўйланиб 
турса, рўпарасида бир киши кўринибди. Яхшилаб қара- 
са — отаси. Ие, отам қаердан келиб қолдилар бу ерга? 
Отаси унга томон кела бошлабди. Оралари беш қадам- 
лар қолганда ўртада бир бўз от пайдо бўпти. От ўйноқ- 
лаб турибди, циркда ўргатилгандай. «Улим, сенга от 
олиб келдим. Мана шу отни миниб юрсанг хавф-ха- 
тардан холи бўласан», дермиш отаси. «На эгари, на 
жугани бор, қандай минаман», деса, «Эй улим, бунга 
унақа нарсанинг ҳожати йўқ. Устига ўгирсанг бас, ис- 
таган томонингга ўзи олиб кетаверади. У сени йиқит- 
майди, авайлайди», дермиш.

— Рота, подём!
Бу овоздан Темир сесканиб уйғониб кетди.
Эшик олдида рота командири — озғин, сочи қиз- 

ғиш, капитан Волков турарди. Ҳамма баравар ўрнидан 
туриб, апил-тапил кийина бошлади.

Эрталабки бадантарбия, югуриш қайда, бирданига 
нонушта берилди.

Чала-чулпа нонуштадан кейин иккита рота аскар- 
ларига нарсаларини олиш буюрилди. Улар орасида Те- 
мир билан Носиржон ҳам бор.

— Яна қайга олиб бораркин, — деди Носиржон, 
нарсаларини йиғиштириб осма тўрвасига соларкан.

— Ким билади, дейсан. Ихтиёр қозончининг ўзида, 
хоҳлаган жойидан қулоқ чиқаради, деганларидай, ис- 
таган жойига олиб кетаверади-да. На сўрашнинг, на 
рад этишнинг иложи бор, қулоқни қимирлатмай кета- 
верамиз, жўра.

Саф тортганларидан сўнг капитан Волков билан но- 
таниш бир майор ўртага чикди. Ҳамма уларнинг оғзига 
термилди. «Нима деркан? Қаерга боришимизни ай- 
тармикан?» Майор нарирокда турган аскарларга ни- 
мадир деди. Улар зум ўтмай бир неча автомат кўта- 
риб чикди-да, сафда турганларга тарқата бошлади.

— Жангга кирамиз чоғи, — деди Носиржон аста- 
гина Темирга; товуши титраб чикди. Буни Темир сез-
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'■ ди, сезди-ю, ўзининг ҳам кўнглидан шу ўй кечгани 
учун индамай қўя қолди...

* Бир-бири билан изма-из келаётган машиналар ас- 
фальт йўлда кетиб бормокда. Темир атрофга разм сол- 
ди. Ҳу нарида баланд-баланд қояли чўққилар. Ҳинди- 
куш тоғи шу бўлсамикан? Бу йил қор анча кўп туш- 
ганга ўхшайди, тоғ этаклари ҳам оппоқ. Чап тараф 
бийдай дала, адоғи кўринмайди. Боя тушида кўргани- 
ми? Худди ўша. Э, тавба, дейди ўзига ўзи, ҳали бу 
ерлар билан тузукроқ танишмай тушимга кирса... Отам 
хавотирда шекилли-да, тушимга бекорга кирмайди-ку, 
тушдаям бир хислат бор ўзи. Отни кўргани яхши бўлди, 
от — мурод дейишади... Ҳаммамизга автомат берга- 
нига қараганда, Носиржон айтганидай, тўғри жангга 
кирамиз шекилли. Лоақал уйга хат-пат ёзиб юборсак 
ҳам майли эди.

Машиналар дара ичига кириб, тезликни оширди. 
Ҳар бир машинада биттадан офицер ўтирипти. Йўлга 
чиқишдан олдин тайинланган: «Офицер буйруғисиз ҳеч 
ким жойидан турмайди, қурол ишлатмайди».

Чуваккина офицер — Куйбишев ўрнидан турди-да, 
дурбинини кўзига қўйиб, йўлнинг икки тарафини ку- 
зата бошлади. Сўнгра аскарларга қаради: «Йигитлар, 
ҳушёр бўлинглар, мана шу дарада душманлар бўлиши 
мумкин. Бордию ўқ отиб қолса ҳовлиқманглар, 
қўрқманглар, буйруғимсиз ҳеч ким ҳеч қандай ҳара- 
кат қилмасин». Машина тезлигини батгар оширди. Дара 
эса тобора торайиб бормокда. Икки томон баланд тоғ- 
лар, йўлнинг чап томонида — пастликда кичкина сой, 
суви гоҳ кўриниб, гоҳ кўринмайди. Бу йўл Темирга 
Шоҳимардонга борадиган йўлни эслатди.

— Худди Шоҳимардоннинг йўлига ўхшайди-я, Но- 
сир, эътибор қиляпсанми? — деди Темир.

Чувак офицер Темирга бақирди:
— Разговори!
«Ҳаракат-ку мумкин эмас, гапириб ҳам бўлмас 

экан-да», деб ўйлади Темир. Фикри охирига етиб-ет- 
май олдинда автоматнинг тариллаган овози эшитилди.

— Бошланди! — деб юборди Носиржон беихтиёр.
— Ҳамма жойида қимирламай ўтирсин! — деди 

офицер.
Машина тезлигини пасайтирмади. Аскарлар атрофга 

аланг-жаланг қарайди. Туриш таъқиқланган. Офицер
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ҳам энгашиб олди. Энди ўнг томонда ўқ отилди. Бу 
машиналарга яқин жойдан эшитилди. Чувак офицер 
автомати милини ўша томонга тўғрилаб, тепкини босди.

— Иложи борича пастроқ энгашинглар! — деб буй- 
руқ берди офицер.

Аскарлар косаси ичига бошини тортиб кетган тош- 
бақа мисоли, шинели ёқасига бурканиб, калласини хам 
қилдилар. Ҳайдовчи машинага газ берди.

Шу алпозда беш-ўн минут ўтиришди. Бошқа ўқ 
овози чиқмади.

— Хайрият, — деди офицер енгил нафас олиб, 
эсон-омон ўтиб олдик.

Дара тугаган, машиналар кенгликда кетиб борарди.
— Душманлар ана шунақа жойларда ўрнашиб ол- 

ган,— офицер аниқ, дадил гапиришидан бу ерда ан- 
чадан бери хизмат қилаётгани билиниб турарди. — 
Бахтимизга бу ердагилар камчилик экан, бўлмаса қат- 
тиқ отишма бўлиши тайин эди. Энди Тазунга етгуни- 
мизча бехавотир кетсак керак.

Тазун — улар борадиган манзил, тоғ оралиғидаги 
қишлоқ. Шу ерда шўро аскарларининг қароргоҳи бор.

— Ҳали узоқми? — сўради Темир.
Офицер кулди.
— Нима, қўрқяпсанми?.. Яна бир соатларда етамиз.
— Қўрққаним билан бирор нарса ўзгарармиди,— 

деди Темир, ўзини дадил тутишга уриниб.
— Тўғри айтасан, бу ерда қўрқувни эсдан чиқариш 

керак. Очиғи, қўрққан одам эртароқ ўққа дуч кела- 
ди... Ўзбекмисан?

— Ҳа, — деди Темир.
— Қаердансан?
— Самарқанддан. Мана бу жўрам Намангандан.
— О, жуда яхши, ҳамюрт эканмиз, менам ўзбекис- 

тонлик. Чирчикдан.
— Қанча бўлди бу ерга келганингизга? — деб сўради 

Носиржон.
Офицер оғир тин олди.
— Э, сўрама, оғайни, уч йил бўлди. Бир марта 

отпускага бориб келдим, холос.
Уч йил. Шунча вақт кечаю кундуз жангу жадал, 

ўқ-олов, хавф-хатар ичида юришнинг ўзи бўлмайди.
— Уруш қачон тугар экан, маълум эмасми? — деди 

Носиржон.
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Эндигина бу ерга келган йигитларнинг содддлиги- 
ни кўриб ичида кулган Куйбишев ўзини баттар би- 
лимдон, ҳамма воқеалардан хабардор тарзда тутди.

— Очиғини айтсам, — деди у гавдасига номуносиб 
оҳангда салмоқлаб, — ҳали анча давом этади. Душ- 
манлар кўп. Энг ёмони, оддий афғон халқи сену мени 
ёмон кўради. Иложи бўлса битта қолдирмай қириб 
ташласам, дейди. Биз эса уларга озодлик, эркинлик 
берамиз, деб жон олиб, жон бериб юрибмиз. Савод- 
сиз халқ-да... Ҳа, майли, бир кунмас бир кун тушу- 
ниб етар. Ҳозиргилари бўлмаса, фарзандлари тушу- 
нар, балки ўшанда бизга раҳмат айтар... Фақат кўплаб 
солдатларимиз ҳалок бўлаётгани алам қилади-да. Ин- 
қилоб душманларини биттаям қолдирмай қириб таш- 
ламагунимизча бу ердан кетмаймиз.

Офицер мулоҳазалари Темирни ўйлантириб қўйди. 
Балки афғон халқи шунақа турмушни хоҳлар. Биз нега 
уларнинг ички ишига аралашишимиз керак? Ўзи қан- 
дай тузумни, қанақа тартибни истаса шундай яшай- 
версин-да. Эҳтимол бизнинг тузумимиз, бермоқчи 
бўлган озодлигимиз афғон халқига ёқмас, уларнинг 
миллий руҳига туғри келмас. Бўлмаса пгунча йилдан 
бери қанчадан-қанча қурбон бериб курашиб ётарми- 
ди... Одамнинг ақли етмайди... Нималар бўляпти ўзи? 
«Инқилоб душманларини биттаям қолдирмай қириб 
ташламагунимизча бу ердан кетмаймиз». Нега биз 
қиришимиз керак уларни? Ахир Савр инқилобини 
биз қилмадик-ку. Ўзлари инқилоб қипти, ўзлари ку- 
рашаверсин-да.

Суҳбат қизиб, вақт ўтгани ҳам сезилмади. Пе- 
шинга яқин манзилга — Тазун қишлоғига етиб келди- 
лар.

Аскарлар тушган макон қирнинг тепасида. Пастда 
қишлоқлар, бир томонда водий. Кечаси қор ёққан 
шекилли, ҳаммаёқ лой, соя жойларда қор уюмлари. 
Тоғлар яғрини оппоқ, қуёш нурида олмос каби ялти- 
раб кўринади. Бу манзаралар Темирга Ургут тоғлари- 
ни эслатди. У ерда ҳам қиш кунлари худди шунақа 
манзарани кузатиш мумкин.

Аскарлар кичик-кичик казармаларга бўлинди- 
лар.

— Азим билан Жўрақул қаерда қолди экан? — 
деди Носиржон. — Кобулда қолдирдимикан ёки қай-
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сидир тоғ оралиғига жўнатиб юбордимикан-а? Хат- 
пат ёзайлик десак адресиниям билмаймиз. Уларни яна 
кўриш насиб этармикин?

Темир чуқур хурсиниб қўйди...

II
Тунда Темир, самолётда тузган режаси бўйича, ав- 

вал Мақмудга хат битди. Афғонистонга келишганини, 
ота-онаси хавотир олмаслиги учун шундай йул тутга- 
нини Маҳмудга тушунтирди.

«Хўш, энди кимга? Уйга кейинроқ ёзганим маъқул, 
унгача Мақмуддан ҳам хат келиб қолади. Икковимиз- 
ники олдинма-кейин келса ишонарли чиқади... Демак, 
энди Гавҳарга ёзаман.»

Уни ўйлаши билан Темирнинг дилини ширин бир 
туйғу қамраб олди. Ажабо, муҳаббатнинг сеҳри шу- 
микан? Икки-уч кундан бери хаёлини тарк этмаётган 
асабий таранглик, Кушкадан то бу ерга етиб келгунча 
гоҳ машина, гоҳ самолёт, гоҳ пиёда йўл юришлар, 
чарчоғу толиқишлар, уйқусизликлар — ҳаммаси бир- 
дан тарқагандай туюлди, ўзини ҳозиргина муздай ан- 
ҳорга шўнғиб чиққан одамдай енгил ҳис этди, кайфи- 
яти ҳам хушланди. Йўлда келаётиб, умрида биринчи 
марта автомат отишмаларини кўриб юраги увишган, 
то хизмат тугагунча шу отишмалар ичида юрамиз ше- 
килли, деб ўйлаган, бу ўйидан очиғи, бирмунча чўчи- 
ган эди. Бу қўрқув, бу ҳадик яқин-яқингача, гарчи 
уни эсламасликка тиришса-да, кўнглининг аллақаери- 
да турганди. Улар ҳам қуёшдан чекинган соялар каби 
тарқалди — дилида на ҳадик, на чўчиш қолди. Муҳаб- 
бат, бу — қуёш! У одамни илитади, йўлини ёритади, 
гоҳида қиздиради, куйдиради. Муҳаббат қўнган юрак- 
да қувват, шиддат, ҳаётга ипггиёқ пайдо бўлади. У одам- 
ни жасур, ҳеч нарсадан чўчимайдиган, мард қилади. У 
масофани тан олмайди. Йўқса, Гавҳар қаердаю, Те- 
мир қаерда ҳозир. Унинг муҳаббати Темир кўнглига 
қувват, билагига куч, кўзига нур ато этмоқда. Шу топда 
ундан ботир, ундан мард, ундан-да жасур йигит йўқ 
оламда.

Темир ширин хаёлларга берилиб ўтираркан, қўлла- 
рини орқага қилиб, маза қилиб керишди. Назарида 
кенг елкалари янада кенгайгандай, бақувват мускул- 
лари тағинда бақувватлашгандай туюлди. Фикрларини
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бир нуқтага жамлаб, оппоқ қоғозга ҳарфларни мар- 
жондай тиза бошлади.

«Гавҳар! Менинг муҳаббатим! Соғ-омонмисиз? Сиз- 
ни қанчалар соғинганимни билсайдингиз... Сўз билан 
ифода қилолмайман. Бу дунёда сиз борлигингиз, сизни 
менга рўпара қилгани учун Оллоҳ таолога минг бора 
шукроналар айтаман. Сизни ўйласам кўзимга нур, била- 
гимга куч, дилимга хуш кайфият йўғрилаверади. Бу ер- 
даги ҳар хил бемаъни одатлар, кишини ёш бола сингари 
қолипга солишлар, асабийликлар — ҳаммаси сизни 
ўйлаганимда нурга дош беролмаган кўршапалак мисоли 
кўздан ғойиб бўлади, улар хаёлу дилимни тарк этади, 
рутубатли қишдан кейин қуёш кўрган одам каби кўнглим 
равшан тортади. Шу боис сизни қуёшим дейман...

Гавҳар, жоним! Бугун биз Афғонистонга келдик. 
Х,а, азизам, шундай. Хавотир олманг, бизнинг қисми- 
миз уруш бўлаётган жойлардан анча узокда. Бу ерда 
олдиндан хизмат қилаётган йигитларнинг айтишича, 
Бағлон вилоятининг Тазун деган қишлоғидамиз. Тоғли 
жойлар. Насиб этса бу ерларга ҳам ўрганиб кетармиз. 
Туркманистоннинг ададсиз иссиғи, чанг-тўзонлари, аёв- 
сиз изғиринларига чидадик-ку. Одам боласи ҳамма нар- 
сага кўникар экан.

Фақат ўз дард-ҳасратимни тўкиб солдим шекилли, 
узр. Ўзингиз қалайсиз, соғлиғингиз, ўқишлар жойида- 
ми, қишлокдагилар эсон-омонми? Доимо соғ бўлинг, 
ўқишингизда омад тилайман. Тез-тез хат ёзиб туринг, 
илтимос. Жоним, сиздан яна бир ўтинчим бор. Ме- 
нинг Афғонистонга келганимни ҳеч кимга айтманг, уй- 
дагиларга мен Венгрияда хизмат қиляпман, деб ёз- 
дим...»

Хатни ёзиб бўлди, ечиниб ётди. Хаёлидан ҳамон 
Гавҳар чиқмас, у билан ўтган масъуд дамлар лаззати- 
ни қайтадан туйгандек эди. Эҳ, қандай ширин онлар 
эди. Яна насиб этармикан?

Ухлайин дегани сайин Гавҳар билан кечган суҳ- 
батлар, воқеалар кўз ўнгидан кетмайди, ҳаммаси бир- 
бир хаёлида жонланаверди.

Бир марта жуда ғалати бўлди. Ўша воқеадан кейин 
анчагача Гавҳарга кўринишдан уялиб юрди. Уни эс- 
лаш Гавҳарга ҳам, Темирга ҳам ёқмас, иккаласи ҳам 
бир титраб кетар, шу боис уни сира ёдга. олмасликка
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иккови бир-бирига сўз берган эди. Хаёл қизиқ нарса 
экан-да, ҳозир шу воқеа эсига тушди...

Апрел ойининг охирлари. Санъат саройида кинога 
тушдилар. Кинодан чиқишганда қош қорайган, майин 
ёмғир севалаб турарди. Ўша баҳорда негадир ёмғир 
кам ёғди. Шунданми, бугунги ёмғир ҳаммага хуш ёқар, 
у дарахтлар, гуллар, ўт-ўланлар баргидаги чанг-ғуборни 
ювиб ўтар, ҳаво ёқимли, севишганларни сайр этишга 
даъват этарди. Бу туйғу Темир билан Гавҳарга ҳам 
бегона эмасди.

— О-о, ёмғир ёғаяпти-ку, — деди Темир ташқарига 
чиқиши ҳамоно. — Ҳавони қаранг, Гавҳар, бунчалар 
хушбўй. Бироз айлансак нима дейсиз? У Гавҳарга тер- 
милди. Гавҳар унга. Қизнинг кулгу ўйнаб турган шўх- 
шан кўзларида йигитнинг таклифига ризолик аломати 
акс этиб турарди. Шу боис Темир жавоб кутмай Ўрда 
томонга бошлади. Гавҳар шамсиясини очди.

— Менга беринг, — деди Темир қизнинг қўлидан 
шамсияни оларкан.

Шамсия айвончаси тагида ёмғирдан бекиниш учун 
улар бир-бирига тиқилиб борар, йигит анча бўйчан 
бўлгани боис, шамсия қиздан анча юқорида кўринар 
эди.

— Яхшиям зонтик олганим...
У йигит томонга юзини бурган кўйи, нигоҳини 

юқорига — Темирнинг кўзлари томон йўналтирди. Йи- 
гит эса аксинча, жиндай энгашган ҳолда, унинг кўзла- 
рига қаради. Шунда қизнинг шундоқ ҳам қоп-қора, 
дид билан тортилган нозик, билинар-билинмас сурма 
туфайли тағинда қорароқ кўринган кўзлари ёмғир том- 
чиларини ёриб ўтаётган электр нурида чарақлаб кет- 
ди. Йигит ўзини тиёлмади — чаросдек ялтираб турган 
кўзларига лабини босганини ўзи ҳам, қиз ҳам сезмай 
қолди. Қиз бирдан ўзини орқага тортди.

— Ҳей, қароқчи, нима қиляпсиз? Уялмайсизми, кат- 
та кўчада...

Назарида юзлари қизариб кетди Темирнинг. Ўзини 
қўлга олиб ҳазиллашди:

— Ошинг ҳалол бўлса — кўчада ич, дейдилар.
— Аввал ҳалоллаб олинг, — Гавҳар ҳам ҳазилга 

ҳазил билан жавоб берди. Қизнинг топқирлиги, ҳозир- 
жавоблигига Темир қойил қолди.
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— Бопладингиз... Тан бердим, — деди ноилож.
Анҳорга яқинлашиб қолдилар. Иккови ҳам гўё ол-

диндан келишиб қўйгандай Анҳор ёқалаб «Пахтакор» 
стадиони томон юрди. Ёмғир ҳамон ўша кўйда — май- 
далаб ёғар, йўллар аллақачон ҳўл бўлиб улгурган, май- 
да-чуйда чуқурларда пайдо бўлган ҳалқобчалар чироқ 
ёғдусида ялтираб кўринар эди.

Стадион панжаралари кўринди.
Темир ака, — деди Гавҳар, — бир таклиф бор.
— Марҳамат.
— Шундоқ айланиб Гагарин паркига ўтсак. У ер- 

да сиренлар бор, роса гуллаган бўлса керак. Ола- 
миз.

— Сиренни яхши кўрасизми?
— Жудаям.
— Бўпти, олганимиз бўлсин.
Кўприкдан айланиб, Гагарин боғи томонга юрди- 

лар. Бу пайтда ёмғир тинган, боғ ичи чироқлар ёруғи- 
да гўзал кўринарди. Арчалар сутга чайилган қизлар 
каби тиниқ-тиниқ, гўзал, кўзни қувнатади. Ҳув нари- 
даги бир туп настарин чамандай очилипти. Унинг на- 
фармон гуллари кўзни қамаштиради.

— Ана, — деди Гавҳар ёш боладай севиниб.
— Ҳозир оламиз...
Темир шундай деб шамсияни Гавҳарга узатди-да, 

ўзи жадал юриб кетди. Бориб настарин гулларидан 
уза бошлади. Ҳаш-паш дегунча бир қучоқ бўлди. Ун- 
гача қиз ҳам етиб борди.

— Мана сенга олам-олам гул,
Эгагингга тўлганича ол, ол.
Темирнинг ҳазилидан қиз мириқиб кулди. Сўнгра 

шеърнинг давомини айтди:
— Бунда толе ҳар нарсадан мўл,

То ўлгунча шу ўлкада қол, қол...
Энди иккови баравар кулди. Уларнинг шодон кул- 

гуси дов-дарахтлар, ям-яшил арчалар, салом бераёт- 
ган келинчак мисоли эгилиб ётган настаринлар бағри- 
га сингиб кетди.

Қиз гулларни тўйиб-тўйиб ҳидлади.
— Жуда яхши кўраман-да сиренни. Буни ранги 

айниқса ёқади менга.
— Демак, нафармон рангни ёқтираркансиз-да?
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— Ҳа, — деди қиз яна гулларни ҳидлаб, — қизил- 
данам, окданам — ҳаммасидан кўра нафармон рангни 
яхши кўраман.

Шундагина Темир қизнинг устидаги кўйлак ҳам 
нафармон рангдалигига эътибор берди.

— Сезилиб турипти, — деди Темир муғомбирона 
оҳангда.

— Қаёқдан? — ажабланди содда қиз.
— Кўйлагингиздан.
Қиз устидаги кўйлагига, гўё ўзи энди кўраётган- 

дай, энгашиб қаради. Чиндан бугун қайси кўйлагини 
кийиб чиққани ёдида йўқ, атайлаб шундай қилмаган, 
тасодифан тўғри келиб қолган эди.

— Жуда синчков экансиз-ку.
Темир сир бой бермади.
— Ҳа, энди девор бўлмаса кўчани кўрамиз.
— Сиздан эҳтиёт бўлиш керакка ўхшайди.
Темир қизнинг елкаларидан ушлади. Кўзларига тер-

милди. Қиз ҳам термилди.
Нигоҳлар бир-бирига яқинлаша бошлади. Яна, яна, 

яна... Лаблар қовушдилар. Икковиям бу дунёда йўқ 
эди гўё, арши аълога чиқиб кетишганди. Қани бу он- 
лар тугамаса, давом этаверса, этаверса...

Ногоҳ чалинган ҳуштак овози уларни шувиллатиб 
«ерга» туширди. Темир ялт этиб овоз келган томонга 
қаради. Қўлига қизил латта боғлаган икки йигит ту- 
рарди. Икковининг ҳам сочлари ўсиб кетган, яқин ўрта- 
да тароқ кўрмаган, қўлидаги қизил лентани ҳисобга 
олмаса, кўчадаги безорилардан сира фарқи йўқ.

— Нима керак сизларга? — деди Темир ўзини 
дадил тутиб.

— Нега бу ерда ўпишаяпсизлар ?
— Нима ишларинг бор?!
— Бу ерда бунақа иш билан шуғулланиш мумкин 

эмас. Штраф тўлайсан, бўлмасам милицияга олиб ке- 
тамиз.

Темирнинг ғазаби қўзиди. Қўлини Гавҳарнинг ел- 
касидан олди-да, йигитларга яқин борди. Товушини 
бироз пасайтириб, қаҳр ила деди:

— Уялмайсизларми пгу гапни гапиргани. Кўрдила- 
ринг-ку ахир, ҳеч нарса қилганимиз йўқ.

«Посбонлар»нинг бир туки қимирламади. Ўша без- 
райган кўйи:
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— Штраф тўлайсан, бўлмаса олиб кетамиз, — деди.
Ҳозир иккаласини милиция машинасида олиб ке-

тадигандек, Гавҳар хавотирлана бошлади. Худо кўрсат- 
масин, шармандалик-ку бу.

У югуриб Темирнинг олдига борди.
— Темир ака, жон Темир ака, булар билан тор- 

тишманг, беринг шу штрафини. Мана, мендаям бор 
озроқ пул, — деб сумкасини титкилай бошлади.

Темир Гавқарнинг қўлини ушлади.
— Қўйинг, сумкани ёпинг. Х,озир ўзим тинчита- 

ман.
«Посбонлар» Гавҳарнинг гапини эшитмаган бўлса- 

да, ҳаракатларидан мақсадини англади. Айни вақтда 
Темир ҳам уларнинг ниятини билди, дружиначиларга 
заррача алоқаси йўқлигини пайқади. Бироқ ҳозир бу 
ярамаслар билан ади-бади айтишиб ўтиришдан фойда 
йўқлигига кўзи етди. Эҳтимол, нарироқда бошқа ше- 
риклари пойлаб тургандир. Темир чўнтагига қўл сол- 
ди-да, чиққан пулни узатди. «Посбонлар»дан бири пул- 
ни чироқ ёруғига тутиб санади.

— Бу кам, — деди Темирга яқинлашиб.
— Сенлардан қарзим борми? Олавер-да, борини.
Гавҳар яна Темирга ялина бошлади:
— Темир ака, мени пулимниям беринг, тезроқ ке- 

тайлик бу ердан.
Темир гўё унинг гапини эшитмаган сингари яна 

чўнтагига қўл солди. Қолган ҳамма пулини берди. Бо- 
яги йигит яна чироқ ёруғига тутди, гўё қарзини санаб 
олаётгандай:

— Аслида буям кам, — деди, пулни чўнтагига со- 
ларкан, — лекин сенга раҳм қилдик. Энди бу ердан 
туёғингни шиқиллат.

Темир ниҳоятда эзилди, иккита безорининг олдида 
ожиз қолганидан эзилди. Тирикчилик ўтказишнинг 
бошқа йўлини топса бўлмасмиди бу ярамаслар...

Унинг оёқлари зилдай, гўё кўтариб босишга қий- 
налади. Тилига сўз келмайди, миқ этмай бормоқда. 
Нима ҳам десин?

Боғдан чиқиб трамвай бекати томон юришди.
— Мени кечиринг, Темир ака, — деди Гавҳар охи- 

ри жимликни бузиб. — Ҳаммасига мен айбдорман.
— Нимага сиз айбдор бўласиз?
— Сирен олайлик, деб мен бошладим-ку бу ёққа.
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— Хўш, келсак нима бўпти? Сирен олсак нима 
бўпти? Ахир ҳамма келадиган, айланадиган жой-ку. 
Боғ нима учун керак бўлмаса?.. Ярамаслар...

Иккови ҳам жим кетишди. Такси-пакси тўхтатай 
деса, аҳвол бунақа. Аммо шу ҳолда трамвай кутиш, 
Гавҳарнинг ётоқхонасигача трамвайда лиқиллаб бо- 
риш, кейин ўзининг кулбасига кетиш — эҳ-ҳе, осон- 
ми... Гавҳар унинг кўнглидан кечаётган гапларни сез- 
гандек сўз қотди:

— Юринг, Темир ака, ҳув наридан биронта такси 
тўхтатамиз. Трамвай қачон келади.

Темир индамади, миқ этмай Гавҳарга эргашди...
Бу воқеадан анчагача руҳан эзилиб, Гавҳарнинг ол- 

дида хижолат чекиб юрди...
Ҳозир шуни эслаб ётаркан, ўзича жилмайди: «Ға- 

лати ҳодисалару тасодифларга тўла экан-да бу дунё!..»

III
«Вой-дод, ўлдим» деган чинқирикдан чўчиб уйғон- 

ди Темир. Сапчиб туриб қараса, Носиржон полда чўзи- 
либ ётибди. Қотмадан келган новча йигит икки қўли- 
ни белига тираб, унинг тепасида турибди. Темир бил- 
ди, демак, «қария»лар ўз ҳунарини бошлабди. Қони 
қайнаб кетди. Югуриб бориб бояги йигитнинг қулоғи 
аралаш чаккасига бир шапалоқ туширди. У бу зарба- 
ни кутмаган бўлса керак, гандираклаб кетди, аммо йи- 
қилмади. Темирнинг башараси ваҳшиёна тус олган эди, 
буни Новча кўрди, кўрди-ю, ўзини ниҳоятда вазмин 
тутди. Аввалига Темирга еб қўйгудек бўлиб тикилди. 
Сўнгра ўша алпозда Темирга яқинлаша бошлади. Те- 
мир ўзини чоғлаб, калтакка чап беришни мўлжаллаб 
турди. Новча бир оғиз ҳам гапирмади-да, Темирнинг 
киндигини мўлжаллаб мупгг туширди. Темир эпчиллик 
билан икки қўлини киндиги устига қўйиб улгурган эди. 
Новчанинг гурзидай мупгги унинг қўлига тегди. Очиғи, 
Темирнинг қўллари синиб кетгудай зирқиради.

— Тузуксан-ку, биродар, — деди Новча айёрона 
илжайиб. — Уришишга уста экансан, балли, азамат. 
Ҳали бир синашамиз. Маъқулми?

Темир бироз букчайган кўйи навбатдаги зарбага 
тайёрланиб турди. Ҳар қалай бу ярамас калтак еб 
индамай кетавермаса керак. Томошабинлар — Новча- 
нинг югурдаклари ётган жойларида Новчага пишанг
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беришяпти. Новча Темирга яқинроқ келди, гўё ҳозир 
босиб, янчиб кетадигандай. Темир тишини тишига бо- 
сиб жойидан жилмади, қаеригадир қаттиқ зарба ту- 
шишини кутди. Новча калтакдай узун қўлини Темир- 
нинг елкасига қарс этказиб ташлади. Унинг елкаси, 
елкаси орқали бутун танаси зирқираб кетди.

— Ол қўлингни!— Темирнинг овози қаҳрли чикди.
Новча яна иршайди, бу билан «олмасам нима ке-

ларди қўлингдан» демоқчи бўлди. Темирнинг иззат- 
нафси чидамади. Новчанинг кўприк сингари чўзилиб 
турган қўлига кафтининг қирраси билан қаттиқ урди. 
Кутилмаган бу калтакдан Новчанинг қўли узилиб туш- 
гудек бўлди. «Иҳ-м», деб инграб юборганини ўзиям 
сезмай қолди. Чап қўли билан ўнг қўлининг зарба 
еган жойини ушлади.

— Каратэчиман де... Кўрамиз...
Темир ростданам каратэни унча-мунча биларди. 

Раҳматулла деган йигитнинг машқларига қатнаган: ай- 
рим усулларни ўзлаштириб олган эди. Ҳозир шу ас- 
қотди. «Ҳеч бўлмаса ўзларингни ҳимоя қилишни ўрга- 
нинглар», деб бақириб ётарди Раҳматулла бечора. Тўғри 
айтар экан:

Новча гапини тугатар-тугатмас Темирнинг чакка- 
сига шапалоқ туширди...

Иккови роса калтаклашди. Биров на ёрдам беради, 
на ажратиб қўяди. Уришиб чарчаган жўжахўрозлар- 
дай икковиям ҳолдан тойди. Новча сиртдан сир бой 
бермаса-да, ботинан Темирга қойил қолди. Сал нафа- 
сини ростлагач, Темир Новчага деди:

— Нега урасан буни?
Новча ҳамон пинагини бузмай, ғоят хотиржам 

оҳангда, сўзларни тишлари орасидан чиқариб гапирди:
— Сенга ким қўйипти бу ишларга аралашишни. 

Яна бурнингни суқсанг, ўзингдан кўр... Бу гал аядим... 
Мен бу ернинг шефиман. Кимки менинг айтганимни 
қилмаса — ҳолига вой!

Олдиндан хизмат қилаётганларнинг бариси Новча- 
нинг оғзига термилиб турар, унинг буйруғисиз ҳеч 
ким ҳеч ишни қилмасди. Ҳозир Темир билан бўлган 
олишувда улардан биронтаси аралашмаганига сабаб ҳам 
Новчанинг ишораси бўлмагани эди.

Аслида Новчанинг одати шундай: янги келган йи- 
гитларга (кўнгли тусаганига) бирон иш буюради. Ин-
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дамай бажарса — бажарди, бажармаса уради. Бордию 
уям қаршилик кўрсатса ҳолдан тойгунча уришади. Бит- 
та мардлиги — биринчи тўқнашувда бошқаларни ёр- 
дамга чақирмайди, ўзи яккама-якка олишади. Рақиби 
ўзи билан тенг ёки кучлироқ чиқса унга бошқа тег- 
майди, иш буюрмайди, иложи борича у билан яқинла- 
шишга интилади. Ўзининг ибораси билан айтганда, 
«шайкаси»га қўшиб олади. Унга ён бермай, «шайка- 
си»га қўшилмай, яна у билан уришиш ниятида бўлса, 
у ҳолда беш-олти болага айтиб тавбасига таянтиради.

Бугунги олишув Новча учун кутилмаган ҳодиса эди. 
Боиси, рақибининг ўзи эмас, унинг дўсти Новчага қар- 
ши чиққан эди. Аслида-ку, бундай ҳолда иккаласини- 
ям оғзи-бурнини қонга тўлдирарди. Темир билан кал- 
таклашиш эса тўғриси, осон бўлмади. Бироқ Новча 
обрўни беришни истамайди.

У секин бориб каравотига чўзилди. Ётган жойидан 
Носиржонга қаради. Унга айтган ишини қилдириши 
керак. Акс ҳолда мазаси қочади. Айни чокда Темир- 
ни чуқурроқ синамоқ ниятида, — қани, яна дўсти- 
нинг ёнини оладими-йўқми, — ётган жойидан бамай- 
лихотир, гўё ҳеч нарса бўлмагандай Носиржонга 
ўшқирди:

— Қани, ўрнингдан туриб мен айтган ишни қил-чи!
Носиржон бир Новчага, бир Темирга жавдираб

қаради.
— Тур ўрнингдан деяпман! Эшитмаяпсанми?!
Ноилож Носиржон ирғиб турди-да, эшик олдида

ётган пол латтани олди.
— Зудлик билан арт полни. Агар чала бўлса, бош- 

қатдан ювасан, — деди Новча.
Армиядаги тартибсизликлар, «эски» аскарлар би- 

лан янги келганлар ўртасидаги жанжаллар хусусида 
Темир кўп эшитган эди. Туркманистонга келиб ту- 
шишгандаёқ шундай тўполонларни кутганди. Лекин у 
ерда бу хил машмашалар бўлмаган, сабаби — «эски»- 
лар деярли йўқ эди.

Носиржон полни арта бошлади. Темир нима дей- 
ишни, нима қилишни билмай боши қотди. Яна арала- 
шай деса, ҳозир ўзи бўлганича бўлди. Яна калтак ей- 
ишга тоби йуқ. Буларнинг казармасида асосан олдин 
келган йигитлар, Темирлар билан келган ўн-ўн беш 
чоғли аскарлар бор, холос. Бирон нима дейин деса,
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тайинки, энди ҳаммаси Новчанинг ёнини олади. Бўлма- 
са ҳозирги тўполонни булар ҳаммаси кўриб турипти. 
«Қани, уч-тўрт кун қарайлик. Ким қандайлигини би- 
лайлик. Шунга қараб иш қиламиз».

Нонуштадан кейин Темир аввалдан хизмат қилаёт- 
ган бир рус йигити билан казармадан беш юз метр- 
лар чамаси наридаги постга жўнади. Бу ердан иккита 
темир қувур ўтаркан. Рус йигитнинг айтишича, қувур- 
ларнинг биридан салярка, иккинчисидан керосин оқади. 
У Ҳайратондан Кобулга қараб ўтган. Уларнинг вази- 
фаси ана шу қувурларни қўриқлаш, токи душманлар 
келиб портлатиб кетмасин. Навбатчиликни ўтаб бўлгач, 
деярли бошқа иш йўқ. Биринчи куни Темир шериги 
билан танишиб олди. Унинг оти Серёжа; ўзи рязанлик 
экан. У ёкдан, бу ёкдан гаплашишди, унинг бу ерга 
келганига бир йил бўпти. Анча-мунча очиқ, шалдур- 
шулдур йигит экани муомаласидан билиниб турипти. 
Ўзини катта тутмас, бўлаётган воқеалардан норози кай- 
фиятда сўзлар эди. Шу жиҳатлари билан у Темирга 
ёқиб қолди.

— Новча билан кўп ади-бади айтишиб ўтирманг- 
лар,— деди Серёжа — Унинг қўлидан ҳар иш келади. 
Командирлар ҳам индамайди унга. Икки ойча бурун 
бир бола айтганини қилмаган эди, ёмон дўппослади. 
Бечоранинг жигари эзилган экан чоғи, касалхонада 
бир ойча ётиб ўлди. Сариқ касал билан оғриган экан, 
ўтиб кетипти, пгундан ўлди, деб тобутини жўнатиш- 
ди.— Серёжа чуқур тин олди. — Ҳамма билади уни... 
Орага сукунат чўкди. Икковиям ўз хаёли билан банд. 
Ҳайратон тарафдан самолётнинг қулоқни қоматга кел- 
тирувчи чинқириғи эшитилди. Темир осмонга — са- 
молётга қаради.

— Қараганинг билан кўролмайсан барибир, — деди 
Серёжа нигоҳини бир нуқтадан узмай. Унинг бамай- 
лихотир ўтиришидан бундай овозларни эшитавериб, 
қулоқлари ўрганиб қолгани сезилиб турарди.

— Ҳар куни бир неча марта ўтади.
Суҳбат яна узилди.
— Хизматнинг охиригача шу ерда бўламизмикан ё 

бошқа жойгаям жўнатармикан? — деб сўради Темир 
бироздан сўнг.

— Билиб бўлмайди, — деди Серёжа. — Бизни бир 
йилдан бери қимирлатгани йуқ. Аммо биздан кейин
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келган болаларни икки-уч ойдан кейин бошқа ёққа 
олиб кетди. Қаёққа — ҳеч ким билмайди... Пешонанг- 
да борини кўраверасан, оғайни.

— Афғонлар биланам гаплашасиларми?
— Ҳа, — деди Серёжа, — қишда кам келади, ба- 

ҳорда улар мана бу ерларга, — пастликдаги водийни 
кўрсатди, — экин экишади. Ёзда шоли экади, уни 
йиғипггиргандан кейин буғдой экади. Ўша пайтларда 
келишади олдимизга. Гапларига кўп тушунмаймиз. Ўзбек, 
тожик болалар гаплашишади. Тилларинг яқин шекил- 
ли?

— Қайси миллатлигига қараб-да. Агар ўзбеклар, 
туркманлар бўлса биз гаплашашимиз мумкин. Бошқа- 
ларининг тилига тожиклар тушунади.

— Афғонлар биздан келиб чек алмаштиради. Улар- 
дан олган пулимизга шахсий дўконлардан у-бу нар- 
са харид қиламиз. Афғонлар эса бизнинг чекимизга 
қисмлардаги магазинлардан савдо қиладилар.

— Бизларни ёқтирмаса керак-а, Серёжа, нима де- 
динг?

Серёжа маънодор кулди.
— Мени синамоқчимисан?
— Нега энди? Ғалати-я саволинг...
Серёжа кескин гапирди:
— Бўлмаса шунақа савол берасанми. Ким остона- 

сига милтиқ кўтариб келган одамни ёқтиради? Бе- 
корга тўда-тўда бўлиб олиб курашяптими бизларга 
қарши?

— Улар бизга эмас, инқилобчиларга қарши кура- 
шаяпти-ку.

Серёжанинг жаҳли чикди:
— Е ўлгудай гўлсан, ёки аҳмоқсан. Ахир биз ким- 

миз инқилобчилар бўлмай? Улар ўзлариникидан кўра 
бизларни ёмон кўрадилар. Босқинчи булар, деб қарайди 
бизга.

Серёжанинг мулоҳазалари Темирни ўйга толдирди. 
«Бунинг қарашлари бўлакча-ку. Астойдил айтяптими 
ёки мени кавлаяптими?» Ҳарҳолда Темир фикрини 
очиқ айтмади, синамаган отнинг сиртидан ўтма, де- 
ганлар, ҳали буни яхши билмаса, бироз кузатсин-чи... 
Хаёл сурганча жим қолди. Сўнгра суҳбат маромини 
бошқа томонга бурди...
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Бир куни кечки овқатдан сунг, Новча Носиржон 
олдига келди; важоҳати ёмон эди. «Яна нима бало бўлди 
экан», деб турипти Темир.

Новча Носиржоннинг иягига кафтини қўйди-да, 
жахд билан деди:

— Менга қара, эй, сотқин, командирга бориб айта- 
диган бўлсанг, ўттиз икки тишингни қоқиб, чақимчи- 
лик қилган тилингни узиб оламан. Билдингми? — бур- 
чакда турган этигини кўрсатди. — Қани, дарров эти- 
гимни тозалаб, мойлаб қўй-чи!

Носиржон индамай унинг буйруғини бажара бош- 
лади. Темир кузатиб турибди, аммо нима қиларини 
билмайди. Новча ҳар замон Темирга кўз қирини таш- 
лаб қўяди. Бошқа болалар ҳам бор, лекин ҳамма жим. 
Серёжа зимдан Темирга қаради. Унинг қарашидан «мен 
нима девдим, кўрдингми, қўй, аралашма», деган маъ- 
нони уқди. *

Новча каравотига бориб чўзилди, кўзи Носиржон- 
да. У этикни яхшилаб артди, кейин чутка билан мой- 
лади, орқасидан духоба латта билан роса ишқалаб ял- 
тиратди. Бўлдими, дегандек, Новчага тикилди.

— Энди пайтавани ол, — деди Новча ётган жойи- 
дан. Носиржон пайтавани олди. — Ҳидлаб кўр. Яқин- 
роқ об кел бурнинга. — Носиржон узоқрокдан ҳидла- 
ди. Новча дўқ урди. — Яқинроқ опке деяпман.

Новчанинг шериклари хахолаб кулади. Носиржон 
сариқ эмасми, қип-қизариб кетди. Серёжанинг гапи- 
ни Темирдан эшитган эмасми, кўз ўнгига жигари эзи- 
либ ўлган бола келади.

— Ҳиди борми?
Новчанинг саволига Носиржон калласини ирғаб жа- 

воб берди.
— Дарров ташқарига об чиқиб яхшилаб ювиб кел. 

Ҳидлаб кўрасан, агар ҳиди қолса, бошқатдан ювасан. 
Тушундингми?

Носиржон бош эгиб чиқиб кетди.
— Чақимчилик қилганнинг жазоси шу. — Сўнг 

Новча Темирга қарата деди: — Ҳу, полвон, землягинг- 
ни тарафини олмайсанми, бор унга ёрдамлаш ичинг 
ачиса.

Темир билдики, Новча атайлаб унинг жаҳлини 
қўзғатмоқчи, жанжални Темир бошлашини кутяпти. 
Кейин шерикларига айтиб уни ўласи қилиб урдир- 
моқчи. Шу билан ўчини олмоқчи. Унинг аҳмоқона ни-
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ятини амалга ошириш учун имкон бермаслик керак. 
Темирнинг виждони қайнаб кетди, унинг гаплари алам 
қилди, ундан кўра ургани, калтаклагани авло эди. Ле- 
кин чидамай иложи йўқ, бу ернинг ана шунақа «тар- 
тиблари» бор, ўлсангам-қолсангам чидашга мажбур- 
сан. Учакишсанг — баттар бўлади.

Ярим соатлардан кейин ювилган пайтавани кўта- 
риб Носиржон кирди. У совуқдан дир-дир титрар, 
қўллари қовушмас эди.

— Марат, — деди Новча. Унинг рўпарасида ётган 
жимитдайгина йигит ирғиб турди ўрнидан. — Текши- 
риб кўр-чи, тоза ювиптими-йўқми?

Марат Носиржоннинг олдига келди-да, пайтаванинг 
у ёғ-бу ёғини ағдартириб кўрди. Тоза ювилганига 
ишонч ҳосил қилди чоғи, у генералга ҳисоб берган 
каби ғоз туриб: «Ҳаммаси жойида, шеф!» — деди.

Новча Носиржон томон қўлини бигиз қилиб, Ма- 
ратдан сўради:

— Бунинг кийимлари тўғри келадими сенга?
Марат оғзи қулоғига етиб, бош ирғади.
— Пайтавани печ ёнига осгин-да, ҳамма кийимин- 

гни бунга келтириб бер.
Носиржон нега дегандек гарангсиб қолди.
— Эшитмадингми гапимни, — деди Новча. — Ёки 

тушунмадингми? Сен бунинг эски кийимларини ола- 
сан. Сенга бўлаверади.

Носиржон Новчанинг буйруқларини бекаму кўст 
бажарди. Бундан Темирнинг ғаши келар, бироқ тиши- 
ни тишига босишдан, бу ҳолатни кўрмай деб кўзини 
юмиб ётишдан ўзга чораси йўқ эди. «Ҳай, Носиржон, 
Носиржон-а, командирга чақиб нима қилар эдинг-а. 
Серёжанинг гапларини айтдим-а, пгундаям қулоғингга 
кирмапти-да. Командирга айтиб тузатиш мумкин бўлса 
ҳалигача тузатишмасмиди... Бунақалар билан ўчаки- 
шиб ким обрўй топарди... Ҳе, тавба-тавба...»

Тўртинчи боб
I

Темир Боғи Усмондаги туман касалхонасига борди. 
Дарвозадан кириши билан ўзидан икки синф юқори 
ўқиган — ҳамсоя қишлоқлик Сафар деган йигитни 
учратди. У қайсидир ташкилотда ишлашини Темир
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эшитган, аммо анчадан бери кўрмаган эди. У Темирга 
шундай қаради-ю, тўхтади.

— Темирмисан?
Сафар қулочини ёзди ва унинг чап қўли тирсаги- 

дан йўқлигини кўрди. Барибир қулочини туширмади, 
келиб Темирни қучоқлади, юзларидан ўпди. Темир- 
нинг бурнига гуп этиб ароқ ҳиди урилди.

— Қайларда юрибсан, жўра? Минг йилдан бери 
кўринмайсан? Бир ўқишда деб эшитаман, бир армия- 
да дейишади.

— Ҳа, ўқишда эдим, кейин армияга кетдим. Яқинда 
келдим.

— Афғонистонда бўлдингми? — деди қўлига ишора 
қилиб. — Бу ерда нима қилиб юрибсан?

— Дўхтирга келяпман, бир кўриб қўйсин.
— Ўқ тегдими, э, бечора, ёмон бўпти-да. Холиқ 

акаям тоза хафа бўлгандир... Менга қара, сен дўхтирга 
кириб чиқ, мен дарвозада кутиб тураман. Бир отамла- 
шайлик. Шунча жойларга бориб кепсан.

Сафарнинг кайфи анчагина. Ҳозир бу билан би- 
рон жойга борса кечгача эзилиб қоп кетиши аниқ. 
Қандай қилиб қутулса экан? Темир иккиланиб қолди. 
Унга сари Сафар бидирлашини қўймайди.

— Нимага ўйланасан? Афғонистонга бориб душ- 
манларга қарши курашиб келган одам решитилни бўла- 
ди-да.

— Тўғриси, Сафар ака, тез уйга қайтишим ке- 
рак,— деди Темир бошқа баҳона тополмай. — Меҳ- 
мон келмоқчи эди.

Сафар қўл силтади.
— Қўйсанг-чи шундайча гапларди, жўра. Неччи 

йилдан бери энди кўряпман сени...
— Сафар ака...
Темирнинг гапи оғзида қолди.
— Сени отанг бундайча мижғовмас-ку, сен кимга 

ўхшадинг-а? Ахир мен кеча ҳўкизбоқар кўрдим. Ян- 
ганг шу ерда, ҳозир хабар олиб келяпман. Шу хур- 
сандчиликка бирпас ўтирмайсанми? Мунча ўзингди 
лаълига сома-да.

Темир кулди:
— Оббо, Сафар ака-эй, бу нима деганингиз?
— Ҳа, бўлмаса юр-да ахир.
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— Мен қачон кираман дўхтирга, у қачон кўради, 
қачон чиқаман. Шунча кутиб ўтирасизми ишдан қолиб?

— Кечгачаям қарайман керак бўлса. Бор, тезроқ 
кириб чиқ.

Темир ноилож қолди. Жарроқлик бўлими томон 
юраркан, ўйлаб кетди. «Қаердан учради бу одам. Ҳали 
тоза бошни қотирса кераг-ов. Ортиқча гапирсанг, бош- 
қача тушунса, нима қилиш мумкин...»

Жарроҳ Темирнинг қўлини аввал ўзи кўрди, ке- 
йин рентгенга солди.

— Ҳаммаси жойида, иним, — деди кекса жар- 
роҳ.— Ярангиз битган. Оғриганининг сабаби енгил 
кийингансиз — салқин таъсир этган. Иссиқроқ кийи- 
ниб, эҳтиёт қилиб туринг. Худо хоҳласа, билинмай 
кетади. — Врач Темирга маънодор термилди. Темир, 
нима демоқчи бу киши, бир сир бору айтолмаяптими, 
деган хавотир билан унга жавдиради. — Иним, — 
сўзида давом этди врач вазмин оҳангда, — албатта бу 
иттт яхши бўмапти. Аммо шунисигаям шукур қилсан- 
гиз арзийди... Ҳали ёшсиз, бундай юришдан кўра про- 
тез қўл қўйдирсангиз қалай бўларкин?.. Хоҳласангиз 
мен ёрдам бераман. Танишларим бор...

Врачнинг бу таклифи институтдаги бир қўли про- 
тез домлани ёдига туширди. Кечагидай эсида, биринчи 
марта кўрганида юраги шувиллаб кетган, кўзига жуда 
хунук, совуқ кўринган эди.

Шуни эслаб, бу таклифни қабул қилолмади. Чўлоқ- 
ми, қинғирми — Худонинг бергани, яшириб бўлар- 
миди.

Фикрини врачга очиқ-ошкор айтмади. У бечора 
астойдил, самимий таклиф қилаётганда бирдан юзига 
уриш инсофдан эмас.

— Майли, домла, мен бир ўйлаб кўрай.
— Бўпти, иним, тортинмай келаверинг. Ҳар қанча 

ёрдам бўлса мен тайёрман. У ерда менинг жўраларим 
бор, бир оғиз хат ёзиб берсам — тамом.

Темир врачга хайрлашмоқ учун қўл узатди.
Ҳовлига чиқиб дарвоза томон йўналаркан, ўйлади: 

«Сафар ака жўнаб қолгандир. Боя кайф билан айтди- 
қўйди-да».

Йўқ, Темир янглишган эди. Сафар дарвоза олдида 
қоровуллар билан чой ичиб, лақиллашиб ўтирарди.
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Темир узокдан кўриниши билан сапчиб рўпарасига 
чикди.

— Хўш, нима деди дўхтир? — деб сўради Сафар 
Темир яқинлашгач.

— Ҳаммаси жойида, сал иссиқроқ кийининг, деди.
— Унда зўракан. Энди кетдик. Норқул аканинг 

олдига бориб тўртта гап қилайлик.
Сафар чўғдай ёниб турган қип-қизил янги «Жи- 

гули»нинг эшигини очди. Машина касалхона йўлаги- 
дан катта йўлга чикди-да, ўнгга — Ургут тарафга бу- 
рилди.

— Норқул акани танийсанми? Жуда ажойиб одамда.
— Темир танимайман ишорасини билдирди. Са- 

фар машина ғаладонидан сигарет олиб тутатди.
— «Чинор» рестаранида буфетчи. Хўп жўравоз одам, 

аслида уни жўравоз эмас, хўроз десаям бўлади.
Сафар машинани тўғри ресторан ҳовлисига ҳайдаб 

кирди.
Ичкаридан йўғон гавдали, кўринишидан самимия- 

ти, очиқ кўнгиллиги билиниб турган қора мағиз юзли 
киши чикди.

— Ассалому алайкум, — деди бояги одам.
— Норқул ака, бу киши Темирбек, ажойиб йигит. 

Яна денг «афғон»чилардан. Хўш... Манави тутти таги 
жа маза-да.

Норқул ака аввал Сафар билан, кейин Темир би- 
лан кўришди.

— Хуш кебсила, келингла, келингла. Анчадан бери 
кўринмайсиз, Сафарбой.

— Э, ака, иш кўп...
Иккови кулишди.
Норқул ака тутнинг қалин соясига стол қўйиб, да- 

стурхон ёзди. Бир зумда стол турли ноз-неъматлар- 
га тўлди.

— Нима овқат кетирсин?
— Бу укам Афғонистонда душманлар билан кура- 

шавериб, илиги анча пучайиб қолган, бир товоқ суяк 
об келинг, ака! — деди Сафар ва Темирга қаради. — 
Темирбек, қайсинисидан ичасан, оқми, қизилми?

— Мен ичмайман, — деди Темир хижолат тортиб.
— Ундай гапди қўйсанг-чи, тортинмай айтавер 

кўнглинг тусаганини. Бу ерга келиб ичмай кетиш — гуноҳ.
Гапга Норқул ака аралашди:

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Сафарбой, ургутликларга мос иш қилинг. Сиз 
чой қуйиб туринг, бу ёғини ўзим боплайман.

— Яшанг, Норқул ака.
Улар бир пиёладан чой ичиб бўлар-булмас, дас- 

турхонга иккита минерал сув, битта ароқ, битта «Са- 
марқанд» коньяги, бир графинда чалоб келди.

— Ўзингизам ўтиринг, Норқул ака, — деди Сафар.
— Сизлар баҳузур олаверинглар, у ёкда одамлар 

қараб турипти.
— Меҳмонди ҳурмати учун биз минан биттадан 

олинг, кейин майли, индамаймиз.
Сафар ўзи билан Норқул акага ароқ, Темирга ко- 

ньяк қуйди.
— Темирбек коньяк ичади. Ҳозир қўлини дўхтирга 

кўрсатиб чиқди. Иссиқроқ кийининг, иссиқ тутинг, 
депти. Коньяк иссиқлик-да, фойда қилади. Қани, 
Норқул ака, шу укамиз аждаҳонинг оғзидан эсон- 
омон қайтиб келгани учун олайлик.

Олишди. Дастурхончи жувон катта лаганда пайла- 
ри лиқиллаб турган йирик-йирик суякларни бостириб 
келди.

— Темирбек, бу овқатни суяк дейдилар. — Хориж- 
ликларга тушунтираётгандай гап бошлади Сафар. — 
Илиги, пайлари ҳилвираб пишган. Буни еган одам 
ҳамма томондан бақувват бўлади. — Норқул ака ку- 
либ қўйди. — Биз тез-тез пгу ерга келиб Норқул ака 
билан суяк еб турамиз. Шунинг учун янгангиз доим 
ўғил туғади-да. Ҳаммаси баравар кулиб юборди. Нор- 
қул ака серпай бир суякни олиб Темирнинг ликопча- 
сига қўйди.

— Қани, меҳмон, олинг овқатдан, совумасин.
Сафар яна қадаҳларни тўлдирди. Норқул ака ўрни-

дан турди.
— Энди манга рухсат.
— Бундай ўтиринг, битта гап бор. Кейин турасиз. 

Кеча мен ўғил кўрдим, бу учинчиси.
— Э, шундайми? — деди Норқул ака. — Муборак 

бўлсин. Айтмайсизам, Сафарбой.
— Мана келдик-ку айтгани. Шу ўғилчамиз катта 

йигит бўлиши учун битта оласизми-йўқми?
Норқул ака қадаҳга узалди.
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— Бундай гаплар учун олмай иложимиз борми? 
Ўғилчангизни Худо умри билан, ризқи билан берган 
бўлсин.

Ичишди. Норқул ака минерал сув ҳўплаб, бошқа 
газак қилмай жойидан қўзғалди.

— Энди сила баҳузур ўтиринглар. Мани одамла 
кутиб қолдила.

— Х,ар замон келиб туринг-да, Норқул ака.
— Хўп бўлади. Нима керак бўлса Любага айтаве- 

ринг, топиб келади.
Норқул ака туриб кетгач, гоҳ уни, гоҳ буни баҳона 

қилиб, иккови анчагина тортди. Люба овқатни тез-тез 
янгилаб турди.

— Темирбек, — деди Сафар сигарет тутатиб, — 
Афғонистонда хизмат қилиш даҳшатдир-а?

— Нимасини айтасиз, Сафар ака. Одамларди қири- 
либ кетаётганини кўриш осонми?

— Сенам ўлдирдингми? Ваҳшийлардан қанчасини 
ер тишлатдинг?

Темир ғалати бўлиб кетди, ранги оқарди, назарида 
кўзлари йириклашиб, ўйнаб, асабий тусга кирди. У 
барча саволга жавоб беришга тайёр. Аммо «Одам 
ўлдирдингми?» деган саволни эшитса юраги ўйнаб, 
қони қайнаб кетади. Ўлдирган! Нима қилсин эди бош- 
қа! Ўзга чораси, йўли бўлмаса!

Беихтиёр сигаретга қўл чўзди. Сафар анча ичга- 
нига қарамай Темирнинг аҳволини англади. Шу боис 
саволини бошқа қайтармади. Сигаретни бурқиратган- 
ча Темирга термилди. У сигаретни оғзига қўйиши би- 
лан гугурт ёқиб тутди. Темир сигарет тортаркан, қўли 
титраб кетди. Кўзларини бир нуқтага тикди, узрқ тик- 
ди... Бир маҳал Сафар унинг кўзларида ёш кўрди. 
Темирнинг овози чиқмас, аксинча, оғзидан буруқсиб 
тутун чиқар, кўзларидан эса жимирлаб ёш оқарди. 
Сафар нима қиларини билмай қолди. Унинг дардини 
янгилаб қўйганини сезди.

— Мени кечир, жўра, — деди базўр.
Темир миқ этмади. Кўринишидан нимадир демоқ- 

чи бўлар, аммо тили айланмасди.
Охири чидаёлмади — ўрнидан турди. Сигаретни 

ташлади-да, киссасидан рўмолчасини олиб, кўз ёшла- 
рини артди. Оғир қадамлар билан бир чеккага ўтди. 
Сафар ўтирган жойида гўё михланиб қолди.
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Бироздан кейин Темир ўзини тутиб олди чоғи, кур- 
сига келиб ўтирди. Оғир тин олди.

— Мени кечиринг, Сафар ака... Бу саволга жавоб 
бериш оғир, мен учун оғир, бошқаларни билмадим. 
Одам ўлдирганим учун ўзимни кечиролмайман.

— Бунга сен айбдормассан-ку.
— Биламан, биламан... Аммо барибир эсимга туш- 

са ўзимни гуноҳкор ҳисоблайвераман.
— Эшитишимизча, улар ҳам бизди солдатларди...
Сафарнинг гапини Темир шарт кесди:
— Илтимос, Сафар ака, шуни эсламайлик... Ичида 

юрганида сезмаскан шекилли одам, энди ўйласам юра- 
гим сиқилиб, миям ёрилиб кетай дейди...

Сафар қадаҳларни тўлдирди.
— Ке, оғайни, шуни олайлик. Ишқилиб ёмон кун- 

ларинг ҳаммаси орқада қолган бўлсин. Яхши жойлар- 
дан келин ато этсин, бола-чақали бўл, тўйларингда 
хизмат қилайлик.

Темир шу маҳалгача бирон қадаҳниям охиригача 
ичмовди. Бу гал бир томчи ҳам қолдирмай симириб 
юборди...

III

Темир азонда уйғонди. Ҳаммаёқ жим-жит, ҳеч ким 
турмаган кўринади. Боши ғувиллайди. Кечаги воқеа- 
ларни эслади. Хайриятки, кўнгилни хижил этадиган 
гап бўлмапти. Фақат кўпроқ ичиб қўйгани чатоқ. Ай- 
ниқса отасининг олдига маст ҳолда келгани дилини 
ғашлади. У олдин ҳам ичган, ичмаган йигит борми. 
Холиқ ака ҳам буни сезади. Аммо у бирон мартаям 
мастлигида отасига рўпара бўлмаган. Сабаби — қиш- 
лоққа келганида ўзини тутарди, бордию жўралари қис- 
таб-қўймаса, озроқ олади-да, отасининг кўзига кўрин- 
май уйга кириб ётади. Тошкентдаги ўтиришларни, та- 
биийки, отаси кўрмайдиям, билмайдиям.

Бу гал шу томони чатоқ бўлди. Отаси нима деб 
ўйлади экан? Армияга бориб ичишни кўпайтирибди- 
да, ўғлим, деган хаёлга бордимикан? Ундай деса ар- 
миядан келганидан бериям қанча вақт ўтди, лекин Те- 
мир бунақа даражада қўйвормаган ўзини. Бўлмаса қан- 
ча одамлар кўргани келишди, жўралари билан улфат- 
чилик қилшнди, ҳаммасида меъёридан оширгани йўқ... 
Кеча нега бундай бўлди? Сафар акаям тоза шилқим
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экан-да. Ҳоли-жонига қўймади-да. У ёғи кейин би- 
линмаям кетди... Отасининг юзига қандай қарайди? 
Нима деркан?

Бу ўйлар Темирнинг миясини пармалай бошлади. 
Кечаги ичкилик таъсирида ғувиллаб турган боши бат- 
тар оғриди. Ҳовлида Холиқ аканинг шарпаси эшитил- 
ди. Намозга турган чамаси. Темир индамай, ухлаган 
каби кўзини юмиб ётаверди. Шу ётишда ухлаб қолга- 
нини ўзиям сезмай қолди. Бир маҳал уйғонса қуёш 
чиқиб кетипти. Боши сал тиниқлашгандай. Аста туриб 
деразадан у ёқ-бу ёққа мўралади. Зулфизар опа нон 
ёпяпти. Бошқа ҳеч ким кўринмайди. Сингиллари та- 
макига кетган чиқар. Отаси қаерда экан? Шу пайтдан 
фойдаланиш керак.

Кийиниб ҳовлига чикди. Ўз иши билан куймалана- 
ётган Зулфизар опа ўғлининг турганини сезмади. Яхши 
бўлди. Кўриб қолса, албатта гап қўшарди. Темир ай- 
вон четидаги қўл ювгичга бориб ювинди. Симда осиғ- 
лиқ турган сочиққа артинди-да, яна уйга кирди. Ой- 
нага қараб сочини таради, кўзларига термилди. Юзи- 
дан кеча ичгани сезилиб турибди. «Об-бо, расво бўпти- 
ку». Кийим-бошини тўғрилаб ташқарига чикди. Ҳамон 
отаси кўринмайди. Онасининг ёнига борди.

— Ассалому алайкум, эна.
Тандирдаги нонга сув ураётган Зулфизар опа ўги- 

рилиб, алик олди.
— Сўрига чиқ, болам. Ҳозир патир пишади. Унга- 

ча отангам бозордан кеп қолади.
— Нон пишгунча бир пас боғ айланай.
— Бўлмаса, бир-икки бош узум узиб чиқасанми? 

Укаларингам кеп қолса керак тамакидан. Битта сатил 
олгин.

Темир пақир билан боғ оралаб кетди. Зулфизар 
опа орқасидан деди:

— Шоптолини қара-чи, пишгани бўса унданам те- 
риб кела қол, болам.

Ҳовлида тўрт туп шафтоли бор, иккитаси зарғал- 
доқ, иккитаси мойлама. Темир мойламасини хуш кўра- 
ди. Меваси кўплигидан шохлари ерга теккудек бўлиб 
эгилган. Бир-икки жойига Холиқ ака тиргович қўйган. 
Пақирни яримлатиб узди, кейин қора, оқ кишмишдан 
яхшироқ пишганини қидира бошлади.
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Холиқ ака бозордан қайтди. Айвондаги курсига 
ўтирди.

— Вой-вой, жоним-эй... Мукаррам, Темир турдима?
— Х,а, — деди Зулфизар опа. — Шоптоли, узум 

опкегани боққа оралаб кетти.
Холиқ ака боғ томонга қаради. Темир узум сара- 

лаб юрипти.
— Темир, — деди Холиқ ака ўтирган жойидан. 

Темир ялт этиб отасига қаради. — Хдй анави пуштага 
ўт, султони бор. Шундан бир-икки бош обке.

У шафтоли ва узумга тўла пақирни кўтариб келга- 
нида Холиқ ака бояги жойида ўтирарди.

— Ассалому алайкум, — деди отасининг юзига қара- 
ёлмай.

— Ваалайкум ассалом...
Темир пақирни айвон четига қўйди-да, бошқа па- 

қирдан сув олиб узумни ювмоқчи бўлди. Холиқ ака 
уни тўхтатди.

— Темир, қўй улим, уринма, ҳозир укаларинг кеп 
қолади, ўзлари ювади.

Ортиқча қаршилик қилмади Темир. Лекин ичидан 
эзилди: «Икки бош узум билан тўртга шафтолини ювол- 
масам, қандай одам бўлдим?.. Бу аҳволда қандай оила 
қураман, қанақа қилиб тирикчилик ўтказаман?..»

— Мукаррам, — деди Зулфизар опа эрига, — сўрига 
чиқинглар. Ҳозир дастурхон соламан. Нон пишди.

Дарвозада ғилдираклар қалдираши эшитилди. Ука- 
си Собир эшакка минган, икки синглиси пиёда, ара- 
вага эргашиб кириб келишди. Аравага чош қилиб та- 
маки босилган. Собир эшакни бўшатди, унгача синг- 
лиси арава чархининг олд томонига тош қўйди. Со- 
бир шотини кўтариб, «лайлак» қилди. Тамаки шовул- 
лаб ерга тушди. Капанинг ён-верига тиқилиб қолган 
баргларни Собир шоха билан олди. Ҳамма нонупггага 
ўтирди.

Кеча қаерга бординг, дўхтирга кўриндингми, ким 
билан ичдинг, нега бунча кўп ичдинг?.. Темир отаси- 
дан шу каби саволларни кутди. Аммо нонушта чоғи, 
на ундан сўнг Холиқ ака миқ этмади. Аслида Темир- 
нинг дўхтирга учрашганини, у нима деганини Темир 
боғ оралаб юрганда Зулфизар опадан сўраб-билган 
эди. Кимлар билан ўтирганини ҳам сурипггирди, ле- 
кин Зулфизар опа уни айтолмади.
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Бу гаплардан бехабар Темир турли-туман хаёллар- 
га борар, отаси индамагани сари эзилар, хижолатдан 
чиқолмай очилиб гапиролмай қийналарди. Ўзи гап очиб, 
бўлган гапларни айтиб бермоқчи бўлар, аммо бунинг 
ҳам иложини қилолмасди.

Нонуштадан кейин Холиқ ака ҳовуз этагидаги бе- 
дани ўришга киришди. Темир айвонда ёнбошлаганча 
газета-журналларни варақлади. Бир соатча мутолаа 
билан машғул булгач: «Август ойи ҳам охирлаб қолди. 
Энди бир Тошкентга бориб, ўқишимдан хабар олиб 
келсаммикан» деган фикр миясига урилди. «Балки 
Гавҳар ҳам келгандир». Гавҳар эсига тушиб юраги 
шиғиллаб кетди. «У мени бу аҳволда кўриб не кўйга 
тушаркин? Юраги ёрилиб кетар бечоранинг».

Шу ўйлар билан отасининг ёнига йўл олди. Отаси 
куннинг иссиғида ишлаб юрсаю бу сояда ётса. Уят!

— Ҳорманг, ота, — деди нима дейишини бил- 
май. — Ёрдамлашай деб келдим.

Шундай деди-ю, ўзи ичидан зил кетди. Бир қўл 
билан беда ўришни эплармиди?

Холиқ ака бир даста бедани ёйиб қўйди-да, қадди- 
ни ростлади:

— Нимасига ёрдамлашасан, улим? Бу бир эрмак- 
да менга, — деди сир бой бермай.

— Ҳеч бўлмаса дасталарни ёйиб қўярман.
«Қўй, уннама десам, қўлим йўкдигидан шундай де- 

япти, деган ўй кўнглига келмасин», деб Холиқ ака 
ўғлига иш буюрган бўлди:

— Ичинг қизиган бўлса, майли болам... Манави 
дасталарни сал сийраклатиб қўй, тезроқ қурийди.

Шундай қилиб отаси айтган ишни бажариб турди. 
Бу пайтда ҳам Холиқ ака гап очмади. Мунча кенг 
бўлмаса ичи, дарё-я, дарё. Охири Темир бояги ўйла- 
рини айтди, Холиқ ака индамай эшитди.

— Ётоқҳонада турмоқчимисан? — деди охири.
— Билмадим, кўраман-да шароитга қараб.
Холиқ ака яна жим. Ўз иши билан овора.
— Энди улим, бир гаплашиб олайлик бўмаса, — 

деди Холиқ ака салмокдаб. Ўзи уватга ўтирди. — Қани, 
ўтир-чи.

«Бошланди. Энди ҳаммасини бирма-бир сўрайди».
Йўқ ундай бўлмади. Холиқ ака мутлақо бошқа гап- 

ни қўзғади.
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— Худога шукр, армияниям битказиб келдинг, 
ёшингам анчага борди. Энди бошти икки қилайлик.

Темир ялт этиб отасига қаради. Холиқ ака ҳам 
майин жилмайиб унга термилиб турарди. Отасининг 
кўзларига кўзи тушди-ю, тоб беролмай нигоҳини олиб 
қочди. Нима дейишини билмай қолди.

— Хўш, нима дейсан бу гапга?
— Ўқиш битаверсин-чи, — деди ниҳоят.
— Қанча қолди ўқишингга?
— Икки йил.
— Ҳеч нарсамасакан... Бугун-эрта тўй қиламиз де- 

ётганим йўқ, албатта. Ҳозирдан ҳаракат бошласак, Худо 
насиб этса кўкламга чиқиб гўй қиламиз... Энангам 
келин кўргиси, невара кўргиси келади.

Темир кулди.
— Неваралари бор-ку...
— Бор, Худога шукур. Локин уларди йўриғи бўлак, 

сени жўжаларингди йўриғи бўлак-да, улим.
Темир Гавҳарни ўйлади. «Сентябрда бешинчи курс- 

га боради. Келаси йил ёзда битиради. Менга эса яна 
бир йил қолади. Демак, кўкламда эмас, келгуси йил 
ёзда тўй қилсак мумкин экан... Аммо Гавҳар кўнар- 
микин? Институтни битиргандан кейин уни қаерга ишга 
жўнатади ҳали...»

— Ҳа, ўйланиб қолдинг?
— Йўқ, ўзим...
— Ҳар қалай, хайрли ишни эртароқ бўлгани тузук.
— Ҳали унгача вақт бор-ку, ота. Ўйлашиб кўрар- 

миз.
Темирнинг ўйланиб қолиши, саволга аниқ жавоб 

бермай чайналиши боисини Холиқ ака ўзича тушунди. 
Ўғлининг кўнгил дарёсига қармоқ ташлади.

— Биронта кўз остингга олганинг борми? Ундай 
эса очиғини айтавер.

Ё, қудратингдан! Темирнинг кўнглидан кечаётган 
гапларни қаердан сеза қолди отаси?

Темир отаси саволига аниқ жавоб беришдан исти- 
ҳола қилди, аммо кулгидан ўзини тиёлмади. Ўғлининг 
кулгиси бекорга эмаслигини Холиқ ака пайқади.

— Армияга жўнаётганингда жўраларингминан бир 
қиз келди. Ким эди у?

Темир отасига қараб бўзарди. «Эсида экан-да ҳали- 
ям. Мунчалар синчков бўлмаса?..»
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Отасининг кўзидан кўзини олиб қочди.
— Бирга ўқир эдик...
Холиқ ака ҳамма гапга, ўғлининг муддаосига ту- 

шунди, бошқа эзғиланиб ўтирмади.
Темир суҳбатга якун ясамоқ ниятида:
— Мен бир Тошкентга бориб ўқишимни аникдаб 

келай-чи, кейин бир гап бўлар, — деди.
Холиқ ака бояги тахминлари тўғри эканига гумон 

к,илмай қўйди.
— Келин қаердан бўсаям майли, мен қаршимас- 

ман. Фақат ҳушёр бўл, кейинги пушаймондан Худо 
асрасин.

Отасининг сезгирлигига Темир тан берди.
Холиқ ака ўғлига юзланди.
— Менга қара, улим, ургутлик жўрангга ўхшаган- 

лар Тошкентдаям кўпми?
Устидан бир пақир сув қуйгандай музлаб кетди 

Темир. Шарт отасига қаради, бироқ миқ этолмади, 
довдираб қолди. Эрталабдан бери оғзини пойлади — 
кечаги гапларни сўрар, суриштирар, деб. Индамади. 
Мана энди айтди, айттандаям роса боплади. Яхшиям 
икковидан бўлак ҳеч ким йўқ. Энаси, укалари олдида 
аЙтганда нима деган одам бўларди... Темир аввалига 
окарди, кейин қизариб кетди. Базўр ўзини қўлга олиб:

— Кечиринг, ота, шундай бўп қолди, — деди.
Холиқ ака бошқа гапирмади. Ўғли қилган ишидан

қаттиқ пушаймонда, изтиробда эканини эрталабданоқ 
пайқаган эди. Х,озир аниқроқ сезди.

Анчадан кейин ота-бола олдинма-кейин уй томон 
йўналдилар.

Бешинчи боб
I

Кўклам келди. Адирларнинг кунгай томонида май- 
салар ниш урди. Ҳаво илиб қолди. Темир, у билан 
бирга келган йигитлар бу ернинг шароитига мосла- 
шиб кетдилар. «Қария»ларнинг ёшларга зуғуми анча 
сусайди, бинобарин, улар ҳам анча «улғайиб» қолди- 
лар. Бўлар-бўлмасга Новчадан дакки эшитаверадиган, 
туртки еб, жазо олаверадиган Носиржон энди бу ба- 
лолардан бир қадар халос бўлди.
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Икки ойча бурун Темир бўлинма командири қилиб 
тайинланди. Энди у ўн икки аскарга бош.

Ана шундай кунларнинг бирида уларнинг ротасига 
жанговар топшириқ берилди. Қишлокдан тўрт-беш ча- 
қирим наридаги бир ғорда душман ўрнашиб опти. Йўқ 
қилиш керак.

Рота командири капитан Волков бошчилигида ўнта 
бронетранспортёрга ўтиришиб ярим тунда ўша ғор 
тарафга йўлга тушдилар. Ҳаммада автомат. БТР на ба- 
ланд-пастликка, на ўйдим-чуқурга парво қилади. 
Музёрар кема сингари париллаб илгарилайди. Волков 
ўтирган БТР олдинда, унда дурбин ҳам бор. Темир- 
нинг бўлинмаси бешинчи-олтинчи БТРда. «Душман 
қанча экан? Балки капитан билар... Жиддий отишма 
бўлса керак», деб ўйлаб борарди Темир. Олдин ҳам 
бир-икки жанг қилишди. Аммо у даражада кўп давом 
этмаган. Қисм жойлашган ҳудуддан ўтаётган душман- 
га ўқ отишганди. Ким билади, озчилик бўлганми, қат- 
тиқ қаршилик кўрсатмай қочишган эди. Ҳозир ўзлари 
душман уясига бостириб боряптилар. Уйқуда ётган 
жойида қириб ташлаш керак. Режа ва топшириқ ана 
шундай. Шу иш мўлжалдагидай амалга оширилса яқин- 
атроф душмандан тозаланади.

Бир муддат юришгандан кейин, тўхтанглар, деган 
буйруқ бўлди. Волков взвод ва бўлинма командирла- 
рини тўплади. Ғорга жуда яқин қолганини, душман 
сони аниқ эмаслигини, маълумотларга қараганда, ка- 
мида уч юзта эканини айтди, шу боис ниҳоятда ҳушёр 
ва дадил бўлишликни, қайси машина қайси тарафдан 
боришини қаттиқ тайинлади. Буйруқсиз ҳар ким ўзи- 
ча ҳаракат қилмасин. Мен билан алоқани узманглар, 
деди. Иложи бўлса ўзимиз тинчитамиз душманни, ку- 
чимиз етмаса артиллериядан ёрдам сўраймиз.

Ҳамма ўз жойига кетди. Буйруққа биноан Темир 
ўтирган бешинчи машина тўғридан бориши керак. Ма- 
шиналар белгиланган чизиқ бўйича аста-секин жил- 
мокда. Темир ойначадан ташқарини кузатди. Сўнгра, 
милни тушириб, снарядларни босув нуқтасига тўғри- 
лади. Шу пайт рўпарада — тахминан беш-олти метр 
нарида бир одам кўринди. Темирнинг назарида у ҳар- 
бий кийимда эмас, афғон фуқароларидан эди. Беихти- 
ёр машинани бошқариб бораётган операторга «Тўхта!» 
деб юборди.
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— Нима гап? — деди оператор.
— Одамни кўрмаяпсанми, босиб кетасан-ку?!
Оператор ҳайрон бўлди:
— Қани одам, қанақа одам?
— Кўрмисан?! — бақириб юборди Темир. — Қа- 

нақа одам бўларди, одамга ўхшаган одам-да.
— Ҳеч қанақа одамни кўрмаяпман, — деди опера- 

тор. — Тўхтасак бўлмайди.
Бошқа жангчилар ҳам ҳайрон қолишди. Улар ҳам 

рўпарада ҳеч ким йўқлигини айтишди. Темир хижо- 
лат тортди. Наҳотки, кўзига кўринган бўлса? Қўркди- 
ми? Нимадан қўркди? Барибир сир бой бергиси кел- 
мади.

— Тўхта деяпман! Бегуноҳ одамни янчиб кетмоқ- 
чимисан?

Оператор машинани тўхтатди-да, Темирга ажабла- 
ниб қаради:

— Ахир бу уруш...
— Э, урушни падарига лаънат!
Ташқи алоқадан взвод командирининг қичқириғи 

эшитилди:
— Бешинчи, нега довдирайсан? Нимага тўхтаяп- 

сан? Ким буйруқ берди сенга? Олға!
Оператор машинани юрғизди.
Шу маҳал чап томондан шувиллаб снаряд учди. 

Қаршидан ҳам ўқ овози эшитилди. Темир сездики, 
ғорга етиб келишяпти. Душман хавфни пайқаган. Яна 
буйруқ келди:

— Бешинчи! Ўт оч! Бўл тезроқ!
Тугмачани босиб юборганини Темирнинг ўзиям сез- 

май қолди. Снарядлар бирин-кетин шувиллаб уча бош- 
лади. Тўплар оғзидан чиқаётган олов тун қаърини ёри- 
тиб ўтади. Машина тўхтаб қолганини на Темир, на 
оператор сезган эди.

Ташқи алоқадан Волковнинг асабий овози эши- 
тилди.

— Бешинчи! Нимага тўхтайсан, ярамас! Бос олдин- 
га! Ҳозир портлатади сени, тезроқ бўл!

Темир, ўзи тўхтагани етмагандай, орқадаги маши- 
налар йўлини ҳам тўсиб қўйганини англади. Опера- 
торга қичқирди. Машина олдинга силжиди. Уч-тўрт 
қадам юриши билан ўнг томонда — шундоққина ёни- 
да портлаш юз берди.
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— Э, хайрият! — деб юборди Темир.
Ғорга отилган снаряддар душманни инига чўп су- 

қилган аридай тўзғитган эди.
Турли томондан ўқ ёмғирлари қуярди. Темир тўп 

милини гоҳ ўнгга, гоҳ чапга тўғрилайди. Бундай ҳолга 
тушгандан кейин одам ўзидан ўзи ишга киришиб, қаҳри 
ошиб кетганини билмай қоларкан.

Душман чинданам кўп экан. Атрофни мўр-малах- 
дай босиб кетди. Улар на снарядларга, на автомат 
ўқларига парво қилар, ўлганигаям қарамай бостириб 
келарди. Ҳатти-ҳаракатлари соғ одамникига ўхшамас, 
қутурган каби ваҳший эди улар.

— Наша чакканга ўхшайди, — деди кимдир.— Йўқса 
бунчалар дадил урушмасди кучли техникага қарши.

— Кўп валдирама, кўзингга қара!
Яна тўп, автомат овозлари оламни тутди.
Жанг узоқ давом этмади. Кутилмаганда бостириб 

келган қудратли техника душманни, улар ҳар қанча 
кўп, жасур, аламзада бўлмасин, довдиратиб ташлади. 
Қочишга, бекинишга улгургани улгурди, аксарияти 
қирилиб кетди. «Ҳамма жой-жойида тўхтасин», деган 
буйруқ келди. Ўқ овозлари тинди.

Темир енгил нафас олди. Атрофга қаради, ёнидаги 
жангчиларни суриштирди. Шунда билдики, олти 
жангчидан иккитаси йўқ. Тўс-тўполонда улар қачон, 
қай пайтда машинадан қулаганини билмайди. Юраги 
увишиб кетди, аммо ҳеч кимга ҳеч нарса демади. Хаё- 
лига лоп этиб Носиржон келди. У бошқа машинада 
эди. «Ишқилиб эсон-омонмикан у?» Носиржон би- 
ринчи марта жангга кириши эди. Темирнинг хавотири 
шундан. Лекин шу тобда ундан хабар олишнинг ило- 
жи йўқ.

Буйруқ келди: орқага қайтилсин!
Бир чақирим юришгандан сўнг тўхташди. Жангчи- 

лар машиналардан чиқдилар. Бораётганда сезмаган 
эканми ёки бошқа йўлдан қайтишдими, катта бир май- 
донда туришарди. Шу ерда бироз дам олиш учун рух- 
сат берилди. Шунда Темир Носиржонни ахтара кетди. 
Тўда-тўда бўлиб ўтирганча дуд босган қуролларини 
тозалаётган жангчилардан суриштирди.

— Темир!
Бу — Носиржон эди. Темир дарҳол таниди. Овоз 

келган тарафга ўгирилди.
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Носиржон унга пешвоз келарди.
— Омонмисан? — деб сўради Темир.
— Худога шукур, ўзинг-чи?
— Яхшиман.
Ёнма-ён ўтиришди. Қоп-қоронғи тун. Ҳаммаёқ 

жим-жит. Гўё яқин орада бу ерларда ҳеч нарса юз 
бермагандай. Юлдузлар жимирлайди — ғуж-ғуж, шун- 
дай яқинки, гўё қўл узатсанг етгудай. Темир осмонга 
термилиб қолди. Назарида қулокдари шанғиллар, бир 
томондан командирнинг буйруғи, бир томондан сна- 
рядларнинг овози қулоғига ўрнашиб қолган эди. Юл- 
дузларга боқиб шуларни эсдан чиқармоққа интилди.

Капитан Волков ҳар бир тўданинг ёнига бориб «раҳ- 
мат, йигитлар, артиллериядан ёрдам олмай ўзимиз тин- 
читдик душманни, аммо анча йигитларимиздан, икки- 
та машинамиздан айрилдик», деди. Кимлар экан улар? 
Бу ҳали номаълум эди...

II

Бир ҳафтадан бери Темир Кобулда. Куйбишев раҳ- 
барлигида беш жангчи бу шаҳарга командировкага кел- 
ган. У Кобул кўчаларига ҳайрат билан тикилади. Ки- 
ноларда кўргани, китобларда ўқигани — шарқона қури- 
лиш услублари анча-мунча сақланган. Кўчаларнинг 
икки тарафи қатор дўкон. Энг узун кўчалардан бири 
Майванд ҳам турли дўконлар билан тўла. Бу ерда 
бутун мамлакат савдо олами ўз аксини топгандай.

Баъзи йирик бинолар ёнида бир-икки танк, бро- 
нетранспортер кўзга ташланади. Қўриқчиликда афғон 
аскарлари туришар, айримлари бош кийимини «ёс- 
тиқ» қилганча юзини офтобга тоблаб мудрарди. Бош- 
қалари машиналарга қизиқиб келган болаларни гоҳ 
ҳайдар, гоҳида уларни гапга солар, ҳаттоки кўнгли 
ўксимасин деб, улар зирҳли машиналарга чиқишса ҳам 
индашмасди.

Кобулда вазифалари нимадан иборат? Буни на Те- 
мир, на шериклари билади. Фақат Куйбишевга қулоқ 
солишади, унинг айтганини қилишади. Бир куни ҳатто 
Темир сўрадиям, буйруқни бажариб юравер, бошқаси 
билан ишинг бўлмасин, деди. Ҳозирча тайинли бирон 
иш қилишгани йўқ. Куйбишев бир ҳарбий қисмга ки- 
риб ўтиради, асосий вақти шу ерда ўтади.
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— Мана шу мавзеда бизнинг мутахассислар яшай- 
дилар,— деди Куйбишев бир куни айланиб юришганда.

— Бутун бир квартални эгаллаган бўлса, кўп экан- 
да шўро мутахассислариям.

Темирга Куйбишев масхараомуз қаради.
— Гўдакни гапини гапирасан-а, Темир, — деди у 

жиддий. — Дипломатлар, қурувчилар, инженерлар, тар- 
жимонлар, мелиораторлар... Эҳ-ҳе, қай бирини санай, 
озмунчами... Ахир бу саводсиз афғонларга ҳамма нар- 
сани ўргатиш керак-да. Шунча одам уйидан, бола- 
чақасидан кечиб, хавф-хатар ичида ишлаб, буларга 
ёрдам берайлик, деб юрипти-ю, бу ярамаслар яна биз- 
ларни ёмон кўради. Иложини топса битта қолдирмай 
қириб ташласа ҳаммамизни... Нонкўрлар...

Қаерда бўлишмасин, дўкондами, бозорда, Темир 
афғонларга эътибор беради, улар ўзларини хуш кўр- 
маслигини сезади, улар кўзида шўро аскарларига нис- 
батан кучли нафрат, ғазаб акс этиб турипти. Ёш бола- 
лардан тортиб, кексаларгача — ҳаммасида шундай кай- 
фият ҳукмрон. Бундан Темир гоҳ эзилади, гоҳо очиғи, 
чўчийди. Аламзада одам кутилмаганда ҳар иш қилиб 
қўйишиям мумкин-да...

Ўша мавзе кўчаларидан ўтаётганда Темир атрофга 
диққат билан разм солади, кузатади: балки бирон-бир 
ўзбекни учратиб қолар. Ахир ўзбеклардан ҳам анча- 
мунча мутахассислар, таржимонлар бор-ку. Ҳаёт та- 
содифларга тўла.

Бир куни оқшом чоғи кўчада дафъатан ўзбекча сўз 
қулоғига чалинди. Орқасига ўгирилиб қараса, ўрта ёш- 
лардаги, пешона сочлари бироз тўкилган, истараси ис- 
сиқ бир одам ўғилчаси билан ўзбекча гаплашиб кел- 
япти. Беихтиёр унга салом берди. Бояги одам ҳам ҳеч 
ажабланмай алик олди. Бу ерда ўзбек жангчиларини 
кўравериб ўрганиб қолган бўлса керак-да.

— Кечирасиз, ўзбекмисиз? — деб сўради Темир.
— Ҳа. Сиз-чи?
— Менам.
— Қачон келдингиз?
— Олти ой бўлди.
— Қаерликсиз?
— Самарқанддан.
Бояги одамнинг думалоқ, йирик-йирик кўзлари чақ- 

наб кетди.
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— Самарқақадан? ҚаериХан?
— Ургутдан.
— Оббо, зўр-ку, — шундай деб Темирга қўлини 

узатди. — Менинг отим Ҳасан, менам самарқандлик- 
ман, бир йилдан бери шу ерда ишлайман, таржимон- 
ман.

Хуллас, танишиб олишди.
Сўнгра, Ҳасан ака бироз ўйланиб қолди.
— Хўш, — деди жимликни бузиб, — нима қилсак 

экан. Командирингиз бир-икки соатга ижозат берар- 
микан; Бизникига келсангиз бироз гаплашиб ўтирар- 
дик.

— Билмадим. Сўраб кўраман.
— Ёки ўзим борайми?
— Йўғ-э, — деди Темир, — ўзим сўрайман. Рухсат 

берар.
— Бўлмаса жавоб олиб келинг, бугунми, эртами, 

қанча ижозат берса. Мен ҳар куни кечқурун уйда 
бўламан. Янгангиз шу ерда, гурунглашамиз. — Кейин 
ўғилчасига деди: — Санъатжон, тоғангга салом бер, 
кўриш.

Темир Санъатжон билан қўл олиб кўришди. Ҳасан 
ака манзилини тушунтирди-да, хайрлашди.

Шу қисқа суҳбатдан Темирнинг кўнгли тоғдай кўта- 
рилди. Энди қандай қилиб бўлса-да, Куйбишевдан рух- 
сат олиш йўлини қидирди. «Ижозат берармикан у яра- 
мас. Унча-мунча гапни тушунадиган одамга ўхшамай- 
ди-да лекин... Ҳа, таваккал, бир сўраб кўрайчи». Тўғри 
Куйбишевнинг олдига йўл олди.

Куйбишев сўзларини эшитди-да, Темирга термилиб 
қолди. Унинг кўм-кўк кўзлари ўткир тикилар, ҳар 
қандай одам бу кўзларга узоқ қараёлмас, бардош бе- 
ролмасди. Аммо Темир чидади, киприк қоқмай тура- 
верди. «Бу қараши билан у, рост гапиряпманми ёки 
ёлғон, шуни текшириб кўрмоқчи шекилли», деган 
фикр ўтди Темирнинг хаёлидан. Ва кўзини олиб қоч- 
мади, у қанча турса буям ундан қаттиқроқ тикилиб 
тураверди.

Темир янглишмаганди. Чиндан ҳам Куйбишев си- 
намокда эди. Шу алфозда беш дақиқалар туришди. 
Охири Куйбишев кулиб юборди.

— Ҳа, шайтон, балосан-а? Кўнглимдан ўтган фикр- 
ни англадинг-а?
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Темир ҳам кулди. Куйбишев соатига қаради.
— Яна йигирма дақиқадан сўнг Петровнинг вақти 

тугайди. Шунинг ўрнига бориб икки соат турасан. Ке- 
йин бошқа одам боради. Сен ҳамюртингнинг олдига 
бориб келасан. У ёққаям икки соат муҳлат...

Соат етгида Темир Ҳасан аканинг уйини топиб 
келди. Учинчи қаватда экан. Эшикни тақиллатди. Ку- 
тиб ўтирган экан чоғи, Ҳасан аканинг ўзи очди.

— Э, келинг, Темирбек. Командирингиз инсофли 
одам экан, жавоб берипти. Гажирроқ одам бўлганида 
қўйвормасди. Янгангизга айтиб ўтирувдим ҳозир.

Дарҳол дастурхон ёзилди, турли ноз-неъматлар 
қўйилди.

— Самарқандча қилиб бир кўк чой дамланг, аяси,— 
деди Ҳасан ака хотинига. — Темирбек кўк чойни со- 
ғиниб қолгандир.

Темир кулиб қўйди.
Иккови у ёқ-бу ёкдан гурунглашиб ўтирди. Ҳасан 

ака Темир Ургутнинг қаеридан эканини, ўқишини сўра- 
ди. Темир ҳаммасини гапириб берди. Суҳбат давоми- 
да маълум бўлдики, Ҳасан ака Тошкентда ишлар экан. 
Темир Тошкентда ўқишини эшитиб, бу томонданам 
ҳамшаҳар эканмиз-ку, деди.

Бирон соатлар ўтгач, овқат келди. Ҳасан ака «Са- 
марқанд» коньяги олди.

— Қани, Темирбек, икки ҳамшаҳар Самарқандни 
эслаб, манавиндан қиттай -қиттай отайлик.

— Менга мумкин эмас, Ҳасан ака.
— Нега?
— Командир билиб қолса уришади.
Ҳасан ака кулди.
— Э, қизиқмисиз, Темирбек, қаёкдан билади. Улар- 

ди ўзи ҳар куни тортади.
Унақа одам бошқа бировнинг ичган-ичмаганини 

пайқамайди.
— Ичмайди у. — Ажабланиш, ҳайрат ила гапирди.
— Уларди ичмайдигани бўмайди. Уннан кейин, — 

худди сирли бир гап айтадигандай овозини пасайтир- 
ди, — йўлини қиламиз. Темирбек, кетаётганингизда 
бир шиша ароқ бераман, командирингизга берасиз. 
Шу билан олам гулистон-да.

Қадаҳларга коньяк қуйди.
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— Қани олинг, сизам, бизам хизматни тугатиб, юр- 
тимизга, ота-она, қариндош-уруғларимиз олдига эсон- 
омон кириб борайлик.

Ичишди.
Санъатжон дам-бадам дадаси ёнига келиб нима- 

лардир чулдирар, суҳбатни бўларди.
— Аяси, Санъатжонн ухлатинг, дам олсин гапни 

гапга қўшмаяпти. Қани, ўғлим, аянгизди олдига бо- 
ринг. Энди ухланг. Ҳа, баракалла.

Санъатжон чиқиб кетди.
Ҳасан ака яна қадаҳ тўлдирди. Борган сари яқин- 

роқ танишгани, бунинг устига коньякнинг таъсири ту- 
файли ўртадаги дастлабки бегонасираш, тортиниш анча 
кўтарилди. Эски ака-укалардай гурунгни авжига чи- 
қаришди.

Шу маҳал уйнинг чап томонида отишма бошланди. 
Икковиям жойидан ирғиб турди. Ҳасан ака Темирга 
таскин бермоқ ниятида:

— Қўрқманг, ҳозир тинади. — деди.
Лекин тинчиш қаёкда. Баттар кучайди. Артиллерия 

ва гранатамётлар ишга гушди.
Ҳасан ака Санъатжон қошига югурди. У отишма 

бўлаётган тарафдаги хонада эди. Шунда уйнинг ўнг 
томонидан ҳам ўкдар уча бошлади. Ҳасан ака Санъат- 
жонни кўтариб чикди. У эндигина ухлаган экан ше- 
килли, кўзларини ишқалаб: «Дада, урушми?» — деди. 
Ҳасан ака шошганидан «ҳа», деб юборди. Кейин бу 
гапи уни қўрқитиши мумкинлигини сезиб, «уруш ту- 
гади» деди. Бола бола экан-да, гоҳ у деразага чопади, 
гоҳ бу деразага. Отишмани томоша қилади. Муштдек- 
кина бола бунақа отишмаларни кўравериб кўзи пи- 
шиб кетган чоғи, сира чўчимас, «вуй, дада, анавини 
қаранг, ҳаммаёқни ёритиб кетганини», деб ўзича чул- 
дирарди. Ёруғлик берадиган ўқлар осмонда олов чизиқ 
қолдириб учар, симёғоч, дарахт, турли тўсинларға те- 
гиб майда-майда лахчалар бўлиб ёрилиб кетарди. Ав- 
томат овозини ора-чорада пулемёт ва тўплар гулдуро- 
си бузиб ўтарди. Ҳамма хона ўртасида тик қотган, 
нима қилишни, ўзини қаерга олишни билмасди. Ҳозир 
тўрт одам орасида энг кичиги — Санъатжон ҳаммадан 
кўра дадил, жасур эди.

Бир нарса қулоқни қоматга келтиргудек қарсилла- 
ди. Уй ларзага келди, деразалар шарақлаб кетди. Ош-
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хона деразаси чил-чил синиб тушди. Уй тепасига сна- 
ряд келиб урилган эди. Бетон уй деворларидан кўчган 
парчалар, снаряд қолдиқлари чор тарафга ўкдай ви- 
зиллаб учади.

Отишма тахминан ярим соат давом этди. Аммо бу 
вақт Темир учун ярим кундан ҳам зиёд туюлди. Жанг- 
га кирган кезлари ҳам хавотир босган, кўнглидан тур- 
ли ўй кечган. Лекин ҳозиргиси ҳаммасидан ошиб туш- 
ди. Чунки жангга ҳозирлик кўриб, руҳан тайёрланиб 
боради, қўлида қурол бўлади. Ҳозир-чи, ҳозир аввало 
қуроли йўқ (Ҳасан аканинг тўппончаси билан иш би- 
тармиди), унинг устига не кайфиятда ўтиришувди. Ши- 
рин суҳбат, орзу-хаёллар, мазали таом, хушбуй «Са- 
марқанд» коньяги — ҳаммаси жой-жойида қолди.

Баҳор момақалдироғидек ҳаммаёқни алғов-далғов 
қилиб кетган отишма тинди. Улар оҳиста, бемажол 
ўринларига ўтиришди. Фақат Санъатжон тинмайди, де- 
разадан қараб онда-сонда узоқ-узокдардан чарақлаб 
кетадиган ёруғни қўли билан кўрсатиб, «Ана, дада, 
яна отди. Ура-эй, бизникилар енгди», деб қичқирарди.

Булар эса жим. Худди яқин кишилари қазо қил- 
гандек, бошларини қуйи солиб хаёлга толишган. Санъ- 
атжон ҳайқириқларигаям биронтаси эътибор бер- 
майди.

— Ана шунақа, — деди Ҳасан ака оғир тин олиб.— 
Кўрдингизми. Темирбек, шу аҳволда ишлаб, пгу хаво- 
тирда яшаяпмиз. Бунақа ҳодиса деярли ҳар ҳафта, 
баъзан ҳар куни рўй бериб туради. Шундай пайтда 
«Афғонистонга мўмай пул ишлагани, машина олгани 
борадилар», дейдиган одамларни ўйлайман. Шулар ло- 
ақал бир мартагина шу тўполонни кўришса, балки бу 
ерда ишлаш улар ўйлаганчалик осон эмаслигини пай- 
қашармиди... Ҳай, майли, ким нима деб ўйласа ўйлай- 
версин. Қани, Темирбек, овқатга қаранг. Совуб қолди. 
Ярамаслар ҳеч қурса овқатланиб бўлганимиздан ке- 
йин бошламайдими. Кайф ҳам тарқаб кетди-я, — деди 
кулиб, қадаҳларга коньяк қуяркан.

— Энди мен турай, Ҳасан ака. Вақт бўп қолди. 
Кечиксам Куйбишев уришади.

Ҳасан ака ялт этиб Темирга қаради.
— Куйбишев? Ўшами командирингиз? Чирчиқ- 

лик-а?
— Ҳа.
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— Ҳе. Унда парво қилманг. У мени жўрам. Тош- 
кентда танишганмиз. Ажойиб йигит. Боядан бери шуни 
айтмайсизми, бемалол ўтираверинг. Ўзим бирга олиб 
бораман, индамайди.

— Барибир ноқулай-да, ҳарбий интизом бор.
— Интизомни қўяверинг. Ҳар куни меҳмондорчи- 

ликка бориб юрибсизми? Қани олинг, ишқилиб боши- 
миз омон бўлсин. Оббо, Куйбишев-эй, ҳозир шу ерда 
денг. Уни анчадан бери йўқотиб қўйган эдим.

Анча ўтиришди.
Темирнинг қистови билан соат тўққиз яримда тур- 

дилар. Ҳасан ака уни кузатиб қўйди. Қисмгача ўн 
минутлик йўл экан.

Ҳасан ака Куйбишевни топиб, Темир номидан узр 
сўради.

— Сен келмаганингда бунга бир сутка гулбах бер- 
моқчи эдим, — деди Куйбишев кулиб.

— Темир бизникини кўриб олди, энди бирга бо- 
ринглар, хўпми. Албатта кутаман.

Ҳасан ака айтгандай бўлмади, Кобулдан қайтиб ке- 
тишгунча бошқа учрашмадилар. Темир бир-икки Куй- 
бишевга эслатишни хаёлига келтирди-ю, турли муло- 
ҳазаларга бориб индамади.

Уйига бошқа боролмагани-ку майли-я, Ҳасан ака- 
нинг адресини олмаганига афсусланди.

III

Тазунга — ўз қисмига қайтиб, Темирнинг ҳафса- 
ласи пир бўлди. Носиржон йўқ, бошқа қисмга кетип- 
ти. Бошқа йигитлар кепти. «Яна Новчага Худо берип- 
ти-да, — деб ўйлади Темир. — Буларни яна эзаркан- 
да, ярамас».

— Темир, — деди бир куни Новча, — ёш солдат- 
лардан икки-учтасини олсанг. Бир қовун об келайлик. 
Пишган бўлиши керак.

— Қаердан оласан?
— Полизда тиқилиб ётипти.
— Сенга бераман деб ўтириптими?
— Бермай нима қилади. Биз улар учун қон кечиб 

юрибмиз, иккита қовун бермайдими? Бермаса тортиб 
оламиз.

Темирнинг жаҳли чикди. Қон кечиб юрган бўлса 
деҳқоннинг айби нима? Охири кўринмайдиган уруш
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жонига тегиб кетгандир. Ҳаммадан ҳам ўшаларга қи- 
йин. Улар учун урушниям, инқилобниям кераги йўқ. 
Фақат ер, сув керак. Бечора деҳқон, ҳамма жойда уларга 
оғир экан-да.

— Кетдикми? — деди Новча. Темирнинг хаёли 
бўлинди. — Мунча ўйланиб қолдинг. Ёки шеър кеп 
қолдими?

Шеър эмиш... Шу ҳолатда, шу кайфиятда, шу шаро- 
итда юракка шеър сиғарканми? Уйинчоқ экан-да сенга.

— Ўғирлик қилиш мумкин эмас, биласан-ку, ўзинг. 
Волков нима деди, ёдингдами?

Баъзи енгилтак йигитлар қўй-эчки ўғирлаб сўйи- 
шар, буни билиб қолишса аяшмасди.

Бир аскар қўй ўғирлаётганда эгаси ушлаб опти. 
Уни уриб, калтаклаб қўя қолмапти, ҳаммаёғига пичоқ 
санчиб, нимта-нимта қилиб ташлапти. Буям етмаган- 
дай, уни қисм олдига келтириб ташлаб кетипти. Ке- 
йинчалик маълум бўлишича, унинг шериклариям бор 
экан, улар бир амаллаб қочишган, командирдан қўрқиб, 
бўлган гапни яширишган экан ўшанда. Қачон, қай 
пайтда олиб келган — ҳеч ким билмайди. Шўрликнинг 
боши бир тарафда, оёғи бир томонда, қўллари бир 
томонда. Қараб бўлмайди. Янги келган йигитлар уни 
кўриб, қўрқиб кетдилар. Бир бола тўрт-беш кунгача 
ўзига келолмай юрди. Шундан кейин Волков жангчи- 
ларни йиғди-да: «Афғонлар ҳамма нарсани кечириши 
мумкин, аммо ўғирликни сира кечиришмайди, шунинг 
учун ҳеч нарсасига тегманглар. Шусиз ҳам сизу бизни 
ўлдиришга қулай имконият пойлаб юришади... Жон- 
ларингга жабр қилманглар, йигитлар», деб қаттиқ тай- 
инлади. Ҳозир Темир шу воқеани эслади.

— Э, у аҳмоқ қўй ўғирлаган, — деди Новча. — 
Бизга қўй нима керак? Бир-иккита қовун тилла бўпти- 
ми? Сўрасак берар...

Охири, Темир кўниб, йигитлардан иккитасини эр- 
гаштирди. Ҳаммаси автоматини елкасига осиб олди. 
Билиб бўладими.

Полиз бошига боришганда кичкина капа кўринди; 
ичида икки йигит ўтирарди. Буларни кўриб, ошиқиб 
чиқишди. Елкаларига милтиқ осиб олган, кўринишдан 
баджаҳл, соқол-мўйлови ўсиб кетган, кўкраги тўла жун.

— Сен гапир, — деди Новча Темирга, — тилига 
тушунасан.
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— Э, қаёкда тушунаман...
Унгача бояги йигитлар пешвоз келди. Кўзлари 

чўгдай ёнади. Темир бу кўзларда нафрат туйғуларини 
кўрди. Шу боис бир дам шошиб, гангиб қолди.

— Ассалому алайкум, — деди кейин.
— Ваалайкум ассалом.
Йигитнинг талаффузи ўзбекчага ўхшаб кетди. Бу- 

лар ўзбек экан чоғи, деб ўйланиб турувди, ҳалиги 
йигит:

— Хуш кебсизлар, нима хизмат? — деди соф ўзбек 
тилида.

Темирга эргашиб келган ўзбек йигитлари анграйиб 
қолишди. «Демак, ўзбек экан-да». Темир шу ўй билан 
бемалол сўз қотди:

— Х,орманглар, оғайнилар...
Бояги йигит гапни чўрт кесди:
— Нимага келдиларинг бу ерга?
Темир яна довдираб қолди. Новча эса илжайди, иш 

осонроқ пишади, деб ўйлади шекилли, «Яна тилига 
тушунмайман, дейсан-а», деди Темирга.

— Ўзбекмисизлар? — деб сўради Темир.
— Ҳа, гапинг борми, гапир.
Йигит гапни чўзишни ёқтирмаётгани, буларнинг бу 

ерга келганини хуш кўрмаётгани сезилиб турарди.
— Менам, манавилар ҳам ўзбекмиз...
— Ҳамманг бир гўрсан, сенам, анавиларам — ба- 

ринг шўравийсан. Нимага бошимизга қурол кўтариб 
келасанлар?

— Сизларга эмас, йўлда душман чиқиб қолмасин 
деб, ҳар эҳтимолга қарши олганмиз буни.

Йигит бурнини жийирди, жаҳли чиққанидан кўзлари 
ўйнаб кетди.

— Ким душман? Кимга душман? Сен душман! Ма- 
навилар душман! Бировнинг юртига бостириб кирган 
одам душманми ё юртини босқинчилардан мудофаа 
қилмоққа отланган киши душманми? Ҳаммаёқни ғорат 
қилдиларинг, шаҳару қишлоқлар кули кўкка совурил- 
ди. Ким қилди шуларни? Сизлар?

— Ке, қўй, оғайни пгу гапларди, — деди Темир 
мавзуни ўзгартирмоқчи бўлиб. — Ростини айтсам, юр- 
тимдан чиққанимга бир йилдан ошди. Қовунни жуда 
соғиндим. Мумкин бўлса иккитагина беринглар. Шу 
илтимос билан келувдик.
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Йигит бирибир паст тушмади, Темирнинг йўлига 
юрмади. Аламини тўкиб сола бошлади.

— Наҳотки гўдакларга, қарияларга қарата ўқ ота- 
ётганингда қўлинг қалтирамаса?

Энди Темирнинг ҳам жаҳли чикди.
— Қачон мен болага ўқ отганимни кўрдинг?
— Сен отмасанг у отади, бошқаси отади. Отиб ке- 

ляпсанлар-ку ахир. Сенам сўфимасдирсан. Ҳамманг 
қотилсан. Яна тиржайиб юраверасанлар.

— Менга қара, — деди Темир астойдил. — Бу ерга 
менам, буларам ўз ихтиёри билан келгани йўқ.

— Демак, қул экансан.
Темирнинг сабр-косаси тотпди. Бу ёғига ўзини идора 

қилолмай қолди.
— Ҳай, менга қара, мунча кўп ақл ўргатдинг. Сени 

олдингга одам деб иккита қовун сўраб келдик тўрт 
бирдай одам. Айбимиз шуми? Бермасанг берма! — 
Шундай деб, йигитларга қаради: — Кетдик! Э, қовуни 
бошини есин. Яна буларни ўзбек деб андиша қилиб 
ўтирибман-а.

— Бўлмаса отиб ташлармидинг? Сени қўлинг- 
дан келадигани шу! Ақли йўқ одам кучига зўр бе- 
ради.

Темир шарт изига бурилди. Орқасидан йигитлар 
ҳам эргашди. Гап оҳангидан аҳвол мураккаблигини 
сезиб турган Новча воқеа бундай тус олиб кетишини 
кутмаган, Темир қовун олмай орқасига қайтганидан 
ҳайрон эди.

— Нима гап, Темир? — деди Новча.
Темир жаҳл билан қўл силтади-да, йўлида давом 

этди. Новча югуриб келиб, йўлини тўсди.
— Шу икки мишиқидан қўрқиб индамай кетавера- 

мизми?
Темир қулоқ солмади.
— Қовун емасанг ўлиб қоласанми? Бор, олсанг ола- 

вер, лекин мен қайтмайман орқамга.
Шундай деб, Новчанинг қўлини силтаб ташлади. 

Новча бир зум қаққайиб қолди. Сўнг жаҳл билан 
сўкинди:

— Отиб ташлайман ҳозир икковиниям.
Темир шарт ўгирилди:
— Эсингни едингми?
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— Алам қилмайдими, биз буларни деб қон кечиб 
юрибмизу иккита қовун бергиси келмайди. Ҳаммаси- 
ни қириб ташлайман.

Новча қутурган каби полиз томонга югурди. Пуш- 
тада дарё тошидай дўнграйиб ётган қовун-тарвузлар- 
ни тепа кетди. Оғзидан боди кириб, шоди чиқади. Жаҳ- 
ли қўзиганидан, бир томони кун иссиқ, Новча қип- 
қизариб кетди.

— Новча, эсингни йиғ!
Темир ҳали гапини тугатмовдиямки, ўқ овози гум- 

бирлади. Новча қовун пуштасига бўйи баравар учиб 
тушди. Боя Темир билан баҳслашган йигит Новчага 
термилиб турар, милтиғи милидан тарам-тарам тутун 
чиқарди. У атайлаб қилдими ёки шошганидан мўлжа- 
ли нотўғри кетдими, ҳарқалай ўқ. Новчанинг оёғига 
теккан эди. Темир уларга қаради. Иккала йигит энди 
Темирга ва унинг орқасида турган аскарларга ўгирил- 
ди. Темирнинг юраги шувиллаб кетди.

— Ўзларингни босинглар, биродарлар...
Шу маҳал автоматнинг қаҳрли тариллагани суку- 

натни бузди. Ҳалиги икки йигит баравар йиқилди. 
Темир Новчага қаради. У ётган жойидан бор кучи 
билан автомат тепкисини босарди. Ана-мана дегунча 
магазиндаги барча ўқи тамом бўлди. Темир гангиб 
қолди, ёнидаги аскарлар эса таёкдек қотган, нима 
қилишни, қаёққа қочишни билмасди. Шу маҳал яна 
ўқ овози гумбирлади. Кўкрагини кўтариб турган Нов- 
ча шилқ этиб йиқилди. Ярадор йигитлардан қайси би- 
ридир охирги кучини тўплаб, Новчани мўлжалга олган 
эди.

Бу воқеалар бир зумда кечди. Аммо юракларни 
ўртаб кетди. Атиги бир неча дақиқада учта ўлим: улар 
ким, қайси миллатдан бўлишидан қатьий назар, алам 
қилади одамга. Учовиям одам ўлдиришга ишқибоз йи- 
гитлар эмас аслида. Лекин вазият уларни қотиллик 
қилишга мажбур этди. Дилларидаги орзулари, ниятла- 
рини ўзлари билан ола кетишди. Эҳ, уруш, уруш...

Темир катта бир кесакка ўтирган кўйи, бошини 
кафтлари орасига олиб, оғир ўйланиб қолди. Бу нима 
деган гап ахир. Бу аҳволда охири нима бўлади? Ҳар 
икки томондан одам қирилиб кетаверса... Миясини тур- 
ли фикрлар, қарама-қарши ўйлар пармалай бошлади. 
У гўё ёнидаги йигитларниям унутган эди. Қайси бири-
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дир: «Темир ака, нима қиламиз энди?»— деганидан 
кейингина улар эсига тушди...

Узоқ ўтирди Темир. Мияси ғовлаб кетди. Нималар- 
нидир ўйлар, аммо нимани ўйлаётганини ўзиям бил- 
мас, идрок қилолмас эди.

Кун пешиндан оғди, ҳаво иссиқ, ҳамон куйдиради. 
Қайдадир тўрғай бўзлади. Хаёли бўлинди. Бошини 
кўтарди. Ғуборларни тўкиб ташлайдигандек, бошини 
қаттиқ силкиди. Чиндан ҳам сал кўзи очилиб, фикри 
тиниқлашгандай туюлди. Оғир тин олиб ўрнидан тур- 
ди. Бўғинлари қисирлаб кетди. Туриши билан полизда 
ётган Новчанинг мурдасига кўзи тушди. Беихтиёр капа 
томонга қаради. У ерда ҳам иккита мурда, иккита ўзбек 
йигитининг мурдаси...

Олтинчи боб
I

Телепатия деган нарса бор. Ҳарқалай Темир ишо- 
нади бунга. Жуда кўп дуч келган, ўз ҳаётида синаб 
кўрган.

Бугун ҳам шундай бўлди.
Тонгда тушига Гавҳар кирибди. У билан қайсидир 

соя-салқин боғда музқаймоқ еб ўтирган эмиш. Гавҳар 
музқаймоқни чўчиб-чўчиб, эҳтиёт бўлиб ермиш. Яқинда 
томоғи оғриган экан, шу қайталаб қолмасин, деган 
хавотирдамиш. Темир қистармиш. Бир миршаб келиб, 
пўписа қила кетипти: «Нимага бу ерда морожний еб 
ўтирипсанлар?» Темир билан Гавҳар ҳайрон қопти. 
«Нима ишингиз бор? Ўтирамиз-да», «Бу ерда... мум- 
кин эмас!» «Ие, нега энди. Ахир ҳамма еяпти-ку!..»

Туш ғалати нарса-да, бирдан бояги соя-салқин жой- 
дан пахтазорга ўтиб қолишипти. Пахта тераётган эмиш- 
у, Гавҳарнинг қўлида музқаймоқ бормиш.

Хуллас, айқаш-уйқаш туш.
Темир уйғониб, кўрган тушини ўйлаб ётди. «Сен- 

тябрнинг ҳам ярми ўтди. Эҳтимол студентлар пахтага 
чиқиб кетишгандир». Шу топда Темир пахтазорда бўп 
қолгиси келди. Ўртоқлари билан ҳазил-ҳузиллар, та- 
лашиб-тортишишлар, кечқурунги ўйин-кулгилар... Қан- 
чалар завқли... Вақтида ўшаларниям қадрламаймиз. 
Пахтасиям жонга тегди деб, эртаю кеч нолиймиз... Гав- 
ҳар ҳам пахтададир. Ишқилиб, ҳеч ким хафа қилма-
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яптимикан уни? Ким кўп, шилқим йигит кўп. Терим 
пайтида не-не ишлар бўп кетмайди. Бечора қизлар. 
Уларнинг такдири кўпинча пахта билан боғланиб кет- 
гани ғалати...

— Подём!
Дўриллаган овоз Темир хаёлини мушук панжасига 

тушган бедана патидай тўзғитиб юборди. Сакраб тур- 
ди...

Нонуштадан қайтаётганда алоқачиларга тегишли хо- 
нага кирди. Столда беш-олтита хат ётарди. Темир улар- 
ни бирма-бир кўздан кечирди. Таниш дастхатга ни- 
гоҳи тушиб севиниб кетди. Гавҳардан!

Хатни очиб, шу жойнинг ўзида тик турганча ўқий 
бошлади.

«Ассалому алайкум Темир ака!
Ишонсангиз сира ҳаловатим йўқ. Эртаю кеч сизни 

ўйлайман. Тинч, эсон-омон юрибсизми? Жанглардан 
йироқмисиз ишқилиб? Ўзингизни эҳтиёт қилинг, жон 
ака.

Мен яхшиман. Ўқишни бошладик. Қизларнинг ай- 
тишича, яна беш-олти кундан кейин пахтага кетар- 
мишмиз. Аммо мен бормайман. Биласиз, томоғим тез- 
тез оғриб туради. Дўхтир билан гаплашдим, ангинам- 
ни олдирмоқчиман. Бўлмаса юрагимга таъсир қилар 
эмиш. Сал қийналсам ҳам қутулай шундан. Баҳонада 
пахтадан қоламан. Курсдошларимиз жўнаб кетиши би- 
лан касалхонага ётаман...,

Негадир кейинги пайтда кам ёзадиган бўп қолдин- 
гиз. Мен эса ҳар куни сиздан мактуб кутаман.

Темир ака, сиздан яна илтимос, аввало Худо асра- 
син, лекин ўзингиз ҳам эҳтиёт бўлинг. Нимагадир ди- 
лим ғаш, қаттиқ хавотирдаман...

Сизни соғиниб қолувчи Гавҳар».
Дарров хат ёзилган кунга қаради. Ўн кун бўпти. 

Демак, Гавҳар касалхонада. Операция қилдимикан? 
Яхши ўтдимикан? Шундай нияти бор экан, олдинроқ 
ёзмайдими, Робия опага учрашинг менинг номимдан, 
деб маслаҳат берарди. Ҳарқалай тажрибали, қўли ен- 
гил опанинг... Майли, шифо берсин. Бир жиҳати яхши 
бўпти, биратўла қутулиб олади.

Бугун у бўш. Казармага кирди. Бироз ётгиси келди.
Каравотга чўзилиб хаёлга берилди. Яхшиям хаёл 

бор... Қовун воқеасидан бери янаям ўйчан бўлиб қол-
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ган. Қарийб бир ой ўтган эсада, ҳеч ёдидан чиқарол- 
майди, ўйлайверади, ўйлайверади. Ҳозир ҳам хаёли 
айланиб-айланиб шу воқеага келди. Ўзи билан тор- 
тишган йигитнинг фикрлари миясидан сира чиқмайди. 
«Бировнинг юртига бостириб кирган одам душманми 
ёки юртини мудофаа қилишга отланган киши душ- 
манми?» Ҳақиқатни бўяб кўрсатиш осон экан...

Кўпдан бери қалам ушламай қўйган эди. Негадир 
ҳозир шеър ёзгиси келди. Қоғоз-қалам олиб машқ 
қила бошлади. Қоғозга термилиб узоқ ўтирди. Сўнг 
нималарнидир ёзди, нималарнидир ўчирди, қайта 
кўчирди. Аммо барибир кўнгли тўлмади.

Серёжа хаёлини бўлди.
— Нима қиляпсан, Темир? Ҳа, хат ёзяпсанми? Қи- 

зинггами?
Темир унга юзланди.
— Нима дейсан?
— Юр, бир айланиб келамиз. Ҳаво жуда яхши.
Темир Серёжани ҳурмат қилади. Бошқаларга ўх-

шамаган одатлари бор. Шу боис таклифини рад этол- 
мади.

— Қўймадинг қўймадинг-да, — деди қоғоз-қала- 
мини йиғипггириб. — Бир нарса хаёлимга келувди, 
шуни шеърга солмоқчи эдим.

— Шуни айтмайсанми, мен бошқача ўйлапман. Май- 
ли бўлмаса, ёзавер унда.

Темир кийина бошлади.
— Бўлди энди, фикр қочиб кетди.
Уларга Андрей деган йигит ҳам қўшилди. Андрей 

кейинги чақирикда келган бу ерга. Шароитга тез 
кўникди: анча дадил, ҳеч нарсадан қўрқмайди. Ҳара- 
катлари, гап-сўзларидан безори, қиморбоз бўлганга 
ўхшайди. Унда-мунда командирдан яшириб наша че- 
кади. Дастлаб Новча Андрейнинг ғашига тега бошла- 
ди. Носиржондай унгаям ҳар хил ишлар буюрди. 
Лекин Андрей қилмади. Новча урмоқчи бўлганда у 
ҳам хезланди. Иккови роса муштлашди. Пишиб кет- 
ган экан чоғи, Новча калтаклари таъсир этмади. Новча 
ҳеч кимдан шунча кўп калтак емаган бўлса керак. 
Кўринишдан ихчам, чуваккина Андрей унча-мунча 
каратэ сирларидан ҳам хабардор экан. Шу-шу Новча 
унга бошқа иш буюрмади. Андрей эса мавқеини тик- 
лаб олди.
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Очиғи, ҳозир Темир уни кўриб ғашланди. Чунки у 
ғалва чиқармай юрмайди. Тўполондан Темирнинг юраги 
безиллаб қолган.

Бу фикрини Серёжага айтолмади. Орқага қайтиш- 
ни эса эп кўрмади. Йигит одамга ярашмайди.

Учови елкасига автоматини осиб (бу ерда қуролсиз 
юриш хавфли) қишлоққа йўл олди. Мақсад — дўкон- 
ларни айланиб, у-бу нарса харид қилиш. Темир ойига 
ўн тўрт сўмлик чек олади, Серёжа билан Андрей тўққиз 
сўмдан. Шу важдан ҳозир ораларида «бойи» Темир. 
Буни улар ҳам биладилар.

— Яхшироқ нарса учраб қолса чекимиз етмаса қарз 
бериб турасан-да, Темир, — деди Серёжа.

— Бўпти, гап йўқ.
— Қишлоқ ҳувиллаб ётипти. Кўп уйлар вайрон. 

Айтишларича, икки йил олдин бу қишлоқ қаттиқ 
жангда қолиб, артиллериядан ўққа тутилган экан. На- 
тижада ярми тамоман йўқолиб кетган. Шундан бери 
одамлари асабий — шўровийларни ёқтирмаслигини 
яширмайдилар.

Бир неча дўконларга кирдилар. Тузукроқ нарса йўқ, 
борлари қиммат.

— Булар атайлаб бизга баланд айтади нархини, — 
деди Андрей сўкиниб.

— Ўзининг моли, хоҳлаган нархида сотади-да.
Серёжанинг бу гапи Андрейга ботмади. Бир ўқрайиб

қараб қўйди.
Тарвузлари қўлтиғидан тушиб, қишлокдан чиқиш- 

ди. Кимларгадир совғалар олишни мўлжал қилишган- 
ди-да. Бир чақиримча наридан катта асфальт йўл ўта- 
ди. Шу йўлдан кийим-кечак ортган юк машиналари 
қатнайди. Буни аскарлар яхши биладилар. Ҳатто баъ- 
зилари тунда чиқиб, машиналарни тўхтатиб, кийим- 
кечаклар олишган. Туя жунидан тўқилган свитер, Хи- 
той, Покистон ва бошқа мамлакатларда чиққан турли 
кийимлар...

Андрей таклифи билан ўша томонга жўнашди. Узоқ- 
да бир юк машинаси пайдо бўлди. Буларга қарама- 
қарши — Ҳайратон томондан келмокда. Нимадир юк- 
ланган, усти брезент билан ёпилиб, арқон тортилган.

— Шуни тўхтатамиз, — деди Андрей.
Машина яқинлашгач, у қўл кўтарди. Ҳайдовчи ёл- 

ғиз ўзи экан, қўркди шекилли, тўхташ ўрнига баттар
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тезликни оширди. Бундан Андрейнинг ғазаби қўзиди. 
Машина олдидан шувиллаб ўтиб кетиши билан орқа- 
сидан ўқ узди. Баллон қарс этиб кетди-ю, машина 
бир томонга оғиб, ўн метрча судралиб борди-да, тўх- 
тади.

— Нега бундай қилдинг, Андрей? — деди Темир.
— Нимага тўхтамайди?!
— Мажбурми тўхташга? Истамаса тўхтамайди-да.
— Унда жазоси шу.
Серёжа ҳам Темирнинг гапини маъқуллади.
— Икковингам ғирт аҳмоқ экансан, — деди Анд- 

рей ҳафсаласизлик билан.
— Қароқчилик қилгани келганимиз йўқ-ку бу ер- 

га, — Серёжанинг жаҳли чиқди.
— Бўлди, — Андрей унга қараб қўл силтади. — 

Кўп политика суқаверма.
Андрей югуриб бориб, кабинани очди. Ҳайдовчи 

бошини рулга қўйиб жим ўтирарди. Эшик очилиши 
билан чўчиб тушди. Ранги оқариб кетган, қўллари дағ- 
дағ титрайди.

— Нима бор машинангда? — деб пўписа оҳангида 
сўради Андрей.

Ҳайдовчи гапига тушунмади шекилли, елка қисди.
Андрей эпчил машина устига чикди. Чўнтагидан 

пичоқни олиб брезентни шарт-шарт кесди. Тойланган 
пахта босилган экан. Андрей ҳафсаласи пир бўлиб 
тушди пастга.

— Сени юртингдан келяпти чоғи, — деди Темир- 
га. — Машинаям ўзимизники-ку. — Сўнг ҳайдовчига 
бақирди: — Ҳайда! Йўқол кўзимдан, аҳмоқ. Тузукроқ 
нарса ортсанг ўласанми?!.

Серёжа ҳазиллашди:
— Уч қароқчи йўл тўсишини билганида «Адидас» 

костюмлар, жинси шимлар ортардику-я. Бу аҳмоқ бил- 
маган-да!

Яна йўлда давом этдилар.
Улар анча узоқлашгандан кейингина ҳайдовчи ўзига 

келиб, кабинадан тушди. Кўтаргични олиб, баллонини 
алмаштиришга тутинди.

— Кетдик, энди, оғайнилар, — деди Темир.
Серёжа ҳам қўшилди. Аммо Андрей ғазабдан туш-

мас, овга чиқиб ҳеч нарса отолмай қайтаётган овчидай 
тажанг эди. Нимадир олиб кетишни истарди.
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Орқадан ғувиллаш эшитилди. Енгил машина ке- 
ларди. Яна Андрей қўл кўтарди.

— Буни нима қиласан тўхтатиб?
Бу ҳам тўхтамади. Андрей бунга ҳам ўқ узди. Ичи- 

да ўтирганлардан бири бақириб юборди. Темир билан 
Серёжа югурди. Бирови эшикни очди. Орқа ўриндиқ- 
да ўтирган аёлга ўқ теккан, оғзидан қон оқиб ётар, 
ҳайдовчи, — эри бўлса керак, — уввос солиб йиғлар- 
ди. Бу ҳол Темирни қутуртириб юборди. Бамайлихо- 
тир келаётган Андрейнинг елкасига автомат қўндоғи 
билан туширганини ўзиям сезмай қолди. Кутилмаган 
зарбадан Андрей шилқ этиб асфальтга йиқилди.

— Нима қилдинг? — деди Серёжа. — Ўлдириб 
қўясан-ку.

Темир ҳамон ўзини босолмас, лаблари пирпираб 
учар, қўли қалтирар эди.

— Ўлдираман! Ўлдираман бу ярамасни. Бу нима 
қилиқ ахир. Қара ўзинг, Серёжа. Аёл шўрликнинг 
айби нима?

У Андрейни яна урмоқчи эди, Серёжа қўлини уш- 
лаб қолди. Темир чидаёлмай, асфальтга ўтириб, ҳўнграб 
юборди. Хузди ўзининг жигари ўлгандай ҳўнграб- 
ҳўнграб йиғлади.

Серёжа гангиб қолди. На Темирни овутишни била- 
ди, на Андрейга қарашни...

Бироздан сўнг Андрей инграб, ўрнидан қўзғалди. 
Темирни қидирди, чамаси уни уришни мўлжаллар, би- 
роқ мадори етмас эди.

Серёжа келиб уни кўтарди. Андрей автоматини суд- 
раб, бир-бир босди. Ҳали қуввати йўқлиги кўриниб 
турарди. Серёжа автоматни юлиб олди. Кейин Темир- 
нинг ёнига борди.

— Тур ўрнингдан, кетамиз, —: деди елкасидан тур- 
тиб.

Темир унинг қўлини силтаб ташлади:
— Йўқол! Қўй мени ўз ҳолимга!..
Темир ўзини йиғидан тиёлмас, у ёкда афғоннинг 

фарёди тинмас эди. Афғон йиғи аралаш «Шўрави, 
шўрави» дея сўкинарди. Машинасининг орқа ва олд 
ойналари чил-чил синиб, ер билан битта бўлиб ётар- 
ди.

Серёжанинг боши қотди. «Қаерданам Андрейга юр 
дедим», деб ўзини-ўзи койирди.
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Ниҳоят, Темир ўзини қўлга олди. Базўр жойидан 
турди. У афғонга кўмак беришни ўйлар, аммо бунга 
ожиз — вақт ўтган эди...

II

Эрталаб хабар тарқалди: яна жангга кирилар экан...
Пешинга бориб миш-миш ростга айланди.
Жангчилар БТР, БМПларга ўтирдилар. Жўнаш 

ҳақида команда бўлди. Қаерга, неча кунга, қанақа 
жанг? — ҳеч ким билмайди. Аниқ манзилга, аниқ топ- 
шириқ билан кетишгани тузук экан, ҳар қалай шунга 
руҳан ҳозирлик кўришади. Аммо бугунгиси негадир 
ўта сирли. Офицерлар қовоғи очилмайди, аслида улар 
унча-мунча жангни писанд этмас, кайфиятида мут- 
лақо ўзгариш сезилмасди. Демак, жиддий жанг бўли- 
ши керак.

Темир бу сафар Серёжа билан битта машинага 
тушди. У ойнакдан атрофга разм солиб бормокда. Но- 
таниш жойлар. Бир неча қишлоқ, қир-адир орқада 
қолди. Яйловларда туялар, қора моллар, қўй-эчкилар. 
Нимаси биландир қишлоғини эслатади. Қишлоғида ҳам 
мана шундай куз кунлари тоғ этагидаги лалми ерларда 
моллар эринибгина қуриган хашакларни тергилаб юра- 
ди. Бундай пайтда кўпчилик бедана овига чиқади. Ҳаво 
булут аралаш ғуборли бўлиб турган кунлари бедана- 
нинг рави келади. Беданавозларга Худо беради. Йи- 
гирма-ўттизталаб ушлашади бир кунда.

Бу ерларда ҳам бедана кўп бўлса керак, деб ўйлаб 
борарди Темир. Тўплар гумбирлаши, дам-бадам отил- 
ган ўқлар уларнинг ҳам инини бузганди. Уруш на 
одамларга, на ҳайвонларга, на қушларга ором беради.

Зимдан Серёжага қаради. Ҳозир балки у ҳам ўзи- 
нинг қишлоғини, Рязань далаларини кўз олдига келти- 
риб бораётгандир. Яхшиям шу бор, бундан бўлак сал 
очилиб-сочилиб гаплашадиган одами йўқ. Носиржон 
сал-пал ҳангома бериб турарди, уни ҳам қаёқадир 
олиб кетишди. Азим билан Жўрақул қайдалигини бил- 
майди. Тани-жонлари соғмикан? Бир мамлакатда бир 
хил вазифани бажариб юрсангу бир-бирингни адре- 
сингни билмасанг, жуда ғалати-да. Азимнинг роман- 
тиклиги, устига қизиққонлиги ёдига тушди. Ишқилиб 
соғ бўлса бас. Жўрақул, бечора жуда мўмин-қобил- 
да. «Қария»лардан роса калтак егандир. Бировнинг га-
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пини икки қилиб ўрганмаган бола бу азобларга қан- 
дай чидаяпти экан. Новчага ўхшаган аблаҳлар ҳамма 
қисмда топилади... Ҳай, майли, калтак есаям, жони соғ 
бўлсин. Ўлмай уйига борса бўлди...

Қош қорайганда кенггина майдонга етиб келишди. 
Машиналар маълум чизиқ бўйича ипга тортилгандай 
тизилиб турибди. Икки томон қуюқ дарахтзор, рўпа- 
рада тоғ кўринади. Этакда қишлоқ элас-элас кўзга 
ташланади. Маълум бўлишича, ўша қишлокда, унинг 
атрофларида босмачилар тўдаси ўрнашган экан. Улар 
ҳаддан ташқари кўп эмиш. Барча йўллар ҳар қаричи- 
гача миналаштирилган. Шу боис қишлоққа яқин ки- 
риш қийин. Машиналар панасига, иложи борича 
кўринмайдиган жойларга ўтиш буюрилди. Жангчилар 
ўзларини пана-панага олдилар.

Орадан кўп ўтмади, атрофга шом пардаси ёйилди. 
Шунда қишлоқ томонда гумбурлаган овозлар эшитил- 
ди. Бу овоз кетма-кет давом этди. Артиллерия қиш- 
лоқни тўпга тутаётган эди. Шу маҳал кутилмаган ҳужум 
бошланиб қолди. Ердан чикдими, осмондан тушди- 
ми — душман бостириб кела бошлади. Дарахтзорда 
пистирмачилар яширинган экан.

— Олға!
Шиддатли жанг қўпди. Атрофни қий-чув, тўс-тўпо- 

лон тутди. Машиналардагиларни ишга солиш қийин — 
ўзимизники билан душманни ажратиб бўлмас, ҳам- 
маси қоришиб кетган эди. Душман буларга томон бос- 
тириб келаётганини ҳам, қочиб кетаётганини ҳам анг- 
лаш қийин. Тўсатдан «ура!» товушлари янгради.

Дарахтзор орқа томонида ҳам шўро жангчилари 
ўрнашган, душман ўраб олинган экан. Артиллерия қиш- 
лоқни тинчитгандан кейин икки томондан ҳужум бош- 
ланиши режалаштирилган, буни пайқаб қолган душ- 
ман олдинроқ отини қамчилаган экан...

Жанг бир соатча давом этди. Беҳисоб одам қирил- 
ди.

Жасадларни ажратиш, ким ўлди, ким қолди — би- 
лиш қийин... Салдан сўнг ҳалок бўлган жангчиларни 
машиналарга орта бошладилар.

Темир бунақа қирғинни — одам боласи чумоли 
мисоли хор бўлганини кўрмаган эди. Ўқлар шанғил- 
лаши, жангчилар қий-чувидан қулоғи гарангсиб, нима 
бўлаётганини идрок этиши оғирлашиб қолган эди.
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Ана шу аҳволда Темир ҳам ўлганларни, ярадор 
жангчиларни таший бошлади.

Ё алҳазар!
Темир бир мурдани қўлидан ушлаб тортувди, кўзи 

оқарган бетига тушди. Юраги увишиб, жойида тўхтаб 
қолди. У бунга ишонмасди. Наҳотки, рост бўлса? Аф- 
суски, кўзлари адашмаган эди. Оғзи-бурнидан қон оқиб 
ётган Азим эди.

Бечора, раҳматли Азим! Қандай далли-ғулли йигит 
эди. Армиядан қайтсам катта тўй қиламан, тўйимга 
Шерали Жўраевни олиб келаман, деб юрарди шўрлик!

Темир унинг ёнига ўтириб қолди. Ким ўлдирди 
уни? Ким учун ўлди у? У ҳозир бошқа ҳеч нарсани 
ўйлай олмас, кўрмас, эшитмас, карахт эди. Йиғлай дей- 
ди, йиғлаёлмайди, на товуши чиқади, на кўзларига ёш 
келади. Мутлақо бегона — бир афғон аёли ўлиги ус- 
тида уввос солиб йиғлаган одам жонажон жўраси 
ўлганда йиғлаёлмаса-я. Э, Худо, бу не кўргулик, не 
жазо бу?

Уруш барибир уруш! Одам ҳар қанча кўнгилчан 
бўлмасин, аста-секин лоқайдлашиб, ўлимни оддий бир 
ҳодиса сифатида қабул қиладиган бағритош бўлиб бо- 
раверар экан. Бошқа на илож? Дўсти тепасида аза 
очиб ўтиришнинг имкони йўқ!

Темир Азимнинг мурдасини елкасига олиб, маши- 
нага элтди. Ана шундагина ичидан қаттиқ, жуда қат- 
тиқ ўкирик келиб, вулқондай отилиб чикди. Ҳўнграб 
юборди, кўзларидан дувиллаб ёш қуйилди. Уни бу 
аҳволда кўрган бир офицер сўка кетди:

— Қанақа солдатсан, аҳмоқ! Қиз болага ўхшаб йиғ- 
лаб ўтирипсан. Бас қил!

Темир ўзини қўлга олишга интилиб:
— Ўртоғим эди! Бирга ўқир эдик... — деди.
Офицер пинагиниям бузмади.
— Нима қипти ўртоғинг бўлса... Гапини қаранг- 

лар...
Балки офицер ҳакдир. Йиғлаган билан не наф? 

Уруш-да бу... Аммо одам темир эмас-ку. Йиғлаш, 
кўнглини бўшатишга ҳаққи борми, йўқми? Ҳеч бўлма- 
са шундай қилиб енгил тортиши мумкин-ку.

Нега энди унинг устидан кулиш керак?
Темир индамай, бир чеккага ўтиб, дўппайиб тур- 

ган тошга ўтирди. Миясига лоп этиб Жўрақул урил-
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ди. У бечора қаерда экан? Азим билан бирга кетувди 
чоғи. Ҳаётмикан ишқилиб? Уларнинг қисмиям шу ат- 
рофда бўлса керак. Манави жангга келишипти-ку.

У ҳозир Жўрақулни жудаям кўргиси келди. Ми- 
риқиб гаплашишни, ажрашиб кетишганидан бери ўтган 
воқеаларни сўрашни, студентлик чоғларидаги ҳанго- 
маларни эслашни ич-ичидан истади. Яна кўп нарса- 
ларни истади. Лекин хоҳиш осон, унинг рўёбга чиқи- 
ши эса ҳамиша ҳам осон эмас. Хусусан, мана бундай 
жангу жадаллар, қонгоҳ ичида истаган нарсанг амалга 
ошишини хаёл қилиш — такадан сут кутишдай бир 
гап.

Тунни улар шу ерда ўтказдилар. Кечаси ҳеч ким 
деярли ухламади. Беш-ўн дақиқа ўтирган жойларида 
мизғиб олишди, холос.

Нега бундай бўлаётганини жангчилар тутул, офи- 
церлар ҳам билмасди, билса ҳам айтишмас эди. Жанг- 
чилар ўзларича, эртага кетамиз, деб тахмин қили- 
шарди.

Одатда қишлоқ жойларда бундай кечаларда чигирт- 
калар чириллайди, итлар акиллайди, эшакнинг ҳанг- 
рагани эшитилади. Бу ерда бирон-бир сас-садо йўқ. 
Молу ҳол, қурт-қумурсқагача ё қирилиб кетган, ё инига 
кириб нафасини чиқармай пусиб ётипти. Тундаги 
жангдан нимаям омон қоларди. Чор-атрофда ўқлар 
ёмғири, гўё дарахтлардан ўқ отилаётгандай. Ҳалиям 
одам боласининг жони қаттиқ, бардоши кучли экан. 
Бу қонгохда ундан бўлак тирик мавжудот чидаши қи- 
йин. Ҳатто осмондаги юлдузлар ҳам пастдаги қирғин- 
баротдан чўчигандай пир-пир этади. Одамзодга қўйиб 
берса уларни ҳам тинч қўймасди, яхшики шунга қол- 
ганда қўли калта...

Темир юлдузларга термилиб шуларни ўйлади. Ўйла- 
гани сари фикри чувалашиб кетаверади, кетаверади, 
охирига етолмайди.

Азонда олов из қолдириб снарядлар учди. «Яна бош- 
ланди». Темирнинг хаёлига келган фикр шу бўлди. 
Лекин нима учундир ҳамма жим. Снарядлар қишлоқ 
томонга учади. Ўша томонда бақирикдар эшитилади. 
Жангчилар уйғоқ, сергак. Аммо бу тўполон тезда тинди.

Қоронғида билинмаган экан, тонг ёришгач аскар- 
лар бир-бирини танимай қолдилар: қош-киприклари, 
юз-кўзларини сариқ тупроқ қоплаган. Болалик йил-
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лари эсига тушди Темирнинг. Қишлоқнинг сертупроқ 
кўчаларида ўйнашганида шундай аҳволга тушишар 
эди...

Машиналар овози тутди ҳар ённи. Улар занжир 
ҳалқалари каби тизилиб тоғ тарафга — қишлоқ сари 
йўл олдилар. Темир йўл-йўлакай далаларни, дарахт- 
зорларни кузатиб боради. Ҳамма жой куйган, дарахт- 
лар ёниб кетган, тутун ҳамон босилмаган.

Машиналар қишлоққа кириб тўхтади.
Қишлоқ... Номи қолган, холос. Тик турган уй йўқ 

ҳисоби, ҳаммаси вайронага айланган. Ҳар қадамда сер- 
соқол кишилар, аёллар, болаларнинг мурдалари...

Ўн минутча шу ерда туришди. Машиналар атро- 
фидан узоқлашишга ижозат йўқ.

Яна йўлга тушдилар. Энди тоғ этаги бўйлаб ўнг 
томонга юрдилар. Яна қишлоқ, яна ўликлар, куйган, 
ёнган, тутаган уйлар...

Темир ортиқ қарай олмади. Кўзларини юмди. 
Кўнгли айниди, боши айланди. Сир бой бермай, бо- 
шини ойнакнинг темир қирғоғига қўйиб олди. Аҳво- 
лини Серёжа сезди чоғи, аста туртди.

— Темир, сенга нима бўлди?
— Ҳеч нарса.
Тоби қочгани овозидан ҳам билинди. Серёжа унинг 

бошини кўтарди. Ранги бўздай оқариб кетган эди. Се- 
рёжа ташқи алоқа орқали ҳамшира кераклигини айт- 
ди. Машина тўхтади. Тиббий бўлинмадан врач етиб 
келди.

— Бизнинг машинага ўтказиш керак, — деди врач.
Серёжа Темирни суяб, тиббий бўлинма машинаси-

га олиб борди. Врач ичкарига ётқизиб, укол қилди, 
дори берди. Салдан сўнг Темир ўзига келди. Аммо 
юрак уриши ҳамон безовта эди.

— Сен кетавер, — деди врач Серёжага, — бу шу 
ерда қолади.

Серёжа кетгандан кейин машина жилди. Темир чал- 
қанча ётар, туришга рухсат беришмас,— аксинча врач 
дам-бадам томирини ушлаб кўриб, ҳамширага укол 
қилиш ёки дори беришни буюрарди. «Нима бўлди, 
дўхтир?» деган саволга «Ҳеч нарса, ваҳима қиладиган 
жойи йўқ, бироз чарчагансан, ўтиб кетади», дея врач 
хотиржам жавоб қилди.

У шу аҳволда ярим соатча ётди. Кейин ухлаб қолди...
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Икки ҳафтадан бери Темир хдрбий касалхонада. 
Асаби қаттиқ толиққан, бу юрагига таъсир этган экан, 
ҳар куни бир нечтадан укол олади, дори ичади. Ўзига 
ўхшаган йигитлар кўп, уларнинг аксарияти ярадор. 
Ўрнидан туролмай ётганлари қанча. Ҳар ким ўзи бо- 
шидан ўтказгани, кўргани, эшитганини гапиради. Душ- 
маннинг аёвсизлиги, ўта шафқатсизлигидан нолийди- 
лар. Инқилоб, озодлик охир-оқибат ризқ-насиба уларга 
керак, аммо бизнинг не-не гулдай навқирон йигитла- 
римиз жувонмарг бўлиб кетаётгани афғонларнинг хаё- 
лигаям келмайди. Йигирма ёшга етиб-етмаган ўсмир- 
лар қандайдир мулоҳазакор, қаримсиқ, лоқайд бўлиб 
қолган, ҳаётдан кўнгли совиган, улар бу дунё ишлари- 
га қўл силтагани сезилиб туради. Кўнгил кўтарадиган, 
хуморни ёзадиган, дилларга нур берадиган гап йўқ. 
Маҳзунлик, тушкунлик... Эшитадиганлари Аҳмад Зо- 
ҳирнинг изтиробга тўла нолалари...

Темир касалхона боғини айланиб хаёл суради. 
Хизмат тугашигаям оз қолди. Омонлик бўлса яна 
олти-етти ойдан кейин уйга қайтади. Лекин шу ой- 
ларни ўтказиш осмонми. Х,ар кун, ҳар соат хавфда. 
Эртага нима бўлишини ҳеч ким билмайди. Борар ман- 
зилини билмай саҳрода тентираб юрган карвондай 
гап...

Қашқадарёлик Жовли деган йигит билан анча яқин- 
лашиб қолди. У елкасидан яраланган экан. Бир ой 
бўпти. Ҳозир анча тузук. Темир иккови сайр қилади, 
гурунглашади. Шу йигит даҳшатли бир воқеани гапи- 
риб берди.

— Биздан уч-тўрт ёш катта Хуррам деган йигит 
армияга кетди. Опа-сингиллари бору ёлғиз ўғил эди. 
Отаси бечора ўғлим афғонга кетипти, деб хафа бўлиб 
юрарди...

Дунёнинг ишларига ҳайрон қоласиз. Бирдан қиш- 
лоқда Хуррам армияда ўлипти, ўлигини оп келаймиш, 
деган шов-шув тарқалди. Ростданам икки кундан кей- 
ин оп келишди. Ота-онаси Худонинг зорини қилди, 
лекин тобутти очтирмади бирга келган солдатлар. Қиш- 
лоқти, колхозди катталариям ўртага тушди, бироқ бо- 
ягилар қўймади, мумкин эмас, деб туриб олишди. Шу 
туриш кўмишди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Жовли оғир хўрсинди. Эзилган юрагига ором бе- 
раётгандай жим қолди. Бир нуқтага термилади. Темир 
ҳам жим... Бунақа фожиа неча юзлаб, неча минглаб 
хонадонларда бўлдийкан, яна қанча давом этаркан, де- 
ган ўй ўртарди Темир дилини.

— Ота-онаси бечоралар тоза тамом бўлди. Энаси- 
ни бутун қишлоқ Бодом чеча дерди. Шўрлик қон бо- 
сими ошиб, ярим жон бўлиб қолди, — Жовли аста- 
секин гапирар эди. — Улим армиядан келса уйланти- 
раман, келин қиламан, деган орзу-ҳавасда эди-да бе- 
чора...

Бугун йигирмаси деди, эрта қирқи деди, шу билан 
кунлар ўтаверди. Бодом чеча мозористонга боради, 
ўғли қабрини қучоқлаб йиғлайди. Юраги сиқилиб қон 
босими ошиб кетади-да, ётиб қолади. Ўн-ўн беш кун- 
дан сўнг сал ўзига келиб, яна мозористонга йўл ола- 
ди, яна ўша аҳвол.

Тўрт-беш ойлардан кейин сал кўникди. Қизлари, 
ҳақ-ҳамсоя таскин беравериб, насиҳат қилавериб бе- 
чора бироз ўзига кела бошлади. Такдирга тан бермай 
иложи қанча.

Жовли яна жим қолди. Юзига қандайдир кулгига 
ўхшаш ифода югурди. Темир ҳайрон қолди, ҳатго 
ичида сал ранжидиям. Шундай даҳшатли воқеани га- 
пирган одам юрагига кулги сиғадими? Темир ўйлари- 
ни сезган каби Жовли деди:

— Қайрон бўлаяпсиз-а, Темир? Бу бола жиндими 
нима бало, бировди боласи ўлганини гапириб кулади 
деб. Ҳайрон бўлманг, жўра, мен жиндияммасман, би- 
ровнинг фожиасидан кулмоқчияммасман. Лекин у 
воқеа шундай даҳшатлики, на йиғлашни биласиз, на 
кулишни...

Хуррам ака вафотига тўққиз ойлар бўлган, ота- 
онаси йилини беришга тайёргарлик кўриб юрган кез- 
лар эди. Бир куни, айни пешин чоғи, Бодом чеча нон 
ёпаётган экан, эри ҳамсоя қишлоққа жанозага кетга- 
накан, дарвозада бир мошин тўхтапти. Бодом чеча ким 
келдийкан, деган ўйминан нонини ёпаверипти. Дарво- 
за очилиб бировнинг киргани сезилипти. Чеча бечора 
ўтирган жойидан бурилиб қарапти. Бир солдат кўри- 
нипти. Ия, бу саллот кимакан, деб тикилиб турса, бо- 
яги аскар: «Эна, танимаяпсизми?» — депти. Бодом 
чечанинг юраги уриб кетипти, бундай қараса ули Хур-
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рам эмиш. Ули ўлганмасми, бечора боламди арвоҳи 
кўриндими, деп ўйлапти-ю, ўзидан кетипти. «Эна, эна, 
мен келдим, улингизман, Хуррамман» — депти. Аф- 
суски, Бодом чечанинг жони узилган экан... Олдинга 
гаплардан бехабар Хуррам ака, энам мени кўриб, су- 
юнганидан ўлиб қолди, деб ўйлапти...

Темир Жовлига термулиб қолди. Жовлиям ундан 
кўзини олмайди.

— Нималар деяпсиз, Жовли? ..
— Ишонмасангиз Худо урсин, — деди Жовли ас- 

тойдил.
— Йўқ, ундай деманг. Мен сизга ишонаман. Аммо 

бу қадар даҳшатни хаёлимга келтирмаган эдим. Агар 
пгу воқеани кинода кўрсатса ёки китобда ёзишса, ўлай 
агар, биров ишонса.

— Тўғри айтасиз, Темир. Лекин бўлган гап. Ўзим 
кўрганман. Хуррам ака тирик. Олдинга воқеаларни у 
киши кейин эшитган. Х,атто, биласизми, отаси бечора 
ёлғиз улимди гўри белгасиз қоп кетмасин, деб пенсия 
пулидан йиғиб мармартош ҳам қўйдирган эди. Хур- 
рам ака кўриб, қотиб қолган.

— Э, Худо, — деди тин олиб Темир, — бу қандай 
кўргиликки, одам ўзининг қабрини ўзи кўриб ўтирса.

— Шундайчаларам бўлган, Темир. Кўз кўриб, қулоқ 
эшитмаган гаплар... Бу афғон уруши одамларди боши- 
га не-не балоларди солмади.

Орага сукунат чўкди. Икковиям ўз хаёли билан банд. 
Ҳар бири ўзича ўйлар, ўзича фикр юритар, аммо ик- 
ковининг ҳам ўйлари мағзида афғон уруши, унинг жа- 
роҳати, ҳали неча-неча йиллар минглаб, миллионлаб 
одамларнинг юрагани парма каби ўядиган, ка-ламуш 
каби емирадиган сўнгсиз ўкинч, ўчмас армон ётарди...

Бу воқеа анча кунгача ТемирНинг хаёлидан чиқма- 
ди. Эсламай дегани сари эсига тушаверади. Ўлган, азаси 
тутилган ўғил эшикдан кириб келса. Бу ҳолат Темир- 
нинг кўз ўнгида жонланар, ўзи кўрмаган, аммо қиёфа- 
сини тиниқ тасаввур қилаётган Майрам чечанинг ўша 
пайтдаги аҳволини ичи-ичидан ҳис этар эди.

Бундан ортиқ жафо борми инсон боласи учун!?
Шундан кейин Темирнинг юрага тағин оғирлашди. 

Эрта-индин рухсат берамиз, деб турган врачлар фик- 
ридан қайтдилар.

— Жуда юмшоқ феъл экансиз, — деди врач Те-
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мирга унинг электрокардиограмма қоғозини кўра ту- 
риб.— Ҳамма нарсани юрагингизга олаверманг. Кўн- 
гилни кенг қилиш керак одам. Яхши нарсаларни эс- 
ланг, шерикларингиз билан қизиқ-қизиқ гаплардан, 
қизлардан гаплашинглар, латифа айтинглар. Шунда тез- 
роқ тузаласиз.

Темир кулиб қўйди. Унинг кулгиси маъносини ту- 
пгунди врач.

— Англадим нима демоқчи бўлганингизни, — деди.— 
Қайси яхши нарсаларни эслаб, қанақа қизиқ гаплар- 
дан гаплашайлик, шу пайтда одамнинг юрагига қизла- 
ру латифа сиғадими демоқчисиз. Шундайми?

Ё, алҳазар! Кўнглидан кечган гапларни аниқ айтди-я.
— Лекин бошқа иложи йўқ, ука, — врач салмоқлаб 

гапирди. — У гапларни менам биламан. Аммо чидай- 
сиз. У ёғини сурипггирсангиз мениям юрагим илма- 
тешик бўп кетган. Сиртимга қараб баҳо берманг, қуруқ 
суратим қолган... Ҳалиям сизлар ёш, бир-икки йил 
бўлгандир кетганингларга, мен эса шу жанжал бош- 
лангандан бери шу ердаман. Сизлар икки йил хиз- 
матни тугатиб кетасизлар. Менчи? Худо билади, ука. 
Баъзилар бизга ўхшаган ҳарбий врачларга ҳавас қила- 
ди, боласини шунга ўқитмоқчи бўлади, пули кўп деб 
ўйлайди чоғи. Марги пули, кўрган кунимиз қурсин... 
Э, ука, гапираверсам гап кўп. Лекин ҳасратингни ким 
эшитадию дардингга ким малҳам бўлади...

Темир яна кулди. Энди врач астойдил ажабланди.
— Мен дарду ҳасратимни айтсам сен бола куласан, 

деб ўйлаяпсизми?
— Тўғри-да, — деди врач ўпкалаганнамо, ҳатто 

гапи сал қўполроқ чикди.
— Хафа бўлманг, дўхтир, яхши нарсаларни эслаб, 

қизиқ-қизиқ гаплардан, қизлардан гаплашиб юрсан- 
гиз ҳаммаси ўтиб кетади.

Иккови баравар қаҳқаҳа отди.
— Оббо, укам-эй, бопладингиз-ку. Нўл қилдингиз 

аммо. Ёш бўлсангизам гапга уста экансиз. Қойилман, 
қойилман, тан бердим.

У шундай деб ўрнидан турди. Палата эшигига бор- 
ганда орқасига ўгирилиб, Темирга қаради:

— Мен айтгандай қилинг-а.
— Хўп бўлади.
Яна кулишди...
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Еттинчи боб
I

Темир касалхонада бир ойдан кўпроқ ётди. Даво- 
ланиб чиққанидан сўнг ўз қисмига жўнатишмади. (Ар- 
миянинг ғалати қонун-қоидалари бор-да.) Шу атроф- 
даги қисмлардан бирига борди. Бу кўнглига шубҳа 
солди. «Балки юрагим тоза тузалмагандир. Шунинг учун 
узоққа юбормаётгандир... Ундай бўлса уйга жавоб берса 
бўлмайдими?..» Лекин бу дардларини кимга айтади, 
ким эшитади. Армия деб қўйипти буни ахир...

Янги қисм ҳаётига тез кўникиб кетди. Ўзбеклар 
ҳам анчагина, деярли барча вилоятлардан бор. Улар- 
дан юрт янгиликларини сурииггирди. Гарчи булар йўлга 
чиққанига етти-саккиз ой бўлган эсада, Темир она 
қишлоғи ҳавосидан нафас олгандай сезди ўзини.

Анчадан бери сокинлик, жанг йўқ, душман ҳужуми 
ҳам тинган ҳисоби. Онда-сонда чет-чақада битта-ик- 
кита душман дуч келиб қолади. Зора, нгу билан тин- 
чиб кетса, уруш тугаса.

Бироқ бу ҳали шунчаки орзу эканини, олдинда яна 
неча йиллар қонли курашлар бўлишини на Темир, на 
ундан катталар биларди.

Уни биладиганлар бу ердан жуда олисда эдилар...
Кўкламнинг илиқ кунлари, қуёшда турсанг қизди- 

ради, сояда совқотасан. Афғонистон баҳори ана шун- 
дай. Қир-адирлар кўм-кўк. Чучмомаларнинг сафсар 
ранги кўзга ором беради. Яккам-дуккам лолақизғал- 
доқлар очилган.

Темир атрофга суқ билан термилади-да, шундай 
гўзал гўшани наҳотки уруш қатағон қилаётган бўлса, 
наҳотки, эртами-индин мана шу гуллар, ям-яшил май- 
салар устига ўқлар ёғилса, деб афсусланади, юраги 
эзилади. Одамзоддай олижаноб, меҳрибон, одамзоддай 
вахдпий, шафқатсиз жон йўқ бўлса керак бу дунёда. 
Меъёрни билмай ўтади оламдан, ё у ёққа тортиб кета- 
ди, ё бу ёққа.

Ана шундай кунларнинг бирида Темир команди- 
ровкага жўнайдиган бўлди. Очиғи, у гўзал манзарали, 
ҳозирча нисбатан тинч жойни ташлаб кетгиси келмас, 
жангу жадаллар жонига тегиб кетган эди. Хизмати 
тугашига узоғи билан уч-тўрт ой қолди. Шуни шу
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ерда тинчгина, эсон-омон ўтказишни жуда-жуда орзу 
қиларди. Шу боис ҳарбий тартиб бўйича қаёққа, ни- 
мага, бормайман, деган гаплар айтилмаса-да, Темир 
юрак ютиб рота командиридан сўради.

— Нима ишинг бор сени, — деди командир гапни 
кесиб. — Сен буйруқни бажар.

— Буйруқни бажаришга мажбурман, аммо мумкин 
бўлса айтинг, узоқми-яқинми? Бордию сал-пал ило- 
жи топилса мени шу ердан қимирлатмасангиз.

Командир сапчиб турди-да, сўкина кетди:
— Сен кимсан ўзи? Генералмисан? Кру-гом! Ша- 

гом-марш! — деди кескин.
Орқасига бурилиб чиқиб кетишдан ўзга чораси қол- 

мади.
Шундай қилиб, икки бўлим жангчилари бир офи- 

цер раҳбарлигида йўлга тушдилар.
Уч соатлар юрилгач, шаҳар кўринди. Темир тани- 

ди: Кобул, «Демак, шу ерда бирон иш бордир-да», деб 
ўйлади.

Шаҳарга яқинлашгач, ўнг тарафда «Бодомбоғ» деб 
аталадиган машина-ускуналар сақлаш корхонаси, чап 
томонда эса шўро аскарлари қароргоҳи кўринди. Те- 
мир олдинги гал Кобулга командировкага келганида 
бу ҳарбий қисм ҳақида эшитган, шу ерда қурол-яроғ 
омбори, сонсиз казармалар, машқ полигонлари борли- 
гини билар эди. Ҳарбий иморатлар, тахта уйлар ма- 
шина бораётган йўлдан тоғнинг қарийб чўққисигача 
чўзилган. «Лоақал шу ерда қолдирса ҳам майли эди», 
деган илинж пайдо бўлди Темирда. Аммо машина, бу 
ҳарбий ҳашамларга парво қилмаган каби, шаҳарга эл- 
тадиган йўлни бир ёнда қолдириб, чекка мавзелар 
оралаб кетди.

Бир маҳал рўпарада самолётлар, кўзга ташланди.
— Аэропортми? — деб сўради Темир офицердан.
— Ҳа, — офицер гапни қисқа қилди.
«Самолётга чиқамиз шекилли. Қаерга борамиз экан.

Масофа узоққа ўхшайди-ку». Сўрашга ботинмади. 
Бўлгани бўлди, пешонада борини кўради. Ўйлагани 
тўғри чикди.

Бироз учишгандан кейин, Темир чидаб туролмади, 
офицердан сўради.

— Қаерга кетяпмиз?
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Офицер анча кўнгли юмшоқ одам кўринади, жил- 
майди.

— Барибир эмасми, оғайни. Афғонистоннинг у бур- 
чига бординг нимаю бу бурчига бординг нима. Ҳамма 
жойда уруш, ҳар ерда душман, хавф-хатар.

— Ҳар ҳолда сўраяпман-да.
— Ҳиротга, — деди офицер яна кулиб.
Бу гапни рост айтдими ёки «жуда узоққа» деган 

маънода ҳазиллашиб айтдими — Темир билолмади.
— Ростданми? Ростдан Ҳиротгами?
Темирнинг ҳаяжонли саволи офицерни қизиқ-

тирди.
— Рост бўлганда нима, Ҳирот курортми сенга?
— Йўқ, курорт эмас. Аммо Ҳиротга борсак хур- 

санд бўлардим.
— Сабаб?
— Сабаби у ерда бизнинг буюк шоиримиз Алишер 

Навоийнинг қабри бор. Уни зиёрат қилардим. Агар 
шу ниятимга етсам бу ерда ўтган умримга, йўқотган 
соғлигимга ачинмасдим, — деди Темир ҳаяжондан ўзи- 
ни босолмай.

Офицер маъноли қаради Темирга.
— У ҳолда хурсанд бўлавер, ниятингга етишинг 

мумкин. Ҳиротга бораётганимиз рост. У ердан яна 
қаерга кетамиз — буниси менгаям қоронғи. Аэро- 
портда кутиб олишади. Қаёққа деса — шу ёққа кета- 
миз.

— Шуни олдинроқ айтишмайдими...
Ранжли оҳангда чиққан бу гапни кимга айтди, офи- 

цергами, ўзигами, билолмай қолди.
— Олдин билганингда нима қилардинг?
— Ҳеч нарса.
Чинданам олдин билганида бирон нима ўзгарарми- 

ди? Ўзгарарди! Туйғулари ранжимасди, балки таскин 
топарди, шодланарди. Бирон жойга мажбуран, ўлга- 
нингни кунидан борган қаёкда-ю, ўз хоҳишинг билан 
борганинг қаёкда. Буни армиянинг темир интизомига 
ўрганиб, ўзиям қарийб темир одамга айланиб қолаёз- 
ган мана бунга ўхшаган офицерлар қаёқдан тушун- 
син, ҳис этсин! Булар учун Ҳирот билан Кандаҳор, 
Мозори Шариф билан Кобул, Жалолобод билан Ку- 
нарнинг фарқи йўқ. Ҳаммаси Афғонистон, ҳаммаси
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жанг майдони, ҳаммасини душмандан тозалаш керак! 
У ерлардаги муқаддас масканлар, табаррук одамлар- 
нинг хоки туроби қўйилган азиз жойлар аҳамиятсиз...

II

Темир анчадан бери йўқотган бебаҳо нарсасини 
дафъатан топиб олган одамдай қувонди. Бу заминга 
келганидан бери бунақа суюнмаганди. Ич-ичидан се- 
винди. Ҳатто Оллоҳга шукроналар билдирди. Чеккан 
азобларим, хавф-хатарга тўлиб ўтган кунларим бе- 
самар кетмайдиган бўлди, деб қувонди. Ахир ҳазрат 
Навоий қабрини зиёрат қилиш ҳаммагаям насиб эта- 
вермайди-да!

Самолёт бир маромда гувиллаб парвоз қилади. Ҳам- 
ма жим, кимдир мудраган, кимдир хаёлга чўмган.

Навоий қабрини зиёрат қилиш истаги унда бирин- 
чи курсда ўқиб юрганидаёқ туғилганди. Бунга Ғафур 
Ғуломнинг машҳур шеъри сабаб бўлганди. Шеър унинг 
қалбига кириб борган, икки-уч марта ўқиши биланоқ 
ёдида қолган эди. Ҳозир ҳам эсида:

Дилим равшанлигин ҳиссим йўлида офтоб айлаб,
Мозоринг бошида турмакдадурмен сарҳисоб айлаб,
Қулоғинг сўз эшитмас бўлса ҳам ҳалбдан хитоб айлаб.
Ватандошлар саломин неча жилдли бир китоб айлаб,
Навоий деб Мусаллога келибман ишпихоб айлаб.

У ерга киритармикан? Мақбарага ўқ тегмаганми- 
кан? Зиёратчилар кўпдир...

Шунга ўхшаган саволлар қуршовида ўзини Навоий 
қабри тепасида тасаввур этди. Тасаввур этдию юра- 
гининг бир чеккасида ғашлик пайдо бўлди. «Шундай 
буюк зотнинг қабри тепасига елкамда автомат билан 
борсам-а. Қандай даҳшат! Етти ухлаб тушимга кир- 
ганмиди шундай қилиш?! Умри бўйи уруш-жанжал- 
ларни қоралаб, беклар, амирлар, ҳаттоки ота-болалар 
ўртасидаги низоларни бартараф этиб келган Навоий- 
дай табаррук зотнинг қабрини зиёрат қилгани қурол 
кўтариб бориш — ақлга сиғмайди. Бу юртда бўлаётган 
жангу жадаллардан ҳазратнйнг руҳи чирқираётган 
бўлса ажаб эмас...

Сўнг, Темир ўзига ўзи таскин берди. «Майли, нима 
бўлсаям боришим, зиёрат қилишим шарт. Ахир авто-
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мат кўтариб юришга мажбурман-ку, ўз хоҳишим би- 
лан олиб юрганим йўқ-ку буни...»

Самолёт пастлай бошлади. Темир бутун кучини 
кўзига жамлаб қуйига — ҳазрат Алишер Навоий та- 
валлуд топган ва ҳозир хоки туроби ётган машҳур 
Ҳирот шаҳрига қаради.

Маълум муддатдан сўнг самолёт оёқлари аэропорт- 
нинг бетон йўлкаларига келиб урилди. Темир енгил 
нафас олди. У гўё елкасига автомат осиб, душманларга 
қарши жанг қилиб юрган жангчи эмас, билъакс бир 
адабиёт, шеърият мухлиси, табаррук жойларни зиёрат 
қилиб юрган сайёҳ каби ҳис эта бошлади ўзини. Хрзир 
қўналғадан автобусга ўтирадию Навоий қабри томон 
йўл олади.

Қани эди шундай бўлса...
Улар самолётдан тушибоқ машиналарга ўтиришди. 

Навоий қабри қаёкдаю улар қайси томонга кетишяп- 
ти — билмайди.

Анчагина йўл босишди. Назарида шаҳардан таш- 
қарига чиқиб кетишаётгандай туюлди. Темир хавотир 
ила офицердан сўради:

— Шаҳардан чиқиб кетяпмиз шекилли?
— Саёҳатга келаётганинг йўқ ҳар ҳолда.
Офицер пичинги ҳафсаласини пир қилди. Наҳот-

ки, орзулари саробга айланса, етдим деганда қоқилса.
Афсуски, шундай бўлди. Улар тушган машиналар 

аллақачон шаҳардан узоқлашиб кетган эди.
Темирнинг кайфияти тушиб, кўнглига ҳеч нарса 

сиғмай қолди.
Узоқ юрдилар. Қош қорайиб, одам одамни таниши 

қийинлашди. Тазун қишлоғи атрофидагига ўхшаш те- 
паликлар, қир-адирлар бошланди. Чор-атроф ҳувил- 
лаб ётипти. Тонг саҳардан бери йўлда келаётган жанг- 
чилар толиқдилар, кўзлари юмилиб, уйқу элитди. 
Қаёққа кетишяпти, нимага шунча сарсон бўлиб бо- 
ришяпти — акдга сиғмайди. Шу ерларнинг ўзидаям 
ҳарбий қисмлар бордир ахир.

Кутилмаганда, оёқнинг остидан чиққан илондай, чап 
тарафдаги қоя остидан ўқлар визиллаб уча бошлади. 
Мудраб келаётган жангчилар кўзи чарақлаб очилди. 
Дуч келган томонга автоматларини бўшатишди. Лекин
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душман қаерда, қайси тош панасида — ҳеч ким бил- 
майди. Машиналар тезликни пасайтирмади. Икки та- 
рафдан шанғиллаб ўқлар учиши авж олди.

Бир маҳал Темирнинг чап тирсаги жаз этди. Ўнг 
қўли билан ўша жойини ушлади: ҳўл. «Ўқ тегди, та- 
мом». Хаёлига келган фикр шу бўлди. Яраланган қўли- 
ни кўтармоқчи эди, бўлмади.

Хайриятки, ҳайдовчиларга зиён етмади, машина- 
лар тўхтамади. Қояни айланиб ўтишгандан кейингина 
отишма тинди.

— Х,еч кимга ҳеч нарса қилмадими? — деди офи- 
цер.

Темир яраланганини айтди. Дарров қўлфонарни ёқиб 
кўришди. Тирсагидан пасти шалвираб осилиб ётарди. 
Боя иссиғида билинмаган экан, совугандан сўнг оғрий 
бошлади.

Тиббий ходимлар уни зудлик билан ҳарбий касал- 
хонага олиб бориш зарурлигини айтишди.

Бахтига касалхона яқин экан.
Жарроҳлик столига ётқизишганини билади, у ёғини 

эслаёлмайди.
Кўзини очса палатада ётипти, тепасида ҳамшира. 

Дарров қўлига қаради. Тирсагидан кесиб ташланган. 
Кўзларидан дувиллаб ёш оқиб кетди. Хаёли чарх- 
палакдай айланди, кўз ўнгида ота-онаси, Гавҳар, 
опа-сингиллари гавдаланди. Оғрикданмас, энди умр 
бўйи бир қўл бўлиб қолганидан йиғлади, эзилиб йиғ- 
лади.

Оқ халатли ҳамшира йигит кўзида ёш кўриш на- 
қадар оғирлигини сезардию, нима дейишни билмас, 
фақат нозик бармоқлари билан унинг ёноқларини 
артди.

Ичидаги дардлари кўз ёшларига қўшилиб чиқиб 
кетдими, анчадан кейин сал енгил тортгандай бўлди. 
Х,амшира ўтирганини гўё энди сезгандай, унга маъюс- 
ланиб қаради.

— Мени кечиринг, — деди хаста товушда. — Ўзимни 
тиёлмадим.

— Бошингиз омон бўлсин ишқилиб. Пешонангизда 
бор эканда, нима қиласиз. Хафа бўлманг... — Ҳамши- 
ра хўрсинди-да, гўё ўзига ўзи гапираётгандай пичир- 
лади: — Не-не йигитлар ўлиб кетди-я.
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Йигирма кунлардан кейин яраси сал битиб ҳовли- 
га чиқиб юрадиган бўлди. Ҳеч кимни танимайди, ёлгиз 
ўзи айланиб юради. Бирда кўнгли ўксиб, ичидан йиғи 
босиб келади, бирда омон қолганига шукур қилади. 
«Ўша ўқ қўлимгамас, бошқа жойимга текканида нима 
бўларди. Ҳозир бу дунёда юрмасдим. Ҳалиям Худо 
асради».

Бир куни касалхона ҳовлисидаги эндигина гуллай 
бошлаган олчалар соясида айланиб юрган эди, ким- 
нингдир «Темир» деб чақиргани қулоғига чалинди. 
Шарт ўгирилиб қаради: ҳеч ким кўринмади. Мени бу 
ерда ким танирди, бошқа бировни чақиргандир, мен- 
дан бўлак Темир йўқми бу дунёда, деган ўйда йўлида 
давом этди. Бояги товуш яна, фақат яқинрокдан эши- 
тилди. Темир яна қаради. Нариги йўлакдан бир киши 
оқсоқланиб келарди. Э воҳ, қараса — Жўрақул!

Иккови бир-бирининг кўксига отилди. Қучоқлашиб 
турдилар, узоқ турдилар...

Тиллар жим, диллар сўзлашарди. Жўралардан би- 
ри силкиниб кетди, қайси бири — икковиям бид- 
май қолди. Ажралишганда ҳар иккисининг кўзи нам- 
ли эди.

Унсизгина бориб скамейкага ўтирдилар.
— Хайрият, кўришар кунимиз бор экан, — деди 

Жўрақул.
— Учрашган жойимизни қара-я.
— Шуни айт.
— Кобулда ажрашганимиздан кейин энди учраш- 

масак керак бу ерда, деб ўйлагандим...
Икковиям бошидан ўтганини гапириб берди. Жўра- 

қул оёғидан яраланган экан.
— Носиржон қалай, биргамидинглар? — деб сўра- 

ди Жўрақул.
— Бошида бирга эдик, кейин уни бошқа жойга 

жўнатди. Қаерга кетди билмайман. Хатам ёзмади, ёзган 
бўлсаям етиб кемадими, менам у ёкдан-бу ёққа кўчиб 
юрибман. Тайинли бир жойимиз йўқ.

— Азим-чи, Азим? Ундан дарак борми?
— Биргамасмидинглар?
— Йўқ, Кобулдан кейин у сизлар билан кетган, 

деб юрайдим.
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Темир Азимни қачон, қаерда, қай аҳволда кўрга- 
нини кўзига ёш олиб айтиб берди. Жўрақул «Худо 
раҳмат қилсин» деб юзига фотиҳа тортди.

— Раҳматли ўт-олов йигит эди-я. Душманни қириб 
қаҳрамон бўламан, деб юрайди шўрлик.

— Қаҳрамон эмиш... Бошини есин ўша қаҳрамон- 
лиги, ўзи омон бўлса майли эди...

Бир томондан қўлидан айрилгани, оғриқ, бир то- 
мондан зерикиш юрагини қон қилиб юборганди Те- 
мирнинг. Худо ўзи етказди Жўрақулни, ҳар нечук 
гаплашиб турадиган одам топилди-ку.

— Навоий қабрини зиёрат қилдингми? — деб сўра- 
ди бир куни Темир.

— Шу алам қиляпти-да. Бурнингни тагида турсаю 
боролмасанг.

— Яқинми бу ерга?
— Аниқ билмайману эллик-олтмиш километр чиқ- 

са керак.
— Бу ердан чиққанимиздан кейин борсак бўлмас- 

микан-а?
— Рухсат беради, деб ўйлайсанми?
— Ким билади...
Бир ҳафталардан кейин Жўрақулга жавоб беради- 

ган бўлишди. Аммо қаёққа боради, қисмгами ёки уйи- 
га кетадими — номаълум.

Врачлар сўзида турдилар, айтилган вақтда Жўра- 
қул сафар халтасини елкалади, уйига кетадиган бўлди. 
Хайрлашар чоғи Темир унга тайинлади.

— Жон жўра, танишлардан биронтасигаям бу ер- 
далигимни айтма.

Туркманистондан турли томонга тарқаганмиз, қаерда 
хизмат қилаётганини билмайман, де.

— Кўнглинг тинч бўлсин.... Сенс1М тезроқ тузал. 
Эсон-омон Ўзбекистонда кўришгунча...

Қучоқлашиб хайрлашдилар.
Шундай қилиб, Жўрақул жўнаб кетди.
Темир учун яна зерикарли кунлар, ёлғизлик изти- 

роблари бошланди. Жўрақулга ўрганиб қолувди. У кет- 
гандан бери гўё ён-атрофида ҳеч кимса қолмагандай, 
ҳаммаёқ ҳувиллаб ётгандай туюлади. Қўли анча туза- 
либ, юзигаям сал-пал ранг кириб қолган бўлса-да, 
кайфияти ҳамон тушкин...
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Саккизинчи боб
I

Мана энди ўша оғир кунлар ортда қолди...
Темир, уйда уч ҳафтани ўтказиб, Тошкентга ошиқа 

бошлади. Пойтахтдаги ҳарбий комиссариятга учраш- 
моғи керак. Лекин асосий мақсади тезроқ Гавҳарни 
кўриш эди. Анов куни отасидан ижозатини олгандан 
кейин ер-кўкка сиғмай қолди.

Эрталаб Темир самолётга чиқди, Тошкент қўналға- 
сига қўнгунича Гавҳарни ўйлаб келди.

Ичида Худодан тилаб бордики, Гавҳар Тошкентда 
бўлсин деб. Ўйлаб кўрса ундан хат олмаганигаям анча 
бўп қопти. Тазунда олувди охиргисини. Кейин ёзган 
бўлсаям Темирга етиб бормади. Касалхонада эканли- 
гида ўзи хат битиб, ҳозирча ёзмай туринг, манзилим 
ўзгариши мумкин, аниқ бўлгандан кейин ўзим маъ- 
лум қиламан, деганди. Яралангани, касалхонага туш- 
гани борасида лом-мим демаган. Бу аҳволда кўриб Гав- 
ҳар қандай аҳволга тушаркан?.. Айниб қолмасмикан?

Темирнинг миясида минг хил ўйлар чирпирайди. 
«Бордию Гавҳар эрга тегиб кетган бўлса-чи? Ота- 
онаси қараб ўтирармиди? Йўғ-э, ундай бўлса ёзмас- 
миди. Хатларида бу ҳакда ҳеч гап йўқ-ку. Турмушга 
чиқса аввало мени унутарди. Ростда, эрга теккандан 
сўнг бегона йигитга хат ёзиб нима қилади... Йўқ, Гав- 
ҳар унақаларданмас, у мени кутади, ишонаман».

Худди биров билан тортишаётгандай Темир ўзи би- 
лан ўзи фикран олишар-ди. Хаёл экан-да, у жиловга 
сиғмаса, истаган томонга, хоҳлаган гўшасига киравер- 
са. Хаёл туфайли гоҳо одам жоҳиллик қилиб қўяди, 
энг яхши қадрдон одами тўғрисидаям гумонларга бо- 
риб қолади. Бўлмаса ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ Те- 
мир Гавҳар ҳақида шу ўйларга борармиди? Наҳотки, 
Гавҳардай мулоҳазали, ақлли қиз севган йигити ар- 
миядан келгунча кутмаса? Кутади, ҳали икки йил экан- 
ку, ўн йил бўлса ҳам кутади. Бунга Темир ишонади.

Темир ўзини ўзи койиб, ўзига ўзи таскин бериб, 
фикран олишиб Тошкентга етди. Соат тўртга яқин- 
лашган эди, Тошкентда ҳарорат қиркдан зиёд, нафас 
олишгаям қийналади одам.

Олдин жой масаласини ҳал этмоғи керак. Ким би- 
лади, икки йил давомида Нина Ивановнаникида нима
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гап, ўзи уйидами-йўқми, ёзда Красноярскдаги қарин- 
дошлариникига жўнаб қоладиган одати бор эди. Ун- 
дан ташқари жой борми-йўқми, буни билиши керак. 
Ижарачисиз ўтирмайди кампир.

Шу ўйлар билан бекатга келди-да, такси тўхтатди.
У кириб борганда кампир ҳовлисидаги бир тупгина 

олча соясида ўша пастаккина стулчасида пайпоқ тўқиб 
ўтирарди. Темирни кўрди-ю, ҳанг-манг бўлиб қолди.

— Темирчик, сенмисан?
— Менман, Нина Ивановна,— деди Темир хотиржам.
— Қўлингга нима қилди? Афғонистонда бўлдингми?
— Шундай.
— Вой, бечора болам, роса қийналибсан-ку. Қачон 

келдинг?
— Ҳозир келишим.
— Армиядан-а?
Темир кулди.
— Э, йўғ-э, уйдан келяпман, Нина Ивановна, иш- 

ларимни тўғрилагунимча бир-икки кун қолишимга 
тўғри келади. Жой борми?

— Нималар деяпсан, Темирчик, сенга жой бўлмаса 
кимга жой бўлади.

— Ижарачи қўйгандирсиз, демоқчиман-да.
— Қўйишга қўйганман, аммо сен учун ҳамиша жой 

топилади.
— Раҳмат, Нина Ивановна. Бўлмаса мен кетдим. 

Кечқурун бемалол гаплашамиз.
— Чой ичмайсанми?
— Йўқ, аввал ишларимни битказай.
Керакли ҳужжатларини олди-ю, дипломатини қол- 

дириб, чиқиб кетди.
Катта кўча сари илдамлаб, режа тузди: олдин рай- 

он ҳарбий комиссариатига учрашади, кейин Азимни- 
кига кириб фотиҳа ўқиб чиқади, кечқурун, ётоқхона- 
га — Гавҳарнинг олдига боради.

Ҳарбий комиссариатдагилар ҳали у, ҳали бу деб, 
анча тутиб қолишди. У ердан бир оз кайфияти бузи- 
либ чикди. Азимникига бормоқни ўйлади. Аммо фик- 
ридан қайтди. Эрталаб уйда еган овқати билан юргани 
учун қорни очди, бирон жойдан тамадди қилиш дар- 
кор. Унгача анча кеч бўлиб кетади. Қолаверса, ҳозир 
боргиси келмади. Билади — борса ота-онасининг яра- 
си қайтадан янгиланади, онаси бечора оби-дийда қила- 
ди... Ўзи йўлдан чарчаб келди, устига устак анов маҳ-
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камада асабига тегишди. Шу аҳволда яна юрагини 
эзишни истамади, бу оғир, албатта. «Эртага эрталаб 
бораман яхшиси. Ҳозир бирон жойдан овқатланиб, 
кейин Гавҳарнинг олдига жўнайман».

Гавҳарни ўйлаб, сал кайфияти кўтарилди. Ўқиб юр- 
ган кезлари марказий хиёбондаги «Дўстлик» қаҳвахо- 
насини ёқтирарди, чўнтагига пул тушди дегунча ўша 
ерга борарди дўстларини етаклаб. Гавҳар билан ҳам 
икки-уч марта кирган.

Шулар эсига тушиб ўша жойга боришга қарор қил- 
ди. «Балки олдин Гавҳарни топишим керакмиди? У 
билан бирга келсам бўлармиди?... Йўқ, аввал ўзим 
тамадди қилиб олай, уни қачон топаман? Қорин пиёз 
пўсти бўп кетди».

Шоша-пиша овқатланиб, ширин хаёлларга кўмил- 
ганча, йўлга тушди. Афсуски, Гавҳарни тополмади. Ётоқ- 
хона, қоровулдан бўлак ҳеч ким йўқ, ҳувиллаб ётарди...

Тарвузи қўлтиғидан тушиб изига қайтди. Ётоқхона 
ёнидаги хиёбонга кирди-да, ёғоч ўриндиққа ўтирди. 
Ўтган-кетганни томоша қилиб сигарет чекди. «Эҳ, 
бўлгани бўлди, энди кампир билан валақлашамиз бу- 
гун. Эртага Азимникига кириб чиқаману кейин кета- 
ман. Сандирақлаб юраманми Тошкентни жазирамаси- 
да... Сентябрда насиб этаркан-да энди Гавҳар билан 
кўришиш».

Нина Ивановна билан телевизор кўриб, анчагача 
гаплашиб ўтирди. Кампир ҳаммасиини эринмай сўра- 
ди. Сентябрдан бошлаб яна пгу ерда туришга Нина 
Ивановна билан келишиб олди...

Темир ўқиб юрганида бир-икки борган эди Азим- 
ларникига. Дадасиям, ойисиям танирди. Агар хотирала- 
ридан кўтарилган бўлмаса, ҳозир ҳам танишлари керак.

Эшикни Азимнинг дадаси очди.
— Ассалому алайкум.
— Ваалайкум ассалом.
Сезилдики, у киши Темирни танимади. Темир, ган- 

гиб, «Мен Азимни ўртоғиман», деса дабдурустдан, қан- 
дай бўларкин?

— Келинг, ўғлим, марҳамат, — деб ичкарига бош- 
лади мезбон.

Ҳовлига стол-стул қўйилган экан, шу ерда ўти- 
ришди. Азимнинг ойиси ҳам уйда экан.

— Мени танимадингиз чамамда, — деди Темир.
— Айбга буюрмайсиз энди.
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— Менинг исмим Темир... Азим билан бирга ўқирдик.
Мезбон ялт этиб қаради.
— Шундай денг.
— Менам яқинда келдим армиядан.
Мезбон Темирнинг қўлига қаради-ю, сўрашга ис- 

тиҳола қилди.
— Сизам Афғонистонда хизмат қилдингизми?
— Ҳа, мана битта қўлни ташлаб келдик... Биз Азим 

билан бирга жўнаган эдик. Туркманистондаям бирга 
эдик. Афғонистонга борганимиздан кейин ҳаммамиз- 
ни ҳар ёққа сочиб юборди... Бир фотиҳа ўқиб, сиз- 
лардан кўнгил сўраб кетай, деб келувдим.

Мезбон фотиҳа ўқиди.
— Раҳмат, ўғлим, умрингиздан барака топинг, — 

Азимнинг ойиси Темирни дуо қила-қила йиғлаб юборди.
Орага оғир сукунат чўкди.
— Бўлди. Ҳадеб йиғлайверганинг билан фойдаси 

борми?
— Қиличдай ўғлим ўйнаб-кулиб жўнаб кетса-ю...
Она шўрлик оғир хўрсинди, азиз фарзандини то-

бутда олиб келишганини айтишга тили бормади.
Ҳе, дунё!..
Темирнинг кўзларидан ҳам ёш тирқиради.
Азимнинг дадаси хотинини чалғитиш учун:
— Бор, чой дамлаб кел, — деди.
Хотини туриб кетгандан сўнг Темирдан сўради:
— Азим бундай бўлганини кимдан эшитдингиз?
Темир кўрган-билганини қисқача айтиб берди.
Азимнинг дадаси Темирнинг ҳикоясини тинглаб,

баттар эзилди.
Унутилаёзган дарди қайтадан ачиштира бошлади 

юрагини. Ўзини босиб, ичдан титраб кетаётганини сез- 
дирмай ўтирди.

— Бу гапларни ойиси билмай қўя қолсин. Бўлмаса 
тоза эзилиб кетади. Аммо сизга минг раҳмат, ўғлим. 
Умрингиз узоқ бўлсин.

Она бечора бу гаплардан бехабар қолди. У келиши 
билан эри гапни бошқа тарафга бурди...

Пешингача суҳбатлашиб ўтиришди.
Кетар чоғи Темирга чопон, дўппи кийдириб, бели- 

га қийиқча боғлаб қўйишди. Темир «овора бўлманг- 
лар, керак эмас», деган эди.

Азимнинг ойиси кўз ёшларини тиёлмай деди:
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— Раҳматли Азимимга олиб қўйган эдим... Умрин- 
гиз ўхшамасин. Илоё куёв бўлганингизда, яхши кунла- 
рингизда кийинг, ўғлим. Энди бизга қадрдон бўп қол- 
дингиз, тез-тез келиб туринг. Ўғилларим билан ака- 
ука бўлинг.

Хонадон эгалари Темирни дуо қилиб кузатишди...
II

Август охирлаб қолган бўлса-да, Тошкент иссиғи 
тафтидан тушмаган, жизиллаб куйдиради офтоб. Ур- 
гутнинг салқин ҳавосидан чиқиб келган Темирга ис- 
сиқ бошқача таъсир этди. Х,аво дим, ҳаммаёкда ас- 
фальтнинг бад бўйи. Ўқиб юрган пайтлари сезмаган 
эканми ёки кўникиб қолганмиди — билинмасди.

Нина Ивановнанинг кафтдай ҳовлисида, олча соя- 
сида бироз ўтирди. К,илт этган шабада йўқ. Тўрт тара- 
фи уйлар билан ўралган бу ҳовлига шамолни боғлаб 
қўйсаям турмайди ёки нафаси қайтиб адо бўлади. «Бе- 
корчилик бадга урди, ҳаммомга тушгандай бўлиб ди- 
миқиб ўтиргандан кўра кўчага чиқай, ҳарқалай сал- 
пал бўсаям шабада бордир, ҳам ишим битади».

У тўғри факультетга борди. Деканатга кирди. Х,еч 
ким йўқ. Нима қиларини, кимдан сўрарини билмай 
турувди, бир қиз келиб эшикни очди. Деканни сўраб, 
изига қайтди.

Кўчага чикди. Энди Гавҳарни топиши керак. Кел- 
ганмикан? Келгандир. Эрта ўтиб, индин ўқиш-ку.

Шу ўйлар билан ётоқхона томонга юрди.
Гавҳарнинг олдинги хонасини биларди, кўп келган. 

Лекин ҳозир ҳам шундамикан? Таваккал деб таниш 
эшикни тақиллатди. Ичкаридан «ҳозир» деган товуш 
эшитилди. Гавҳарми? Нимагадир овози бошқачароқ 
чикди. Балки бошқадир? Ёшгина бир қиз (бу йил 
ўқишга кирган бўлса керак) эшикни очди.

— Кечирасиз, синглим, Гавҳар деган қиз қайси 
хонада туради, билмайсиз-ми?

Темирнинг тахмини тўғри чикди — қиз шу йил 
ўқишга кирган, юқори курс талабаларидан ҳеч кимни 
танимас экан. Ҳайрон бўлиб, не қиларини билмай, 
ўйланиб турувди, йўлакнинг нариги бошида бир қиз 
кўринди. Ундан сўраш учун шу томонга юрди.

— Танийман, — деди қиз, — бешинчи курсда ўқий- 
дими? Фарғоналик-а?
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— Ҳа, — деди Темир қувониб.
— Учинчи қаватда туради. Мана шу томондаги энг 

охирги хонада бўлса керак.
Темир рақмат айтиб, юқорига кўтарилди. Қиз ту- 

шунтиргани бўйича йўлакнинг охиридаги эшикни та- 
қиллатди.

— Ким? Кираверинг.
Темирнинг юраги ўйнаб кетди. Бу ўша! Гавҳар! 

Овози таниш. Худди ўзи.
Икки йил ичида қанча-қанча одамлар билан гаплаш- 

ган, не-не воқеаларни кўриб қайтган эса-да, Гавҳар- 
нинг овози қулоғига сингиб қолган экан, адаштирмади.

Эшикни тортди. Очиқ экан.
Хонада Гавҳар ёлғиз (омадни қаранг) эди. Темирга 

кўзи тушди-ю, ҳайкалдай қотиб қолди. Темир ўзини 
дадил тутиб, қиз томонга юрди.

— Гавҳар!
Қиз ўзини йигитнинг қучоғига отди.
— Темир ака!
Ҳаётнинг энг ширин, энг лаззатли онлари!
Улар шу ҳолда узоқ турдилар.
Йигит аста қизнинг бошини кўтарди. Унинг қоп- 

қора кўзлари, узун-узун, қалин киприклари жиққа ёш 
эди. Темир ёшли кўзларига лабларини босди. Сўнг 
лўппи ёноғи, тиниқ бўйнидан ютоқиб ўпди, ўпди, ўпди. 
У гапиролмас, фақат узоқ югуриб чарчаган одам син- 
гари ҳансирар, бўса олишдан тўхтамас эди. Йигитнинг 
ҳам, қизнинг ҳам юраги қафас деворига урилаётган 
каптардай потирлар эди...

Темир стулга, Гавҳар каравотга ўтирди.
— Қалайсиз? Тузукмисиз? — Темир сал ўзини 

босиб олиб сўради.
Қиз сочларини қўли билан тўғриларкан:
— Раҳмат. Ўзингиз яхши келдингизми? — деди. — 

Кўзларим тешилиб кетди кутавериб.
— Келдим, мана. Лекин...
Гавҳар унга саволчан қаради. Темир кўнглидаги 

дардни — «Мен бир қўлимдан айрилиб келдим, айни- 
майсизми мендан» демоқни ўйлади.

— Лекин, мана!.. — ногирон қўлига ишора қилди.
— Илтимос, Темир ака, мени яхши кўрсангиз бу 

ҳакда гапирманг. Кўриб турибман... Сиз курортгамас, 
Афғонистонга — жангу жадалга бориб келганингиз-
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ниям биламан. Аммо ҳозир гапирманг, вақти-соати 
билан айтарсиз. Айтмасангиз ҳам мажбур қилмайман. 
Энг муҳими, жонингиз соғ қайтиб кебсиз-ку.

Темир қизга суқ билан термилди. У ҳозир уй кийи- 
мида — устида одаийгина чит халат, пардоз-андозлари 
ҳам йўқ, лекин шу ҳолда ҳам гўзал, истараси иссиқ эди.

— Ростми, Гавҳар? — деди Темир унинг сочлари- 
ни силаркан. Унинг товуши хастароқ чикди. Томоғига 
бир нарса тиқилганидан қийналиб гапирганини қиз 
сезди. Йигит юзини қизнинг кўксига қўйди. Мақсади 
— кўз ёшларини беркитиш эди. Лекин бекитолмади, 
кўзларини яширса-да, елкаси титраб кетганини ўзиям 
билмай қолди. Гавҳар аста унинг бошини кўтарди. 
Кўзларига термилди. Йигитнинг киприклари нам эди.

— Рост, жоним! — деди Гавҳар майин оҳангда. — 
Ишонинг менга!

Деразадан ботаётган қуёшнинг қизғиш пгуьласи 
тушди.

— Қани бўлмаса кийининг, кетдик!
— Қаёққа?
— Кетдик, кўчага чиқамиз.
— Кўчада нима қиламиз?
— Юринг дегандан кейин юраверинг.
Улар қадрдон жойлари марказий хиёбондаги «Дўст- 

лик» қаҳвахонасига келишди. Икки-уч соат гурунгла- 
шиб ўтирдилар.

Қаҳвахонадан чиқишганда ҳам кайфиятлари енгил, 
диллари чоғ эди. Гўё орадан икки йил ўтмагандай, 
Темир армияга эмас, қишлоғига бориб келгандай — 
шундай тасаввурда эдилар.

Темир Нина Ивановнанинг кулбаси сари бошлади. 
Гавҳар унамади, гарчи ичидан Темирдан ажралишни ис- 
тамаётган бўлса-да, ўзини тутиб, ноқулай деб туриб олди.

— Нимаси ноқулай? Кампир сизни билади, яхши 
танийди...

— Кетдик! Барибир қўйиб юбормайман бугун.
Темирнинг қатъий гапидан сўнг ноилож йўлга тушди.
Улар келганда кампир ухлаб қолган эди.
Кичкинагина, деярли ҳеч қандай жиҳози йўқ хона

Гавҳарга жуда қадрли, ўз уйидай кўнглига яқин эди.
Ана шу мўъжазгина хонанинг чироғи шу куни тонг- 

гача ўчмади...
1988—2000 йил
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КЎККЎЛ

I

Сочидан қайтганидан сўнг Ботир хаёлчан, камгап 
бўлиб қолди. Ишхонасидагилар, дўстлари ҳайрон. «Дам 
олишдан келган одам қувноқ, тетик бўлгучи эди, Бо- 
тир тескариси...» Бу гапни унинг ўзига очиқ айтган- 
лар ҳам топилди. Аммо аниқ жавоб ололмадилар.

Кун ўтди, ой ўтди, ойлар ўтди. Ботирнинг хаёлчан- 
лиги тарқамади. Аста-секин бу ҳолнинг боиси дўстла- 
рига бир қадар равшанлашди. Унинг гапларидан аён 
бўлди. Ботир асосан икки мавзуда сўзлайди: бири — 
севги, иккинчиси — Озарбойжон. Дўстлари ўзаро тах- 
мин қилишди: «Ҳойнаҳой бу бола дам олишга борган- 
да биронта озарбойжон қизини яхши кўриб қолганга 
ўхшайди».

Бир куни Ботир Бокудан хат олди. Бундан хабар 
топган ҳамкасблари бояги гумоннинг тўғрилигига имон 
келтиришди. Қитмиррокдари «Ҳа, Ботирвой, насиб этса, 
Бокуга тўйга борар эканмиз-да», деб учирма ҳам қилиш- 
ди. Ботир бу гапларга эътибор бермади. Унинг хаёли 
чўнтагидаги хатда: «Нима деб ёзди экан? Гулгинанинг 
ўзи ёздимикан ёки отасими? Кечикиб кетганидан энди 
жавоб келмаса керак, деб ўйловдим. Бари бир ёзип- 
ти-да...» Хатни очиб ўқий деса, ҳамхонаси шилқим, 
эзма бир одам. Кўрингандан суюнчи олиб юради. Ак- 
сига олиб хонадан чиқмай ўтиришини қаранглар.

Ботирнинг юраги сиқилиб кетди. Чекиш баҳонаси- 
да ташқарига чикди. Холироқ бир жойга ўтди-да, апил- 
тапил пакетни очди, чиройли ҳуснихатда битилган хат- 
ни ютоқиб ўқий бошлади.

«Ботир муаллим, салом! Мактубингизни олдим. Та- 
шаккур. Аҳволингиз нечук? Дашканда не хушхабар- 
лар вар?

Манимда, атаминда тани сағ, ҳамиси яхши.
Сиз ила гечан гунларни, суҳбатларни эслаяжакмиз. 

Сизи шеър ўхушингиз маним ҳушима галур.
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Бакийа галин. Биза қўноқ ўлин. Жалил муаллим 
сиза чўх саломлар деюр.

Сиза сиҳатлик, хуш кайфият тилаюрам. Соғ ўлин!
Гулгина».

Хатни ўқиб, Ботирнинг бутун вужуди жимирлаб 
кетди. Кўз олдида Гулгина гавдаланди. Унинг товуши 
қулоқлари остида жаранглагандай туюлди. Чуқур 
хўрсинди, айни чокда ички бир қониқиш, нимадандир 
суюниш ҳиссини туйди.

Шу куни ишдан кейин тўғри шаҳарлараро телефон 
станциясига йўл олди. Гулгинанинг мактубига жавоб 
ёзишга сабри чидамай, у билан гаплашгиси келди, унинг 
овозини эшитишни жуда-жуда истади.

Навбатчи бир соатлар кутасиз, деди. Рози бўлди. 
Зотан, ҳозир у эрталабгача кутишга ҳам тайёр. Фақат 
Бокуни улаб берса, симлар орқали бўлса-да, Гулгина- 
нинг ёқимли овозини, ширали тилини эшитса бас. Бун- 
дан муҳим, бундан лаззатли, бундан ёқимли нима иши 
бор ҳозир!

Ташқарига чиқиб сигарет тутатди. Чўнтагидан хат- 
ни олиб яна кўз югуртирди: «Сизи шеър ўхушин- 
гиз маним ҳушима галур». Бу сатрлар Ботирнинг кў- 
зига нур, дилига роҳат, томирларига қон каби йўғри- 
ларди.

Кимнингдир озарбойжонча гапиргани қулоғига ча- 
линди. Ялт этиб атрофига қаради. Чиройли бир қиз 
ёнидаги йигитга нима ҳакдадир куйиб-пишиб сўзлар- 
ди. Унинг овози Гулгинанинг товушига ўхшарканми 
ёки бу ерда, кутилмаганда озарбойжонча суҳбат эшит- 
ганиданми — Ботирнинг юраги ҳаприқиб кетди.

Шу маҳал кутиш залида навбатчининг «Баку сед- 
мая кабина. Баку седмая кабина» деган овози эшитил- 
ди. Ботир югуриб еттинчи кабинага кирди.

Бири кам дунё деганлари шу-да. Гулгина уйда йўқ 
экан. Жалил Жамолзода билан гаплашди...

Бари бир Ботирнинг кўнгли ёруғ эди. У минг анди- 
ша билан хат ёзганди Гулгинага. Ҳадеганда жавоб ке- 
лавермагач, бир оз хижолат, ҳатто пушаймон ҳам 
бўлган эди. Бугун эса Гулгинанинг мактуби унинг қў- 
лида. Мана, ҳозиргина Гулгинанинг отаси билан сўз- 
лашди.
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Гапларидан билиниб турипти — хат ёзганидан, 
қўнғироқ қилганидан у ҳам хурсанд.

Демак, энди бемалол мактуб битавериши, имкони 
топилганда телефон қилиши мумкин.

Шундай бўлди. У хатлар ёзди. Гулгинадан жавоб- 
лар олди. Бокудан мактуб олган куни — Ботир учун 
байрам. Телефонда эса икки мартагина гаплаша олди, 
холос, Гулгина билан.. Унда ҳам қисқагина ҳол-аҳвол 
сўрашишдан, бир-бирини Тошкентга ва Бокуга так- 
лиф этишдан нарига ўтолмадилар. Ботир кўнглида бир 
дунё гаплар билан киради телефон кабинасига. Гулги- 
нанинг юракни сариёғдай эритиб юборувчи сўзларини 
эшитгач, бутун гаплари эсидан чиқиб кетади, довди- 
раб қолади...

Бир йил ана шундай ўтди.
У энди сабрсизлик билан отпускасини кутди. Бугу- 

ноқ отпускага чиқса-ю, қанот боғлаб Бокуга учса...
*  *  *

«Тошкент — Боку» самолёти тонг ёришганда ердан 
кўтарилди.

Иллюминатордан ташқарига. қараб ўтирган Ботир 
ўйга толган. Нигоҳи Тошкентнинг' осмонўпар бинола- 
рига, бир-бирини қувиб кетаётган машиналарга, янги 
массивларда қўзиқориндек потраб ётган бетон уйлар- 
га тушса-да, хаёл кўзлари Каспий соҳилида эллипс 
шаклида ястаниб ётган Бокуни, унинг сершовқин кўча- 
ларини кўрар, рассом Жалил Жамолзода ва унинг 
қизи билан бўлажак учрашувини тасаввур этар эди.

Жалил Жамолзода билан бир йил олдин Сочида, 
дам олиш уйида танишган. Аслида уларнинг танишу- 
вига Жамолзоданинг қизи сабабчи бўлган эди.

Ботир бунақа жойларга биринчи келиши. Нонушта 
қиладию денгизга чопади. Чўмилиб чиқиб пляжда ки- 
тоб ўқиб ётади. Аммо ҳар кун бир хил машғулот, 
гарчи у жуда завкди бўлса-да, одамни зериктиради. 
Аста-секин Ботирнинг ичи қизиди. Ўтган-кетгандан 
гурунглашай деса, бирон-бир киши билан яқинроқ 
танишгани йўқ. Кўпчиликнинг шериги бор. Ботирга 
ўхшаб ёлғиз юрганлар кам.

Бир куни тушликка бир оз кечикиб келди. Ошхо- 
на эшигининг дастасига шундай қўлини узатиши би- 
лан эшик ичкаридан очилди-да, рўпарасида бир қиз
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пайдо бўлди. Шошиб келаётган Ботир бу соҳибжа- 
молни кўриб тахтадай қотиб қолди. Унинг чаросдай 
қоп-қора кўзларини найза каби киприклари қўриқлаб 
турарди. Елкасини қоплаган сиёҳ сочлари шундай 
ярашган, шундай ярашган... Бу қадар гўзал, бу қадар 
ярашиқли сочни Ботир ҳали кўрмаган эди. Қиз унинг 
олдидан оҳу сингари сассиз-садосиз ўтаркан, нима- 
дир деди. Ботир азбаройи гангиб қолганидан унинг 
сўзини англаёлмади — салом бердими, бошқа бир сўз 
дедими — билолмади. Бир қўли билан эшик тутқичи- 
ни ушлаганча, унинг ортидан термилиб қолди. Устида- 
ги жинси қўйлаги қоматини самбитдай тутиб турар, 
Ботирга коридордан одам боласи эмас, ҳовлидаги сарв- 
лардан бири оҳиста юриб кетаётгандай туюлди...

Стюардессанинг товуши унинг хаёлини бўлди: «Ҳур- 
матли пассажирлар! Бизнинг самолётимиз Ўзбекистон, 
Қорақалпоғистон, Туркманистон территориялари, Орол 
ва Каспий денгизи устидан ўтади-да, Боку аэропорти- 
га қўнади».

Ботирнинг чап ёнида ўтирган семиз киши унга гап 
қотди:

— Олдин ҳам борганмисиз Бокуга, ука?
— Ҳа, бўлганман,— гапни қисқа қилди Ботир. Би- 

роқ семиз кишининг саволи тугамади.
— Менинг биринчи боришим, у ерда гастинса ма- 

саласи қандай экан, билмайсизми?
— Билмадим,— деди Ботир,— ҳамма жойга ўхша- 

гандир-да.
Ботирнинг кесиб-кесиб гапиргани ёқмадими ёки 

саволи тугадими, семиз киши жим бўлди. Креслога 
ястаниб ётиб олди. Ҳаш-паш дегунча унинг хурраги 
эшитилди. «Роса беғам одам экан-да. Гапириб ту- 
риб ухлаб қолди-я...» Ботирнинг одати самолётда, ав- 
тобусда — қанча юришидан қатъий назар — ухлаёл- 
майди.

«Эҳтимол, маълум даражада шунақаси ҳам тузук- 
дир. Ҳеч нарсадан бехабар ётаверади». Бу фикр унинг 
хаёлидан ўтишга ўтди-ю, аммо ўзи ҳеч қачон унга 
амал қилолмаслигини, ҳатто бу қадар беғамлик одам 
боласига ярашмаслигини ич-ичидан туйди. Зотан, унинг 
энг ёмон кўргани лоқайдлик. Ўғрини, муттаҳамни ке- 
чириш мумкин, аммо лоқайд одамни кечириб бўлмай- 
ди, деб ҳисобларди. Чунки ўғрининг, каззобнинг ния-
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ти маълум, киши ўзини шунга тайёрлаб юради, лекин 
лоқайд одамнинг мақсади ноаниқ, тушунарсиз,..

Ўша учрашувдан кейин Ботир ҳаловатини йўқотди. 
Овқат маҳали ҳам, пляжда ҳам ҳалиги қизни қидира- 
ди. Аммо ҳадеганда уни учратавермади.

Кечки овқатдан сўнг ҳовлидаги скамейкада дам олиб 
ўтирганди, ўша соҳибжамол ўтиб қолди. Унинг ёнида 
ёши элликни қоралаган, қалин сочлари ўсиб кетган, 
қирғий бурун, қарашлари ҳам бургут кўзларидай ўткир 
бир киши бор. Ботир бўшашиб кетди, негадир юраги 
гупиллаб урди, гарчи бу қизнинг лоақал исмини ҳам 
билмаса-да, ёнида эркак киши юргани нечундир унинг 
ғашини келтирди. Ўзининг бу қилиғидан ўзи ҳам ҳай- 
ратга тутттди. «Хўш, менга нима? Ахир уни танимасам, 
билмасам, нега энди жаҳлим чиқади? Қизиқ-ку...»

Ботирнинг фикри охирига етмасданоқ, бояги киши 
унинг ажабланиб қараб турганини сездими, ёнига ке- 
либ қўл узатди:

— Салом, сиз Ўзбекистондансиз?
Унинг гапиришидан сездики, озарбойжон экан.
— Ҳа,— деди Ботир,— сиз-чи, Озарбойжонданми?
— Бали,— у Ботирнинг ёнидан жой олди, нариги 

томонига ўша соҳибжамол ўтирди.— Маним отим Жа- 
лил Жамолзода, рассомман. Сизи отингиз нади?

— Ботир... журналист.
Жамолзода қалин сочларини бармоқлари билан 

орқага силтаб ташлади-да, кулди. Кулганда унинг кўз- 
лари янада яшнаб, суҳбатдошини таъқиб этувчи бир 
тус олар экан. Бундай кўзларга тик қараш амрима- 
ҳол.

— Журналист? Чўх яхши, чўх гўзал. Маним жур- 
налистлара ҳурматим баланддир... Бу маним гизим — 
Гулгина, Гулгинахоним.

Қиз Ботирга қараб кулди. Унинг кулишлари ҳам 
гўзал эди... Эътибор берганмисиз, баъзи чиройли қиз- 
ларнинг кулиши негадир хунук бўлади, ўзига яраш- 
майди. Бу гўзални «қизим», деб таништирганидан Бо- 
тирнинг кўнгли бироз ёришди, ҳали уларни кўрган 
маҳали дилининг бир четига ёпишган хиралик парда- 
си кўтарилгандай туюлди.

— Танишганимдан хурсандман,— деди Ботир. — 
Мен сизни сиртдан танийман. Асарларингизни била- 
ман. Ўзбекистонда Озарбойжон адабиёти ва санъати

www.ziyouz.com kutubxonasi



кунлари ўтказилганда очилган кўргазмада бор эди. Ун- 
дан кейин бултур Бокуга борганимда ҳам Марказий 
кўргазмалар залида кўриб эдим.

— Ташаккур, ташаккур...
Суҳбатга Гулгина қўшилди.
— Атамин ҳанси1 асарлари ёдингизда?
Ботир бир лаҳза довдираб қолди. Йўқ, у кўрмаган 

асарларини кўрдим, деб ёлғон гапиргани йўқ. Калов- 
лаб қолишига боис бу эмас. Чиндан ҳам Жалил Жа- 
молзода деган рассомни у билади. Фақат кўргазмада 
эмас, «Искусство» журналида ҳам бу рассомнинг иш- 
ларидан намуналар эълон қилинган эди. Унга маъқул 
тушган картиналари ҳам ёдида. Ҳозир қизнинг гапи- 
дан сўзини йўқотиб қўйди. Зеро, қизнинг сўзлари шу 
қадар майин, шу қадар эркаловчи оҳангда эдики, ҳар 
қандай эшитувчини сеҳрлаб қўйиши тайин.

Жамолзода қизига танбеҳ берган каби:
— Кишини хижолатга қўймоқ на лозим. Балки номи 

эсида йўкдир,— деди.
Ботир ўзини қўлга олди:
— Йўқ, Жалил муаллим, ундай деманг. Эсимда, 

менга кўпроқ тарихий мавзудаги асарларингиз ёққан. 
Хусусан, Бобак ҳақидаги картинангиз кўз олдймда ту- 
рибди.

Рассомнинг юзлари ёришиб, лабларига табассум 
югурди. Ботирга миннатдорлик билдиришдан ўзини тия 
олмади.

— Ташаккур сиза, чўх ташаккур. Дуз дейирсиз.— 
Кейин қизига деди:— Кўрдингми, азизим, бу ўғлон 
ҳаммасини билар экан. Ҳолбуки, ўзимизда кўпчилик 
билмайди ёки билса ҳам назарга илмайди.

— Атами асосий асарларини кўрган экансиз. Ле- 
кин яна бир машҳур картинаси вор: «Кўккўл». Кўрма- 
ганмисиз?

Ботир ўйга толди. Йўқ, бундай асарни кўрмаган 
ёхуд хотирасидан кўтарилган.

— Сиз бунин гапларийа эътибор берманг,— деди 
Жамолзода.

— У картина ҳали кўргазмалара қўйилмаган.
...— Сув ичасизми, ука?

‘^аяси — қайси (озар|.
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Семиз кишининг саволидан хаёли бўлинди. Стю- 
ардесса сув таклиф қилиб турарди. Пластмасса ста- 
канчадан бирини олди.

— Жуда хаёл суриб кетяпсиз, ука,— деди семиз 
киши. — Тинчликми ўзи?

— Самолётда бошқа нимаям қилиш мумкин. Хаёл 
сурасиз, булутларни томоша қиласиз. Шу-да.

— Бокута олдин ҳам борган бўлсангиз биларсиз, у 
ернинг ҳавоси қандай экан?

— Иссиқ-да,— деди Ботир. — Июнь ойи ҳамма 
жойдаям иссиқ келади-ку. Ҳавоси дим. Терлаб кета- 
верасиз. Намлик баланд. Ҳаммомнинг буғхонасига кир- 
гандай гап.

— Оббо, унда роса маза қиларканмиз-да.
Самолётнинг салқин салонида терлаб-пишиб ўтир-

ган бу одам Бокуга борганда қандай аҳволга тушиши- 
ни Ботир тасаввур қилиб кўрди. Бир лаҳзада бутун 
кийим-боши жиққа хўл бўлиб қолса керак.

— Ундай эса отпускада бу ёққа келиб нима қила- 
сиз? Сочигами, Ялтагами бормайсизми? Маза қилиб 
дам олиб, чўмилиб келасиз. Жононлар тиқилиб ётип- 
ти.

«Туя ҳаммомни ҳавас қилган экан. Қорнини базўр 
кўтаради-ю, яна жононлардан гапиради».

Ботирнинг шўхлиги тутди. «Қани бир гапга солиб 
кўрай-чи, бу одам ким, нима иш билан кетяпти Бокуга?»

— Командировкага кетяпсизми?— деди.
Семиз киши оғзини очмасдан кулди. Кулганда унинг 

япалоқ юзлари кенгайиб, оғзи бир тилими олинган 
қовундай бўлиб қулоқларигача чўзилиб бораркан.

— Командировкадан ҳам муҳимроқ иш билан 
кетяпман. Тўй ташвиши...

— Ўхў, зўр-ку,— деди Ботир кулиб. — Ўғил уй- 
лантирмоқчимисиз ?

— Ҳа, шундай.— Семиз киши ўғлидан бироз ран- 
жиган оҳангда гапирди. — Ўзимизда қиз қуриб қол- 
гандай Озарбойжондан уйланмоқчи.

Бу гап Ботирни ўйлантириб қўйди. «Бир куни ке- 
либ менинг отам ҳам кимгадир шундай нолирмикан? 
Умуман, шундай бўлармикан?»

Ҳали ҳеч нарсанинг дараги йўғу, ўзича ширин хаёл 
сураётганидан Ботирнинг кулгиси келди. Аммо шун- 
дай бўлишини жуда истади. Бу истак кўз ўнгида яна

www.ziyouz.com kutubxonasi



Гулгинани намоён этди. «У нима деркан? Балки тур- 
мушга чиқиб кетгандир. Беҳуда хаёл суриб юрган- 
дирсан эҳтимол... Гулгина...»

Ботир ширин бир туйғу ила хўрсинди...
— Ўғлингиз нима иш қилади? Озарбойжон қизи 

билан қандай танишипти?
— Ирригация институтини битиряпти. Спортчи. 

Қанақадир мусобақа деб, Бокуга келувди. Шу ерда 
танишиб қопти. Уям спортчи эмиш. Йўқ десам, кўнма- 
ди. — У ўтирган жойида бир қўзғалиб олди. — Ҳозирги 
ёшларга бир гапни тушунтириш ҳам азоб. Хўп, ука, 
анча бамаъни йигитга ўхшайсиз, айтинг-чи, узокдан 
уйланиш осонми? Қанча ҳаракат. Ундан кейин келин- 
ни олиб келган билан иш битмайди-ку. Қуда-андачи- 
лик, борди-келди, дегандай.

Ботир шеригининг кўнглини кўтарди:
— Ҳаммаям Озарбайжондан келин олавермай- 

ди-ку...

...Ботир иллюминатор томонга ўгирилиб яна хаёлга 
толди. Аста-секин Жамолзода билан яқинлашиб кет- 
ди. Энди улар тез-тез суҳбатлашиб туради, ҳар оқшом 
кинога ҳам учови бирга тушади. Дам олиш уйининг 
ҳовлисида сарвлар, магнолиялар, самшитлар, пальма- 
лар, самбутгуллар майин шабодада яшил бахмалдай 
товланиб ётади. Бетон плиталар ётқизилган йўлкалар- 
дан узоқ юриб гурунглашадилар. Пляжга ҳам бирга 
бориб, бирга қайтишади. Рассомнинг қизи чўмилмай- 
ди, қайиқча олиб сузади, холос.

Бир куни қизиқ бўлди.
Жамолзода билан иккови чўмилар, Гулгина қайиқ- 

да сузиб юрарди. Бирдан тўлқин туриб колди. Бешик- 
бешик тўлқин унга туянинг ўркачини эслатди. Тўлқинда 
гоҳ кўмилиб, гоҳ юзага чиқиб сузаркан, кўзи Гулгина- 
да эди. Унинг қайиғи денгиз сатҳида мисоли хасдек 
ўйнарди. «Қани энди унинг қайиғи ағдарилиб кет- 
саю мен уни сувдан қутқариб олсам». Бу фикр Ботир- 
нинг хаёлига қаердан, қандай келди, ўзи ҳам билмай 
қолди.

Йўқ, тўлқин тинмади, қиз ҳам бўш келмади. Тўлқин 
кучайган сари у яйрар, ҳаво гимнастикачиси каби қайи- 
ғини қум барханларига ўхшаш тўлқинлар узра сакра- 
тарди. Бу ҳам етмагандай Ботирга бақирди:
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— Галин бура! Қайиққа миндирайми? На роҳат бу!
Нима деган одам бўлдинг энди? Яхшиям фикринг-

ни ўзингдан бошқа биров англамади. Одамзод бир- 
бирининг хаёлидан кечган фикрларни билмайди. Қан- 
дай яхши! Бордию бирининг хаёлини иккинчиси анг- 
лаб етганда борми, аллақачон одамлар бир-бирини еб 
адо қилган бўларди...

Ботир ҳар куни зимдан Гулгинани кузата бошлади. 
Унинг ҳар бир сўзига, имо-ишорасига, ҳаракатларига 
разм солади. Ана нгу кузатиш асносида у бир нарсани 
сезди. Сиртдан қувноқ, шўх, ҳазилкаш кўринган қиз- 
нинг кўзларида, боқишларида қандайдир дард, нима- 
дандир норозилик туйғуси зоҳир эди. Бунинг сирини 
Ботир тушунолмайди. Сўрашга юраги дов бермайди. 
Нима ишинг бор, деб қайириб ташласа-чи. Нима де- 
ган одам бўласан. Рост-да, биров билан нима дарди 
бор?

Шу андиша билан кўнглидан кечган саволини ти- 
лига чиқармади. Лекин андишанинг ҳам, сабр-тоқат- 
нинг ҳам чегараси, меъёри бор. Одам ўз хоҳиш-иста- 
гини ҳар қанча жиловламасин, ахир бир кун жилов 
узилиб, истак ўз билган йўлидан кетар экан. Ботирда 
ҳам шундай бўлди.

У тушликдан сўнг ўзи ёқтирадиган самбитгул 
соясидаги скамейкада китоб ўқиб ўтирарди. Бетон 
йўлкада хотин-қизлар учли туфлисининг тақ-тақ эт- 
ган товуши эшитилди. Китобдан нигоҳини олиб ўша 
томонга қаради. Бир-бир босиб Гулгина келарди. У 
ғоят паришон, нима ҳакдадир чуқур ўйланиб бораёт- 
гани юришидан маълум эди. У ҳатто рўпарасидаги 
Ботирни ҳам сезмади. Илкис салом берсам чўчиб кет- 
масин деб, Ботир астагина йўталди. Қиз ялт этиб унга 
қаради.

— Салом, Гулгинахоним.
— Салом... Сиз шу ердамисиз?
— Ҳа, бир оз китоб ўқий деб келдим. Денгизда 

тўлқин, чўмилиб бўлмайди. Хонада ётавериб одам зе- 
рикади. Шу ер менга жуда ёқади.

Гулгина унинг ёнига ўтирди.
— Яхши жой экан. Сокин. Мана бу қанақа дарахт? 

Ҳиди ажойиб экан-а.
— Олиандр, яъни самбитгул. Ҳиди менгаям ёқади. 

Биласизми, биз томонда оқ ўрик бўлади, Ғарқ пиш-
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ганда шунақа хушбўй ҳид таратади. Самбитгулнинг 
иси менга ўша ўрикни эслатади.

— Рост айтасиз,— деди Гулгина самбитгулнинг бир 
шохчасини эгиб ҳидларкан.— Бизда ҳам бор шунақа 
мева, бизлар арик деймиз.

— Ўзбек тили билан озарбойжон тилининг фарқи 
кам. Асли ўзаги бир-да. Биласизми, бир вақтлар озар- 
бойжонлар Алишер Навоийни, ўзбеклар Фузулийни 
таржимасиз ўқишган. Ҳозир ҳам Фузулий ғазаллари 
бизда машҳур. Фузулий ғазаллари билан айтиладиган 
қанча қўшиқларимиз бор...

Гулгина Ботирнинг сўзларини бўлиб деди:
Низомий болидан ҳалво пишурмиш 
Навоий забт этиб туркий жаҳонни.

Бир лаҳза кўлидан кўйганми ўзбек,
Ўзинг айт, Фузулий битган девонни.

Азизим, дилимда асраб юрибман 
Насимий ҳолдирган собит имонни.

Вурғуннинг шеъри деб жон чекса ўзбек,
Озар ҳам  аярми Ғафурдан жонни.

деган-ку, сизларнинг Абдулла Орипов деган шоирла- 
рингиз.

Ботирнинг ҳайрати ошди. «Наҳотки, бу қиз ўзбек 
шеъриятидан хабардор бўлса? Кўринишидан шеър 
ўқийдиган қизга ўхшамайди-ку».

Фикрини унга айтди.
— Ўқиганман,— деди у кулиб.— Тўғри, жудаям 

кўп эмас. Ҳар ҳолда ўзбек шоирларининг у-бу нарса- 
сини ўқиганман.

— Кечирасиз, сўраганнинг айби йўқ, дейдилар, агар 
сир тутмасангиз касбингиз нима?

Гулгина маънодор кулди.
— Сир эмас. Яқинда пединститутни битирдим, фи- 

лология факультетини.
— Шунақа денг. Шеъриятга қизиқишингиз бекорга 

эмаскан-да.
Дадангизнинг изидан бормабсиз-да. Ёки она 

касбини танладингизми?
Қиз индамади. Унинг юзлари жиддийлашди, бир- 

мунча сўлғинлашди. Афтидан Ботирнинг саволлари унга 
хуш келмади.
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— Унисининг ҳам, бунисининг ҳам изидан борма- 
дим. Ўз йўлимни топгим келди, ўз изимни қолдириш- 
ни истадим. — Унинг сўзлари кескин, ҳазилдан холи 
эди.

— Тузук,— деди Ботир. Билдики, суҳбатни бу 
тарзда давом эттириш мумкин эмас. Пластинкани 
дарҳол ўзгартириш зарур.— Жалил муаллим кўрин- 
майди?

Қиз ўрнидан турди-да, денгиз томонга қараб қуло- 
чини керди.

Уммонни қучоқлаб олгудай сиёҳи бор.
— Ким билади дейсиз, қаерларда юрибди. Этюд- 

нигини кўтариб чиқиб кетувди. Бу ерларда яхши пей- 
зажлар чизиш мумкин эмиш. Эртаю кеч ўйлагани аса- 
ри, ман унинг хаёлига ҳам келмайман.

Демак, пгунинг учун у кўпинча ёлғиз юрар экан- 
да. Балки унинг чеҳрасидаги ғамгинлик кўланкасига 
ҳам сабаб шудир.

— Мана шундай жойларга олиб келгани — сизни 
ўйлагани эмасми? Дам олишга одатда кўпчилик хоти- 
ни билан боради. Қизини ёки ўғлини олиб борадиган- 
лар жуда кам.

Гулгина шартта Ботир томонга қаради-да, томдан 
тараша тушгандек пақ этказиб савол ташлади:

— Уйланганмисиз?
— Йўқ,— деди Ботир унинг мақсадини тушунол- 

май.
— Аввал уйланинг, ана ундан кейин биласиз хо- 

тиннинг қадрини. Ҳозир бу гапларни қўйинг. — Унинг 
сўзлари негадир асабий эди.

Қизнинг бу гаплари Ботирнинг ҳайратини оширди.
Гулгина яна унинг ёнига келиб ўтирди.
— Манга қаранг, хафа бўлдингизми гапимдан. Ил- 

тимос, кўнглингизга олманг. Одатим шунақа ўзи, баъ- 
зан кимлигига қарамай шартта гапириб юбораман.

Ботир унинг юзларига, кўзларига бокди. Гўё ҳозир- 
гина денгизга қараганча тик туриб гапирган қиз билан 
манави — ёнида ўтирган қиз иккови бир одамми ёхуд 
бошқа-бошқа қизларми — аниқламоқчи бўлганидек 
астойдил разм солди. У умрида бировга, хусусан қиз- 
ларга бунақа тикилмаган. Буни Гулгина ҳам сезди 
шекилли, ҳа, намунча термилдингиз, деди. Шундан 
кейингина у ўзига келди.
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— Кечирасиз, ўзим шунчаки, хаёл суриб қопман.
Шу маҳал девордек қалин дарахтзор орасидаги

йўлакнинг бошида Жамолзода кўринди. Уни Гулгина 
кўрмади.

— Отангиз келяпти,— деди Ботир.
Қиз аввалига бир қизарди, кейин дарҳол ўзини 

қўлга олди.
Жамолзода уларга яқинлашаркан, деди:
— Оббо сизлар-эй, бу ерда ўтирган экансизлар-да. 

Ман бўлсам боядан бери қидираман қаерга кетди бу- 
лар деб. Нечуксан, Ботир?

Бу гапдан Ботирнинг ҳайрати яна ошди; «Ҳозирги- 
на қизи отам ишлаяпти, девди. Отаси эса сизларни 
қидириб юрибман, дейди. Қўлида этюдник ҳам, мўйқа- 
лам ҳам — ҳеч нарса йўқ. Қайси бирининг гапига 
ишониш керак?»

...Стюардессанинг таниш овози эшитилди: «Ҳур- 
матли пассажирлар! Креслоларни вертикал ҳолга кел- 
тиришингизни, камарларни боғлашингизни илтимос 
қиламан. Самолётимиз пастлай бошлади. Ярим соат- 
лардан сўнг самолётимиз Боку шаҳрининг аэропорти- 
га қўнади. Бокуда ҳарорат йигирма беш даража ис- 
сиқ».

— Йигирма беш бўлса унчалик иссиқ эмаскан- 
ку, — деди семиз киши.

Ботир индамади. Аммо ўзича ўйлади: «Ҳа, иссиқ 
эмас. Ҳали пастга тушайлик, кўрасан иссиқ эмаслиги- 
ни. Тошкентнинг қирқ даражасию бу ернинг ўттизи».

Самолёт шувиллаб пастлаб борар, Ботир иллюми- 
натордан кўз олмай атрофни томоша қилар эди. Ҳозир 
денгиз кўринади... Ана денгиз, Каспий — Ҳазар ден- 
гизи, баҳри Ҳазар. Нега унинг номини ўзгартирди экан? 
Ўзи яхши эмасми. Ҳазар денгизи!

Ботир денгизга суқ билан термилди. Денгиз жи- 
мир-жимир қилгану кейин қотиб қолгандай, қимир 
этмайди. Аслида пастда чайқалиб ётгандир. Ҳув 
ўша — ҳар жой-ҳар жойда пахта сингари оқариб 
кўринаётган нарса тўлқиннинг кўпиги.

Самолёт тобора пасайиб бормокда. Гўё денгизга 
қўнадигандай тасаввур қолдиради. Ботирнинг елкаси 
оша йўғон бўйнини чўзиб ташқарига мўралаётган се- 
миз киши чўчиб кетди чоғи, ие, денгизга қўнадими,
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нима бало, деб юборди. Ботир унга қарадию ўзини 
кулгидан тия олмади.

— Ҳа, нимага куласиз, ука. Қаранг, денгиз бир 
қадам қолди ахир,— деди. Унинг гапиришида чиндан 
ҳам қўрқув ҳисси акс этиб турарди.

— Қўрқманг, амаки, сувга қўнмайди. Сизга шун- 
дай туюляпти, ҳали анча юқоридамиз...

Ботир гапини тугатмасданоқ самолёт денгиз усти- 
дан ўтиб, аэропорт чегарасига кирган, у ўлжасига таш- 
ланган бургутдай ерга қуйилиб борарди. Ана-мана де- 
гунча ғилдираклар ерга тегиб, самолёт бир силкин- 
дию унинг товуши бирдан ўзгарди: одам нафас олмас- 
дан оғзини очиб узоқ о-о-о деб турсаю, кейин бирдан 
нафас олса, овозида кескин ўзгариш рўй беради. Са- 
молёт ҳам худди шунга ўхшайди: то ерга қўнгунча 
бир маромда, бутун вужуди таранг тортилиб ванғил- 
лаб борадида, ғилдираклари ерга тегиши ҳамоно ен- 
гил нафас олган каби оғир вазифани бажариб бўлиб, 
уҳ, хайрият-эй, дегандай бирдан товуши ўзгарди. Мана 
шу товуш ўзгариши билан одамлар ҳам беихтиёр ен- 
гил нафас оладилар. Йўловчилар ўзлари билмаган ҳолда 
самолёт мотори кўйига тушиб, асаб томирлари таранг 
тортилиб туради.

«Ту-154» кўрдингми мени, Тошкентдай жойдан шун- 
ча одамни кўтариб учиб келдим, дегандай керилиб 
аэропортни айланиб чикди-да, бир чеккага келиб сил- 
киниб тўхтади. Бир зум ванғиллаб турди-ю, кейин 
пувв этиб моторлари ўчди.

Самолёт зинасидан пастга тушиши билан гуп этиб 
нефть ҳиди, иссиқ нам ҳаво юзга урилди. Гўё нафас 
олиш оғирдай. Бояги семиз киши лапанглаб зинадан 
тушди-да, тўғри Ботирнинг олдига келди.

— Э, ука, йигирма беш девди, қиркдан ошиқ ше- 
килли. Нафас олиб бўлмайди-ку. Бу сасиб ётган нима 
бало?

Ботир кулди.
— Нефтнинг иси келяпти-да.
— Шаҳардаям шунақами?
— У ерда бундан баттар. Шаҳар денгиз бўйида 

жойлашган. Бу ер-ку ҳалиям денгиздан узоқроқ.
Автобус уларни аэропорт биноси томонга олиб кет- 

ди. Чамадонлар етиб келгунча Ботир телефон будка- 
сига кирди.
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— Алло, Жалил муаллимнинг уйими?
Трубкадан таниш аёл овози эшитилди.
— Бали.
— У кишини телефонга мумкинми?
— Ҳозир.
Бу Жамолзоданинг қизи эди. Ботир унинг овозини 

таниди. Танидию ҳаяжонланиб кетди. Демак, ўзи ҳам, 
қизи ҳам шу ерда экан... Гулгина! Унинг гапириш оҳан- 
ги, товуши Ботирнинг қулоғига ўрнашиб қолган. Ча- 
маси у танимади. Қаердан ҳам танисин.

— Алло,— деди дўриллаган, жарангдор овоз.
Ботирнинг кўз ўнгида Жалил Жамолзоданинг жан-

говар қиёфаси намоён бўлди.
— Салом, Жалил муаллим. Бу мен — Ботирман.
— Ботир?! Нежирсан Ботир? Ҳардан занг уриюр- 

сан?
— Аэропортдан, ҳозир келдим.
— Манга қара, ўша ерда қимирламай тур, ман ҳозир 

етиб бораман.
Кераги йўқ, ўзим бораман шаҳарга, демоқчи эди, 

улгурмади, Жамолзода трубкани шарақ эткизиб қўйди. 
Ботир Жамолзоданинг қилиқларини эслаб мийиғида 
куларкан, телефон будкасидан чиқиб юкларни бера- 
диган хона томонга кетди...

II
Аэропорт майдони олдидаги дарахтларнинг соясига 

чамадонини қўйиб, сигарет тутатди. Тик туравериб оёғи 
толди. Уч-тўрт қадам наридаги скамейкага бориб ўтир- 
ди. Яна хаёл ўз оғушига олди. Унинг кўз ўнгида Ж а- 
молзодадан ҳам кўра қизи кўпроқ гавдаланади. Бирда 
ғамгин, бирда шодон кўринувчи бу қизни ҳеч тушу- 
нолмас, гапларидан, қарашларидан нимадандир кўнгли 
нотинч эканлигини сезиш қийин эмасди.

Кечагидек эсида Ботирнинг. Бир кун Гулгина би- 
лан пляжда суҳбатлашиб қолди. (У гарчи чўмилмаса- 
да, чўмилиш кийимини кийиб пляжга келиб ётарди.)

— Гулгинахоним, айбга буюрмасангиз бир нарса 
сўрамоқчи эдим.

— Марҳамат,— деди у кулиб.
— Янг\ишмасам, кўпинча нимагадир хомуш кўри- 

насиз.
— Ким билади...
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Соатлаб дарёга қармоқ ташлаб биронта ҳам балиқ 
тутолмаган одамнинг аҳволини тасаввур қила оласиз- 
ми? У на кета олади, ва балиқ тутишда давом этади. 
Кетай деса — қуруқ қўл кетиш алам қилади, машғу- 
лотни давом эттирай деса, натижа йўқ: қармоқ қаттиқ 
силкинади, вақтни бой бермай шартта тортса, балиқ- 
дан дарак йўқ, аммо чувалчангни еб кетган.

Ҳозир Ботир шу аҳволда. Саволларни давом этти- 
рай деса, жавоблар қисқа-қисқа, ҳатто бирмунча терс. 
Буни, йиғиштир саволларингни, деган маънода тушу- 
ниш ҳам мумкин. Бас қилай деса, у билан гаплашгиси 
бор. Саволига аниқроқ жавоб ололмагани алам қила- 
ди... Бир ишни бошладингми — охирига етказ.

— Мени тўғри тушунинг, Гулгинахоним, ҳавас қилса 
қилгудек гўзалсиз. Биламан, шу ернинг ўзида қанча 
йигитлар сизни зимдан кузатиб юришибди. Сиз билан 
лоақал бир марта гаплашишга орзумандлари қанча.

Гулгина кулиб юборди. Унинг кулгиси шу қадар 
жаранглаб кетдики, беш-олти қадам нарида ўзини оф- 
тобга тоблаб китоб ўқиб ётган аёл булар томонга маъ- 
нодор қараб қўйди. Бироқ унинг қарашига на Ботир, 
на Гулгина эътибор берди. Аслида бу ернинг одати 
пгунақа: ҳеч ким билан ҳеч кимнинг иши йўқ.

— Жуда ошириб юбордингиз-ку. Шу қадар гўзал 
эканимни билмапман-а,— деди Гулгина.

— Йўқ, бу хушомад эмас, рост айтяпман. Унинг 
устига шундай машҳур рассомнинг суюкли қизисиз. 
Ҳали студентлик остонасидан чиқар-чиқмас Сочига 
келиш ҳаммага ҳам насиб этавермайди. Шундай экан, 
кўнглингизнинг бир чеккасида ғашлик бўлишига боис 
нима?

Гулгина ўйланиб қолди. Ҳозиргина очилиб, шарақ- 
лаб кулиб турган қиз чеҳрасига вазминлик югурди. 
Баҳор офтобини кутилмаганда булут тўсганидек, унинг 
шодон қарашлари ўрнини қандайдир маъюслик эгал- 
лади.

— Гапларингиз тўғри,— деди у вазминлик билан,— 
аммо биласизми, бу дунёда ҳар жиҳатдан кўнгли тўқ, 
одам ё йўқ, бўлса ҳам бармоқ билан санарли. Бир кам 
дунё, деган мақол бор бизда, эҳтимол сизларда ҳам 
бордир. Шу мақол бекорга чиқмагандир ахир.

«Хўш, бу қизнинг кўнгли нимадан яримта? Ким 
билсин. Айтмаяпти-ку! Нега айтсин? Мен кимман унинг

www.ziyouz.com kutubxonasi



учун? Дардини тўғри келган одамга айтиб кетаверади- 
ми. Хусусан, қиз бола. Қизлар ҳуда-беҳудага қулфу 
дилини очавермайди. Уларнинг кўнгил сандиғини 
очишдан кўра анави оқ соч тоғлар қаърида нима бор- 
лигини билиш осонрокдир... Ке, кўй, ортиқча эзма- 
лик қилмайин. Лозим топса ўзи айтар, бўлмаса шарт 
эмас...»

Ботирнинг индамай ўйланиб қолганини кўриб:
— Гапларим сизни ҳам ўйлатиб қўйдими. — У кул- 

ди. Аммо кулгиси табиий эмас, ўзини ўзи зўрлаб жил- 
майди. Унинг мана шу — сунъий кулгиси ҳам ўзига 
ярашикди эди. — Келинг, бу гапларни қўйинг, ахир 
бу ерга сиз ҳам, биз ҳам дам олгани келганмиз-ку! 
Дунёнинг ташвишларидан вақтинча эса-да қутулмоқ 
ниятида юрибмиз-ку бу ерларда... Самад Вурғун шеър- 
ларини ўқиганмисиз? Бир гўзал ғазали бор. Ўқиб бе- 
райми?..

У Ботирнинг жавобини ҳам кутмай ғазал ўқий бош- 
лади:

Агар сендан тонар бўлсам, насибам оху зор ўлсин, 
Баҳорим ҳишга айлансин, чечаксиз бир диёр ўлсин... 
Чаманзорим боғим-боғчам, тўкилсин бари хор ўлсин, 
Мазорим ўт олиб ёнсин, бу ишҳим ошкор ўлсин.

Қиз ғазални шундай гўзал, ширали ўқирдики, Бо- 
тир гўё сархуш бўлиб қолди. Унинг устига озарбой- 
жон тилининг гўзал талаффузи, ғазал сўзларининг маз- 
мундорлиги уни ўз сеҳрига олди. Энди унинг қулоғига 
денгиз тўлқинининг шалоп-шалоп этиб қирғоққа ури- 
лиши ҳам, дам олиб ётганларнинг ўзаро ғўнғир-ғўнғир 
овози ҳам кирмасди. У фақат биргина товушни — 
Гулгинанинг ёғдай майин, тоғ жилғасидек тиниқ, қўнғи- 
роқдай жарангдор овозини тингларди, холос.

Қўй, эй булбул, тин, эй довул, ки хоҳиш истироҳатдир,
Бу ерларда илинжим йўҳ, юпанчим бир саёҳатдур.
Ўлим, э, воҳ, у  неъматдир, у  бир шонли саодатдир,
Агар беваҳт ўлар бўлсам, раҳибим бахтиёр ўлсин.

Ғазалнинг сўзлари, оҳанги жой-жойига тушар, Гул- 
гина эса гўё ҳамма нарсани унутган, у ғазал руҳи 
билан яшар, ҳозир унинг томирларида шоирнинг ота- 
шин қони гупурар эди. У тобора ғазал руҳига сингиб
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борар, ҳар бир мисрани, ҳар бир сўзни чертиб-чер- 
тиб ўқир, гўё бу билан шеър мазмунини тингловчи 
онгига қуйиб қўймоқни истарди:

Ҳаётдан шипикрм истаб, жўшар руҳимда бўронлар,
На инсофни, на виждонни билар, ё раб, бу инсонлар. 
Ёз, эй Вурғун, яна жўшсин, бу кун оламда тўфонлар, 
Йиҳилсин меҳвари олам, у  тубдан тор-мор ўлсин.

Ғазал тугагач, у кўзларини юмганча жим қолди. 
Чамаси, у ҳали ўзи ўқиган шеър сеҳрининг тўрлари- 
дан озод бўлолмаган эди. Ботир ҳам миқ этмади. У 
гапиришдан, бирон ножўя сўз айтиб унинг кайфияти- 
ни бузиб қўйишдан чўчирди. Ботирнинг назарида, Гул- 
гина ҳозир дунёдаги энг бахтли, лаззатли онларини 
бошидан кечирмокда эди. Ана шу лаззатдан, ана шу 
оромдан уни мосуво қилиш — гуноҳи азим.

Орадан қанча вақт ўтди — иккови ҳам билмайди. 
Қиз оҳиста кўзини очди. Йигитга қаради. Йигит кип- 
рик қоқмай унга термилиб ўтирарди.

— Ғазал ёкдими сизга?
— Жудаям... Биласизми, мен ҳам бу ғазални ёдадн 

биламан. Менга шу қадар ёқади у.
Қиз кулиб юборди.
— Ана холос. Сиз ёд биларкансиз-у, ман Америка 

очгандай куйиб-пишиб ўқиб ўтирибман-а.
— Йўқ, Гулгинахоним, ўқиганингиз жуда яхши 

бўлди. Бу ғазални жуда кўпчилик ўқиганини эшитган- 
ман, аммо ҳеч ким сизчалик гўзал ўқимаган эди.

— Демак, сиз озарбойжон адабиёти билан қизиқар 
экансиз-да?

— Унча-мунча. Хоҳлайсизми, мен ҳам бир шеър 
ўқиб бераман.

— Бажонидил. Озарбойжон шоириданми?
— Йўқ, ўзбекча.

Кўпдан кутган эдим, орзиҳиб мана,
Булутлар тарҳалди, тўкишиб кўзёш,
Хаёлим осмондай ёришди яна,
Ёруғ кунларимдай порлади ҳуёш.
Шошҳин дарёларнинг зангордир лаби,
Шамоллар ўйнайди йироҳ-йироҳда.
Юргил сайр этайлик, юргил малагим,
Дунё ташвишлари ҳолсин узокда.
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Кўряпсанми қандай яшармиш олам,
Бепарво гўдакдай жилмаяди жим.
Гўдагим, бу чирой қайтмайди ҳеч ҳам, 
Қайтамагани каби менинг ёшлигим.
Хазонрез августнинг бирор оқшоми.
Уни кўрарсанми тушингда такрор.
Майлига, ўзгадир кузнинг илҳоми 
Бугун-чи, кўз ташла, атрофда баҳор.
Қани қўлгинангни бергил жимгина,
Шу маъсум йўлчига қўяйлик ихлос,
Шоирлар алдайди бизни, жонгинам,
Баҳор доим эмас, уч ойдир, холос.

Шеър тугаши билан Гулгина Ботирнинг қўлини олиб 
табриклади.

— Соғ ўлин, чўх соғ ўлин! Гўзал, чўх гўзал шеър. 
Кими шеъриди?

— Абдулла Ориповники...
— Ай, соғ ўлсин, ул нақадар гўзал шоир. — Қиз 

бирдан сергак тортди. — Биз узоқ қолиб гатдик, атам 
мана излаб юрган чиқар.

У шундай деб ўрнидан турди. Ботир унинг яна бир 
оз ўтиришга, яна озгина суҳбатлашишга, иложи бўлса 
яна бирор ғазал...

Машинанинг қаттиқ сигналидан Ботир чўчиб туш- 
ди. Ширин туш кўриб ухлаб ётган одам кучли шов- 
қиндан илкис уйғониб кетгандай, Ботир ҳам хаёлини 
йиғиштириб олгунча бир зум саросимага тушиб қол- 
ди. Ўзига келганда рўпарасида қулочини ёзиб келаёт- 
ган Жалил Жамолзодани кўрди. Улар қучоқлашиб 
кўришдилар.

— Аҳволларинг нечук?— деди Жамолзода кулиб.
— Яхши. Ўзингиз қалайсиз? Гулгинахонимнинг соғ- 

лиги тузукми?..
— Жуда зўр,— деди рассом,— ана ўзи.
Ботирнинг шундоқ бурнининг тагида оппоқ «Вол-

га» турар, унинг рулига суянганча Гулгина уларни ку- 
затиб ўтирарди. Жамолзода билан Ботир унга томон 
ўгирилиши ҳамон Гулгина машинадан тутнди. Ё, қуд- 
ратингдан, ҳамон ўша-ўша, қоп-қора қошлар, ёниб 
турган кўзлару найза мисоли киприклар, елкаси билан 
битта бўлиб тўлғониб ётган қўнғироқ сочлар — ҳамма- 
ҳаммаси ўша.
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— Салом, Ботир муаллим.
Овозлар ҳам ўша — пляжда ғазал ўқиган овознинг 

худди ўзи.
— Салом, Гулгинахоним. Нечуксиз?
— Ташаккур.
— Қани, кетдик, вақт ўтмасин,— деди Жамолзода.
Жамолзода билан Ботир орқага ўтиришди. Гулгина

машинани кийикдай учирди. Бир зумда аэропорт би- 
нолари орқада қолди. Ботир билдирмай Гулгинага разм 
солди. Олдингидан бир оз тўлишибди. Аммо ҳаракат- 
лари чаққон, кайфияти жойида кўринади.

Жамолзода Ботир томонга ўгирилди.
— Хўш, Ботир, ишларинг нечук? Отпускага чиқ- 

дингми?
— Яхши,— деди Ботир.— Ишлар кетяпти. Отпус- 

кага чикдим. Ваъдага мувофиқ, мана, келдим.
— Жуда яхши қипсан. Мана, Гулгинахоним биз- 

нинг ихтиёримиз-да. Кўриб турибсан, санинг кели- 
шингга янги машина олдик. Кўккўлга борамиз. Низо- 
мий мақбарасини кўрасан, Шушага, Шамахага олиб 
бораман! Тўғрими, Гулгинахоним?

Гулгина чапдастлик билан машина рулини бошқа- 
раркан, мийиғида кулиб «бали» деди. «Волга» сувдай 
елиб борарди.

— Машина ҳайдашни яхши ўрганиб опсиз,— деди 
Ботир ҳавас билан.

Бу гапдан Гулгина мамнун жилмайди.
Жамолзода эса гапни илиб кетди.
— Нимасини айтасан, профессионал шофёрлар ҳам 

бунинг олдида ип эшолмайди. Эътибор беряпсанми, 
қанча машиналарни ортда қолдиряпти.

Ҳаммаси баравар кулишди.
— Эсингиздами, Ботир муаллим,— деди Гулгина 

кўзини йўлдан олмай,— бултур ман Ҳиндистонга бо- 
раман деган эдим.

— Ҳа, дарвоқе, эсимда, бормадингизми?
— Бормай бўпти,— деди бирдан Жамолзода.
— Бориб келдик.
— Шунақами.— Ботир Гулгинага юзланди*.
— Ахир сиз у ёқа,а турмушга чиқмоқчи эдингиз-ку.
Гулгина хандон отиб кулди:
— Тегмоқчи эдим, Жалил муаллим қўймади...
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Кечки овқатдан кейин Ботир ҳовлидаги скамейка- 
да дам олиб ўтирган эди, Жамолзода билан Гулгина 
унинг ёнига келди.

— Кинога кирамизми?— деди Жамолзода.
— Унчалик тушгим йўқ.
— Нега?— деди Гулгина.— «Такдир ҳокими» деган 

ҳиндча фильм экан-ку, юринг, бирга кирамиз. Ёки 
ҳинд фильмлари сизга ёқмайдими?

Ҳинд фильмларини Ботир унчалик хуш кўрмайди. 
Аксарияти эртакнамо, воқеалар давом этади-этади-да, 
охирида ҳамма қаҳрамонлари мурод-мақсадига етиб, 
фильм тугайди.

Бу фикрларини уларга айтмади. Кўриниб турибди- 
ки, Гулгина ҳинд фильмларига ўч экан. Аслида қайси 
йигит-қиз ҳинд киносига ўч эмас! Майли, ҳафсаласи пир 
бўлмасин. Умуман, ҳайратга тушмасликдан кўра ҳамма 
нарсадан ҳайратланган яхшироқ, деган эди кимдир.

— Кетдик, Ботир,— деди Жамолзода,— бари бир 
битта ўзинг зерикиб ўтирасан. Журналист дегани ҳамма 
нарсани кўриши керак. Яхшининг яхшилигини, ёмон- 
нинг ёмонлигини билиш учун ҳам сабр билан кўрмоқ 
ва ўқимоқ лозим. Баъзи танқидчиларга ўхшаб ўзинг 
кўрмай ёки ўқимай, бировлардан эшитганинг бўйича 
фикр юритиш инсофдан эмас.

Рассомнинг бу гапларидан кейин Ботир ноилож 
ўрнидан қўзғалди.

Фильмдан сўнг учаласи хиёбонда сайр қилишди.
— Кино ёкдими сизга?— деб сўради Гулгина Бо- 

тирдан.
— Ёмон эмас.— Ботир мужмал жавоб берди.
— Яхши-ку,— деди жўшиб Гулгина.— Қаранг, қан- 

дай ажойиб. Манга жудаям ёкди. Искандарни қаранг, 
қанақа жасур, ботир йигит экан.

Ботир индамади. Жамолзода қизи гапирса қизига, 
Ботир гапирса Ботирга қараб, уларнинг гапини тас- 
диқлаб индамай бормокда. Гўё қани буларнинг муно- 
зараси нима билан тугайди, деб кузатиб бораётганга 
ўхшарди! Гулгина кинони мақташда давом этди.

— Ҳинд кинолари маним хушима галур. Одамнинг 
завқини келтиради, мудраб ётган юракларни ҳам уй- 
ғотиб юборади. Яшашга, ҳаётни севишга ўргатади.
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— Қип-қизил киношунос экансиз-ку. — Ботир- 
нинг оғзидан беихтиёр чиқиб кетган бу гапдан Жа- 
молзода кулиб юборди, қиз эса бироз сергак тортди. 
Буни Ботир ҳам пайқади.

— Узр, ранжиманг, ҳазиллашдим,— деди Гулгинага.
Улар неон чироқлар сутдай ёритиб турган йўлак-

дан гўё қадамини санаётгандай бир-бир босиб бори- 
шарди.

— Ботир муаллим,— деди Гулгина шартта юриш- 
дан тўхтаб,— биласизми, ман Қиндистонга кетмоқчи- 
ман. — Томдан тараша тушгандай айтилган бу гапдан 
Ботир гангиб қолди. Бу қизнинг эси жойидами 
ўзи? — Бирон-бир ҳинд йигитига турмушга чиқаман. 
У ерда яшагим келади.

Ботир кулди. Чиндан ҳам бу қиз ўта романтик экан. 
Йигит-қизларнинг кўпчилигида шунақа кайфият бўла- 
ди. Ҳинд фильмларини кўради-ю, ўша ёққа кетгиси 
келиб қолади. Гўё у ерда яшаш осон, мазза. Кинола- 
рида шундай тасвирлайди-да. На иш бор, на ташвиш. 
Ҳамма ўйнаб-кулиб ашула айтиб, рақсга тушиб, сайр 
қилиб юради.

. — Ҳиндистонда ҳақиқий аҳвол қандай эканлигини 
наҳотки билмасангиз, Гулгинахоним?! Ахир бу кино-ку.

— Нима бўпти,— деди Гулгина бўш келмай.
Ботир бошқа гапирмади. Орага оғир жимлик чўкди.

Бу сукунатни Гулгина туфлисининг «тўқ-тўқ» этиб бе- 
тон плитага урилиши ва денгизнинг салобатли шовил- 
лаши бузарди, холос...

— Хўш, Ҳиндистонда аҳвол қалай экан?— деди 
Ботир.

Гулгина ҳам ҳозир ўша суҳбатни эслаб кетаётган 
экан чоғи, орқасига ўтирилиб Ботирга қаради.

— Ёдингиздан чиқмапти-да,— деди кулиб.— Ўн мар- 
та эшитгандан бир марта кўрган афзал, дейишади-ку.

Гапга Жамолзода аралашди:
— Шу қадар тиланчилар кўпки, ҳатто юришга қий- 

наласан. Аммо бойлари бор, э, нимасини айтасан, 
унақа-бунақа бой эмас. Бизни бир тўйга таклиф 
қилишди. Э, бунақа тўйни умримда кўрган эмасман. 
Бизнинг Кавказ тўйларини мақташади, ҳаддан зиёд 
катта, дабдабали дейишади. У тўйнинг олдида бизнинг 
тўйлар одлий бир зиёфатдай гап.
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Шаҳарга киргач, уларнинг суҳбати узилди. Ботир 
Боку кўчаларини томоша қилиб борарди.

— Энди гап бундай,— деди Жамолзода. — Ҳозир 
«Озарбайжон» меҳмонхонасига борамиз. Бугун даминг- 
ни ол. Эртага эрталаб чиқиб кетамиз.

— Балки бир-икки кун шаҳарни айланармиз. Мен 
таниш-билишларимни кўрсам.

— Кўрасан, ҳаммасига улгурасан. Вақтинг бема- 
лол-ку. Димиқиб ётган шаҳарда нима бор. Аввал тоғ- 
ларга чиқайлик, Озарбойжон табиати билан таниш. 
Кейин, кетишингга бир-икки кун қолганда томоша 
қилаверасан, шаҳарни.

Машина денгиз соҳилида жойлашган ўн олти қават- 
ли «Озарбайжон» меҳмонхонаси олдида тўхтади.

У сан шу ерда бир нафас ўтириб тур, деди-да, ўзи 
бир хонага кириб кетди. Ботир юмшоқ креслога чўкди. 
Ўтиб-қайтаётганларга разм солди. Аксарияти ажнабий- 
лар. «Оддийроғи ҳам бўлаверар эди. Ҳеч паст кетмай- 
ди-да, бу одам», деб хаёлидан ўтказди. Рўпарадаги бу- 
фетга бориб бир стакан муздай мандарин шарбати 
ичди. Унгача Жамолзода қайтиб чиқди.

— Паспортингни бер.
Ҳужжатларни расмийлаштиргач, еттинчи қаватга 

чиқишди. Бир кишилик хона экан.
— Қалай, маъқулми?— деб сўради Жамолзода.
Унинг бу саволида «кўрдингми қудратимни?» деган

мақтаниш ҳисси акс этди. Балкон денгиз томонда. 
Юқоридан қараганда денгиз оёқ остидагидай чайқа- 
либ ётибди. Меҳмонхона билан денгиз орасида йўл ва 
қалин дарахтзор — хиёбон. Ажойиб манзара.

— Йўлда чарчагансан. Бир-икки соат ухлаб, да- 
мингни ол. Биз соат иккида келамиз. Бирга тушлик 
қиламиз.

— Балки бугун сизлар ҳам ўз ишларингиз...
Жамолзода унинг гапини кесди:
— Бокуга келдингми, энди инон-ихтиёринг бизда. 

Қачонки, Тошкентга учадиган самолётга ўтирасан, шун- 
дан кейин ўз ихтиёринг ўзингда бўлади. Унгача нима 
десам қулоғингни қимирлатмай кетаверасан. Ҳозирча 
хайр. Яхши дам ол.

Жамолзода унинг гапини ҳам эшитмай эшикни ёпиб 
чиқиб кетди.
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Ботир душга тушди. Чарчоқлари ёзилиб, ўзини қуш- 
дай енгил ҳис этди. Бир оз чўзилди, кўзини юмиб ҳеч 
нарсани ўйламай ётишга уринди. Лекин буни эплаб 
бўлса экан. Одамзоднинг хаёлсиз турмоғи гумон. 
Самолётда бирга келгани — чол ёдига тушди. Меҳ- 
монхонага жойлаша олдимикан? Ўғлимни уйлантира- 
ман, деб шунча йўлдан сарсони ачиб келяпти-я...

Жиндек мизғимоқчи эди, бўлмади, ухлаёлмади. Бу- 
фетга бориб қаҳва олди-да, балконга чиқиб ўтирди. 
Иссиқ қаҳвани ҳўплаб денгизни томоша қилди. Ден- 
гиз томондан салқин шабада эсади. Бу шабада гоҳо- 
гоҳо нефтнинг қўланса ҳидини олиб келади.

Ана порт. Бир кема причалга кириб келяпти, ик- 
кинчиси жўнади.

Оғир-вазминлик билан денгиз ичкарисига сузиб 
кетган кемани кузатиб ўтирган кўйи Бокуга олдинги 
гал келганини эслади...

Ўшанда ҳам ёз эди. Беш кун юрди. Ашраф деган 
дўсти билан.

У билан танишуви ҳам қизиқ кечган.
Бу воқеага икки йилча бўлди. Май ойи эди. Ботир 

эрталаб ишга келиб янги газеталарни варақлаб ўтир- 
ганди, телефон жиринглади.

— Алё.
Трубкадан нотаниш одамнинг овози эшитилди.
— Ман Бокудан келганман, кирсам майлими?
— Марҳамат,— деди Ботир.
— Пропуск бюросига айтсангиз, рухсатнома ёзиб 

берса: Жаводов Ашраф.
— Ҳозир айтаман...
Ўн беш минутлардан кейин баланд бўйли, қорача 

бир йигит кириб келди. Унинг бир қўлида дипломат, 
иккинчисида ёмғирпўш. Ҳол-аҳвол сўрашишди, Бо- 
тир Бокудаги янгиликлар хусусида қизикди. Меҳмон 
унинг сўровларига қисқа-қисқа жавоб берар, афт-ан- 
горидан нимадандир ҳафсаласи пир экани ёки ортиқ- 
ча эзилгани кўриниб турарди. «Эҳтимол, ҳозир келиб 
тушгандир. Йўлда чарчагандир», деб ўйлади Ботир.

— Кечирасиз, қачон келдингиз? Ҳозирми?— деб 
сўради.
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— Йўқ, уч кун бўлди. Яна икки кундан кейин кета- 
ман. Бизнинг газетамиз Ўзбекистонга бағишланган 
қўшсаҳифа тайёрламоқчи. Шунга материаллар олиб 
кетгани келувдим. Сизнинг редакциянгизга ҳам бир 
кирай дедим, балки биз учун бирор бир қизиқроқ 
нарса чиқиб қолар.

— Бизнинг редакциядан бирон киши билан гапла- 
шувдингизми?

— Йўқ, биринчи келишим.
— Шундай денг,— деди Ботир ўйчан ҳолда. — Уму- 

ман ишларингизнинг кетиши қалай? Тузукми, мате- 
риаллар олдингизми?

Ашраф сигарет тутатди.
— Ёмон эмас, у-бу нарсалар олдим. Баъзилар бу- 

гунга ваъда беришган. Бугун кечгача ишим битса ке- 
рак. Афсуски, билетни кечроққа олиб қўйибман, бўлма- 
са эртага кетар эдим.

— Нега бунча шошилмасангиз. Нима зерикдингиз- 
ми? Тошкент ёқмадими? Қаерда турибсиз?

Меҳмон ҳафсаласизлик билан қўл силтади;
— Қаерда бўларди, меҳмонхонада-да.
— Қайси меҳмонхонада?
У сигарет тутунини бир чеккага пуфлади-да, Бо- 

тирга ғалати қараш қилди:
— Сизга бари бир эмасми қайси меҳмонхонада 

туришим...
Тушунарли, ҳаммаси тушунарли. У зериккан. Биров 

бу ёққа юр демаган, ўзи ҳеч кимни танимайди, ҳеч 
қаерни билмайди.

— Биринчи келишингизми Тошкентга?
— Биринчи ва охирги бўлса керак.
Ботирга бу гап оғир ботди. Шаҳрингга биринчи 

бор келган одам яна қайтиб келмаслигини ошкор ай- 
тадими, демак яхши кутиб олишмаган. Шаҳар ҳар қан- 
ча гўзал, чиройли, обод бўлмасин, агар одамлари қўпол 
бўлса, меҳмонларни яхши қаршиламаса, иззат-ҳурма- 
тини жойига қўймаса, бундай жойга бир келган одам 
қайтиб келиши ҳақида албатта ўйлаб кўради.. Бу йи- 
гит дастлаб кимга учрашди экан? Сўрасинми? Хўш, 
сўраганда нима фойдаси бор? Қайтангга бунинг яра- 
сини янгилаш мумкин-ку... Лекин шуниси аниқки, қан- 
дайдир бир бефаросат одамга дуч келган. Киши бош- 
қа жойдан келган меҳмон билан гаплашганда ҳушёр
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бўлмоғи лозим. Бир одамнинг нозик диди, юксак ма- 
данияти билан бир халқ ҳақида яхши тасаввур қоли- 
ши ёхуд, аксинча, бир фаросатсиз туфайли бутун халқ 
номига доғ тушиши мумкин.

Ашраф ярим чекилган сигаретни кулдонга эзғилаб 
ўчирди.

— Муҳаррирингиз қачон келади? Гаплашсам, бал- 
ки бирон-бир тузукроқ материалми, суратми топиб 
берар... Кейин кетай, ҳали яна бир-икки учрашадиган 
жойларим бор.

У шундай деб ўрнидан турди.
— Демак, гап бундай,— деди Ботир ҳам ўрнидан 

туриб. — Ҳозир муҳаррир келади, балки келгандир 
ҳам. Унинг олдига олиб кираман, гаплашасиз. Кейин 
бошқа учрашадиган одамларингиз билан кўришинг. 
Пешинда шу ерга келасиз, бирга тушлик қиламиз. Кеч- 
қурун меникига борамиз.

— Йўқ, ташаккур, ман меҳмонхонага бораман.
— Унақа гапни қўйинг. Мен айтганимдай қиламиз. 

Эртага мен муҳаррирдан рухсат оламан, шаҳар айла- 
намиз. Қани, куртка билан дипломатни менга беринг. 
Шу ерда туради.

Ашраф ўйланиб қолди. Ботир унинг билагидан курт- 
касини, қўлидаги дипломатни олди.

— Дипломат керак,— деди Ашраф.
— Яхши. Дипломат ўзингизда турсин.— Курткани 

шкафга осиб қўйди. — Юринг, қарайлик-чи, муҳар- 
рир келдимикан.

...Ботир университетни битириб, Тошкентда ишга 
қолган. У бир татар кампирнинг уйида ижарада тура- 
ди. Кампирнинг феъли кенг, Ботирнинг ўртоқлари пай- 
дар-пай келишса ҳам баъзиларга ўхшаб минғирламас, 
унинг шу жиҳати Ботирга маъқул эди. Ашрафни астой- 
дил, ҳеч нарсани ўйламай таклиф этиши ҳам шундан.

Тушликдан кейин бир-иккита кўнгил етар дўстла- 
рига воқеани тушунтириб, уларга ҳам юринглар, деди.

Уйга келгач, татар кампирга узокдан меҳмон кел- 
ганини айтди. Чоғроққина ҳовлидаги ягона дарахт — 
олма тагига сув сепиб, стол-стул қўйди. Бир пиёладан 
чой ичишгач, сизлар гаплашиб ўтиринглар, деб ўзи 
ошга уннади.

Қош қорайиб, ҳовлидаги чироқлар ёқилганда Бо- 
тир қўлбола ошни катта чинни лаганга сузиб келди.
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Қип-қизил қовурма паловнинг ҳиди ўтирганларнинг 
димоғини қитиқлади. Пахта бунтидай уюлиб турган 
ош устидаги саримсоқ пиёзларни очаркан, қани ошга 
марҳамат, деди Ботир.

Ўша оқшом ярим тунгача гаплашиб ўтиришди.
Эртаси куни Ботир иккаласи шаҳарни айланишди.
Ашрафнинг командировкаси тугагунча Ботир у би- 

лан юрди.
Меҳмонхонага кетгани қўймади.
Учинчи кун азонда меҳмонни аэропортга олиб чиқ- 

ди. Билетни рўйхатдан ўтказгач, улар сигарет чекиш 
мақсадида ташқарига чиқишди. Хайрлашиш олдидан 
Ашраф кўнглини ёрди:

— Биласанми, Ботир, агар сени учратмаганимда 
ўзбек халқи ҳақида бошқача фикрда кетар эдим. Ман 
ўзбек ёзувчиларининг асарларини ўқиганман. Улар 
ҳақида бошқа халқларнинг фикрларини ҳам эшитган- 
ман. Шуларнинг ҳаммаси сани учратгунимча кўзимга 
ёлғон кўринган эди.

Ботир унинг мақсадини тушунди, лекин фикрига 
қўшилмади.

— Йўқ, Ашраф, сен билан мен журналистмиз. Х,ар 
бир ишда хулоса чиқаришга шошилмаслигимиз керак. 
Эҳтимол, сен қандайдир бефаросат, одамгарчиликни 
билмайдиган тўнкага йўлиққандирсан. Бу билан бутун 
ўзбек халқининг устидан қора чизиқ тортиш яхши 
эмас. Бундайлар бор. албатта. Лекин, афсуски, уна- 
қалар ҳамма халқ, ҳамма миллатда бор. Озарбойжон- 
ларда шунақалар йўқ дейсанми? Тўғри, улар халқ- 
нинг номини булғайди, ерга уради. Лекин илож қанча. 
Уларни билсанг-ку, кўричак мисоли олиб ташлайсан, 
афсуски ҳамишаям билавермайсан-да...

Ёнидаги стул оёғининг бетонга ишқаланиб дирил- 
лагани хаёлини бўлди.

— Бу жой бўшми?— деди бир қўлида қаҳва, ик- 
кинчисида ликопчада қуймоқ ва тухум кўтариб турган 
киши.

— Марҳамат... Бўш...
Боя причалдан чиққан оқ кема соҳилдан узоқла- 

шиб кетган, поёнсиз денгизда оқ чорлоқ каби сузиб 
борарди. Ботир унга термилди. Қаерга кетяпти экан? 
Балки Нефттошларга бораётгандир.
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Нефттошлар... Афсонавий шаҳарча. Ўтган сафар 
келганида ҳоли-жонига қўймай Ашраф олиб борган 
эди. «Кўрасан, жудаям ажойиб. Вақтинг кетганига 
пушаймон қилмайсан», деб туриб олганди.

Ашрафнинг айтганича бор экан. Инсон қўли билан 
яратилган мўъжиза.

Нефттошлар — нефтчилар шаҳри. Озарбойжон 
нефти асосан шу ердан олинади. Шаҳарчанинг асо- 
си — еттита эски кема чўктирилиб, шунинг устида 
майдон ясалган. Кейинчалик аста-секин у кенгайти- 
рилган. Ҳозир икки-уч қаватли уйлар, маъмурий би- 
нолар бор. Магазинлар, парклар, кинотеатр, маданият 
саройи...

Денгиз оралаб бир машина сиғадиган тахта йўл 
қилинган. Унинг узунлиги уч юз километрдан ошиқ. 
Бу ерда фақат юк машинаси юради. Шу боис Нефт- 
тошларни енгил машинаси, мактаб ва боғчаси йўқ ягона 
шаҳар, деб аташади.

Хаёл билан ёнида ўтирган киши туриб кетганини 
ҳам сезмай қопти. Соатига қаради. Ўн икки. «Энди 
туриш керак».

У хонага кирди-да, каравотга чўзилди. Ярим соат- 
лар ором олмоқни ўйлади. Эрталаб қизиғида билин- 
маганди, энди сезиляпти чарчагани...

Эшикнинг тақиллаганидан уйғониб кетди. Ўрни- 
дан сакраб турди.

— Ҳозир...
Апил-тапил кийиниб эшикни очди: Жамолзода.
— Қалай, ухладингми?— деди у хонага кириб.— 

Қани, кийин, кетдик, пастда Гулгинахоним кутиб ту- 
рипти. Қорнинг ҳам пиёз пўсти бўлиб кетгандир.

Улар пастга тушишганда меҳмонхона олдидаги май- 
дончада Гулгина машина эшигини очиб ўтирарди. Унинг 
эгнида ҳиндий юпқа кўйлак, пардоз-андозини янгила- 
ган шекилли, боягидан ҳам очилиб кетган, кулиб ту- 
рарди. Ботирни кўриши ҳамоно қўлини кўтариб са- 
лом берди.

Гулгина машина рулини Ичкари шаҳар томонга бурди.
— Бокунинг Ичкари шаҳарини кўрганмисиз, Бо- 

тир муаллим?— деб сўради Гулгина.
— Бир марта борганман, лекин батафсил айланиб 

чиққаним йўқ.
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— Қадимда карвонсарой бўлган жой бор, ҳозир 
миллий хўраклар тайёрлайдиган емакхона қурилган. 
Ўша ерга борамиз,— деди Жамолзода.— Бокуга кел- 
дингми, унинг ўзига хос жойларини кўр, миллий хўрак- 
ларидан танаввул қил. Ресторан ҳамма жойда бор ва 
асосан бир хил.

Машина баланд-паст, тор кўчалардан бориб, ки- 
чикроқ бир майдонда тўхтади. Атроф қадимги ғишт- 
лардан тикланган девор. Майдонга «мусулмон ғишти» 
тўшалган. Рўпарадаги бағдоди дарвоза тепасига электр 
чироқлар билан «Карвонсарой» деб ёзилган.

— Карвонсарой номи сақлаб қолинган экан-да,— 
деди Ботир ёзувга қараб.

— Албатта-да. Аслида пгундай қилингани тузук. 
Акс ҳолда, биласанми, қадимий жойларга бугунги кун 
тушунчасидаги номлар берилса, унинг тарихийлиги 
йўқолади. — Жамолзода дарвозадан ичкарига бош- 
лар экан, сўзида давом этди. — Масалан, мана шу 
емакхонага ҳамма жойдагидек, «Бинафша», «Лола», 
«Гулчеҳра», «Наргиз» деб ном қўйса, манимча, кул- 
гили бўлур эди.

Дарвозадан ичкарига киргач, чоғроқ майдон, ўрта- 
да мўьжазгина ҳовуз, унда фаввора отилиб турибди. 
Майдоининг атрофида қатор ҳужралар. Жамолзода 
уларнинг бирига бошлади. Ҳужра унча катта эмас, 
нари борса ўн киши сиғади. Ўртага хонтахта қўйил- 
ган. Атрофида бир қарич баландликда ўтиргич. Хона 
нимқоронғи, салқин.

Миллий кийим кийган ёш йигит кириб келди.
— Хош галмишсиниз!

Жамолзода ташаккур билдирди-да, тез-тез гапи- 
риб нималарнидир тушунтирди. Йигит «дуз» дедию 
чиқиб кетди. Бир зумда катта дўмалоқ лаъли кўтариб 
кирди. Унда нон, чой, турли кўкатлар, қанд бор эди. 
Мезбон армудига2 чой қуйиб Ботирга узатаркан:

— Таъбингга қараб қақддан сол. Нондан ол,— деди.
Улар бир стакан чойни ичиб бўлар-бўлмас бояги

йигит кабоб олиб кирди.
Бир оздан кейин хизмат қилувчи йигит учта ли- 

копчада хамирдан қилинган овқат қўйиб кетди. Ка- 
бобдан сўнг мезбон янги таомга таклиф қилди.

2 Нок шаклидаги стакан.
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— Бунинг отини кутаб деймиз,— деди Жамолзода. 
Учбурчак шаклида тугилиб, ичига қийма солинган та- 
омни узун қилиб ўради.— Одатда буни мана бундай 
қилиб қўлда ейилади.

Жамолзоданинг астойдил тушунтиришидан Гулги- 
на кулиб юборди:

— Худди ажнабийларга уқтиргандай ҳижжалаб ту- 
шунтирасиз-а. Ахир Ботир муаллим чет элдан келма- 
ган-ку. Балки буларда ҳам бордир бунақа хўрак.

— Бизда ҳам бор,— деди Ботир.— Фақат номи 
бошқача.

«Ўзимизнинг ғилминдига ўхшар экан-у, фақат ичига 
атала ўрнига гўшт солинаркан-да», деб ўйлади Ботир.

Овқатдан сўнг Жамолзода ташқарига эмас, ўнг 
қўлдаги бир эшикка томон юрди.

— Энди пастга тушамиз. Келганингда кўриб кет- 
гин-да.

Жамолзода зинадан пастга туша бошлади. Унинг 
ортидан Ботир билан Гулгина эргашди. Ташқарида кун 
қизиган, жазирама. Бу ер эса салқин. Бирон жойига 
кондиционер ўрнатилганмикан, деган хаёл билан Бо- 
тир билдирмай атрофга разм солди. Х,еч қаерда ҳеч 
нарса кўринмади. Хонанинг эни уч-тўрт, узунлиги эса 
ўн метрдан зиёд чиқади. Стол-стуллар қўйилган. Бир 
чеккасида буфет. Турли ноз-неъматлар, шарбатлар, 
салқин ичимликлар. Магнитофонда қайсидир озар- 
бойжон хонандаси куйламоқда. Бурчакдаги столда бир 
йигит билан қиз бурни-бурнига теккудай бўлиб 
пичирлашяпти. Нариги столда эса тўрт йигит нима 
ҳакдадир овозини баланд қўйиб баҳслашяпти.

— Бу Карвонсаройнинг остки хоналари,— деди Ж а- 
молзода.— Яқинда очилди. Бу ёқда яна хоналар бор.— 
У чап томонга юрди. Бу хона олдингисидан ҳам катта. 
Унинг эшиги қалин, қоп-қора. Кўринишидан жуда 
оғирга ўхшайди. Куч билан итариб ёпиб-очиларкан. 
Қаттиқ дарахтдан ишланган шекилли. Хонанинг ўрта- 
сида узун стол, устига оппоқ дастурхон солинган. Ай- 
лантириб стул қўйиб чиқилган. Эллик-олтмиш одам 
бемалол сиғади. — Бу ерда ҳозир турли зиёфатлар 
ўтказилади. Нариги томонда бундан сал кичикрок, яна 
битта хона бор.

Карвонсаройнинг ҳамма хоналарини айланиб кў- 
ришди. Ботирнинг хаёлини ҳар бир халқ ўз ўтмиши-
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ни қадрланга лозимлиги, келажагини ўйлаган халқ шун- 
дай йўл тутиши ҳақидаги фикрлар банд қилди. Ҳозир 
кўрганлари бунинг бир мисоли эди...

IV
Уйга қайтиб келгач, Гулгина отасидан сўради:
— Нечун айтмадингиз бор гапни?
Жамолзода ҳовлидаги тўқима креслога чўкиб, си- 

гарет тутатди.
Қизига бир қараб олди-да, оҳиста деди:
— Томдан тараша тушгандай нима дейман... Мав- 

риди келса айтарман... Ҳали шу ерда-ку.
Унинг сўзлари шу қадар вазмин ва маҳзун чиқди- 

ки, беихтиёр иккови ҳам жқадийлашиб, хаёл дарёси- 
га шўнғиди. Жамолзода сигарет тутунини чуқур-чу- 
қур тортаркан, марҳума хотинини эслаб кетди. Қан- 
дай ажойиб аёл эди у. Орадан неча йил ўтиб кетди, 
аммо Жамолзода уни сира унутолмайди.

Шундай кезларда у ёлғиз қолишни, тўйиб-тўйиб 
хаёл суришни истайди. Ҳозир ҳам кўнгли шуни туса- 
ди. Бироқ бундай кайфиятга тушганини Гулгинага бил- 
дирмасликка ҳаракат қилади. Билиб қолса, қўймайди 
у, бир амаллаб хаёлини чалғитади. Лекин Жамолзода 
ўша ўй сира фикрини тарк этмаслигини хоҳлайди баъ- 
зан.

Сигарет қолдиғини оёғининг тагига ташлаб пошна- 
си билан эзғилаб ўчирди-да, зўрма-зўраки жилмайиб 
ўрнидан турди.

— Сан энди бориб дамингни ол. Эртага узоқ йўл 
юрамиз, чарчайсан. Ман бир оз ишламоқчиман,— деди.

— Сиз ҳам ором олинг. Саҳар тургансиз. Сабах 
яна тонгла уйғониш лозим.

Жамолзода Гулгинанинг пешонасига тушиб турган 
қўнғироқ сочларини эҳтиётлаб силади.

— Ҳозирча чарчаганим билинмаяпти. Озгина бўлса- 
да, ишлаш кайфиятим бор.

У ҳовлининг чап томонидаги устахонасига томон 
юрди. Хонага кирди-да, у ёқ-бу ёғига турли ранг 
бўёқлар теккан енги калта катак кўйлагини кийди. 
Деразадан билдирмай Гулгинага қаради. У уйга кириб 
кетган эди.

Рассом қўлига мўйқаламини олди. Анчадан бери 
битказолмаётган ишига узокдан разм солди. Нигоҳи
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чала полотнода, аммо кўзлари уни кўрмас, хаёли мут- 
лақо бошқа жойда. Бояги ўйлар қуршовидан ҳали 
қутулмаган, ҳали бери қутулишни истамасди ҳам...

*  *  *

Такдир тақозоси билан рассом Жалил Жамолзода 
анча кеч уйланди. Аввал ўқиш деди, кейин сал ўзим- 
ни тиклаб олай деди, хуллас, ёши ўттиздан ошиб кет- 
ди. Бу орада у рассом сифатида кўзга кўриниб қолди. 
Унинг асарлари нуфузли кўргазмаларда намойиш қили- 
нар, матбуотда Жамолзода ижоди хусусида баҳс-му- 
нозаралар авжига чиққанди.

Ана шундай ажойиб кунларнинг бирида такдир уни 
Мадина билан учраштирди.

Мадина шаҳар поликлиникаларидан бирида ҳам- 
шира бўлиб ишларди. Иссиқ ҳаммомдан чиққан Ж а- 
молзода Бокунинг аёвсиз шамолига дуч келдию хаста- 
ланди. Врачга учрашган эди, қаттиқ шамоллабсиз деб, 
пенициллин билан витамин ёзиб берди. Ҳар биридан 
ўнтадан укол оласиз, деди.

Эртаси куни дориларни кўтариб «Процедурная» де- 
ган хонанинг эшигини тақиллатди. Қошу кўзи попук- 
дай, қадди-қомати сирикдай қиз унинг қўлидан қоғо- 
зию дориларини олди. Бу — Мадина эди. У врачнинг 
тавсиясини ўқиб кўрди-да, ётинг деди.

— Нега?— деб ажабланди Жамолзода.
— Нега бўларди, укол қиламан.
Жамолзоданинг ранги оқариб кетганини кўриб,

Мадина кулди. У шприцга дори сўрдираркан, Жамол- 
зодага қарамай деди:

— Бўлинг тезроқ... Дори қотиб қолади.
— Ётмасам бўлмайдими?— деб сўради Жамолзода. 

У гуноҳкор боладай елкасини қисиб турар, овози ҳам 
базўр чиқарди.

— Манга барибир... Фақат тезроқ бўлинг.
— Нима қилай?
Ҳамширанинг жаҳли чикди.
— Умрингизда укол олмаганмисиз? Ечинг. Бўксан- 

гизга қиламан уколни.
Чиндан хам Жамолзода шу ёшга кириб бирор марта 

укол олгани йўқ. Тўғри, болалигида бирми-иккими укол 
қилишувди. Орқасига — курагининг остига. Мадина-
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нинг гапи ўшани ёдига туширди-да, кўйлак-майкаси- 
ни елкасигача кўтарди. Мадина кулиб юборди:

— Қанақа одамсиз... Туширинг, бўксангизга қилиш 
керак.

Жамолзода бўшашиб Мадинага ўгирилди:
— Нималар деяпсиз, хоним? Курагимнинг тагига 

қилаверинг-да.
— Мумкин эмас. Ҳамма уколни юборадиган ўз жойи 

бор. Мана бу дорингизни билагингизга қиламан. Тез- 
роқ, бўлинг...

У шприцни осмонга қаратиб поршинчасини бош 
бармоғи билан секин босган эди, нинанинг учидан тиз 
этиб дори отилди. Жамолзода ноилож камарини бўшат- 
ди. Мадина пахтани спиртга ҳўллаб келди:

— Ўзингизни бўш тутинг. Акс ҳолда нина кирмай- 
ди ёки ичингизда синиб қолади.

Жамолзода бир сакраб тушди.
— Хоним, сиздан илтимос. Укол қилмай қўя қолинг. 

Шу уколни олмасам ўлиб қолмасман.
— Гап ўлиш-ўлмасликда эмас, саломатликда. Сиз- 

нинг соғлигингиз фақат ўзингиз учун эмас, халқимиз, 
санъатимиз учун керак.

Жамолзоданинг оғзи очилиб қолди. «Мани рассом- 
лигимни қаёкдан била қолди экан, бу ҳамшира?»

— Шунақа денг... Ташаккур сиза, хоним... Майли, 
тиқинг нинангизни, шу гапларингиз учун ҳамма нар- 
сага чидайман.

Мадина спиртли пахта билан унинг баданини арт- 
ди-да, карт эткизиб нинани урди.

— Мана бу эркакча гап... — Дорини Жамолзода- 
нинг баданига юбориб, нинани суғуриб олди, ўрнини 
спиртли пахта билан яна артди. — Шунча танқидларга 
чидаган рассом ингичкагина нйнадан қўрқиб ўтир- 
са-я...

Жамолзода тескари қараб кийимларини тўғрилади.
— Менга қаранг, хоним. Сиз бу гапларни қаердан 

биласиз?
— Биламан-да,— деди Мадина хотиржам. — Ман 

тасвирий санъатни чўх хуш кўраман. Ҳар бир янги 
кўргазмага албатта бораман. Сизнинг асарларингиз 
билан ҳам танишман.

Жамолзода бошқа гапирмади. Ташаккур айтиб чи- 
қиб кетди.
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Бу хонага йигирма кун қатнади. Бу орада Мадина 
билан анча яқинлашиб қолди. Ҳатто бир-бирига теле- 
фон номерларини беришди. Жамолзода соғайиб кет- 
ди. Аммо ҳамшира Мадинани унутолмади. Гўё дори- 
лар билан бирга юрак қўрини ҳам унинг томирларига 
юборган эди. Рассомнинг қон томирларида Мадина- 
нинг меҳри ҳам айланарди.

У бир-икки марта поликлиникага қўнғироқ қилиб, 
Мадина билан гаплашди. Лекин симлар орқали бўлган 
мулоқот уни қаноатлантирмади. Энди у Мадинани сўраб 
борадиган одат чиқарди. Мадина аввалига уялди, 
қўйинг, битта-яримта кўриб қолса, гап қилади, деди. 
Бироқ Жамолзода фикридан қайтадиганлардан эмас- 
ди.

Аста-секин Жамолзода билан Мадинани биргалик- 
да кинода, театрда, концертларда кўришди.

Ота-онасидан эрта айрилиб ёлғизлик уқубатлари- 
ни бошидан кечирган Жалил Жамолзоданинг хонадо- 
нига қуёш нури яқинлашмокда, ой шуъласи тушмокда 
эди.

Орадан олти ой ўтар-ўтмас уларнинг тўйи бўлди.
Мадинанинг гаплари рост чикди. У тасвирий санъ- 

атни ҳаддан зиёд яхши кўрар экан. Жаҳон классик 
рассомлари, уларнинг асарларидан хабардор эди. Бу 
аввалига Жамолзодани ҳайратга солди. Бора-бора 
кўникди, тақдир шундай умр йўлдошини раво кўрга- 
нидан ич-ичидан севинди.

Ойнинг ўн беши қоронғи бўлса, ўн беши ёруғ экан. 
Жамолзоданинг ҳам ёруғ кунлари келди.

Мадина бутун умрини, ҳаётини, куч-қувватини Жа- 
молзодага, унинг истеъдоди равнақига бағишлади. Иши- 
ни ҳам йиғиштирди. Рўзғор ташвишларини ўз зимма- 
сига олиб, эрини барча юмушлардан озод этди. Жа- 
молзода батамом ижодга берилди. Фақат Мадина ов- 
қатга таклиф этганда хонасидан чиқиб танаввул қилар, 
кейин яна ишга шўнғиб кетарди. У тарих ҳақидаги 
ҳужжатли, илмий, бадиий асарларни, қомусларни ўқиб- 
ўрганар, шулар асосида тарихий шахсларнинг сиймо- 
сини холстга туширарди. Унинг қатъий режалари бор: 
Низомий, Бобак, Фузулий, Нотавон, Насимий, Воқиф, 
Видодий, Ҳожибеков сингари озарбойжон халқининг 
ўтмишида ёруғ юлдуз каби порлаб турган сиймолар- 
нинг образини яратмоқни ҳаётининг, ижодининг маз-
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муни, деб тушунади. Шу эзгу ният йўлида бир неча 
полотнолар яратди. Улар жамоатчилик, мутахассис- 
лар томонидан турлича баҳоланди. Хусусан, миллий 
қаҳрамон Бобак образи тасвирланган асари кўп муно- 
зараларга сабаб бўлди. Бундан баъзан кўнгли ўксир, 
гоҳо «демак, асарда нимадир бор эканки, у ҳакда шун- 
ча баҳслашишяпти, акс ҳолда бир чеккада эътиборсиз 
қолиб кетаверар эди-да», деб ўзига ўзи таскин берар- 
ди. Шундай кезларда Мадинахоним унинг кўнглини 
кўтарар, асар хусусида фикрлар қўзғалгани маъқул, 
деб уни овутарди. Бу етмаса ярим ҳазил, ярим чин 
оҳангда ашула айтиб хаёлини чалғитарди.

— Ман Бахруз3 хаёлли бир рассом ўлсайдим,
Гўяр чин алини чакардим сани.
Тоғлонинг устина булутдек х,ана,
Сиёҳ тэлларингни чакардим сани.
Илҳом парисини чак десайдилар,
Зухро улдузини чак десайдилар,
Илхрм парисини чак десайдилар,
Гунашши ўзини чак десайдилар,
Гунаш жамолинти чакардим сани...

Шундай деб у кулар, Жамолзодага ҳазиллашарди...
— Билдингми, азизим. Рассом ўлсанг Баҳруз хаёл- 

ли ўл, йўқса ижод заҳматини чакмайинг на лозимди?!
Жамолзоданинг чеҳраси ёришиб, Мадинахонимнинг 

пешонасидан авайлаб ўпиб қўярди...

V
Ботир эрта уйғонди. Одати шунақа: бирон жойга 

борса кўниккунча бир-икки кун яхши ухлаёлмайди. 
Кеч ётади, эрта туради.

Шифтга қараб ётиб ўйга толди. Ҳадемай отланади- 
ган сафари ҳақида ўйлади. Кўккўлни жуда мақташади. 
Ростданам гўзал жоймикан? Ўзимизнинг Омонқўтон- 
га, Шоҳимардону Бахмалга ўхшаган жойлардир-да. Хаё- 
лан Кўккўлни Қўлиқуббонга менгзади.

Фикрлари айланиб Гулгинага келди. Уни ўйлаши 
билан юраги ўйнаб кетади. Кеча эрталаб самолётда 
келаётганда ҳам пгундай бўлган эди. Одам бировни

3 Баҳруз Кангарли — XIX аср охири ва XX аср бошида яшаб ижод этган 
озарбойжон классик рассоми.
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яхши кўриб қолса шундай ҳолга тушади. Сочидаги 
илк учрашувдан буён хаёлида Гулгина... Аммо у-чи? 
Севармикан? Ўшанда аниқ бир гап айтмади-ку. Нима 
учун йиғлади ўшанда? Ёки бирон яхши кўргани бор- 
микан? У ҳолда нега очиғини гапирмади?..

Энди дадил айтади дардини. Аниқ жавобини сў- 
райди.

Жамолзодага ёради кўнглини. Аслида шунинг учун 
келмадими Бокуга... Турмушга чиқмагани аниқ. Ота- 
синикида экан-ку.

«Гулгина... У Ўзбекистонга кетишга кўнармикан?.. 
Менинг ота-онам нима дейди ҳали... Тақдиримиз 
қўшилган бўлса нима қипти. Кечаги чолнинг ўғли ҳам 
шу ердан уйланяпти экан-ку...»

Бу саволу ўйлардан унинг боши шишиб кетди. 
Ўйлайверса охири йўқ. Бири-бирини етаклаб келаве- 
ради. У ўрнидан туриб бир оз бадантарбия қилди-да, 
ювингани ваннахонага ўтди...

Ботир уч йил олдин университетни битирди. Ҳамон 
бўйдоқ.

Ота-онаси қачондан бери қистайди уйлангин, деб. 
Бугун бу дейди, эрта у. Кунлар, ойлар, йиллар ўтиб 
боряпти. Унча-мунча қизлар ёқмайди. Бирини озғин 
деса, иккинчисини семиз, дейди. Бошқасининг сочи 
ёқмаса, яна бири пакана. Отаси-онаси сенга осмонда- 
ги ойни қаердан оламиз деб, жаҳли чиқади. Кошки 
шунга яраша ўзи қизларнинг ақлини шошириб қўяди- 
ган даражада хушрўй йигит бўлса экан. Қотма, қорача 
юзларида катта-катта кўзлари ўйнаб турибди, озғин- 
лигидан новча бўйи яна новчароқ кўринади. Шу ҳоли- 
га бу кишимнинг дидлари нозиклигига, талаблари юк- 
саклигига ўласанми...

Хўш, йилда бир насиб этадиган, одамлар кечаю 
кундуз орзиқиб кутадиган отпускани олиб, Боку кўча- 
ларида нега дайдиб юрибди? Севгининг қудрати эмас- 
ми бу?

У кийиниб бўлгач, соатига қаради: етти ярим. Ў-ҳ- 
ў, ҳали барвақт-ку.

Столдаги «Баки» деган йўл кўрсаткичнинг тахини 
ёзиб кўз югуртирди. У ҳали фикрини жамлаб улгур- 
маган ҳам эдики, эшик тақиллади. Чўчиб тушганидан 
қўли титраб кетди. «Келди, яхшиям эртароқ турга- 
ним...» У эшик томон йўналди...
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Улар шаҳардан чиқишганда соат энди саккиз ярим 
эди.

— Бу ёғида юриш осон,— деди Гулгина Ботирга 
ўгирилиб.— Шаҳарнинг ичида транспорт кўп, одам- 
нинг асаблари толиб кетади. Шаҳарда икки соат юр- 
гандан кўра мана бунақа йўлдан икки юз километр 
жойга бориш осонроқ.

Машина тобора тезлашади. Бундан Гулгинанинг ўзи 
ҳам завқ олади шекилли, ўриндиққа жойлашиброқ 
ўтирди-да, тезликни баттар оширди. Унинг нозик 
қўллари руль чамбарагини гоҳ ўнгга, гоҳ чапга енгил 
айлантир$ф, ҳаракатлари аниқ ва эпчил эди. Гулгина- 
нинг орқасида ўтирган Жамолзода ўнгга — Ботир то- 
монга бурилди.

— Хўш, Ботир, қалай дам олдинг?
— Яхши, Жалил муаллим, ташаккур,— деди Ботир.
— Тўғри Кўккўлга борамизми ёки йўлдаги шаҳар- 

ларни ҳам кўриб ўтамизми?
Ботир кулди:
— Тошкентга учадиган самолётга чиққунимча инон- 

ихтиёрим сизда, унинг калити билан рули эса Гулги- 
нахонимнинг қўлида. Нариги дунёга десангиз ҳам ке- 
тавераман. Миқ дейиш йўқ.

Жамолзода ўзининг кечаги гапини эслаб жилмай- 
ди. Гулгина эса шаракдаб куларкан, Ботирга юзланди.

— Дуз деюрсиз, Ботир муаллим. Иккингизнида қис- 
матиниз ҳозир маним алимда.

Уччови баравар кулишди.
Сукунат. Машина моторининг бир маромда гувил- 

лаши эшитилади, холос. Ботир атрофни кузатади. Чор 
атроф кўм-кўк, боғ, токзор. Ажойиб манзара. Ғир-ғир 
шабада.

— Демак, гап бундай,— деди Жамолзода жим- 
ликни бузиб. — Йўлда ҳамма жойда тўхтаб юрмайми- 
зу фақат Мингечаурга кириб ўтамиз. Ўша ерда овқат- 
ланамиз. Яхши балиқлар бор. Хоҳласанг чўмиламиз, 
катта сув омбори бор. Маъқулми, Гулгинахоним?

— Гулгина бош ирғаб тасдиқ оҳангини билдирди. 
Жамолзода Ботир томонга бурилиб гапида давом этди.

— Мингечаурга кирайлик деганимнинг яна бир са- 
баби бор. Биринчидан, у бутун Кавказнинг қоқ мар- 
кази ҳисобланади. Иккинчидан, уни қуришда санинг 
юртдошларинг ҳам иштирок этишган. Чўх байналми-
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нал шаҳар. Ҳа, дарвоқе,— деди у муҳим гап эсига 
тушгандай сергак тортиб. Қалин, узун сочларини бар- 
моқлари билан орқага тараб ташлади. — У ерда са- 
нинг бир юртдошинг бор. Ман уни яхши танийман. 
Тўқимачилик комбинатида ишлайди. Шаҳардаги мада- 
ният саройида маним шахсий кўргазмам очилганда кел- 
ган, тантанали йиғилишда сўзга чиққан эди. Истасанг 
топиб суҳбатлашамиз.

Бу гап Ботирни қизиқтирди. Рост-да, Ўзбекистон- 
дан қанча олисда — Кавказнинг қоқ марказида ўз 
ҳамшаҳарини учратиш қизиқ-да.

— Майли, борамиз,— деди Ботир.
Жамолзода кулди:
— Ўзим ҳам йўқ демасанг керак, деб ўйловдим. 

Томирингда ҳақиқий ўзбек қони гупурур экан.
Ботир Жамолзодага синовчан назар ташлади.
— Нега ундай деяпсиз?
— Акс ҳолда бефарқ ўтиб кетаверар эдинг-да,— 

деди Жамолзода. У шошилмай, ҳар бир сўзни сал- 
моқлаб гапирди. — Ҳа, бир ўзбек аёли бўса бўпти-да, 
деб қўя қолишинг мумкин эди-ку. Ўз халқи, унинг 
такдири, келажаги учун жон куйдирган одамгина қаер- 
даки халқи ҳақида сўз кетса пгундай сергак тортади.

Ботир бир оз хижолат тортди.
— Йўғ-э, жуда ошириб юбордингиз.
Суҳбатга Гулгина қўшилди:
— Камтарлик на лозимди, Ботир муаллим, Жалил 

муаллим рост айтяпти.
Гулгинанинг гапидан кейин Ботир баттар хижолат 

чекди.
Умуман, Гулгинанинг ҳар бир гапи Ботирни дов- 

диратиб, жавоб топишга шошиб қолмокда. Хайриятки, 
бу сафар бирон нима дейишга ҳожат қолмади, гапни 
Жамолзода илиб кетди.

— Биласанми, Ботир, камтарлик — яхши, ҳадеб 
бўса-бўмаса мақтанавериш, кўкракка уравериш одоб- 
дан эмас. Лекин, очиғини айтсам, ҳар бир нарса меъ- 
ёрида бўлгани маъқул. Жумладан, камтарлик ҳам. Ор- 
тиқча камтарлик ҳам яхшиликка олиб келмайди. Нима, 
сан ўйлайсанки, камтарлигингни ҳамма тушунадими? 
Йўқ, кечирасан, сан бир чеккада қолиб кетаверасан, 
аллақандай талантсиз, лўттибоз одамлар устингдан бо-
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сиб ўтиб кетаверади. Бу ҳам етмагандай санинг ус- 
тингдан кулади. Шунинг учун одам ўз қадрини били- 
ши керак. Вақти келганда ўзининг кимлигини, нимага 
қодирлигини кўрсатиб ҳам қўймоқ зарур.

Унинг жўшиб, ҳатто асабийлашиб бораётганини сез- 
ган Гулгина машина радиосининг қулоғини буради-да:

— Бўлди!— деди Жамолзодага ўгирилиб. — Лек- 
ция тамом! Энди музика эшитамиз.

Радиодан шўх қўшиқ янгради:
Ман бир ушаг, ман бир ушаг 
Сан бир ана, сан бир ана,
Озарбайжон, Озарбайжон, Озарбайжон.

— Зайнаб Хонларова-ку,— деди Ботир.
— Ёқтирасанми?— ангулани эшитиб Жамолзода- 

нинг кўзлари ўйнаб кетди.
— Х,а. жудаям яхши кўраман. Умуман, бизда уни 

кўпчилик ёқтиради. Жуда оммавийлашиб кетган.
Гулгина, қўшиқ тугамай, радиони ўчирди.
— Нега ўчирдингиз, Гулгинахоним?— деди Бо- 

тир. — Яхши куйлаяпти-ку.
Гулгина афтини бужмайтириб:
— Маним хушима галмайир,— деди.
Ботир индамади. Нима ҳам десин. Ботирнинг наза- 

рида Гулгина санъатнинг ҳамма соҳасини нозик ту- 
шунар, қадрлар, яхши-ёмонини одилона фарқлай олар 
эди. Унинг ҳозирги гапидан кейин ўша фикридан 
қайтди. «Йўқ, янглишган эканман! У санъатнинг 
бошқа турларини билмадиму, аммо қўшиқни тушун- 
мас экан. Бўлмаса, Зайнаб Хонларовадай хонандани 
ёқтирмайдими? »

Унинг бироз ранжиганини Жамолзода сезди. Чун- 
ки Ботир ўйчан, ҳатто ўзи билмаган ҳолда қош-қовоғи 
осилиб қолган эди.

— Очиб қўй радиони,— деди у қизига. — Сан- 
га ёқмаса бошқаларга ёқади. Меҳмон эшитмоқчи, 
ахир.

— Йўқ, шарт эмас,— деди Ботир. — Мен кўп эшит- 
ганман.

Гулгина чап елкаси оша отасига бир ўқрайиб қара- 
ди-да, радиони очди. Х,амон Зайнаб куйларди:

Билмам мани у  на учун отмиш, унутмиш,
Отган адосина гурбан ўлдиғим.
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Баҳс ораларидаги суҳбатга сув сепди. Гурунг сови- 
ди. Ҳамма ўз хаёли билан ёлғиз қолди...

Кўринишиданоқ янги эканлиги, йигирма беш-ўттиз 
йилларнинг нари-берисида қурилгани сезилиб турган 
шаҳарга кириб боришганда вақт пешинга яқинлашган 
эди.

Гулгина машинани ўнгга бурди. Бироз юргач, қуюқ 
дарахтлар орасидаги ошхона олдида тушишди. Ўртада 
фаввора. Унинг атрофига стол-стуллар қўйилган. 
Салқин. Йўлдан, хусусан, иссиқ кунда келган одам- 
нинг тани ором олади.

— Шу ерда овқатланамиз. Сал нафас ростлаб, кейин 
кўлга борамиз. Сўнгра тўқимачилик комбинатига ўтиб, 
санинг ҳамшаҳарингни кўрамиз,— деди Жамолзода.— 
Маъқулми ?

Ботир тасдикдади. Гулгина фавворадан отилаётган 
сув заррачаларига юзини тутиб ўйнарди. Унинг ҳара- 
катлари гўё ёш бола каби эди. Ботир қизни зимдан 
кузатаркан, бориб унга сув сепиб ўйнашгиси, Гулгина- 
нинг кайфиятини кўтаргиси келди.

Жамолзода билан Ботир чеккадаги столга бориб 
ўтириши ҳамоно бир ёш йигит уларнинг олдига югу- 
риб келди.

— Салом, Жалил муаллим. Хош галмишсиниз.
— Ай, соғ ўл,— деди Жамолзода, — таниш ўлинг, 

маним қўноғим, Ўзбакистондан, Ботир.
Йигит Ботир билан кўришар экан:

— Чўх яхши, сиз ила таниш ўланимдан чўх рози- 
ям, — деди.

Жамолзода йигитга нималарнидир тушунтирди.
Ботир уларнинг гапига унча аҳамият бермади. Боз 

устига унинг нигоҳи ҳам, хаёли ҳам Гулгинада эди. У 
ҳамон фаввора атрофидаги кумуш заррачаларга юзи- 
ни, қўлини тутиб ҳузур қиларди. Унинг юпқа ҳиндий 
кўйлаги намланиб кетган, аммо қиз буни сезмасди. 
Чамаси, иссикдан келгани, машина ҳайдаб чарчагани 
учунми бу заррачалар унга хуш ёқар, у жажжи қиза- 
лоқ каби ҳамма нарсани унутиб, атрофдаги одамларга 
ҳам парво қилмай сув ўйнарди.

Бояги йигит бир зумда стол устини турли ноз- 
неъматларга тўлдирди. Узун чинни идишда балиқ кел- 
тирди. У гўё тирикка ўхшарди, ёнларига кўкатлар
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қўйилган. Ботир ажабланиб қаради. Буни сезган Жа- 
молзода изоҳ берди:

— Бу ерда балиқни шунақа пиширишадиР Худди 
тирикка ўхшайди-а. Аммо ичи тозаланган. Бир- чекка- 
сидан кесиб ейилаверади.

Балиқ анча катта, тахминан уч-тўрт килоча келар- 
ди.

— Ажойиб экан,— деди Ботир ҳайратини яширол- 
май.

Жамолзода балиқнинг ярмини майдалаб кесди.
Гулгина ҳамон келмас, фавворанинг нариги тара- 

фига ўтиб кетганди. Жамолзода уни чақирди:
— Гулгинахоним, гал бура.
Гулгина отасига деди:
— Сан ҳардан билирсанки, бу су на роҳатди?
Гулгина гўзал чеҳраларидаги марварид доналари

каби сув томчиларини арта-арта булар томон юрди.
У Ботирнинг қаршисидаги стулга келиб ўтирди...
Улар сув омборига келишганда вақт пешиндан оққан 

эди. Сув омбори дегани денгиздай поёнсиз, чайқалиб 
ётарди.

— Жуда катта экан-ку,— деди Ботир кўз илғамас 
уфққа қараб.

— Х,а, чўх буюк кўл.— Жамолзоданинг сўзларида 
фахр-ифтихор туйғулари бор эди.— Эни ўн етти, бўйи 
етмиш километр.

— У-ҳў!
Х,ув нарида катер кўринди.
— Жалил муаллим, катерга тушамизми?— деди Гул- 

гина.
Жамолзода Ботирга қаради. Ботир ҳам шуни истаб 

турган, Гулгинанинг таклифи айнан унинг кўнглидаги 
гап эди. Шу боис ҳеч иккиланмай рози бўлди.

Ўша томонга юришди. Жамолзода катер ҳайдовчи- 
сини имлаб чақирди.

Катер кўлнинг ўртасига қараб шитоб билан сузиб 
борарди. Бу жуда ҳам гапггли, одамнинг завқини кел- 
тирарди. Ботир кўлнинг соҳилларига кўз югуртирди: 
кўм-кўк. Унинг нигоҳи Гулгинага тушди. Қиз ҳам ат- 
рофга завқ ила боқар, кўринишидан ички бир ҳаяжон 
унинг туйғуларини жўш урдирарди. У ўзини босолма- 
ди, овозини баралла қўйиб шеър ўқиди:
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— Қўй, эй булбул, тин, эй довул, ки хоҳиш истироҳатдир, 
Бу ерларда илинжим йўк, юпанчим бир саёҳатдир.

Жамолзода унинг шеър ўқишидан завкданиб ўти- 
рар, Ботир эса Гулгинанинг шамол тўзғитаётган соч- 
ларидан, нозик қўлларининг нафис ҳаракатларидан кўз 
узолмасди. Қиз эса тобора жўшиб шеър ўқирди. Бу 
шеър бултур Қора денгиз соҳилидаги суҳбатни ёдига 
солди.

Чамаси, Гулгинанинг ҳам эсига ўша суҳбат тушди 
чоғи, шеърни тугатди-да, Ботирга қаради.

— Сизда гўзал ўқиюрсиз, Ботир муаллим. Бир 
шеър ўқинг. На ажаб манзара бу.

Жамолзода уларнинг суҳбатини тинглаб, кулиб ўти- 
рарди. Бу жойларнинг гўзаллигини, кўлда сайр қилиш 
завқли эканлигини у билади, кўп бор туйган бу туйғу- 
ни. Бироқ бу сўлим соҳилларга келавериб, асар чи- 
зиш асносида унга термилавериб, ҳаммаси таниш бўлиб, 
бирмунча кўникиб кетган. Аслида шундай, ҳар қандай 
гўзал жойни ҳам одам қайта-қайта кўраверса, унинг 
гўзаллигига кўзи ўрганиб қолади.

— Ўқи, Ботир,— деди Жамолзода ҳам,— ўзбакча 
ўқи, бир эшитайлик.

Ботир қиздан нигоҳини ололмас, гўё унинг сеҳрига 
тушиб қолгандай эди. Ўша ўтиришда ғазал ўқий бош- 
лади:

— Қайси уйнинг шамидир у, ҳайси жойда хонаси, 
Ўртада жонни, сўранг, кимнинг эрур жононаси?

Ботир худди бу сўзларни ўзи Гулгинага айтаётган 
каби ўқиб, баъзан қўлини унга томон чўзиб юборга- 
нини ўзи ҳам сезмай қоларди:

Ёраб, ул ой юзли, юлдуз чеҳрали олий нишон,
Қайси коннинг гавҳари, кимнинг эрур дурдонаси?
Қилди ичмасдан лабининг бодаси дилни хароб,
Кимга улфат, ким эрур ҳамкоса, ҳам паймонаси?

Гулгина Ботирнинг ғазал ўқишини завқ билан ку- 
затар, мисралар узра тизилган шўхчан оҳанг унинг 
дилини яйратарди.

Ботир ғазални тугатгач, Гулгина ҳаяжонини яши- 
ролмади:
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— Чўх гўзал ғазал! Ташаккур сиза, Ботир муал- 
лим. Маним урайима зарофат бахш этди. Чўх соғ 
ўлин!

Бир соатлардан кейин улар шах,арга йўл олишди. 
Гулгина кайфияти кўтарилган, йўлда унинг кўнгли узра 
тушган хира ғубор батамом тарқаб кетган. Энди у 
машина рулини завқ билан бошқарарди, гўё ҳозир 
ашула айтиб юборадиган ҳолатда.

Уларнинг машинаси Мингечаур тўқимачилик ком- 
бинати олдида тўхтади.

— Сизлар ўтириб тзфинглар, ман сўраб чиқай-чи, 
Фаридахоним шу ердамикан,— деб машинадан тушиб 
кетди Жамолзода.

Гулгина ўнг қўлини ўриндиқ суянчиғига ташлаб, 
Ботир томонга ўгирилди.

— Нежирсиз, Ботир муаллим? Ториқмаяпсизми?
— Йўқ, — деди Ботир. — Сиз билан юрсам ҳеч 

маҳал зерикмайман.
Қиз қиқирлаб кулди. Ботир унинг кулгиси маъно- 

сини тушунолмади.
— Шунақа денг,— Гулгинанинг қошлари чимирил- 

ди.— Гапга чўх чечан экансиз.
Ботир дил изҳорига жавоб олиш пайти келди, деб 

ўйлади-да, гапни илиб кетди.
— Гулгинахоним, менинг бултур айтган гапим эсин- 

гиздами?
Қиз унга савол назари билан қаради. Бу қараш 

замиридаги ишва йигитнинг юрагини ўртаб кетди. Бе- 
ихтиёр қўлини унинг қўлига қўйди.

— Пляждаги гап-чи? Жавобини айтмовдингиз... Мен 
шунинг учун келдим.

Ўша мулоқот қизнинг ҳам ёдига тушди. Бироқ нима 
деб жавоб беришни ўйлагунча рўпарада Жамолзода 
кўринди.

— Айтинг,— деди Ботир шошиб.
— Жалил муаллим...— деди қиз.
У ўттиз ёшлардаги кўҳликкина жувонга нималар- 

нидир тушунтириб келарди.
Ботир машинадан тушиб уларга пешвоз юрди.
— Хайрият, Фаридахоним шу ерда экан,— деди 

Жамолзода.
— Марҳамат, танишинглар.
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Фарида Ботир билан қўл бериб кўришди. Х,ол- 
аҳвол сўрашдилар. Фарида меҳмонларни уйига так- 
лиф этди.

Ботир учун Жамолзода жавоб берди:
— Йўқ, ташаккур сиза Фаридахоним, биз кеч қола- 

миз. Кўккўлга боряпмиз. Ботирни бир томоша қилди- 
рай, деб олиб юрибмиз.

— Кўккўл жуда гўзал, чиройли жой. Элдор бизни 
тез-тез олиб боради у ёққа,— деди Фарида.

Улар хайрлашиб йўлга тушишди.
— Қайтишда тушинглар бўлмаса бизникига. Хўпми, 

албатта, келинглар, кутамиз.
Гулгина ҳайдаб бораётган «Волга» юз метрлар ча- 

маси юргач.ўнгга бурилди. Фарида унинг ортидан тер- 
милиб қолди...

VI
Эътибор берганмисиз, на қуруқликда, на ҳаводаю 

на сувда текис йўл бор. Машина-ку тинмай силкинга- 
ни майли — унинг ғилдираги ер узра айланади, аммо 
самолёт билан кема-чи? Уларга нима халақит беради? 
Бўм-бўш ҳавода учиб бораётган самолёт бирдан ноте- 
кис йўлга тушиб қолган машинадек тўқир-тўқир қи- 
лади, бир кўтарилади, бир пастга тушади. Кема ҳам 
шу — гоҳ тинч сузади, гоҳо бешикдай чайқалади.

Инсон ҳаёти ҳам ана шу йўлларга ўхшайди: баъзан 
бир текис, силлиқ давом этади. Баъзан остин-устун 
бўлиб кетади.

Жалил Жамолзода билан Мадинахонимнинг ҳаёти 
ширин, улардан бахтли одам йўқ эди. Муҳаббат боби- 
да ҳам ҳавас қилса қилгудек эди улар. Лекин бу ши- 
рин ҳаёт узоқ чўзилмади. Уларнинг турмуш қурганига 
беш йилдан ошди. Шу йиллар давомида икковининг 
ҳам бир нарсадан кўнгли ярим. Бу — фарзандсизлик 
доғи. Жамолзодадан ҳам кўпроқ Мадина эзиларди. У 
ажойиб ўғил-қизлар кўришни, улар отаси каби ис- 
теъдодли бўлишини орзу қиларди. Жамолзода уни не- 
не врачларга кўрсатмади. Йиллар ўтаверди, бироқ на- 
тижа йўқ. Жамолзода унга таскин беради: «Майли, 
сан сиқилма, бир кунмас-бир кун фарзанд кўрамиз. 
Борди-ю, пешонамизга фарзандсизлик ёзилган бўлса, 
унда ҳам қайғурма. Энг муҳими, ман сани севаман, 
манга кўрсатаётган яхшиликларингни, фидойилигинг-
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ни сира унутмайман. Яратган асарларим — бизнинг 
фарзандларимиз... Хотиним туғмади, деб ман мутлақо 
ранжимайман...»

Таскин керак, таскин яхши. Лекин таскиннинг ўзи 
билан иш битмайди-да. Шундай онлар бўладики, фар- 
зандсизлик дунёдаги энг ашаддий бахтсизлик экани 
рўй-рост билинади. Ана шунда жамики омаду бахтлар 
бир пулга айланади. Дунёдан воз кечиб юборгиси ке- 
лади одамнинг.

Эртаю кеч ижод билан машғул Жамолзода эҳти- 
мол бундай ҳолга тушмагандир. Аммо Мадинахоним- 
ни бунақа туйғу неча бор ўраб-чирмаб олган — ёлғиз 
унинг ўзи билади.

Йиллар ўтган сари унинг ўйлайдигани шу бўлиб 
қолди. Жамолзода хотинининг хаёлини чалғитишга қан- 
ча уринмасин, таскин бериб, овутмасин, фойдаси йўқ. 
Ёлғиз қолган кезлари йиғлаётган дилининг оҳи кўз- 
ёшларга айланиб ташқарига сизиб чиқади. «Ман бахт- 
сиз аёл эканман. Ўзим бахтсиз бўла қолсам ҳам гўрга 
эди, бир йигитнинг ҳам бахтини қаро қилдим. У мани 
қанчалик яхши кўради. Ўзим-чи? Усиз ҳаётим кўмир. 
Ўзига ўхшаган ақлли, истеъдодли йигитлар ато эта- 
ман, деб ният қилувдим... Қани улар?!»

Дунёда ҳамма дарднинг давоси бордир эҳтимол. 
Лекин бу дарднинг давоси ҳали топилгани йўқ.

Унинг давосини топганга Мадина бутун борлиғини, 
мол-мулкини беришга тайёр. Фақат фарзанд кўрса, 
суюкли эрига паҳлавон ўғил туғиб берса бас. Булар 
орзу, хаёл эди, холос.

Жамолзода узоқ районларга ижодий командиров- 
каларга кетганида Мадинахоним ҳайҳотдай ҳовлида 
ўтириб эртадан кечгача хаёл сурарди. Қани энди мана 
игу ҳовлида рассом Жалил Жамолзоданинг ўғил-қиз- 
лари қий-чувлашиб юришса. Униси бориб отасининг 
чала ишини ағдариб юборса, буниси бўёғини тўкиб 
ташласа... Мадинахоним уларни уришмасди, баъзи 
оналарга ўхшаб қарғамасди. Юмшоқ жойларига аста- 
гина уриб ағанаган эскизларни жойига — Жамолзода 
қандай ўрнатган бўлса шундай тўғрилаб қўярди, бўёқ 
тўкилган полни ёғ тушса ялагудек қилиб артиб олар- 
ди. Эри командировкадан чарчаб келганда болалари- 
нинг бири у елкасига, бири бу елкасига осилса майли 
эди. Мадинахоним уларга танбеҳ берар эди: «Тинч
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ўтиринглар, отанг толиқиб келган, дам олсин». 
Жамолзода хохолаб кулади: «Қўявер, Мадина, ўй- 
нашаверсин, чарчаганим йўқ. Буларнинг ўйинини 
кўрсам чарчоқларим тарқаб кетади, руҳим енгилла- 
шади...»

Бу ўй-хаёлларнинг охири кўринса экан. Ҳаммаси 
сароб, мисоли туш...

Темирни занг чиритади, одамни ғам қаритади, де- 
ганлари рост. Тубсиз ўйлар аста-секин Мадинахонимни 
қурт каби емирди. У ичини қурт еган нақш олмага 
айланди. Сиртдан қарасангиз, яшнаб турибди, аммо 
ичи... Ичидан завол кетган ҳар қандай нарсанинг 
ҳам, жонзотнинг ҳам умри қисқа. Ҳаётнинг шафқат- 
сиз бу қонуни Мадинахонимни ҳам четлаб ўтмади. У 
хафақон касалига чалинди. Бу Жамолзодани қаттиқ 
ташвишга солди. Энди унинг хаёлини фарзандсизлик 
доғидан кўра хотинини бу хасталикдан фориғ этиш 
банд қилди. Кўп врачларга, таниш профессорларга 
кўрсатди. Ҳаммасининг фикри бир: сиқилмасин, ҳеч 
нарсани ўйламасин, ўйнаб-кулиб юрсин. Бу насиҳат- 
ларни эшитавериб Мадинахонимнинг қулоқлари том 
битди. Лекин бир лаҳза ҳам ўйламай туролмайди. Эри 
билан гаплашиб туради-ю, хаёли бошқа нарсаларда 
юради. Буни Жамолзода сезади, лекин иложи қанча. 
Бировнинг хаёлини жиловлаб бўлмаса...

Мадинахонимни шу дарди бедаводан фориғ этиш 
учун турли жойларга саёҳатларга, курортларга олиб 
борди. Шуни деб ойлаб қўлига мўйқалам олмади. Кош- 
ки, лоақал қилча фойда берса, Мадинахонимнинг 
қарашлари сўлғин, юзлари ғамгин бўла борди.

Ейдиган таомининг тайини йўқ. Ҳаракатлари ҳам 
олдингидай чаққон, абжир эмас. Баъзан Жамолзода 
уни зимдан кузатиб ўтиради-да, юрак-бағри эзилиб 
кетади. Пешонаси шўр одам эканман, деб такдиридан 
нолийди...

Шу ўйлар, фикрий олишувлар билан бир неча йил 
ўтди. Бу йиллар Жамолзодага ҳам анча таъсир этди. 
Кўргазмаларда унинг янги асарлари яккам-дуккам 
кўринадиган бўлиб қолди. Буни санъатшунослар, мух- 
лислар, касбдошлари сезмаслиги мумкин эмасди. Шу 
боис аста-секин унинг ижоди хусусида турфа фикр- 
лар қўзғалди. Кимдир нафасни ростлаш даври деди, 
яна кимдир жиддийроқ асарга қўл ургандир деса,
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бошқаси йўқ, унинг истеъдоди сўнди, яратадиганини 
яратиб бўлди, деган фикр билдирди.

Тешик қулоқ — бу гаплардан Жамолзоданинг ўзи 
ҳам бехабар қолмади. Бу оламда ижодкордай нозик, 
таъсирчан одам кам. Жамолзода эса ўзининг қатъия- 
ти, иродасининг мустаҳкамлиги, унча-мунча гаплар- 
дан устун юра олиши билан кўпчиликни ҳайратга со- 
лган. Ўша дастлабки тарихий асарлари, хусусан, Бо- 
бакка бағишланган полотноси намойиш қилинганда, 
улар ҳақида жиддий мунозаралар бўлганда Жамолзо- 
да ўзининг ана шу хислатларини ошкор этган ва худ- 
ди мана шу жиҳати билан ҳаммани ҳайратга солганди. 
Саба-би — у на ижобий, на салбий фикрга муносабат 
билдирди. Устахонасидан чиқмай ишлади. Бу асари 
тўғрисидаги баҳс-мунозара тинар-тинмас иккинчисини 
намойиш этди. Мунозара оқими энди янги асарга қа- 
раб бурилади. Жамолзоданинг ўзи яна уфкда кўрин- 
майди.

Шунда баъзилар кулди: Жамолзода арининг инини 
қўзғаб қўяди-да, ўзи панага бекиниб томоша қилиб 
ўтиради.

Бу гапларга аралашишдан не фойда. Ундан кўра 
ишлаш керак. Ҳар хил майда-чуйда, олди-қочди гап- 
ларнинг кетидан қувиб юриш ўрнига ишлаган, асар 
яратган маъқул. Бу мунозаралар ўтади-кетади, аммо 
асар қолади.

Жамолзоданинг шиори шу эди. Шунданми, маж- 
лисларда чиқиб нутқ сўзлайвермайди, газета-журнал- 
ларга кетма-кет интервью беравермайди...

Хаста хотинининг саломатлиги йўлида елиб-юрган 
йиллари ҳам ўзи ҳақида пайдо бўлган фикрларга, 
қарашЯарга эътибор бермади. Қайси бир одамга, эй, 
азизим, маним талантим сўнгани йўқ, ҳали кўплаб ба- 
қувват асарлар яратишга қурбим ҳам, куч ва истеъдо- 
дим ҳам етади, фақат оилавий шароитим чатоқ, кўнглим 
нотинч, шунинг учун қўлимга мўйқалам ушлаёлмаяп- 
ман, агар билсанг, устахонага киришга вақт тополма- 
япман, деб айтиб чиқади. Бунинг иложи йўқ! Майли, 
ким нима деса деяверсин. Вақти келиб ҳамма фикр- 
лар ёлғон, унинг истеъдодига нисбатан бўҳтон экан- 
лигини исбот этади. Бунга унинг ишончи комил. 
Фақат суюклиси Мадинахоним тезроқ соғайиб кетса 
бас.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бироқ бу кунлар ҳали у қадар яқин эмаслигини, 
аксинча, олдинда ҳозиргидан кўра оғирроқ таш- 
вишлар кутиб турганини у билмасди. Қаердан бил- 
син?..

Юраги сиқилиб юрган кунларнинг бирида ярим ке- 
часи уйғониб кетди. У ёққа ағдарилди, бу ёққа ағда- 
рилди, уйқуси келмади. Охири Мадинахонимни уйғо- 
тиб юбормаслик учун аста ўрнидан турди-да, устахо- 
насига ўтди. Анчадан бери чала ётган ишини давом 
эттирмоқни хаёл қилди. Бир ойлардан бери интизор 
ётган мўйқаламини қўлга олди. Ўзининг энг яхши 
кўрган шоири Фузулий портретини ишлаётган эди. Чала 
портретга олисдан термилди, узоқ термилди. Қайси 
жойга қайси ранг ишлатишни ўзича тасаввур этди. 
Фузулийнинг «Сўр» радифли ғазалини хиргойи қил- 
ганча ишга киришди: «Кавокиб сайрини шаб то саҳар 
бедор ўландан сўр...»

У ишини, ижодини, бўёқлар ҳидини соғинган эди. 
Узоқ ишлади. Илҳом билан, берилиб ишлади, ҳузур 
қилди. Тонг отиб, чошгоҳ бўлиб кетганини ҳам сезма- 
ди. Ҳар кун тонг билан уйғониб уни чойга чақиради- 
ган Мадинахоним бугун негадир жим. Балки ишига 
халақит бермай, деб бу одатини тарк этдимикан? Ун- 
дай деса ҳовлида шарпаси ҳам эшитилмайди-ку. Ёки 
қаттиқроқ ухлаб қолдимикан?

Жамолзода мўйқаламини жойига қўйди, қўлининг 
бўёқларини артди-да, устахонадан чикди. Ҳовли, ош- 
хона томон ҳам сув қуйгандек жимжит. Унинг юраги 
шувиллаб кетди. Нега турмади экан? Тез-тез юриб 
хобгоҳга кирди. Мадинахоним ўрнида ётар, аммо уйғоқ 
эди. Хайрият, деди ўзича.

— Узоқ ухлаб қопсанми, азизам?— деди хотини- 
нинг ёнига бораркан.

— Сиз шу ердамидингиз? — Эрининг бўёқ қўлла- 
рига кўзи тушди-да: — Ишладингизми? Маним дар- 
дим билан овора бўлиб ишингиз ҳам қолиб кетди,— 
деди.

Мадинахонимнинг овози жуда хаста чикди.
— Санга нима бўлди, азизам?— Жамолзода пгун- 

дай деб, хотинининг пешонасига қўлини қўйди.— Ис- 
сиғинг борга ўхшайди-ку. Врач чақирайми?

Мадинахоним чап қўлини кўрпадан чиқариб эри- 
нинг бўйнига ташлади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Ўнг қўлим билан ўнг оёғим тошдай оғир, қимир- 
латолмаяпман.

Турай десам, туролмадим. Қарасам, сиз йўқсиз, ке- 
лишингизни кутиб ётдим.

Жамолзода чап қўли билан хотинининг кўлидан 
олди, ўнг қўлини унинг орқасидан ўтказиб туришига 
ёрдамлашди. Аммо Мадинахоним туролмади... Унинг 
ўнг томони — бошдан-оёқ шол бўлиб қолган эди.

Шу куни улар бир-бирига термилиб йиғлади, узоқ 
йиғлади: «Бу кўргилик ҳам бор экан бошимизда». Фар- 
зандсизлик, хафақон касали... Бу дардлар устига энди 
янги дард...

VII
Низомий Ганжавий мақбарасининг атрофи — икки- 

уч гектар ер панжара билан ўралган. Бу ерда турфа 
гуллар, дарахтлар. Низомийнинг мўъжазгина ҳайкали. 
Зинадан пастга тушилса, буюк шоирнинг қабри. Бо- 
тир Шарқнинг буюк шоирларидан бири — Низомий 
Ганжавий қабрини зиёрат айларкан, Алишер Навоий, 
Бобур ҳақида, уларнинг қабри хусусида ўйлади. Улар- 
нинг қабрини истаган пайтда бориб зиёрат қилиш- 
нинг иложи йўкдигидан афсусланди. Очиғи, шу ма- 
ҳалгача бу нарса унинг хаёлига келмаган эди. Ҳозир 
қадимий Ганжа тупроғида Низомий қабри устида шу 
ўй, шу афсус юрагини тирнаб ўтди...

Машина Низомий ватани Ганжага яқинлашди.
— Шаҳарда кўп тўхтамаймиз,— деди Жамолзода.— 

Вақт кеч бўляпти, ҳали яна эллик километрдан зиёд 
йўл юришимиз керак.

Қоронғи тушмай Кўккўлга етиб олайлик.
Ганжа шаҳрини машинадан тушмай айланиб чи- 

қишди. Жамолзода шаҳар ҳақида йўл-йўлакай қисқа- 
ча гапириб берди.

Шаҳарда ўтмишни эслатувчи бинолар, мадрасалар, 
кўчалар кўп эди. Ботир машина ойнасидан гоҳ ўнгга, 
гоҳ сўлга термиларкан, қачонлардир мана шу йўллар- 
дан улуғ Низомий юргандир, эҳтимол, ана у бинога 
киргандир, деб ўйлади.

Қуёш парпара бўлганда Гулгина эпчиллик билан 
бошқариб бораётган машина ғарб томонга йўл олди. 
Тахминан ўн-ўн беш километрлар юргач, тоғ бошлан- 
ди. Йўлнинг икки томони қуюқ ўрмон. Хаво салқин.
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«Волга» ана шу ўрмонзор ичидан ўнгу чапга абжир 
бурилиб, кийикдай учиб тобора юқорига кўтарилиб 
бормокда.

Қош қорайганда манзилга етиб келишди. Машина- 
дан тушиши билан Ботирнинг юзига муздай шабада 
урилди. Ганжада ҳаво иссиқ, битта кўйлакда терлаб 
кетаётган одам бу ерда костюмсиз совқотади.

— Жуда салқин-ку,— деди Ботир.
— Бу ерда ҳаво доим шунақа салқин бўлади. Мана 

шу биз турган жой денгиз сатҳидан бир минг саккиз 
юз метр баланд.— Жамолзода Ботирнинг қўлтиғидан 
олиб олдинга бошлади. — Ана Кўккўл. — Рўпарасида 
катта кўл кўринди. — Биласанми, бу кўлнинг пайдо 
бўлиши ҳақида бир ривоят бор. Айтишларича, XII 
асрнинг ажойиб кунларидан бирида кечаси жуда қат- 
тиқ зилзила бўлган эмиш. Ўша зилзила натижасида 
мана шу тоғларда еттита кўл пайдо бўлган. Кўккўл 
уларнинг энг каттаси. Шунинг учун уни кўллар қиро- 
ли дейишади. «Қирол»нинг чуқурлиги юз метргача бо- 
ради. Ривоятнинг энг қизиқ жойи шундаки,— деб ҳико- 
ясини давом эттирди Жамолзода,— ўша зилзила кеча- 
си Низомий туғилган эмиш.

Ботир бу ривоятда чуқур рамзий маъно кўрди. Ни- 
зомий ва мана бу кўл. Бири одамларга оби-ҳаёт берса, 
иккинчиси маънавий озиқ бахш этади. Бири кўллар 
қироли, иккинчиси шеърият қироли. Бунинг устига 
иккаласининг ҳам умри боқий, асрлар давомида халқ 
хизматида...

Йўл юриб толиққан эдилар, вақтлироқ ётишди.
Одатига кўра Ботир барвақт турди. Жамолзода ми- 

риқиб ухларди. Уни безовта қилмаслик учун аста таш- 
қарига чикди. Кечаси ёмғир ёғиб ўтибди. Ҳаво тоза, 
қаймокдай. Салқин этни жунжиктиради. Атроф пгу 
қадар сокинки, ҳув нарида юрган одамнинг қадам шар- 
паси эшитилади.

Ботир меҳмонхонанинг чап томонига ўтди. Қаёққа 
қарамасин, кўм-кўк. Кўз яшнайди, дил қувнайди. Ўт- 
ўланлар, дов-дарахтлар тунги ёмғирдан зумрад зи- 
раклар таққан. Қуёшнинг акси тушган шабнамлар эса 
кумуш каби ялтираб, кўзни қамаштиради. Дарахтлар 
оралаб симтўр тортилган. Унинг ичида жайронлар, 
оҳулар юрибди. Улар тонгги куёш нурига ўзини тоб-
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лайди. Ботир симтўрга яқинроқ борди. Ундан бир 
қадамгина нарида оппоқ оҳу. У чиройли кўзларини 
Ботирдан узмайди. Оҳу кўзлари... Унинг кўзларини қиз- 
ларнинг кўзига ўхшатиш керакми ёки аксинча, қиз- 
ларнинг кўзини унинг кўзига қиёслаш маъқулми. Бири- 
биридан гўзал. Ботир оҳу кўзларини сира кўрмаган 
эди. Чиндан ҳам чиройли экан. У бунақа мафтункор 
кўзни умрида биринчи марта кўриши. Табиатнинг қуд- 
ратига қойил қолди.

Жайрон ҳам, оҳу ҳам Ботирдан ҳайиқмас, ҳурк- 
масди. Қайтанга ундан нимадир умидвор сингари сим- 
тўрга яқинроқ келди. Ботир тўр устидан аста қўлини 
узатди. Оҳу чиройли бўйнини чўзиб, унинг қўлини 
яламоққа тутинди. Ботир оҳунинг юзларини, бўйнини 
силади. Силаркан аъзойи бадани жимирлаб кетди.

Бироздан сўнг Ботир ўзича оҳу билан хайрлашди- 
да, кўл томонга юрди. Рўпарада баланд тизма тоғлар. 
Гўё бир неча туя қаторасига чўккандай. Тоғлар ҳам 
кўм-кўк. Фақат энг баланд чўққиларда дарахт йўқ: 
тош. Оралиқ-оралиқлар оппоқ кўринади.

Улар — қуёш нуридан яшириниб қолган қорлар. 
Балки бу қорлар мангу эримас. Мана бу кўл сувлари- 
нинг манбаи ўша чўққилардир.

Тор йўлак, ундан кейин сўнгсиз зиналар пастга, 
кўл бўйига олиб тушади. Ботир зинага қадам қўяркан, 
қизиқчилик учун уни санай бошлади. Бир, икки... ўн, 
йигирма... юз... юз эллик... икки юз... уч юз тўқсон, 
деганида қаердадир, узокда эмас, унинг ёнгинасида 
булбул сайради. Ботирнинг хаёли қочиб, атрофга аланг- 
лади, куюқ дарахтлар орасидан булбулни қидирди. Энди 
ўнг томондан эшитилди булбул овози. Бу ўшами ёки 
бошқасими? Қаёкдан билсин! Хуллас, булбулни кўзи 
илғаёлмади. Йўлида давом этдй. У ёғида яна нечта 
зина бор — билмади, адашиб кетди.

Кўл — исми-жисмига монанд — ҳаддан зиёд кўм- 
кўк эди. Унинг кўз илғаган жойигача соҳилига разм 
солди. Бирон-бир жойида на очиқ тупроқ, на очиқ 
тош кўрди. Гўё атайлаб экиб чиққандай кўлнинг бутун 
соҳили қалин дов-дарахт билан қопланган. Шох-шаб- 
балар худди сув ичаётгандай кўлга эгилиб турибди. 
Қарашнинг, кузатишнинг ўзи роҳат. Бу дунёнинг не- 
не гўзал жойлари бор-а! Ҳамиша ҳам шуларнинг қад- 
рига етамизми? Бу каби гўзалликлардан баҳра ола би-
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ламизми? Табиатнинг ақл бовар қилмас сеҳру қудра- 
ти билан барпо бўлган гўзалликларни топтаётганлар 
йўқми? Кошки эди! Афсуски, бу гўзалликни ҳис қила 
олмайдиганлар, уларни бузиб, тракторларнинг, буль- 
дозеру экскаваторларнинг шафқатсиз тишлари, оёқлари 
остида ғажиб ташлайдиган кимсалар бор.

Бу фикру хаёллар Ботирни ўзи туғилиб ўсган қиш- 
лоғига етаклади. Болалик йилларини эсга солди. Улар- 
нинг қишлоғидан уч-тўрт километр юқорида кенг 
тўқайзор, боғлар, токзорлар бор эди. Унинг тенгдош- 
лари ўша тўқайзорларда қуён, тулки қувлаб юрарди- 
лар. Буталар соясида ухлаб ётган қуённи томоша 
қилишдан зиёд завқ борми?! Қизиғи шундаки, қуён 
ухласа ҳам кўзи очиқ туради. Буни Ботир билмасди. 
Уйғоқ экан деб ўйларди. Кейин — отасидан, акалари- 
дан эшитиб билди бу сирни.

Ўша тўқайзор орасидаги стадионнинг ярмича ке- 
ладиган ерга Ботирнинг отаси қовун-тарвуз экарди. 
Полизнинг бир тарафи токзорга туташ эди. Ўртадаги 
баланд сўрига ўтириб қуён, тулки, олмахонларни то- 
моша қиларди. Уларнинг узум, қовун ейиши шунча- 
лар завкди эдики, Ботир эринмай соатлаб кузатарди.

Улар қани энди?..
Тустовуқлар-чи? Ҳар қадамда оёқ остидан парт 

этиб катта-катта тустовуқлар учарди. У шу қадар чи- 
ройли бўларди, айниқса хўрози — қип-қизил, унинг 
олдида товус ҳам ҳеч гап эмасди.

Қаёққа кетди улар?..
Ёввойи ўрдаклар, ғозу тувалоқлар, каптарлар... Жар- 

ликка ин қўйган каптарларга улар белидан арқон боғ- 
лаб туширишарди. Кейин жарлик остидаги сойга ту- 
шиб чўмилишар, ўша ердан туриб каптарларни инига 
кириб-чиқишини, ғув-ғув этиб ўтиришини зерикмай 
томоша қилишарди.

Улар энди хотира бўлиб қолди...
У жойларнинг ўзига хослиги, бошқа ерларга ўхша- 

майдиган жиҳатлари бор эди. Улар йўқолди. Энди бу 
жойларнинг бошқа районлардан фарқи қолмади. Пах- 
тазор, ғўза ҳамма жойда бир хил...

Ботирларнинг қишлоғидаги ҳозирги болалар ёввойи 
қуённи билмайдилар, тулки билан олмахонни ҳайво- 
нот боғида кўришган. Улар тўқайзор оралаб оёғига 
тикан кириб қуён қувмайдилар, унинг узум ейишини
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томоша қилолмайдилар, белига арқон боғлаб жарга 
тушмайдилар. Ҳаммаси бекорчи гаплар, ортиқча иш- 
лар! Ахир футбол турганда тўқайзорда нима бор? Кап- 
тар эмиш. Ана телевизорда жамики ҳайвонларни, пар- 
рандаларни кўрсатиб турибди. «Ҳайвонот оламида» де- 
ган кўрсатувнинг бир сонини кўрса қанча ҳайвонлар 
билан «танишади...»

Ботирнинг боши ғувлаб кетди. Қулочини кериб чу- 
кур нафас олди.

— Боти-ир!
Бу — Жамолзоданинг овози. Чамаси, у Ботирни 

қидирарди. Ботир орқасига ўгирилиб, кафтларини оғзи- 
га карнай қилиб бақирди: «Мен бу ердама-ан!»

Зинапоянинг тепасида Жамолзода кўринди. У Бо- 
тирнинг товушини эшитди чоғи, пастга туша бошлади. 
Эшитмай-чи, бу ерда салгина овоз ҳам узоқ-узоқлар- 
га таралиб, акс садо беради.

— Кўл билан сирлашяпсанми?— деди Жамолзода 
Ботирга яқинлашгач. — Боядан бери қидираман, 
йўқсан. Бегона жойда адашиб кетмадимикан, деб роса 
хавотир олдим.

Ботир:
— Ёш боламидимки, адашиб кетсам... Гулгинахо- 

ним қани?— деди беихтиёр.
— У қўриқхона томонга кетди. Ҳам оҳую жайрон- 

ларни томоша қилмоқчи, ҳам сани қидирмоқчи.
— Ў-ҳў, намунча. Ишқилиб милицияга хабар бер- 

мадингларми ?
— Сал топилмасанг, шундай қилардик. Кўлнинг 

суви ажойиб-а,— деди Жамолзода сувга яқинроқ бо- 
риб. — Кўлнинг нима учун мунча кўм-кўклиги саба- 
бини биласанми? — Унинг жавобини ҳам кутмай ўзи 
изоҳ берди: — Ўша зилзила рўй бермасдан олдин бу 
ерлар қалин арчазор экан. Кўлнинг тагида қолиб кет- 
ган арчалар. Шунинг учун кўл шунақа кўм-кўк.

Иккови соҳилда бир оз айлангач, зинапоядан 
юқорига кўтарилди. Тушаётганда у қадар билинмаган 
эди, кўлнинг сатҳидан меҳмонхонагача анча баланд 
экан. Ярмига бормасдан иккови ҳам ҳансираб колди.

— Ҳар куни эрталаб шу зинадан бир тушиб чиқса 
одам,— деди Жамолзода.
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— Унда спортчи бўлиб қолиш ҳеч гап эмас.
Улар гаплашиб тепага чиқишди. Меҳмонхона ол- 

дида ҳеч ким йўқ. Эрталабки қуёш нури қиздира бош- 
лаганди.

— Бу ерда доим шунақа одам кам бўладими?— деб 
сўради Ботир.

— Ҳа,— деди Жамолзода.— Умуман, бу ерга тунаб 
қолувчилар кам келади. Манзили узоқлар, санга ўхша- 
ган меҳмонлар тунашади, холос.

— У ҳолда шунча катта меҳмонхона қуришнинг 
нима ҳожати бор эди?

Жамолзода Ботирга ғалати қараш қилди. Унинг бо- 
қиши маъносини Ботир тушунмади.

— Баъзан керак бўлади-да. Кўпроқ меҳмонлар ке- 
либ қолса, нима қилади? Унинг устига жуда унақа 
катта эмас-ку.

Ботир индамади, бошқа эътироз билдирмади.
— Қўриқхона томонга ўтайлик,— деди Ботир.— Гул- 

гинахоним ҳайвонлар орасидан мени излаб юрган 
бўлмасин яна.

Қўриқхонанинг ёнидан тоғ томонга кетган ёлғи- 
зоёқ йўлдан юришди. Қадеганда Гулгина кўринавер- 
мади. Яна давом этишди йўлда. Эллик-олтмиш қадам- 
лар боришгач, Гулгина кўринди. У қўриқхонанинг на- 
риги ёнида оҳуларга термилиб ўтирарди. Симтўрнинг 
ичкарисида оҳу, ташқарисида Гулгина. Ботир уларга 
тикиларкан, турли қиёфалардаги икки оҳу сассиз суҳ- 
батлашаётгандек туюлди. Йўқ, оҳу Гулгинага илтижо 
қилаётгандай эди. Гўё бу тўрдан ўзини озод килиши- 
ни сўраётгандай кўринди.

Жамолзода Гулгинага қараб турди-да, ички завқ 
ила Ботирга деди:

— Қара, Ботир, Гулгинахоним оҳу ила сўзлашяпти. 
Нақадар гўзалди бу ҳолат! Таассуфки, фотоаппарати- 
миз йўқ, суратга олиш керак эди.

— Мана шу манзарани тасвирлашингиз мумкин- 
ку,— деди Ботир.— Қайтанга, фотодан кўра жонлироқ 
чиқади.

Ботирнинг гапи негадир Жамолзоданинг чеҳрасига 
вазминлик солди. Ҳозиргина унинг юзида, кўзларида 
жилва қилиб турган ҳайрат ва ҳаяжон ўз кушандаси-
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дан ҳуркиб, ўрмон ичига қочган оҳудек бир зумда 
йўқолди. Нега бундай бўлди? Одатда ижодкорларга ўз 
ижоди хусусида гапирса яшнаб кетади, сиртдан кам- 
тарлик қилиб турса-да, ботинан яна гапиришини, мақ- 
ташини истайди. Хўш, Жамолзода нега бунақа ўзга- 
риб кетди? Бошқа рассом бўлганида «тасвирлайман, 
бундан ҳам чиройлироқ этиб тасвирлайман», дейиши 
аниқ эди. Лекин Жамолзода...

Бу муаммони ечишга Ботирнинг ақли етмади. Рас- 
сомдан сўрашга журъат этмади.

Жамолзода билан Ботирнинг кузатиб турганини 
Гулгина кўриб қолди. Гапирсам, оҳу қочиб кетади, деб 
ўйлади шекилли, қўли билан имлаб чақирди. Олдин 
Жамолзода, орқасидан Ботир йўлга тутнди. Ичкарига 
кириб борган сари ўрмон қуюқлашар, қўриқхонада 
турли ҳайвонлар кўринарди. Қушларнинг сайраши жам 
бўлиб ажиб бир симфонияни эслатарди.

Улар ярим соатча айланиб, турфа жониворлару ҳар 
хил қушларни томоша қилдилар. Бу ерда бир ҳафта 
яшаган одам ҳар қандай дарддан фориғ бўлиши ҳеч 
гап эмас. Ботир атрофга завқ-шавқ билан боқаркан, 
ўзини қушдай енгил ҳис қилар, бу ерларга келганидан 
ич-ичидан севинарди...

— Кетдик энди,— деди Жамолзода. — Нонушта 
қиламиз.

Улар орқага қайтишди.
Нонуштадан кейин Жамолзода Ботирни бир тепа- 

лик сари бошлади.
— Ажойиб жой, бутун тоғлар, кўл мисоли харита- 

дагидай кўриниб туради.
Унинг гапини Гулгина ҳам тасдиқлади.
Ўн минутлар юргач, ўша ажойиб жойга чиқишди.
— Жалил муаллим «Кўккўл» асарини мана шу ерда 

ишлаган,— деди Гулгина.
Атрофни ўйчан кузатаётган Жамолзода Ботирнинг 

гапига лоқайдлик билан жавоб берди:
— Бокуга борганда кўрарсан... У ҳали уйда, ҳеч 

қаерга берганим йўқ.
Меҳмонхона олдидаги шийпонга қайтишди. Хиз- 

матчи йигитлар янги сўйилган қўй гўштидан кабоб 
тайёрлашаётган экан. Узун-узун сихли машҳур кав- 
казча кабоб ейиш бу тоғ ҳавосида кимга ёқмайди...
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Мадинахоним шу ётганидан қайта турмади, уч йил 
ётди. Жамолзода на кундузи ҳаловат билади, на кеча- 
си. Хотинини дарддан халос этиш учун кимларнинг 
остонасига бош уриб бормади. Боқтирмаган врачу про- 
фессор қолмади ҳисоб. Таниш-билишлари ёрдамида 
Москвадан мутахассислар олиб келди. Аммо дард оғир- 
лашса оғирлашдики, ҳеч енгиллашмади. Мадинахоним- 
нинг ўзи аллақачон ҳамма нарсадан умидини узиб 
қўйган, Жамолзоданинг кўнгил кўтарувчи гапларини 
ҳам шунчаки бир таскин тариқасида лоқайдлик билан 
эшитарди...

Такдири азалдан, такдири бешафқатдан айри ке- 
тиш, унинг қонунларини четлаб ўтиш қийин экан. Бу, 
эҳтимол, мингдан бир одамга насиб этар. Лекин ўша 
бахтли одам ким? Балки қаердадир шундай одам бор- 
дир. Аммо Мадинахоним унинг кўчасига ҳам кира ол- 
мади. Ўзи учун, суюкли умр йўлдоши Жалил Жамол- 
зода учун энг оғир, энг қора бўл1’ан бир тунда у узил- 
ди. Буни Жамолзода сезмай қолди. Ўша оқшом Жа- 
молзода хотинининг ёнида узоқ ўтирди, вақт ярим тун- 
дан оққанда ҳам у ухламади. Негадир Мадинахоним 
билан суҳбатлашгиси, яхши дамларни хотирлаб, унинг 
кўнглини кўтаргиси келарди. Боиси — Жамолзода- 
нинг назарида Мадинихоним анча тетик кўринарди. 
Бир ҳафта олдин Москвадан келган профессорнинг 
маслаҳатлари, муолажалари шифо беряпти чоғи, деб 
ўйлаганди. Буни хотинига ҳам айтди: «Мана, кўрасан, 
азизам, тезда соғайиб, ҳеч нарса кўрмагандай бўлиб 
кетасан. Профессор айтди... Кейин Кўккўлга борамиз. 
Ўша ерда санинг портретингни ишлайман». Мадина- 
хоним эрининг сўзларини ним табассум билан тингла- 
ди. Лекин унинг кўнгли ҳар доимгидан хира, ҳатто 
қоронғилашиб борарди. Уч йил тўшакка михланиб ётди, 
бироқ ҳеч қачон бугунгидек талвасага тушмаган эди. 
Одатига кўра, бу ҳолни ҳам Жамолзодага билдирмади. 
Аксинча, ўзини тетик, олдингидан кўра бардамроқ тут- 
ди. «Энди ухланг, чарчадингиз», деди у эрига. Жамол- 
зода кўнгли бир оз равшан тортиб, жойига ўтиб ётди.

Жамолзода туш кўрди. Тушида Кўккўл соҳиллари- 
да юрганмиш, Мадинахонимнинг портретини ишлаш 
учун қулай жой қидирармиш. Мадинахоним эса у
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ёкдан-бу ёққа югурармиш. Қиқирлаб кулармиш. Ж а- 
молзодага қараб: «Мани тутолмайсиз... Суратимни ҳам 
ишлаёлмайсиз. Учиб кетаман. Кейин мани тополмай- 
сиз. Қўлингиз етмайди, кўзингиз илғамайди», дермиш. 
Жамолзода «Ман аввал қулай жой топай, кейин кўра- 
сан, осмонда учиб юрсанг ҳам ишлайвераман сура- 
тингни. Фақат санинг юрак уришингни, нафас оли- 
шингни ҳис қилиб турсам бас», дермиш. Аммо ҳаде- 
ганда ўша қулай жойни тополмас эмиш...

У тонг ёришганда уйғонди. Кўрган тушини ўйлаб 
бироз ётди. Яхшиликка кетсин ишқилиб. У чопиб юриб- 
ди, парвоз қиламан, дейди, демак, энди соғайиб кета- 
ди. Кўккўлга албатта олиб бораман, суратини ишлай- 
ман. Унинг фонида Кўккўл тонгги акс этади. Худди 
шундай кўринишда тасвирлайман. У шодланади. Ахир 
у Кўккўлни жудаям яхши кўради-ку.

Шу хаёллар билан ўрнидан турди. Мадинахоним- 
нинг ёнига келди. У ухлаганда кўкрагидан юқорини 
ёпмас эди. Бугун эса негадир юзларигача бекитиб опти. 
Совқотдимикан ?

Жамолзода хотинини уйғотиб юбормаслик ниятида 
чойшабни астагина очди... Очдию.. тош қотди, муз 
бўлиб қолди...

* * *
Мадинахоним вафотидан сўнг Жамолзода девонага 

айланди-қўйди. На қилар ишининг тайини бор, на 
еяр овқатининг. Ҳар кун биров, йўқ, биров эмас, юра- 
гининг бир парчасига айланиб қолган Мадина кириб 
келаётгандай туюлаверади. Гўё у бозорга чиқиб кетга- 
ну ҳали замон турли мева-чева тўлдирилган оғир сум- 
кани кўтариб кириб келади. Сўнг чаққонлик билан 
нонушта тайёрлаб «Қани, замонамиз Баҳрузи, дастур- 
хонга марҳамат», деб Жамолзодага ҳазиллашади. Ма- 
динахоним бу сўзларни айтмай қўйганига неча йил 
бўлиб кетди, бироқ Жамолзоданинг қулокдари остида 
кечагидай жаранглаб турибди.

Ҳар гал шифонерни очганда унинг кийимларига 
кўзи тушади ва аллақаерида битта томири чирт узил- 
гандай бўлади. Баъзан кун бўйи ўтириб оғир хаёлга 
толади, гоҳида узоқ кечаларни бедор ўтказади.

Аммо ҳаёт ўз изида давом этаверади, тарих ғилди- 
раги айланаверади, ҳеч қачон тўхтамайди. Кўзга кўрин-
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мас бу улкан ғилдирак олдида Мадинахонимга ўхша- 
ганларнинг ўлими нима бўпти — қудратли танкага 
бир чаноқ пахта отгандай гап. У сезмайди, ҳаракати- 
ни, йўналишини қилча ўзгартирмайди. Аксинча, унинг 
орқасидан бўзлаб қолганларни аста-секин ўз измига 
солади, улар ўзлари билиб-билмаган ҳолда чархи каж- 
рафтор оқимига қўшилиб кетадилар.

Жалил Жамолзода ҳам бани одам. Ойлар ўтди, 
йиллар кечди. Бугун у иш, эртага у ташвиш. Шогирд- 
лари келди, дўстлари чақирди.

Булар уни ғам-андуҳлардан, оҳу фиғонлардан ха- 
лос қила борди. Бошқа нима иложи ҳам бор.

Энди у ўзини қўлга олиб ишга киришди. Эртадан- 
кечгача устахонадан чиқмайди.

У анча асарлар яратди. Уларни дўстлари, мутахас- 
сислар мақташди, кўргазмаларда намойиш қилинди. 
Жамолзода бу гаплардан шодланади, лекин шу яхши 
кунларни Мадинахоним кўрмай кетганини эсласа, юра- 
ги эзилади, кўнглига хуфтон чўкади. Мадинахоним эси- 
га тушиши ҳамоно унга берган ваъдаси ёдига келади. 
Унинг портретини ишламоқчи эди. Ишлайди, албатта 
ишлайди. Майли, орадан беш йил ўтсин, ўн йил ўт- 
син — бари бир ишлайди. Бир-икки қўл уриб кўрди, 
лекин мадори етмади, қўли қалтираб, бутун вужуди 
титраб мўйқаламни кўтаришга ҳам ҳоли келмади. Бир 
оз совигач, албатта ишлайди. Йўқса унинг хотираси 
олдида гуноҳкор бўлиб қолади...

Мадинахоним Хонлар районидан эди. Унинг ота- 
онаси Кўккўл яқинидаги қишлокда яшарди. Жамол- 
зода билан турмуш қургандан кейин иккови бирга- 
ликда бир неча марта келишди.

Хотинининг вафотидан сўнг ҳам Жамолзода бу хо- 
надонга икки-уч ташриф буюрди. Кейин сал оёғини 
тортди. Йўқ, қайнота-қайнонаси унга бир оғиз ҳам 
ёмон гапиргани йўқ, қайтангга ҳаммаси уни ўпиб- 
кучоқлашар, сизни кўрсак Мадинани кўргандай бўла- 
миз деб, аёллар кўз ёши қилиб олишарди. Хулди мана 
шулар учун келмай қўйди Жамолзода. Уларнинг гап- 
ларини эшитиб, йиғисини кўриб, ўртанган, куйган юра- 
ги баттар ўртаниб, куйиб кетади. Уларни ҳам, ўзини 
ҳам қийнаб, ўчаётган ўтга керосин сепиб нима қи- 
лади.
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У Мадинахоним портретини ишлаш учун Кўккўлга 
неча марта борди — ўзи ҳам билмайди. Ўндан ошиқ 
эскизлар қилди — биронтасиям кўнглига ўтирмади. 
Унинг вафотига беш йил бўлибди-ю, ҳали ваъдасини 
уддалай олмайди. Қийин-қийин ўлганга қийин, орқа- 
сида қолганлар бир кун йиғлайди, икки кун йиғлайди, 
бир ой йиғлайди... Шу билан аста-секин кўникади, 
унутади.

Наҳотки, шундай бўлса?! Наҳотки, Жамолзода ҳам 
Мадинани унутган? Йўқ, мумкин эмас! Жамолзода уни 
ҳеч қачон унутмайди!.. У ҳолда нега беш йилдан бери 
унинг портретини ишлаёлмайди? Шуми унутмагани?

Бир куни Жамолзоданинг қулоғига кимдир шун- 
дай дегандай туюлди. Ким экан бу, деб атрофга аланг- 
лади: ҳеч кимни кўрмади.

Эртасига саҳарда йўлга тушди. Ҳамма эскизларини 
уйда қолдирди, биронтасини, ҳатто ўзига энг маъқул 
келганини ҳам олмади. Бошқатдан ишлайди, тамоман 
янгича манзара, кўриниш, руҳ топади. Мадинахоним- 
нинг қиёфасини, туришини, юз ифодаларини ҳам мут- 
лақо янгича ифодалайди. Ўша машъум тунда кўрган 
тушини эслади, ўша тушида қидирган қулай жойни 
топади, топмасдан қўймайди. Токи ўша жойга чиқиб, 
Мадинахонимнинг портретини ўзи истаган даражада 
ишлаб тугатмагунча орқага қайтмайди. Майли, бир 
ҳафта ўтсин, бир ой, бир йил... Бари бир тугатиб 
қайтади. Шу ишни ниҳояламагунча бошқа ҳамма нар- 
сага қўл силтайди, кўз юмади.

Жалил Жамолзода бошқариб бораётган қизил 
«Жигули» пойгада кетаётган Фарлеп4 каби учиб бор- 
мокда...

Тушида кўрган ўша қулай жойни топди. У бир 
тепалик эди. Бу ердан бутун тоғлар салобатли, кўлнинг 
нафосати кўринар, ўрмоннинг шовиллаши эшитилиб 
турарди. Кўккўлга келганига уч кун бўлди. У ҳар кун 
эрта тонгдан шомгача чизади. Баъзан соатлаб қаерга 
қайси рангни ишлатишни ўйлаб қолади. Тушликдан 
кейин Жамолзода эскизлари турган жойга қайтиб иши- 
ни давом эттирди. Уч-тўртта қилқаламни бармоқлари

4 Ф а р ле п  — 1930 йилларда турли пойгаларда биринчи ўринни олган, 
пойга қироли, деб ном чиқарган Австралиянинг машҳур оти.
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орасига қистириб, хув анови кўз илғамас чўққини қайси 
рангда тиниқроқ тасвирлаш мумкинлигини ўйлаб қол- 
ди. Шу маҳал кимнингдир қиқирлаб кулгани эшитил- 
ди. Унинг назарида Мадинахонимнинг кулгиси жа- 
ранглагандай туюлди. Зотан, ҳозир унинг хаёлида мар- 
ҳума хотини яшарди: у хаёлан уни кўриб турарди. 
Чор атрофга аланглади. Уч-тўрт қадам нарида — да- 
рахтлар орасида бир қиз турарди. Ё алҳазар! Мади- 
нахоним тирилиб келдими? Худди унинг ўзи-ку! 
Жамолзода аввалига чўчиб кетди. Кўзимга унинг ар- 
воҳи кўриняпти, деб ўйлади. Бироқ қиз яна кулди, 
унга томон кела бошлади. Ё тавба, одам ҳам шунчалар 
бир-бирига ўхшайдими? Майин жилмайиб келаётган 
қизнинг қош-кўзлари, сал узунчоқ, оппоқ юзлари, бўй- 
басти, ҳатто кулгиси ҳам Мадинахонимнинг айнан ўзи 
эди!

Унга қараб анграйиб қолган Жамолзода бироздан 
сўнг ўзини қўлга олди. Унгача қиз салом берди:

— Салом, муаллим.
— Салом,— деди Жамолзода ҳам. Унинг товуши 

титраб чикди.
— Кечирасиз хоним, кимсиз, қаердан келдингиз, 

кимни қидириб юрибсиз?
— Ўҳ-ў,— деди қиз,— бирданига шунча савол. Рас- 

соммисиз? Ёки терговчи?
Жамолзода бу гапдан сал сергакланди.
— Узр,— деди бўшашиб.
— Бокуданман, толиба, ҳеч кимни қидираётганим 

йўқ. Саёҳатга келувдик, айланиб юрибман. Сизни кўриб 
қолдим. Қарасам, расм чизяпсиз. Томоша қилгим кел- 
ди. Майлими?

Жамолзода бидирлаб гапираётган қизга термилиб 
турибди-ю, қулоқларига унинг сўзлари кирмас, аслида 
излаган ранглари, тасвирлари жонланарди.

— Сиз ўзингиз қаердансиз? Қанақа асар ишлаяпсиз?
Жамолзода ҳам кулди.
— Ман ҳам Бокуданман. Бир хонимнинг портрети- 

ни ишлаш ниятидаман.
Қиз унга яқинроқ келди. Бошини ўнг елкасига қий- 

шайтириб, ноз ила деди:
— Гўзалми у хоним?
Жамолзода йиғма стулига ўтирди. Сигарет олиб 

тутатди.
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— Ҳа... Гўзал эди у хоним. Тенги йўқ гўзал эди.
Қиз ҳушёр тортди. Жамолзодага ачинган кўйи:
— Нима, у хоним ҳаёт эмасми?— деди.
Жамолзода сигарет тутунини чуқур тортди-да, деди:
— Шундай... У хонимнинг вафот этганига беш йил- 

дан онтди.
Беш йилдан бери ишлайман.
— Ўҳ-ў, беш йилдан бери бир суратни ишлаёл- 

маётган бўлсангиз, қанақа рассомсиз?
Жамолзода қизга синчковлик билан қаради. «Бу 

қиз ижод машаққатини, унинг дардини қаёкдан бил- 
син?»

— Шунақа, хоним,— деди ўйчан.— Беш йилдан 
бери ишлаёлмаяпман. Энди топаётганга ўхшайман из- 
лаган нарсамни.

Босиб-босиб сигарет чекаётган рассомнинг елка- 
сига тушган қалин сочларига, ўткир боқувчи кўзлари- 
га, қоп-қора қуюқ, қошларига қиз разм солди. Уни 
қаердадир кўргандай бўлди. Қаерда? Ха, эслади: теле- 
визорда кўрган эди чоғи. Қаердадир кўргазмаси очил- 
ган экан, ўша ердан репортаж олиб беришганда ўзини 
ҳам кўрсатганди. Оти нима эди унинг? Жалил... Жа- 
лил Жамолзода. Ўшамикан? Сўрасинми?

— Кечирасиз муаллим, сиз Жалил Жамолзода эмас- 
мисиз?

Жамолзода сигарет қолдиғини пошнаси билан эз- 
ғилаб ўчирди-да, ўрнидан турди.

— Сиз қаердан биласиз, хоним?
— Телевизорда кўрганман. Сўнгра қайсидир газе- 

тадами-журналдами суратингиз ҳам чиқувди.
Қизнинг гаплари рост. «Адабиёт ва инжасанъат» 

газетасида унинг ижоди тўғрисида мақола берилганда 
Жамолзоданинг суратини ҳам босишувди.

— Ташаккур сиза, хоним.
Жамолзода қилқаламларини олди-да, чаққонлик 

билан ишга киришди. Қиз унинг эпчил ва нозик ҳа- 
ракат қилаётган қўлларини, рангларни жой-жойига 
ишлатаётганини, нафис бир чизиқ билан холстда «гав- 
даланаётган» хонимнинг кўзими, қошими акс этаёт- 
ганини кўриб ҳайратга тушди. У тасвирий санъатни 
хуш кўрарди, аммо ҳеч қачон рассомларнинг ишлаш 
жараёнини кузатмаган эди. «Жуда ажойиб-ку! Мана 
санъатининг сеҳри, ана истеъдоднинг кучи! Манави
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оддий бўёкдар санъаткор қўлида суратга жон ато этяп- 
ти...»

У рассомнинг ишини кузатганча бир жойда қотиб 
қолганини ўзи ҳам сезмади. Рассом эса гоҳ-гоҳ унга 
қараб-қараб қўяр, эпчиллик билан гоҳо у қилқалами- 
ни, гоҳо бунисини олиб завқ билан ишларди. Қиз ўзи 
билмаган ҳолда рассомнинг объектига айланган эди. 
Бундан Жамолзода севинар, ишқилиб кетиб қолма- 
син-да, деб жадал чизарди.

Йўқ, Жамолзода кутгандай бўлмади.
— Вой, мани ўтиришимни қаранглар, шерикларим 

кетиб қолмасин тағин.
У шундай деб югурди. Оҳу мисоли енгил учиб бо- 

раркан, орқасига ўгирилиб: «Хайр, Жалил муаллим. 
Соғ ўлинг!» деди. Жамолзода ҳам унинг орқасидан 
қўл силкиб хайрлашди.

...Жамолзода Кўккўлдан бир ҳафтадан кейин қайт- 
ди. «Кўккўл» асари асосан битган эди.

Унинг кайфияти чоғ. Мадинахонимнинг руҳи шод 
бўлади. Унинг армони йўқ энди. Хотинининг хотираси 
олдида юзи ёруғ.

Бокуга олиб борадиган йўлнинг танобини тортиб 
кетаркан, шулар ҳақида ўйларди,..

Шаҳарга киргач, машина рулини уйига эмас, қаб- 
ристон томонга бурди. Машинасини дарвоза олдида 
қолдирди-да, бир-бир босиб Мадинахоним қабри те- 
пасига борди. Қора мармарга ўрнатилган суратига тер- 
милиб, сукут сақлади. Лаблари пичирлади. Кейин худ- 
ди тирик одам билан гаплашгандай паст овозда сўзлай 
бошлади: Мадинахоним, ман келдим яна! Тинч ётиб- 
санми? Тинч бўл, азизам! Мандан хавотир олма. Би- 
ласанми, санга берган ваъдамни бажардим. Х,озир 
Кўккўлдан келяпман. У ерда санинг портретингни иш- 
ладим... Бутун ижодимда энг яхши асарим шу бўла- 
жак. Чунки унда сан борсан, азизам!..»

Унинг кўзлари намланди, елкаси титраб, силки- 
ниб кетди...

*  *  *

Ажойиб кунларнинг бирида Жамолзоданинг уйида 
телефон жиринглади.

— Алё.
— Салом, Жалил муаллим, нечуксиз?
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— Ташаккур. Кимди бу?— Жамолзода қўнғироқ 
қилувчининг овозини танимади.

— Танимадингизми? Бу ман... Эсингиздами, ўн беш 
кунлар аввал Кўккўлда учрашган эдик.

Жамолзоданинг ёдига тушди. Беш йилдан бери би- 
тиролмай келаётган асарини тезлаштиришга туртки 
бўлган қизни таниди.

— Ҳа, хоним, танидим энди. Ўзингиз нечуксиз?
— Яхши,— деди қиз.— Асарингиз битдими? Рухсат 

берсангиз бир кўрмоқчи эдим.
Жамолзода тамоман битмаган асарини ҳеч кимга, 

ҳатто энг яқин дўстларига ҳам кўрсатмас эди. «Кўк- 
кўл»нинг ҳам сўнгги ишлари қолган эди. Шу боис ҳеч 
иккиланмай деди:

— Йўқ, хоним, ҳали бироз ишлари бор. Хўп, де- 
сангиз, бирор ҳафталардан сўнг келинг. Унгача би- 
тади.

— Йўқ, бир ҳафтадан сўнгра яна қўнғироқ қила- 
ман.

Жамолзода трубкани жойига оҳиста қўяркан, қиз- 
нинг отини сўрамаганидан афсусланди.

Бир ҳафтадан кейин қиз Жамолзоданинг устахо- 
насига ташриф буюрди. У «Кўккўл»ни кўриб оғзи очи- 
либ қолди. Ўшанда кўргани ҳозирги полотнонинг ол- 
дида оддий эрмак эди, холос. Унинг назарида бутун 
Кўккўл, сонсиз чўққилар, ўрмон — ҳаммаси рассом- 
нинг устахонасига кўчириб келтирилгандай эди. У по- 
лотнога термиларкан, Кўккўлнинг сут бетидаги қай- 
моқдай жимир-жимирини кўргандай, ўрмоннинг шо- 
виллашини, қушларнинг чуғур-чуғурини эшитгандай 
бўлди. Оппоқ чўққи ортидан ярми кўриниб турган 
қип-қизил баркашдай қуёшнинг заррин нурлари кўзла- 
рини қамаштиргандай туюлди. Кўл томонга чопиб бо- 
раётган қиз сурат эмас, гўё тирик одам эди.

Қизнинг тилига сўз келмас, санъатнинг сеҳрию қуд- 
рати олдида забонсиз, мадорсиз қолганди. Жамолзода 
эса бир чеккада сигарет чекканча уни кузатиб ўти- 
рарди.

Узоқ сукунатдан сўнг қиз чуқур хўрсинди. Дераза 
олдидаги креслога келиб ўтирди.

— Жалил муаллим,— деди қиз вазмин оҳангда,— 
агар сир бўлмаса айтинг, бу хоним ким эди?
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Жамолзода сигаретни буруқситганча хонанинг у 
бошидан бу бошига юра бошлади. Бунга сари қизни 
оғир ўй, турли хаёллар босиб келарди.

— У маним юрагимнинг бир парчаси эди,— гўё 
ўзи билан ўзи сўзлашаётгандай гапирарди.— У ҳаёт- 
дан кетдию ман ёлғиз қолдим. У нафақат уйимнинг, 
балки ҳаётимнинг гули, ёритиб турган машъали эди.

Рассом сўзлашдан тўхтади. Ҳамон юришда давом 
этар, қизга қайрилиб қарамас, мисоли хонада танҳо 
эди. Бу ҳолатдан қиз хижолат чекди. Рассомнинг эски 
ярасини янгилаганини пайқади. Икки елкасидан босиб 
турган оғир юкни куч билан кўтаргандек, оҳиста ўрни- 
дан қўзғалди.

— Сизни ранжитдим шекилли, муаллим, узр. Ман 
борай энди.

— Йўқ, йўқ,— деди Жамолзода шошиб,— ман ўзи 
шунақаман. Мадинахоним ҳақида сўз очилса, мана беш 
йилдирки, шу аҳволга тушаман. Сиз бундан бошқа 
хаёлга борманг... Юринг, чой ичамиз.

— Ташаккур, муаллим. Ман кетаман.
Қиз чиқиб кетди. Жамолзода ортиқча қаршилик 

билдирмади. Зеро, ҳозир унинг қолишидан кўра кет- 
гани маъқул эди.

Қиз сершовқин шаҳар кўчасидан бораркан, на ма- 
шиналарнинг гувиллашини, на одамларнинг бақириб- 
чақиришини эшитар, на Бокунинг тўполон шамолини 
сезарди. У ҳозиргина полотнода кўрган хонимни, беш 
йилдан бери унинг хотирасини юрагида эъзозлаб ке- 
лаётган, бугун эса унга мангу ҳайкал қўйган Жалил 
Жамолзодани ўйлар эди. Миясида садоқат, вафо, му- 
ҳаббат сўзлари чарх урарди. Негадир рассомга ачи- 
ниб кетди. Нақадар бешафқат ҳаёт! Билмаган кимса 
дунёда Жалил Жамолзодадан кўра бахтли одам йўқ, 
деб ўйлайди. Аслида унинг бутун ҳаёти фожиадан ибо- 
ратга ўхшайди-ку...

IX

Гулгинанинг машинаси тоғ йўлларини орқада қол- 
дириб, Ганжага яқинлашди. Унгача учови ҳам миқ эт- 
мади. Чамаси ҳар ким кўрган билганлари хаёли билан 
банд эди.
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— Хўш, Ботир, Кўккўл санга ёкдими?— деб сўра- 
ди Жамолзода ниҳоят.

— Жудаям зўр экан...
— Нима учун сани Озарбойжоннинг бошқа район- 

ларига эмас, айнан Кўккўлга олиб келганимни била- 
санми?— деди Жамолзода.— Ахир республикада бун- 
га ўхшаган гўзал жойлар оз эмас!

Кутилмаган бу саволга Ботир жавоб беролмади. Ку- 
лимсираб елка қисди.

— Билмадим...
— Бунинг сабаби бор. Кўккўл ман учун ҳам, Гул- 

гинахоним учун ҳам чўх қадрли, табаррук жой.
— Озарбойжоннинг ҳар бир фарзанди учун унинг 

ҳар қарич ери табаррук, қадрли,— деб ўйлайман.
Жамолзода унга томон бурилиб, яқинроқ ўтирди.
— Гапинг тўғри. Лекин Гулгинахоним билан ман 

учун Кўккўл алоҳида аҳамиятга эга.
Улар Қозох райони йўлига тушдилар.
— Қозох — Самад Вурғун туғилган район. Бу ерда 

Мақсуд Шайхзода таваллуд топган,— деди Жамолзо- 
да.— Ахир у ўзбеклар учун ҳам, озарбойжонлар учун 
ҳам бирдай қадрли-ку. Шунча йўлдан келиб Шайхзода 
ватанини кўрмай кетасанми?

*  *  *

Бокуга уч кундан кейин қайтишди. Ботир «Меҳ- 
монхонага борай, дўстларимни топай», деган эди, Ж а- 
молзода қўймади: «Ҳаммасига улгурасан. Ҳозир биз- 
никига борамиз. Бироз дам оламиз. Чой ичамиз. Иста- 
санг «Кўккўл»ни кўрсатаман»,— деди. «Кўккўл»ни эши- 
тиб Ботир розилик берди.

Бир стакандан чой ичишгач, Жамолзода билан Бо- 
тир унинг устахонасига киришди. Гулгина таом пи- 
шириш билан овора. Устахона деворига суяб қўйилган 
«Кўккўл» полотносини кўриб, Ботир лол қолди. Асар- 
да тасвирланган кўл, тоғлар, дарахтлар ўзи кечагина 
кўриб келгани Кўккўлдан, осмонўпар чўққилардан, 
ўрмондан кўра бойроқ, гўзалроқ туюлди. Жамолзода- 
нинг унча-мунча асарларини кўрган, унинг истеъдо- 
дига тан берган, аммо мана бунақа асар яратганини 
хаёлига ҳам келтирмаган эди.

Жамолзода креслога чўкиб сигарет чекарди. Ботир 
унинг рўпарасига ўтирди. Нигоҳи ҳамон картинада.
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Унда тасвирланган қиз Гулгинага жуда ўхшарди. «Ай- 
таман, кўнглимдаги дардимни айтаман энди», деб ўйла- 
ди Ботир.

— Жалил муаллим,— деди рассомга юзланиб,— 
сиздан бир нарсани сўрашга рухсат этинг.

Жамолзода сигарет тутунини ўйчан тортаркан, деди:
— Марҳамат.
— Қизингиз институтни ҳам битирибди. Нега...
Рассом унинг гапини кесди:
— Нега турмушга узатмайсиз, демоқчимисан?
— Мен бу ерга айланиб томоша қилиб кетиш, ҳам 

бир яхши умид билан келган эдим. Росгини айтсам, 
Гулгинахонимни севиб қолганман. Бултур, Сочида...

Жамолзоданинг кўриниши жиддий тус олди. Ле- 
кин негадир ҳадеганда гапиравермади. Ботирнинг юраги 
така-пука. Ҳозир уришиб ташласа керак, деб ўйлади.

— Гулгинанинг ўзига айтганмисан бу гапни?— деди 
ниҳоят.

Ҳа, унинг ўзига айтган...

Эртага Ботирнинг муддати тугайди. Дам олиш уйи, 
бу гўзал жойлар билан хайрлашади. Бир нарсадан 
кўнгли хижил: Гулгинага дилини очолмади. Дардини 
ёришни, унинг кўнглини билишни хоҳлайди. Бунга им- 
коният қидиради.

Тушликдан кейин пляжга йўл олди. Кун иссиқлиги 
учунми ҳали чўмилувчилар кам эди. Ботир қўзиқо- 
ринга ўхшаш соябонлардан бирининг остига ўтириб 
денгизни томоша қила бошлади. Сафари қаригани учун 
денгизга суқ билан тикилар, уни тўйиб-тўйиб кўриб 
олгиси келарди.

— Ҳа, Ботир муаллим, шу ердамисиз.
Бу — Гулгина эди.
Дард аримоқчи бўлса табиб ўз оёғи билан келар- 

миш.
Ботир унга ўгирилиб қаради. Қиз ёлғиз эди.
— Жалил муаллим қани?
— Ҳозир келади.
Қиз унинг ёнига ўтирди.
— Мен эртага кетаман,— деди Ботир имкониятни 

қўлдан бермаслик ниятида шошиб.
— Шундайми?— деди Гулгина.
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— Гулгина, биласизми, сизга айтадиган гапим 
бор. — Қиз унга жилмайиб қараб ўтирибди. — Мен 
сизни яхши кўриб қолдим.

Қиз хандон отиб кулди. Унинг кулгиси денгизнинг 
шовиллашига қўшилиб кетди.

— Кулманг, илтимос,— деди Ботир. Унинг товуши 
титраб чикди. — Мен жиддий айтяпман.

— Ахир, ман ким, қанақа қиз эканимни билмай- 
сиз-ку.

— Барибир... Ўшанда, ошхона эшигида илк бор 
учрашганимизда юрагим жизиллаган эди. Шундан бери 
кечаю кундуз сизни ўйлайман. Фақат отангиздан ис- 
тиҳола қилдим, холос. — Қиз индамади, аксинча, у 
ҳам бирмунча маъюс тортди. — Хат ёзиб турсам май- 
лими? Жавоб ёзасизми?

Қиз ҳамон жим. Гўё Ботирнинг сўзларини эшитма- 
ган каби. Ботир унинг чиройли кўзларига термилди. 
Қўли ихтиёрсиз тарзда унинг қўллари томон чўзилди. 
Қиз қўлини тортди.

— Қўйинг, керак эмас...
Унинг лаблари титради. Сўнгра киприклари намлан- 

ди. Ботир ўзини босолмади. Шартта қизни бағрига 
тортди. У ҳам қандайдир лаҳзалар жим қолди. Аммо 
шу заҳоти йигитнинг бағридан юлқиниб чикди. У энди 
росмана йиғларди. Фақат овози чиқмас, кўз ёшлари 
гўзал чеҳрасида марварид доналари каби думаларди.

— Йўқ,— деди қиз бошйни силкиб, — йўқ, бу 
фикрингиздан қайтинг. — Унинг ёшли кўзлари Ботир- 
нинг кўзларида эди.

Ҳув нарида Жамолзода кўринди.
— Ҳозир отангизга ҳам айтаман,— деди Ботир.
Қизнинг ранги оқариб кетди.
— Йўқ!— деди қатъий. — Илтимос қиламан сиз- 

дан, бу ҳакда унга сўз очманг.
У шундай деб ўрнидан турди-да, денгиздан ҳовуч- 

лаб сув олиб юзларини юва бошлади...
Ҳозир бу гапларни Жамолзодага батафсил айтиб 

ўтирмади.
Фақат «ҳа, унга ҳам айтганман» деб қўя қолди.
— Хўш, у-чи, нима деди?— деб сўради Жамол- 

зода.
— У индамади... Кулди, холос.
Рассом ўйга толди. Яна сигарет тутатди.
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— Бир нарсани санга ёлғон гапирганим учун узр 
сўрайман,— деди у Ботирнинг кўзларига тикилиб. Унинг 
боқишлари шу қадар ўткир эдики, ҳар қандай одам 
узоқ қараб туролмасди. Ботир ҳам нигоҳини унинг 
кўзларидан олиб қочди.— Яқинда Гулгинахоним билан 
тўйимиз бўлди.

Ботир илон чаққандай сапчиб туптди. Юраги гу- 
пиллаб ура бошлади. Тили калимага келмай, боши 
ғувиллади. Бутун баданидаги қон бошига йиғилиб бор- 
гандай сезди ўзини. Унгача Жамолзода сўзини давом 
эттирди:

— Олти ой бўлди. Ҳиндистонга борганимизни эшит- 
динг, ўша никоҳ саёҳати эди. — У оғир тин олди. — 
Мадинахонимнинг жамики хислатларини Гулгинада 
кўраман. Аниқроғи, ундан топдим. У маним ўчган чи- 
роғимни қайта ёкди, сўнган илҳомимни қайта аланга- 
латди. Шу боис Гулгинахонимдан бир умр миннат- 
дорман.

Ё фалак! Бу не синоат! Қизим деб юргани хотини 
бўлса! Хотинини қизим деб таништирса! Истеъдодига 
тасанно ўқиб юргани мана бу одам ким ўзи? Нега уни 
шунча вақт лақиллатди ?!

Бу сўзларни баралла айтишга Ботирнинг мадори 
етмади.

Ҳар бир сўзи қулоғига ёғдай ёқаётган, кулишла- 
рини жон деб тинглаган, қарашлари, қош-кўзлари юра- 
гини ўртаб юргани қиз — Гулгина... Энди унга қарай 
олмайди, суқ билан термила олмайди. Ахир у биров- 
нинг жуфти ҳалоли... Эҳ, каллаварам, сен эса нима 
хаёлларда юрибсан-а!

— Биламан,— деди ўйчан ҳолда Жамолзода. — У 
ҳолда нега қизим, деб таништирдингиз, дейсан. Ва 
ҳакдисан! Эҳтимол, мандан бу ёлғон сўзим учун ран- 
жирсан. Лекин ўшанда шундай дейишга мажбур эдим...

*  *  *

Гулгина Жалил Жамолзоданинг уйига келиб, «Кўк- 
кўл» асарини кўриб кетгандан сўнг тез-тез у ҳакда 
ўйлайдиган одат чиқарди. Назарида, у яхши сўзга, 
меҳрга муҳтож туюлди. Рассомга қандай ёрдам бе- 
риш — унинг доимий ўйига айланди. Ўқишдан бўш 
кезлари Картиналар галереясига чопади. Жамолзода 
асарлари каршисида соатлаб ўтиради. Гўё уларга тер-
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милиб, рассомнинг қалб дафтарларини варакдайди. 
Унинг барча асарлари Гулгинани ҳайратга сола бош- 
лади. Бироқ «Кўккўл»нинг ҳайрати ўзгача эди.

Ўйлаб-ўйлаб бир куни Жамолзоданинг уйига қўнғи- 
роқ қилди. Унинг ижозати билан полотнони бориб 
кўрадиган бўлди. Қизнинг бу қўнғироғи рассомни 
ажаблантирди: «Кўриб эди-ку, нега энди яна кўргиси 
келиб қолди экан?» Лекин уйингга бораман, деган 
одамга рад жавоби бериш одобданми?

Гулгина келиб «Кўккўл»га узоқ термилди. Нима- 
ларнидир ўйлади чоғи, ўзича уҳ тортди, хўрсинди.

— Бу асарингиз манга ҳам қадрли бўлиб қолди,— 
деди у Жамолзодага. — Билмадим, унинг яратилиш 
жараёнидан хабарим борлиги учунми ёки асарнииг 
таъсири кучли эканлигиданми — ҳар қалай уни тез- 
тез кўргим келади.

Жамолзода кулди. «Жуда романтик қизга ўхшай- 
ди», деб ўйлади.

— Ташаккур сиза, хоним. Кечирасиз, ўшанда сту- 
дентман девдингиз. Қайси институтда ўқийсиз?— деди 
Жамолзода.

— Педагогика институтида, келаси йил битирман.
— Маним ижодимга шунчалар қизиқиб, эътибор 

берганингиздан хурсандман. Қолаверса, бу асарнинг 
битишида маълум маънода сиз туртки бўлдингиз. Сиз- 
дан чўх розиям, хоним. Келинг, бир стакандан чой 
ичайлик ёки қаҳва истайсизми?

Қиз индамади. Жамолзода сукут — аломати ризо, 
деб ошхонага кириб кетди. Хиёл ўтмай иккита бал- 
доқли пиёлада қаҳва олиб чикди-да, ҳовлидаги столга 
қўйди. Тўқима креслоларнинг бирига ўзи ўтирди, ик- 
кинчисига қизни таклиф этди.

— Марҳамат, хоним. Ўтиринг, қаҳва ичинг. Бироз 
суҳбатлашайлик, кейин борарсиз. Ота-онангиз кой- 
ишмайдими?

Гулгина қаҳвани қошиқча билан қўзғади-да, Жа- 
молзодага қаради. Унинг қарашлари рассомнинг юра- 
гини жизиллатиб юборди. Йўқ, у қизга нисбатан ёмон 
бир ниятда эмасди, балки унинг боқиши Мадинахо- 
нимнинг қарашларини ёдига солди.

— Йўқ, койишмайди... Улар мани бу ерга келга- 
нимни билишмайди. Сабаби — улар бу ерда эмас.
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— Шундайми? — деди Жамолзода қаҳвадан бир 
ҳўплаб кўяркан.— Бокулик эмасмисиз?

— Ман Шамахаданман.
— О, шамахаликман денг? Чўх гўзал жой. Ман у 

ерга кўп борганман. Бир неча асарларимнинг эскиз- 
лари Шамаха тоғларида яратилган... Демак, ётоқхона- 
да турасиз, шундайми?

Гулгина бош ирғаб маъқуллади.
Шу куни улар анча суҳбатлашдилар. Гулгинанинг 

адабиёт, санъат ҳақидаги фикрлари, қарашлари Жа- 
молзодага хуш келди. Бир студент қиз шунчалар са- 
водли, санъатни шунчалар тушуниши уни қувонтирди.

Жамолзода Гулгина билан суҳбатлашганидан кўнгли 
равшан тортди. Одам тафтини одам олади, деганлари 
шу-да. Унинг юрагида қат-қат ётган дардлари бироз 
енгиллашгандай кўринди.

Тўғри, Жалил Жамолзоданинг ҳам ўзига яраша 
дўсту биродарлари, шогирдлари бор. Улар имкони бо- 
рича Жамолзодани ёлғизлатиб кўймасликка интили- 
шади. Лекин онда-сонда келиб бир соат-ярим соат 
гурунглашиб кетган билан иш битмайди-да.

Уларнинг келиши яхши — уйда шовқин-сурон, одам 
овози эшитилади. Лекин кетиши оғир — Жамолзода- 
нинг кўнгли бошқатдан ҳувиллаб қолади.

Ҳозир Гулгина чиқиб кетгандан сўнг шу аҳвол так- 
рорланди. Нима қилсин, у шунга ўрганган, беш йил- 
дан бери шу ҳолатга бир неча бор тушиб, энди кўни- 
киб қолган...

Орадан бир йил ўтди. Улар анча яқинлашиб ке- 
тишди. Энди Гулгина тез-тез келадиган, иккови узоқ- 
узоқ суҳбатлашадиган, дунёнинг борди-келдиларидан 
дардлашадиган бўлишди. Қиз унинг ҳар бир янги аса- 
рини интиқлик билан кутади.

Июль ойининг ўрталарида Жамолзода Сочига — 
дам олиш уйига жўнаб кетди. Бу пайтда Гулгина дав- 
лат имтиҳонлари топшираётган эди.

Бир куни хонада дам олиб ётганди, эшик тақилла- 
ди. Шу ерда танишган дўстлардан бири бўлса керак, 
деб Жамолзода ётган жойидан бақирди:

— Эшик очиқ. Кираверинг.
Эшик аста очилиб, бир қиз мўралади. Жамолзода 

кўзларини каттароқ очиб, ҳушёрроқ қаради — осто- 
нада Гулгина кўринди. У ўрнидан сапчиб турди:
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— Гулгина!
— Ман,— деди қиз жилмайиб.
Жамолзода довдираб қолди.
— Қандай келдингиз? Имтиҳонлар...
— Мани табриклашингиз мумкин, институтни би- 

тирдим.
У шундай деб Жамолзодани қучоқлаб олди. Кутил- 

маган бу ҳаракатдан Жамолзода тамоман ўзини йўқот- 
ди. Тушми бу ёки ўнгими?

— Гулгина...
Гулгина рассомнинг юзларидан ўпди.
— Сизни соғиндим...
— Нималар деяпсиз, хоним... Ахир...
Қиз унинг бўйнига осилганча кўзларига тикилди:
— Рост айтяпман... Ман сизсиз туролмайман... 

Ҳаётимни, умримни сизга бахшида этдим.
Жамолзода қизнинг қўлларини бўйнидан аста 

бўшатди.
— Ахир сиз ўн гулидан бир гули очилмаган қиз 

бўлсангиз, ман эса...
Гулгина уни гапиргани қўймади. Оппоқ, юмшоқ 

кафтини унинг лабларига босди.
— Ҳаммасини биламан, ҳаммасини ўйлаб кўрдим. 

Ўйлаб-ўйлаб шу қарорга келдим. Сўнгра йўлга чиқиб, 
олдингизга келдим... Йўқ, демасангиз, кетгунингизча 
ёнингизда қоламан. Кейин бирга қайтамиз. Қачон тўй 
қилиш сизнинг ихтиёрингизда.

Жамолзода ҳамон ўзини қўлга ололмас, бир-бири- 
дан ажабланарли, бир-биридан кутилмаган сўзлар уни 
таъқиб қилар, нима дейишини, нима қиларини билмай 
довдирарди. У креслога чўкди, Гулгина ҳам ўтирди. 
Унинг ўйга толганини кўриб, Гулгина яна тилга кирди:

— Ёки сиз рози эмасмисиз? Агар шундай эса ай- 
тинг, ҳозироқ қайтиб кетаман. Бу одобсизлигим учун 
узр сўрайман...— Унинг Жамолзодага жавдираб тур- 
ган кўзлари намланди.

Жамолзода ҳамон карахт, тилига бирон-бир жўя- 
ли сўз келмасди. Гулгина аста ўрнидан турди. Жамол- 
зода шошиб қолди.

— Шошманг, хоним... Ўтиринг бирпас. — Қиз ўтир- 
мади. Рассом унга қараб деди: — Ота-онангиз нима 
дейди?

Бу гапдан сўнг қиз ўтирди.
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— Жалил муаллим, адашмасам сиз ўз ҳаётингизда 
нимаики воқеа рўй берган бўлса — ҳаммасини яшир- 
май айтгансиз. Шундайми? Ман ҳам асосан гапириб 
берганман. Лекин бир нарсани сиздан сир тутган эдим. 
Энди айтаман. Маним ота-онам йўқ. — Жамолзода 
сергакланиб қизга яхшироқ термилди. Бу билан гўё 
олдимда ўтирган қиз ўша — бир йилдан бери ўзим 
яхши биладиган Гулгинами ёки бошқами, деб аниқла- 
моқчидай эди. — Биз, яъни ман билан синглим холам- 
нинг қўлида ўсганмиз. Ота-онам машина авариясида 
қолиб ҳалок бўлишганда ман беш ёшда, синглим икки 
ёшда эканмиз.

Жамолзода унинг сўзларини тингларкан, бу қиз- 
нинг кўнглида дарду аламлари кўплигини англади. Ўша 
узоқ-узоқ суҳбатларида ота-онаси хусусида кам гапи- 
ришининг сабабларини энди тушуниб етди. Нима учун 
бу ёшгина қиз доимо ўйчан, қандайдир дардли юри- 
шининг боиси бу ёкда экан-да.

Қиз гапдан тинди. Зўрма-зўраки жилмайди:
— Шунақа гаплар, Жалил муаллим. Биласиз, ман 

Шарқ классик адабиётини жуда яхши кўраман. Ўзин- 
газга ҳам ғазаллар ўқиб берганман. Алишер Навоий- 
нинг бир ғазали бор. Биласизми у қандай бошланади:

Меҳр кўп кўргиздим, аммо меҳрибони топмадим,
Жон басе килдим фидо, оромижони топмадим.

У жим бўлиб қолди. Жамолзода ҳам сукутда. Жим- 
ликни яна унинг ўзи бузди:

— Сизнинг ҳаётингаз учун, ижодингиз учун кўмак 
бўла олсам, Мадинахонимнинг ўрнини босолмасам-да, 
у қилган ишларнинг ўндан бирини қила олсам — 
ҳаётимдан розиман. Нима учун бундай қарорга келга- 
нимнинг сабабини сўраманг. Чунки қачон, нега сизни 
севиб қолдим — ўзим ҳам билмайман.

Жамолзода Гулгинанинг қизарган кўзларига тер- 
милди. Кейин аста ўрнидан туриб унинг ёнига келди- 
да, ёмғирдан сўнг гуркираб турган гул япроқларидай 
киприклари ўраб турган қоп-қора кўзларидан ўпди...

*  *  *

Ботир Жамолзоданинг ҳикоясини тинглаб оғир ўйга 
толди.

— Энди тушунгандирсан, қизим деб таништирга- 
нимнинг сабабини.
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Ботир миқ этмади. Бинобарин, сўз ортиқча эди. У 
бошқа нарса — ўзининг Гулгина билан суҳбатлари, 
денгиз соҳилида бир-бирига шеър ўқиб берганлари 
ҳақида ўйларди. Гулгина билан танишгандан бери ўтган 
бир йил давомида уни неча марта ўйлагани, ҳатто 
тушларига киргани, қўнғироқ қилгани, хатлар ёзгани, 
отпуска олибоқ Бокуга учгани... Мана шулар ҳозир 
унинг хаёлини банд қилганди. Ботир ўзини ожиз, йўқ, 
қандайдир кўнгли ҳувиллаб қолгандай ҳис этди. Гўё 
бу гапларнинг ҳаммаси ширин бир туш эди-ю, уйғо- 
ниб кетганидан пушаймон чекарди. Зотан, уни бу ер- 
ларга етаклаб келган, бошлаб юрган илинж энди йўқ, 
ҳаммаси саробга айланди...

Х,овлидан Гулгинанинг овози эшитилди:
— Жалил муаллим, хўрак тайёр.
Ботирнинг юраги жиз этди. У ялт этиб Жамолзо- 

дага қаради.
— Қани юр энди, овқатланайлик.
— Мен меҳмонхонага кетаман,— деди Ботир.
Жамолзода ажабланиб унга қаради:
— Бу нима деганинг?! Тайёр овқатни ташлаб кета- 

санми? Ҳаммасига улгурасан дедим-ку. Гулгинахоним 
ранжийди.

Ҳовлидаги стол ноз-неъматга тўла. Жамолзода стол 
ўртасида турган «Кўккўл» коньягини очди.

— Йўлдан чарчаб келдик, эллик граммдан олайлик.
Иккита биллур қадаҳга лоларанг шаробдан қуйди.
У Гулгинахонимга қарай олмас, мабодо уларнинг

кўзлари тўқнашиб қолса ҳам Ботир ножўя иш қилиб 
қўйгандай қизариб кетарди.

Ботирнинг томоғидан овқат ҳам ўтмади. Мезбон- 
ларнинг қистови билан у-бу нарсадан чимдиб ўтирди. 
У тезроқ туришни, меҳмонхонага боришни, йўқ, уму- 
ман бу ердан — Бокудан кетишни истарди. Назарида 
энди у бу ерда ортиқча эди. Мезбонларнинг ҳар қан- 
ча қистовига қарамай, ўрнидан турди. Нон-туз, меҳ- 
мондорчилик, саёҳат учун ташаккур билдирди. Гулги- 
на машинада элтиб қўяман деди, аммо Ботир кўнмади. 
Зотан, ҳозир унга ёлғизликдан бошқа нарса ёқмас, 
кўнглига сиғмас эди...

Кўчага чикди-да, тўғри келган бир машинани тўхтат- 
ди. Уч кун олдин жуда чиройли, завқли кўринган тунги 
Боку энди унинг кўзига совуқ, бегона туюлди.
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Меҳмонхона йўлагидан кетаётган эди, кимдир «ҳов, 
ука» деб чақирди. Ўзбекча гапни эшитиб тўхтади.

Самолётдаги йўлдоши — семиз киши унга қараб 
лапанглаб келарди. «Оббо, шу пайтда бу қаерда турган 
эди». У Ботирнинг қўлини олди.

— Омонмисиз, ука? — Унинг кайфияти чоғ, кўри- 
нишидан ишлари жойида экани билиниб турарди. — 
Ишлар юз, ука. Қудамиз жуда ажойиб одам экан- 
да. — Оғзидан гуп этиб арақ ҳиди анқиди.— Ўзингиз 
нима қилиб юрибсиз? Қайларгадир бормоқчи эдин- 
гиз...

— Яхши, табриклайман,— деди Ботир. — Бориб 
келдим... Кечирасиз, шошиб турувдим. Кейин гапла- 
шамиз.

У шундай деб йўлида давом этди. Семиз киши унинг 
орқасидан бақириб қолди:

— Шошманг, қайси хонадасиз? Бу яхши гаплар 
учун бир олайлик ахир...

Ботир индамади.
Хонага кирдию каравотга чўзилди. Мияси ғувил- 

лар, боши зилдай эди. Ташқарида шамол қўзғалди. 
Гоҳ оч бўридай увиллар, гоҳ сичқондай чийилларди. 
Бу Ботирнинг юрагини баттар сиқар, кўзига мутлақо 
уйқу келмас эди.

Тун бўйи тўлғониб чикди. «Нега келдим? Нега? 
Энди ҳаммаси тугади... Бунинг устига бировнинг хо- 
тини... Эрига сизнинг хотинингизни яхши кўраман дей- 
дими?! Эҳ, хом калла...»

Бу хаёллар, фикрий олишувлар орасидан Гулгина- 
ни чиқариб юбора олмасди. Ҳар бир фикри, ўйи унга 
бориб тақаларди.

«Гулгина, эҳ, Гулгина. Нима учун ўша пайтда бор 
гапни очиқ айтмадинг? Хатларингда ёзишинг ҳам мум- 
кин эди-ку... Нега йиғладинг ўшанда?.. Энди билдим 
йиғлаганинг сабабини. Мен эса ўзимча тушунибман 
йиғинг боисини... Эҳ, галварс...»

У оғир-оғир хўрсинар, у ёкдан-бу ёққа ағдарилар- 
ди.

Шамол ҳам тинмади. Унинг увиллаши Ботирнинг 
юрагини ханжардай тилар, назарида бутун Боку унга 
қўшилиб йиғлар, оҳ чекар эди...
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Ботир яқинда Бокудан — Жамолзодадан хат олди.

«Салом, Ботир!
Ишларинг, соғлиғинг крлай? Биз яхши юрибмиз... Биз 

деганимки, оилада кўпчилик бўлиб крлдик. Гулгинахо- 
нимнинг синглиси ҳам Бокуга кўчиб келди. Ҳозир у  биз 
билан туради. Гулгина сан ҳақингда унга кўп гапиради.

Яҳинда биз учун кувончли воҳеа содир бўлди. Фар- 
занд кўрдик. Гулгинахоним отини Мадина, деб ҳўйди...

Нега хат ёзмайсан, ҳўнғироҳ ҳилмайсан? Бокуга 
ҳачон келасан?

Гулгинахонимдан, унинг синглисидан санга буюк са- 
лом!

Ж.Жамолзода».

Ботир хатни ўқиб, беихтиёр Кўккўлни, Гулгинани, 
Жамолзодани эслади. Гулгина билан Қора денгиз бўйи- 
даги суҳбатлари, Кўккўл сафаридаги гурунглар эсига 
тушди. Жамолзодага ҳаваси келди...

Ботир бир варақ оппоқ қоғоз олди-да, хат ёзишга 
киришди...

Пицунда — Тошкент 
1986 йил.
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ТАЪТИЛ КУНЛАРИ...

Биринчи боб

САЛОМ, БОБО ҚУЁШ!

Ёз оқшоми. Атроф жимжит. Онда-сонда итларнинг 
вовуллагани, қаердандир эшакнинг ҳанграгани қулоққа 
эшитилиб туради.

Шаҳриёр осмонда жимирлаб ётган юлдузларга 
қараб узоқ хаёл сурди. «Мана, таътил ҳам бошланди. 
Энди уч ой маза. Эрталаб мактабга бориш, дарс тай- 
ёрлаш йўқ. Муаллим мендан сўраб қолмасмикан, деб 
титраб-қақшаб ўтиришлар тугади... Истаган пайтимда 
ётаман, хоҳлаган чоғимда тураман. Жўраларим билан 
ўйнаймиз, дарёга, кўлга бориб чўмиламиз. Қандай 
маза... Отам шаҳарга олиб борадилар. Ўзлари айтди- 
лар-ку, каникулга чиқсанг Самарқандни томоша қил- 
дираман, деб...»

Шундай ширин хаёллар оғушида ухлаб қолди. Ле- 
кин ўйлаганидай узоқ ухлаёлмади. Ҳар куни барвақт 
уйғониб мактабга боришга ўрганиб қолмаганми, бугун 
ҳам ана шундай бўлди. Дарвозахона тарафда супур- 
гининг «шув-шув» этган товуши эшитилди. Ёстикдан 
бошини кўтариб ўша томонга қаради. Онаси ҳовли 
супураяпти. Бошқа ҳеч ким кўринмайди. Отаси ҳам 
жойида йўқ — у одатига кўра саҳарда турган.

Бердиқул бобо олтмишдан ошган. У ёшлигида бри- 
гадир, кейин эса ҳисобчи бўлиб ишлаган. Ҳозир ҳам 
тинмайди. Колхознинг у-бу ишларига қарашади. Хир- 
монга қоровулми, тарозибонми ишқилиб, қўлидан ке \- 
ган ишни қилиб кетаверади. Хирмон пайти-ку буғдой 
совуриш қишлокдаги беш-олтита чоллар зиммасида. 
Узумни узиб майиз қиладиган кунлари Бердиқул бо- 
бонинг қўли қўлига тегмайди.

Колхознинг узумини ҳам шулар босиб беришади. 
Ундан ташқари ҳар куни ҳашар — гоҳ у ҳамсоя, гоҳ
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бу ҳамсоя узумимизни босиб беринг, деб илтимос қила- 
ди. Бердиқул бобо йўқ демайди, чарчаганига қарамай 
боради.

Бу ерда уйларнинг томи ҳар йили кузда сувалади. 
Қалин сомонли лой қилиб сувалмаса қишда, баҳорда 
чакка ўтиб кетади. Бундай пайтда ҳам Бердиқул бобо 
ҳашардан бўшамайди. «Сиз андавани яхши тортасиз», 
деб туриб олишади.

Бу йил Бердиқул бобо хирмон қоровуллигиниям 
олмади. «Қўйинглар энди мени, қариб қолдим. Иш 
бўлса шундай қарашавераман», деди. Шаҳриёр яна 
ёстиққа бош қўйди. «Х,али офтоб келишига анча 
бор, бироз ётай. Шошиб нима қилдим, мактаб борма- 
сам...»

Ҳовли супуриб бўлган онаси сўрига яқин келди.
— Шаҳриёр, тур болам. Шунча ухлайсанми. Қўйла- 

римни боққа олиб бораман, девдинг. Қачон борасан, 
тура қол, ўғлим. Қадемай кун исиб кетади. Салқинда 
сал-пал ўтласин жониворлар,— дея куюнчаклик би- 
лан сўзлади Бўстон хола.

Мингбулоқ — Шаҳриёрларнинг қишлоғи тоғ эта- 
гида. Бу жойларда пахта экилмайди, одамлар боғдор- 
чилик, узумчилик, чорвачилик билан машғул.

Боғ дегани — қишлоқ тепасидаги токзор. У ерда 
Шаҳриёрларнинг ҳам боғи бор. Бир гектарча келади- 
ган узумзор, атрофида турфа дарахтларюлма, ўрик, 
ёнғоқ, шафтоли, олча, қароли, гурдоли... Боғнинг кун 
ботиш томони тўқайзор — қора дўлана босиб кетган. 
Ёввойи қуёнлар, тулкилар ўйнаб юради.

Бир куни жуда қизиқ бўлди. Шаҳриёр тўқайзор 
оралаб секин кетаётган эди, бута орасида ётган қуёнга 
кўзи тушди. У гўё Шаҳриёрга термулиб турарди. Шаҳ- 
риёр тўхтади. Қуёнга қараб тураверди. Ораси уч-тўрт 
метр келади. У нимага қочмаётганидан Шаҳриёр ҳай- 
рон. «Мени менсимаяпти шекилли», деб ўйлади-да, 
қуёнга қараб юрди. Икки қадам қўйиши билан қуён 
бошини илкис силкидию жойидан сакраб турди ва дуч 
келган томонга ўзини урди.

Кейинчалик билса, отаси айтиб берди, қуён ухлаб 
ётган экан. У ухлаганда ҳам кўзи очиқ тураркан...

Шаҳриёрларнинг қишлоғи илгари анча қуйида эди. 
Эски қишлокда уйлар бир-бирига тақаб қурилган, би- 
рининг томидан иккинчисига ўтиш мумкин эди. Ҳов-
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лилар ҳам тор-танқис эди. Номи қишлоқ бўлгани би- 
лан экин-тикин қиладиган ери йўқ эди. Шу боис ҳамма 
оила эрта баҳордаёқ қишлоқ тепасидаги боққа кўчиб 
чиқарди.

Чайлада яшардилар. Экин-тикинлар йиғиштириб 
олингач, кеч кузда қишлоққа қайтиб тушишарди. Беш- 
олти йил бўлди, бутун қишлоқ янги жойга кўчди. Энди 
ҳамманинг уйи олдида ери — томорқаси бор. Аммо 
боғларга қараш тартиби олдингидай — ҳар бир боғ 
бир оилага биркитилган. Ўша оила ишлайди, суғоради, 
токларни баҳорда очади, кузда кўмади. Нимаики иш 
бўлса ўзлари бажарадилар. На раис, на бригадир уни 
қил, буни қил, деб аралашмайди. Токларнинг қанча- 
лар ҳосилдор бўлиши колхоздан ҳам бурун одамлар- 
нинг ўзига фойда.

Ҳосил етилгандан кейин колхоз раҳбарлари томо- 
нидан тузилган комиссия аъзолари боғларни бирма- 
бир кўриб, ҳосилни чамалаб чиқишади. Шунга қараб, 
фалон тонна узум, фалон кило ёнғоқ, ўрик берасиз, 
деб шартнома тузишади. Келишилган ҳосил топши- 
рилгач, ортгани шу оиланинг ўзиники. Хоҳласа бозор- 
га олиб бориб сотади, истаса майиз қилади. Ихтиёр 
ўзида. Шаҳриёрларнинг боғи унчалик кўп эмас. Лекин 
ҳосилдор. Ота-онасининг айтишича, бу боғни, яна то- 
ғалари, амакилари қарайдиган боғларни унинг бобо- 
лари — Бердиқул бобо билан Бўстон холанинг отала- 
ри экишган. Шаҳриёрнинг икки бобоси бир-бирига 
амакивачча бўлган экан...

Улар ҳар йили қарийб икки тонна узум, қанча- 
қанча олма, ўрик, ёнғоқ, олча топширадилар колхозга. 
Ўзлари ҳам бир-икки қоп туршак, майиз қилиб оли- 
шади...

Шаҳриёрга отаси баҳорда тўртта қўзи олиб берган. 
У қўзиларини ўша боққа олиб чиқиб боқади. Боғ ат- 
рофида заяк ерлар, соя-салқинлар кўп...

Онасининг гапини эшитса-да, эшитмаганга олиб 
ётди. Бўстон хола ҳам, ўғлим бечора бирпас ухласин, 
майли, ҳар кун барвақт туравериб чарчаган, деб ўйла- 
дими, бошқа индамади, ўчоқ бошига ўтиб кетди. Шаҳ- 
риёр бугун қиладиган ишларини ўйлади. «Ҳозир ту- 
риб чой ичаман. Қаймоқ бормикан? Энамга айтсам 
сутнинг бетини олиб берадилар. Нон ботириб еб ол- 
сам мазза. Кейин қўйларни ҳайдаб боққа чиқаман.
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Болалар ҳам боришар. Ким чиқиши мумкин? Анвар, 
Ғолиб, Аҳмад, Акбар... Саттор-чи? Э, қўй, шуни, бор- 
магани тузук. Ҳар нарсага инжиқлик қилавериб жон- 
га тегади... Қўйларни ўтга боғласам-да, сўнг болалар 
билан чўмилишга борсак. Бугун бир мириқайлик...»

Боғ ёнидан ўтадиган тип-тиниқ тоғ дарёсида чўми- 
лишни ўйлаган эди, баданлари яйраб кетди. Дарёнинг 
суви пгунчалар тиниқки, унинг остидаги тошлар, қур- 
вақатўн ўтлар шундоқ кўриниб туради. Совуқлиги-чи, 
кун қайнаганига қарамай одам бирдан тушишга сес- 
канади. Лекин Шаҳриёр парво қилмайди — кўзини 
чирт юмадию — бирдан ўзини сувга отади. Аввалига 
аъзойи баданига чақадиган ўт теккандай «жизз» эта- 
ди, кейин муздай сув хуш ёқади, иссиқнинг лоҳасли- 
гиям, ланжлигиям бир зумда тарқаб, ўзини қушдай 
енгил ҳис этади. Сувдан чиқиб ариқ бўйидаги кўм- 
кўк чимзорга ётади. Бу ер худаи бахмал кўрпачага 
ўхшайди — майин, юмшоқ. Тўғри, айрим ўтларнинг 
учи ўткир баргчалари баданини чимиллатади, лекин 
бир ётиб олгандан кейин билинмай қолади. Чимзорда 
чалқанча ётган кўйи кўзларини юмиб, киприклари ора- 
сидан қуёшга қарайди. Қуёш гоҳ қип-қизил чўғдай, 
гоҳо қорайиб кўринади. Аста-секин кўзларини тамом 
юмади, сўнгра қаттиқ юмади. Бари бир қуёшни кўра- 
веради, аввалига оқ-қора, қизғиш-сарғиш доғлар кўри- 
нади, кейин улар бир-бирига қўшилиб қуёшга айла- 
нади. Шаҳриёр ўзича ўйлайди: «Қуёшни ҳеч ким, ҳеч 
нарса тўсолмайди». Ўзи билмаган ҳолда оғир хўрси- 
нади. Бу хўрсиниш замирида қуёшга ҳавас туйғуси 
мужассам...

Шаҳриёр ётган жойидан қуёшни қидирди. У ҳали 
уйнинг ортида эди. Нимадир эСига тушгандай бирдан 
сергак тортди. «Ие, ҳали бетимни ювмадим-ку». Ях- 
шиям панада экан, бўлмаса юзини ювмай қуёшга кўзи 
тушиб қолиши мумкин эди. Юз ювмай қуёшга қараш 
— гуноҳ. Отаси айтган. Бутун борлиқ, жамики мав- 
жудот қуёш туфайли тирик. У жудаям муқаддас, паш- 
шадан филгача, чумолидан одамларгача, ўт-ўланлару 
ҳайвонларгача, дарёю тоғу тошларгача — ҳаммасига 
қуёш меҳрибон. Шундай меҳрибон, шундай олижаноб 
нарсага юзини ювмай қараш нотўғри-да. Бердиқул 
бобо билиб айтади. Шаҳриёр бу гапга қаттиқ ишона- 
ди. Ҳеч қачон ювинмасдан қуёшга юз тутмайди. Ким-
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ки, шундай қилса иши юришмас эмиш. Буни ўзи си- 
наб кўрган.

Сира эсидан чиқмайди. Бир кун эрталаб ухлаб қол- 
ди. Якшанба бўлгани учун бемалол ётганми, шундай 
кўзини очса тепасида қуёш турибди. Унинг юраги шу- 
виллаб кетди. «Бетимни ювмай қуёшга қарадим-а. Энди 
нима бўлади?.. Қуёш мени кечирармикан. Ахир бил- 
масдан кўзимни очдим-ку. Атайлаб қараганим йўқ... 
Эй, қуёш, ишқилиб ўзинг кечир мени...» Кечгача кўнгли 
ғаш бўлиб юрди.

Эртаси куни биринчи соат математика эди. Бирдан 
муаллим уни тахтага чақириб қолди. Ўтган дарсни сўра- 
ди. Шаҳриёр оғзини очолмай қолса бўладими. На 
қоидани айтиб беролди, на мисол ишлаб беролди. Бу 
ҳолдан ҳатто муаллим ҳам ҳайратга тутттди. Синф бўйи- 
ча математикани энг яхши биладиган Шаҳриёр эди- 
да. Отасиям шу ўғлим буғалтир бўлади, деб юрарди. 
Уч уёкда турсин, тўрт ҳам олмаган — ҳаммаси беш 
эди. Бугун лоақал учга ҳам жавоб беролмаяпти. «Сен- 
га нима бўлди, Шаҳриёр?» деди муаллим. Шаҳриёр 
миқ этмади, унинг юзлари қизариб, баданини тер бос- 
Ди. Муаллим, тоби йўқ шекилли, деб ўйлади-да, ўтир, 
майли, кейинги дарсда тайёрлаб келарсан, деди.

Танаффус бўлиши ҳамоно Шаҳриёр ташқарига 
отилди. Бир чеккага ўтиб қуёшга термулиб ялинди: 
«Жон қуёшжон, мени кечир! Иккинчи ундай қилмай- 
ман! Кеча билмасдан сенга қараб қўйибман. Энди ҳеч 
қачон ювинмай юзингга боқмайман! Кечир, қуёшжон! 
Ахир сен меҳрибон, бағри кенг, кечиримлисан-ку. Ёки 
отам алдайдиларми? Кечирмайсанми? Жон қуёшжон, 
кечир мени!»

Қуёш уни кечирди. Отаси рост айтган экан, кимки 
қуёшга астойдил илтижо қилса у инобатга олар экан. 
Шаҳриёр ҳам ваъдасини бузмади. Шу чоққача бирон 
марта ҳам бетини ювмай қуёшга рўбарў келгани йўқ. 
Ўша-ўша дарсда мулзам бўлиб қолиш ҳам бошқа так- 
рорланмади. Қайси дарсда бўлмасин, муаллим сўраган 
нарсани шариллатиб айтиб беради.

Ўрнидан турдию апил-тапил кийинди. Ўрик остида 
шилдираб оқаётган арикда ювинди. Негадир у ҳозир 
қуёшни жудаям кўргиси келди. Ўчоқбошида куймала- 
ниб юрган Бўстон хола ўғлини кузатиб турган эканми. 
«Ҳа, Шаҳриёр, қаёққа кетаяпсан?» деди. У онасига
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қарамай «Ҳозир» деди-да, уйнинг кун чиқар томонига 
ўтиб кетди. Қуёш тоғдан бир қулоч кўтарилган экан. 
Шаҳриёр унга термулди. Беихтиёр лаблари пичирла- 
ди: «Салом, бобо қуёш! Мана, мен турдим!»

*  *  *

Қўйларни боғ ёнидаги заякка боғлади.
Анварларнинг боғи уларнинг боғига туташ. Шаҳ- 

риёр шу томонга юрди. Одатда Анвар ҳам қўйларини 
ҳайдаб келарди. Ҳозир негадир у кўринмади. «Анвар! 
Ҳо, Анвар!» деб бир-икки чақирди. Ҳеч қандай жавоб 
бўлмади. Ҳали келмаяггги, деб хаёл қилди. Оқ ўрик 
соясидаги баланд уватга чиқиб ўтирди. Бу ердан бу- 
тун қишлоқ, қишлоқ нарисидан ўтадиган катга ас- 
фальт йўл шундоққина кўриниб туради.

Асфальт йўлнинг бир томони Самарқандга, иккин- 
чи томони Китобга олиб боради. Ундан кейин яна 
қаёқларга боради — буни Шаҳриёр аниқ билмайди. 
Ҳар қалай шундай катта йўл Самарқанд билан Ки- 
тобда тугамаслиги тайин. Катталарнинг айтишича, шу 
йўл Тошкентгаям борармиш. Шаҳриёр қирни ёқалаб 
кетган йўлдан дам-бадам ғизиллаб ўтаётган машина- 
ларга термулганча хаёл суриб кетди. «Тошкент катта 
шаҳармикан? Ўзбекистоннинг пойтахти-ку. Катта бўл- 
маса пойтахт бўлармиди».

Тошкентни ўйлаши билан акаси ёдига тушди, Унинг 
Пиримқул деган акаси Тошкентда ўқийди. Шаҳриёр- 
нинг эсида, Пиримқул мактабни битиргач Тошкентга 
ўқишга бораман, деди. Ота-онаси Самарқандда ўқий 
қол, яқинроқ, деб шунча қистади, йўқ, Пиримқул 
кўнмади, сўзида туриб олди: «Мен рассомликка 
ўқимоқчиман, Самарқандда унақа институт йўқ», деди. 
Ота-онаси ҳам иложсиз қолди.

Шунгаям беш йил бўлди. Бу йил Пиримқул ўқиш- 
ни битиради. Энди у катта рассом бўлади. Ҳар ёзда 
таътилга чиққанида ичига турли бўёқлар, қилқалам- 
лар солинган қутини елкасига осиб келади. Боғларга, 
қирларга, дарё бўйларига бориб расм чизади. Шаҳ- 
риёр кўпинча акасининг ёнида ўтириб расм ишлаши- 
ни томоша қилади. Бир марта унинг суратини ишлаб 
берган. Ўшанда акасига Шаҳриёрнинг жуда ҳаваси кел- 
ган эди. Мен ҳам мактабни битириб Тошкентга ўқиш- 
га бораман, деб дилига тугди.
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Ўша воқеани эслаб, кўнгли бир энтикди. Яна неча 
йилдан кейин Тошкентга бориши мумкинлигини ча- 
малади. «Бу йил сентябрда еттинчи синфга бораман. 
Демак, бир, икки, уч, тўрт... Тўрт йилдан сўнг... Вой- 
бўй, мунча узоқ... Акам бу йил ўқишни битириб кел- 
са, мен кимнинг олдига бораман, қаерда тураман? Инс- 
титутни қандай топаман? Акам бирга олиб борарми- 
кан. Э, шошма, акамнинг ўзи кимнинг олдига борган, 
кимникида турган? Ҳеч сўрамаган эканман-а. Ҳаде- 
май таътилга чиқиб келади, сўраб оламан. Йўғ-э, би- 
тириб келади-ку...»

Узоқдан кимнингдир «Шаҳриёр, о Шаҳриёр» деб 
чақиргани эшитилди-ю, унинг хаёли бўлинди. «Анвар 
шекилли», деди-да, уларнинг боғи томонга юрди. Рўпа- 
радаги олма тагида Анвар кўринди.

— Қачон келдинг? Мен сени излаб юрипман,— 
деди Анвар.

— Э, қачон эди кеганим, ўзинг кечикдинг-ку. 
Қўйларинг қани, қаерга бойладинг?

— Ҳов этакда.
— Анави заякка обке. Мени қўйларимам ўшақта. 

Бирга ўтлаб юришади,— деди Шаҳриёр.
— Майли. Юр, бирга бориб келайлик.
Улар қўйларини қўшиб қўйишди. Бунгача кун чош- 

гоҳ бўлиб, қуёш қиздира бошлади.
— Чўмилгани борамизми? — деди Анвар.
— Ҳозирми? Бироз гаплашиб ўтирайлик, ҳадемай 

пешин бўлади, қўйларни суғориб сояга оламиз-да, кей- 
ин борамиз. Майлими?

Анвар кўнди.
— Сурхокларинг’ пишмаганми? Бир бошдан олай- 

лик,— деди Анвар.
— Қараб кўрайлик-чи. Сурхокни билмадиму да- 

ройи* 2 пишган бўлиши мумкин.
Шаҳриёрларнинг боғида бир қатор сурхок, бир 

қатор даройи бор. Икки жўра аввал сурхокни қараш- 
ди. Ҳали кўм-кўк. Кейин даройи қаторига ўтишди. 
Ҳар қалай бунга сал-пал ранг кирипти. Отаси айтган- 
дай, даройи ола бўпти. Иккови бир бошдан узум олди. 
Боғ четидан ўтадиган ариққа бориб узумни ювди-да, 
бобо ёнғоқ тагида ўтириб даройи ея бошладилар.

’ С ур хо к  — чиллаки узум.
2Д а р о й и  — чиллакининг бир нави
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Уёкдан, буёкдан гаплашиб ўтиришди. Шаҳриёр бир- 
данига кулиб юборди.

— Ҳа, нимага куласан? — деди Анвар.
— Қизиқ нарса эсимга тушиб кетди.
— Нима?
— От обқочганини айтиб берганманми,— деди Шаҳ- 

риёр.
— Кимни обқочган?
— Кимни бўларди, мени-да.— Шаҳриёр бироз ке- 

рилиб, ғурур билан гапирди.
— Йўқ, эшитмаганман,— деди Анвар қизиқсиниб. 
Шаҳриёр кафтидаги узум доналарини оғзига таш-

ларкан, мириқиб қулди. Эринмай узумни чайнади. Ке- 
йин катталарга хос вазминлик, салобат билан ҳикоя- 
сини бошлади.

ОТДАН йиқилиш
У пайтда эски қишлокда турардик. Мен биринчи 

синфда ўқирдим. Боққа кўчиб чиққан эдик.
Ўша йиллари отам бригадир эдилар. Жийрон қашқа 

Болабек жуда ювош бўлгани учун отам мени кўп мин- 
дирардилар. Тушликка келганларида, кечқурун Бола- 
бекка миниб олардим. Қечам қўрқмасдим.

Бир куни пешинда отам келишлари билан мен югу- 
риб бориб отнинг жиловини ушладим.

— Миндириб қўйинг,— дедим.
Отам шарт кўтариб Болабекка мени миндириб қў- 

йдилар. Жиловни қўлимга тутқазиб қамчини узатди- 
лар. Чайла томонга юрарканлар, эҳтиёт бўлгин, деб 
қўйдилар. Ўчокда чой қайнатаётган энам, отни бойла- 
майсизми, дедилар.

— Ҳеч нарса қимайди. Шаҳриёр билан Болабек 
бир-бирига ўрганиб қолган,— дедилар отам.

— Билиб бўладими, ҳайвон-да.
Энам гапларини ҳали тугатганиям йўқ эди. Болабек 

аста-аста юра бошлади. Мен эса унинг юришига зав- 
қим келиб жиловни бир қокдим. От қадамини тез- 
латди.

— Қаранг,— дедилар энам отамга,— обқочмасин 
яна.
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— Ваҳима қилаверма. Шунча вақтдан бери обқоч- 
маган, энди обқочадими.

Унгача Болабек йўрға юришини бошлади. Анави 
уватга қараб бошини бурди. Шу уватнинг нарёғидаги 
майдонга чайла қургандик. Манави ёнғоқ, зардоли, 
бошқа дарахтларам илгари жуда катта, шохлари тар- 
вақайлаб кетган эди. Йилдан-йил гоҳ у шоҳи, гоҳ бу 
шоҳи қуриб, синиб адо бўлаяпти-да. Чайламизнинг 
рўпарасида уватдан пастга тушадиган ёлғизоёқ йўл 
бор. Кўргандирсан. Болабек шу йўлга тўғри бўлди. 
Отнинг авзойи ёмонлигини энам сездиларми ёки 
қўрқиб кетдиларми, бирдан бақириб юбордилар:

— Ушласангиз-чи, отингизни! Боламни йиқитиб ке- 
тади ҳозир. Қаранг деяпман!..

Энамни ҳеч қачон бунақа қаттиқ гапирганини эшит- 
маганман.

Опамларни, акамни, мени уришсалар ҳам овозини 
баландлатмас эдилар. Отамга-ку бақириш у ёкда тур- 
син, кўзларига тик қарамайдилар.

Бу ҳол отамниям таажжубга солди, албатта. Лекин 
энамга бир оғиз ҳам индамадилар. Билишимча, отам- 
нинг ўзлариям Болабекнинг ҳаракатидан ташвишга ту- 
шиб қолгандилар. Отнинг орқасидан юрдилар.

— Шаҳриёр, жиловни торт!
Мен жиловни тортаман девдим, от йўртишга туш- 

ди. Унинг бу қилиғидан юрагим шиғиллаб кетди. Отам: 
«Болабек, тўхта, э, эси йўқ, тўхта» деб қадамларини 
тезлатдилар. Болабек унга сари баттар йўртди. Ана- 
мана дегунча уватга келди. Аъзойи баданим музлаб 
кетди. Ҳозир уватдан пастга қараб чопса — тамом!

Орқада энамнинг ҳаяжонли овози қулоғимга ча- 
линди: «Вой ўлай, вой ўлай! Ҳозир бир бало қилади. 
Нимага миндирасиз-а ёш болани. Бойлаб қўйинг де- 
дим-а. Э худойим-а...»

Айтганим бўлди. Болабек бирдан пастга қараб эн- 
кайди. Йўлнинг икки томонида зардоли шохлари эги- 
либ турипти. Нима хаёлда, қандай қилиб осилдим бил- 
майман — икки қўллаб зардоли шохига тармашдим. 
От пастга қараб чопди. Мен зардолига осилиб от- 
дан тушиб қолдим. Шохнинг ингичкароғидан ушла- 
ган эканман, у шарт узилиб тушди. Бир маҳал қара- 
сам йўлда чангга беланиб ётипман, қўлимда зардоли
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шохчаси. Қўрққанимдан йиғлашам эсимдан чиқиб ке- 
типти.

Отам югуриб келиб кўтариб олдилар.
— Чавандозам шунақа пўрриқ3 бўладими.
Отамни кўрибми ёки бирон жойим оғридими —

йиғлаб юбордим.
— Йиғлама, йиғлама, ҳеч нарса қилмайди,— деб 

овутдилар отам. — Йигит деган шундай қилиб пи- 
шийди.

Бир пиёла сув кўтариб энам югуриб келдилар.
— Ма, болам, манавини ич, қўрққанинг босила- 

ди, — дедилар қозонкуя солинган сувни тутиб.
Титраб-қақшаб сувни ичиб юбордим.
— Бирон жойинг оғрияптими? — деб сўрадилар 

отам.
— Ҳеч қаерим оғримаяпти.
— Соғананинг бундайча одати йўқ эди-ку.
Отамнинг бу гапига энамнинг жаҳли чикди.
— Ҳайвон-да, билиб бўладими. Миндирманг, мин- 

дирманг, дедим, қулоқ солмадингиз.
— Ким билади дейсан... Ҳа, майли, зарари йўқ. 

Сен буни олиб бор, мен отга қарай. Қаёққа соб кетди 
соғана.

Болабек аллақачон тўқайзорга оралаб кетган эди.
Энам мени кўтариб чайла томонга, отам эса Бола- 

бекни қидириб дўланазорга қараб кетдилар...
*  *  *

— Шундан кейин отга минмай қўйгандирсан-а,— 
деди Анвар.

— Қаёкда... Миндим. Болабек ўзи жуда ювош от 
эди-ю, ўша куни нимаям бўлиб елиб қочди-да. Кейин 
қанча миндим.

У отни менам биламан. Йўрға юриши бор дейиша- 
ди-я.

— Уни қишлокда ҳамма билади. Ҳозир анча қариб 
қолди. Йўрға юриши ҳозирам бор. Аммо илгари зўр 
юрарди-да, сувдай майин кетарди.

— Ҳозирам миниб турасанми, ҳеч кўрмайман?
— Минаман,— деди Шаҳриёр. — Болабекти қизиқ 

бир одати бор. Олдидан одам чиқса тўхтайди. Отам

3 П ўррих, — лапашанг.
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бригадирлик чоғларида далани айланиб, учраган ки- 
шининг олдида тўхтаб гаплашиб, иш тайинлаб юрган- 
лар-да. Болабек шунга ўрганиб қолган.

Анвар узумнинг чиварасини бир чеккага ирғитди- 
да, ўрнидан туриб арикдан ҳовучига сув олиб ичди, 
бетини ювди.

— Менга қара, Шаҳриёр, — деди ариқ бўйида тур- 
ган кўйи. — Нимага шу отнинг оти Болабек? Шаҳ- 
риёр ҳам жойидан турди, Анварнинг ёнига бориб сув 
ичди. Кейин Болабекнинг тарихини гапириб берди.

Бердиқул бобо болалигидан отга ишқивоз. От деса 
ҳамма нарсадан кечади. Отининг эгар-жабдуқини бе- 
заб, қулоғига кўзмунчоқ тақиб қўяди.

Анча йиллар олдин Бердиқул бобо бир от сотиб 
олди. Қашқадарёданми, Жиззахданми олиб келди. От- 
мисан от. Кўрган одамнинг ҳаваси келади. Бунинг ус- 
тига Бердиқул бобо роса безатди. Чиройли одамга асл 
кийимлар ярашгандай, от жониворгаям қизил духоба- 
дан тикилган ёпқич, қошли эгар, мисдан ишланган узан- 
ги шу қадар мос тушган эдики, от худли қўғирчоққа 
ўхшарди.

Бердиқул бобо унга қарашдан эринмайди. Эртаю 
кеч емишидан, сувидан хабар олади, ҳатто ярим кеча- 
си туриб, олдига беда ташлайди. Сал сарғайган бедани 
бермайди, фақат гул беда едиради.

От шундай етилдики, ҳатто Бердиқул бобонинг ўзи- 
ям уни одамларга кўрсатишдан қўрқади. Кўз тегиши 
мумкин.

Қиш тушиб, тўйлар бошланди. Қўшни қишлокда 
бўлган тўйда жуда катта кўпкари берди. Бутун район- 
дан чавандозлар йиғилди. Не-не отлар, чавандозлар 
ўртага тушди.

Бердиқул бобо ҳам бир чеккада отини миниб то- 
моша қилиб турарди. Гоҳ у чавандоз, гоҳ бу чавандоз 
Бердиқул бободан отини сўраб келди.

Чавандозларнинг пгундай тартиби бор. Агар би- 
ровнинг отида чопса, кўпкаридан тушган солимнинг 
асосий қисми от эгасига тегади.

Бердиқул бобонинг кўзига солим ҳам кўринмайди, 
отини авайлайди. Шунинг учун чавандозларнинг би- 
ронтасига ишонмади отини.

Оқтепа қишлоғида Исмоил деган чавандоз бор. 
Унинг донғи бутун районга кетган. Қам бақувват, ҳам
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дангал одам. Исмоил чавандоз отни қийнамайди, қачон 
қамчи босишнинг ҳадисини олган. Айрим чавандозлар 
бўлса-бўлмаса отни ураверади, айниқса, бошига урга- 
ничи. Бердиқул бобо отнинг бошига қамчи солган ча- 
вандозни жинидан баттар ёмон кўради. «От жонивор- 
да нима айб. Ўзининг уқувсизлиги аламини отдан 
олмоқчи бўлишади. Бу — номардлик. Исмоил чаван- 
доз — ҳақиқий чавандоз. Ҳечам отга азоб бермайди, 
ўз ҳолига қўяди».

Бир маҳал Бердиқул бобонииг ёнидан Исмоил ча- 
вандоз ўтиб қолди. Бердиқул бобонинг бир кўнгли 
Исмоил чавандозга айтмоқчи бўлди: «От ҳали кўпка- 
рига кўп кирмаган, бир миниб кўрасизми, Исмоил. 
Жиззакироқ чавандозларга берсам отни бездириб 
қўядими, деб қўрқаман». Аммо истиҳола қилди, отини 
бозорга солаяпти, деб ўйламасин, деган хаёлга борди.

Исмоил чавандоз Бердиқул бобо билан салом-алик 
қилди. Кейин отига разм солди.

— Нимага бир чеккада турибсиз, Бердиқул ака. 
Чопмайсизми? — деди Исмоил чавандоз.

— Мен кўпкари чополмайман, биласиз-ку, Исмоил. 
Шунчаки ишқибозлик-да бизники.

Исмоил чавандоз отдан кўз узмади. Яхши чавандоз 
отнинг асилини дарҳол ажратади, деганлари рост ше- 
килли.

— Кўз тегмасину отингиз асл отга ўхшайди. Кўпка- 
ри кирганми-йўқми? — деб сўради Исмоил чавандоз.

— Бир марта ўзим олиб кирганман. Локин ҳеч 
қайси чавандозга берганим йўқ. Бугунам беш-олти 
киши сўради, очиғи, хўп дейишга кўнглим бўлмади. 
Ҳали кўпкарига ўрганмаган отни бездириб қўйиши 
ҳеч гапмас-да,— деди Бердиқул бобо.

Исмоил чавандоз гапнинг дангалига кўчди.
— Бордию ишонсангиз менга беринг. Бир қўл чо- 

пиб кўрай.
Бердиқул бобо кулимсиради:
— Майли. Сиздай чавандозга ишонмасам кимга 

ишонаман. Сизнинг от чопишингиз менга маъқул, — 
деди сўнгра.

Бердиқул бобо отдан тушди-да, унинг айил-пуш- 
тасини яхшилаб тортди. Жиловни Исмоил чавандозга 
узатар экан, худо ўзи омадингларни берсин, деб дуо 
қилди.
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Исмоил чавандоз отга абжир минди. Чортоққа 
қараб тўданинг ичига солди. Бердиқул бобо Исмоил 
чавандознинг отини минган кўйи кузатиб турипти. От 
жонивор сувни иккига ёриб сузиб бораётган кема каби 
тўдани икки бўлиб ичкарига кирди.

Солимчилар «бир гилам ва бир қўй», деб улоқни 
ирғитди. Улоқ Исмоил чавандознинг ўнг ёнига келиб 
тутттди. У чаққонлик билан ёнидаги чавандоздан улоқ- 
ни юлиб олди-да, тақимига босди. Кейин отнинг жи- 
ловини чапга бурди. Икки томонидан отлар қисилиб 
тургани учун унинг бурилиши қийин кечди. Четдан 
кузатиб турган Бердиқул бобонинг юраги пўкиллайди. 
«ҳеч нарса қилмасин-да, ишқилиб».

Исмоил чавандоз минган от қандай қилди — ҳеч 
ким билмай қолди — чапга бурилиб, ўзини ўнглаб 

Р олди. Шунда Исмоил чавандоз отнинг биқинига сал- 
гина нуқиди-да, «ҳа, жонивор, бўшашма», деб жилов- 
ни қўйиб юборди. Шу маҳал гўё мўъжиза рўй берди. 
От шердай олдинга ташланди-ю, кўз очиб-юмгунча 
тўдадан ажралиб чикди. Чавандозлар ҳам, томоша- 
бинлар ҳам ҳайратдан ёқа ушлаб қолдилар.

Кимдир «Ҳалол! Ҳалол!» деб бақирди. Унга бошқа 
товушлар ҳам қўшилди.

Бу олқишлардан Бердиқул бобонинг эти жимирлаб 
кетди. Аъзойи баданида чумоли ўрмалагандай туюлди.

Исмоил чавандоз улоқни чортоққа элтиб ташлади. 
Бердиқул бобонинг олдига келиб отдан тушди-да, уни 
қучоқлаб ўпди.

— Шунча йилдан бери кўпкари чопиб, не-не от- 
ларни миниб бунақа отни кўрмаган эдим,— деди ҳая- 
жонланиб.— Илоё кўз тегмасин, умри узоқ бўлсин. 
Фақат эҳтиёт қилинг, ҳар кимга бераверманг. Худо 
хоҳласа бу отингизнинг олдига тушадиган от йўқ бу 
атрофда.

Бердиқул бобо суюнганидан нима дейишини билмай- 
ди, «Раҳмат, умрингиздан барака топинг», дейди холос.

— Отингизнинг оти нима, Бердиқул ака, — деди 
Исмоил чавандоз.

Бу саволдан Бердиқул бобо шошиб қолди.
— Оти... оти йўқ.
— Кўнглингизга олмангу исмингиз қул бўлса-да, 

бекларнинг отидай отингиз бор экан. Шунинг учун, 
агар хўп десангиз, отингизнинг исмини Бек қўйинг.
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Исмоил чавандознинг сўзлари самимий экани га- 
пиришидан билиниб турарди.

— Майли, — деди Бердиқул бобо. — Сиз айтганча 
бўлсин.

— Ишончингиз учун раҳмат, Бердиқул ака. Отни 
миниб борсангиз солимни беришади.

— Йўқ-йўқ, — деди Бердиқул бобо шошиб. — 
Бирга борамиз. Уларни сиз олинг, сизди меҳнатингиз.

Исмоил чавандоз бошини ирғади.
— Йўқ, Бердиқул ака, солим отники. Уларни олиб 

отнинг ўзига ишлатинг.
Охири иккови келишди. Гиламни Бердиқул бобо, 

қўйни Исмоил чавандоз оладиган бўлди...
Шу куни Бердиқул бобо отига Бек исмини қўйиб, 

олдига чўғдай ёниб турган қип-қизил гиламни ўнга- 
риб уйига қайтди...

— Болабек ўша отнинг боласи, — деди Шаҳриёр 
керилиб. — Унинг оти Болабек бўлиши ана шундан.

— У от — Бек нима бўлган, ўлганми? — деб сўра- 
ди Анвар.

— Мен аниқ билмайман. Эшитишимча, қариганда 
Бекни сўйишган. Жуда қимматчилик бўлиб, одамлар 
ейишга нарса тополмай қоптилар. Эшикдаги молларни 
ҳам сўйиб тугатишипти. Нима қилишни ҳеч ким бил- 
мас эмиш. Шунда отам, «Майли, Бекни сўйинглар. Ҳар 
қанча бўлсаям от одамдан азиз эмас! Бунинг устига, 
ўзиям қариб қолди. Ишқилиб, одамларни сакдаб қол- 
сак бас», дептилар. Отни сўйишипти.

Отам унинг олдига келиш у ёкда турсин, гўштидан 
ҳам емаптилар.

Бу воқеа Анварни ҳам ўйлантириб қўйди.
— Сўймаса бўларди-ку.
Шаҳриёр индамади. Анвар ҳам миқ этмайди. Ча- 

маси икковининг ҳам хаёлида афсонавий Бек эди.
Бу оғир хаёлдан қутулиш ниятида Анвар гапни 

бошқа томонга бурди.
— Болабек ҳам кўпкарига кирганми?
— Ёшлигида чопгандир, мен билмайман. Аммо кейин 

кўпкарига кирганини кўрганим йўқ. Мен эсимни та- 
ниганимдан бери отам шундай миниб юрадилар.

Икки жўра анчагача у ёқ-бу ёкдан гурунг қилиб 
ўтирди. Кун қизиб, атрофни жиззиловуқларнинг «ви-
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ев-виев»и тутди. Ариқ бўйидаги гулларга қўниб-учиб 
юрган капалаклар ҳам эринчаклик ила қанот қоқади. 
Қандайдир мусичанинг ку-куси эшитилди. Шаҳриёр 
Анварга юзланди.

— Мусича нима деяпти, биласанми?
Анвар елка қисди.
— Мусо қўй келтирар, Исо тўй келтирар, деяпти.— 

Шаҳриёр ўзини билимдонликка олиб мусича ку-куси- 
ни шарҳлай бошлади.

— Сен қаёқдан биласан?
— Биламан-да.
Анвар уватга чиқиб қулочини кенг ёйди-да, мири- 

қиб керишди.
— Ҳай, майли, қўй келтирса келтирар! Бари бир 

бизга фойдаси йўқ. Юр, ундан кўра ўзимизнинг 
қўйлардан қолмайлик, уларни сояга олайлик. Кун қизиб 
кетди. Кейин чўмилишга борамиз.

Сояда — сув бўйида унча билинмаган экан, офтоб- 
да ҳаво роса димиқиб кетгани аён бўлди.

— Бу иссикда қўйлар ўт емайдиям. Роса хансираб 
ётгандир, — деди Шаҳриёр.

— Жазирамада ўтлагандан кўра салқинда кавш қай- 
тариб ётгани яхши. — Энди Анвар ўзини билимдон 
тутар, аста-секин гапирарди. Иссикда қолган қўй мон- 
димайди, дарров этидан тушади. Қўйим семирсин, де- 
ган одам уни салқиндан обчиқмайди.

— Бизарди қўйлар ўрганиб кетган, — деди Шаҳ- 
риёр кулиб. — Уларга иссиқ таъсир этмайди.

— Шунинг учун қўйларимизга жир битмайди-да.
Гап билан овора бўлиб қўйларга яқин келишди.

Чиндан ҳам қўйлар тумпгуғини бутанинг соясига ти- 
қиб, бир жойда қимирламай турарди. Ҳар замон қат- 
тиқ акс уриб, ер тепиниб чивинни ҳайдайди, холос.

— Ичиям куйиб кетгандир жониворларнинг, — деди 
Шаҳриёр қўйларига ачиниб. — Буларниям дарёга олиб 
борамизми? Чўмилтирамиз, маза қилади-да!

Анвар қўл силтади.
— Эй, қўйсанг-чи, юрамизми шу иссикда ҳай-ҳай- 

лаб. Тумшуғини ерга тираб юрмайдиям. Суғорамиз- 
да, ёнғоқнинг соясига бойлаймиз. Олдига рзгина ўт 
ташлаб қўйсак, чайнаб ётади. Ўзимиз чўмилиб келиб, 
кун қайтгандан сўнг ўтга опчиқамиз. Ҳув кечки сал- 
қинда яхши ўтлайди.
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Болалар айтганини қилишди: қўйларни суғоришди, 
сояга боғлашди, олдига бир тутам-бир тутамдан ўт 
ташлашди. Ўзлари эса дарёга чўмилгани кетишди.

ҚУЁН ҚУЁН БЎЛДИ

Шаҳриёрларнинг боғи ёнида чамаси бир гектар 
чиқадиган ангор бор. Бердиқул бобо бу жойда деҳ- 
қончилик қилади: бир йил зиғир экса, иккинчи йил 
нўхат, сўнгра қовун-тарвуз, мошми, тариқ ёки қўноқ- 
ми — ишқилиб ҳар йил нимадир экади. Ангорнинг 
ўртасига баланд қилиб сўри қуради — у қоровулхона, 
шу сўрида ётиб экинни, узумни ҳам ёввойи ҳайвонла- 
ру қушлардан қўришади. Сўрининг ҳаччасида Берди- 
қул бобонинг қўшоғиз милтиғи осиғлиқ туради. Кеча- 
си тоғдан ёввойи чўчқа, бўри тушиб келиши мумкин.- 
Бердиқул бобо неча марта тунда узумзордан тўнғизни 
қувган.

Бу йил қовун-тарвуз экишган. Кундузи Шаҳриёр 
қоровуллик қилади. Унинг ёнига жўралари — Анвар, 
Ғолиб, Аҳмад, Акбар келишади. Кунбўйи гурунглашиб 
ўтирадилар. Баъзан гапга қизишиб узумни чумчуқ та- 
лаб кетсаям сезмай қолишади. Шаҳриёр неча марта 
отасидан дашном эшитган.

Тунда эса Бердиқул бобонинг ўзи келади.
Таътил бўлгани учун бугун Шаҳриёр ҳам отаси- 

нинг ёнида қолди. У сўрида ухлашни жуда яхши кўради.
Ярим кечаси Бердиқул бобонинг «ҳай, ҳа сағана» 

деб бақирганидан Шаҳриёр уйғониб кетди. Кўзини 
очиб қараса, отаси боғдан ниманидир ҳайдаяпти. У 
катта, қоп-қора махлуқ. Ой сутдай ёруғ бўлгани учун 
Шаҳриёр уни аниқ кўрди. Тоғдан ёввойи чўчқа ту- 
шипти. Бердиқул бобонинг қўлида милтиқ бору, нега- 
дир тўнғизни отмайди. Бундан Шаҳриёр ҳайрон қол- 
ди. «Нимага отмайдилар-а», деб ўйлади ўзича. Ҳатто 
«Ота, отинг тўнғизни» деб бақирмоқчи бўлди. Аммо 
овози чиқмади. Сўрида, кўрпага бурканиб ётипти-ю, 
оёқ-қўли дағ-дағ титрайди.

Бердиқул бобо тўнғизни кўздан тойиб бўлгунча ҳай- 
ҳайлаб ҳайдади. Кейин изига қайтди. Отаси келгач, 
Шаҳриёр ўзини сал босиб олди.

— Ота, чўчқани нимага отмадингиз? Шундай яқини- 
да турувдингиз-ку.
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Бердиқул бобо милтиғини ҳар доимги жойига осди- 
да, яктагини ечиб жойига кирди.

— Уйғониб кетдингми, ўғлим. Қўрқмадингми ?
— Шаҳриёр сир бой бермади.
— Йўқ. Ҳозир отасиз, ҳозир отасиз деб турдим, 

отмадингиз.
— Отишнинг фойдаси йўқда, ўғлим, милтиқда соч- 

ма ўқ, бу билан у ўлмайди. Қайтанга қутуриб менга 
ҳамла қилиши мумкин эди. Уни ўлдириш учун чўчқа 
ўқ керак.

— Йўқмиди чўчқа ўқингиз?
— Тамом бўп қолган эди, сағана.
— Отиб ўлдирсангиз томоша қилмоқчи эдим. Ҳеч 

ёввойи чўчқани кўрмаганман, — деди Шаҳриёр аф- 
сусланиб.

— Нимасини кўрасан шуни, хунук бир махлуқ-да
— Ота, — деди Шаҳриёр бироздан сўнг, — тўнғиз 

узум ейдими?
— Узумни еганиям гўрга-я, ҳаммаёқни пайҳон 

қилиб ташлайди.
Шаҳриёр бошқа гапирмади, савол ҳам бермади.
Жимлик чўкди. Ҳаммаёқ жимжит. Фақат қора 

чигиртканинг чириллагани сукунат пардасини тешиб 
ўтади...

*  ♦ *

Нонуштадан кейин Бердиқул бобо қишлоққа ту- 
шиб кетди. Бешбулоқда кимдир қазо қипти — жано- 
зага боради.

Шаҳриёр қўйларини серўт жойга боғлаб келди-да, 
сўрида чалқанча ётган кўйи хаёлга берилди. Мактаб, 
синфдошлари ёдига тушди. Турли воқеалар кўз ўнги- 
дан ўта бошлади. Бирини эсласа кулгиси қистайди, 
бирини эсласа кўнгли маҳзун тортади.

— Шаҳриёр, ҳой Шаҳриёр!
Полиз четидаги ёнғоқ томондан эшитилган товуш 

унинг хаёлини бўлди. Жойидан ирғиб турди-да, ўша 
томонга қаради. Кўзи Анварга тушди.

— Қўйларингни қаерга бойладинг?
Шаҳриёр боғ орқасига ишора қилди.
— Шарракни олдида. Ўша ёққа ўтавер, кўрасан. 

Жуда ўтли жой.
Қўйларингни обориб ўшаққа бойлаб кел. Мен шу 

ерда ўтириб тураман.
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Анвар «хўп» деди-ю, қўйларини боғнинг орқа то- 
монидаги шаррак томонга етаклаб кетди4 Унинг келга- 
нидан Шаҳриёр суюнди. Ҳар қалай, якка ўзи, ичи 
қизиб ўтирмайди.

Бир оздан кейин Анвар келди.
— Эрталаб уйларингга борсам, энанг, даштда — 

отасининг ёнида қолган, деди. Бу ёққа чиқиб келавер- 
дим, — деди Анвар сўрига чиқиб чўзиларкан. — Қо- 
вунларинг пишганми?

— Ҳали қаёкда дейсан. Энди тўрлай бошлади.
— Пишмаган бўлса нимасини қоровуллайсилар? 

Хом қовунни биров обкетармиди.
Шаҳриёр катталардай ёстиққа тирсаклади.
— БўЛмасам-чи. Унинг устига мол-ҳол оралайди, 

кечаси жондор келади.
— Қанақа жондор? — ҳайратланиб сўради Анвар.
Шаҳриёр катталарга тақлидан салмоқланиб сўз

бошлади.
— Қанақа жондор бўларди, ёввойи чўчқа, бўри 

келади.
Анвар лабини бурди:
— Қўйсанг-чи лофни. Тўнғиз билан бўри ёзда ҳечам 

келмайди-да.
Шаҳриёр тирсагини кўтарди. Астойдил, куйиб-пи- 

шиб гапирди.
— Келмайди дейсан-а, бугун оқшом ўзим кўрдим 

тўнқиз келганини. Отам милтиқ билан қувдилар. Би- 
рам катта, бирам катта, кўрсанг, чўммоқ ҳўкиз бор- 
ку, шунча келади-ёв..

Анвар бари бир ишонмади.
— Ёзда шунча одам, итлар юради кечасиям, қан- 

дай келади бўри.
— Ишонмайсанми? Қасам ичайми? Худо урсин агар 

ёлғон айтсам. Х,али отам келсалар сўра, ишонмасанг...
Анвар лабини буриштириб, елка қисди.
— Ким билади, келса келгандир...
— Ҳув бир йили ёзда битта бўри қишлоққа орала- 

ганини, кейин тоғам билан амаким уриб ўлдиришга- 
нини эшитганмидинг? — деди ҳаяжон ила Шаҳриёр.

— Йўқ!
Шаҳриёр чордана қуриб ўтирди-да, қизиқ воқеани 

ҳикоя қилиб берадигандек, астойдил гапга тушди.
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— Ярим кечаси энам ҳовлига чиқибдилар. Сутдай 
ойдин кеча экан. Уйимизнинг ёнидан битта катта ку- 
чук аста-секин кела бошлапти. Энам шундай қараса- 
лар, бегона ит эмиш. Ҳайрон бўптилар. Кучук энамни 
кўриб ҳайиқмас эмиш. Ўзимизнииг кучугимиз тут та- 
гида экан. Бояги бегона кучук шу томонга юрипти. 
Кучугимиз уни кўрипти-ю, шингиллаб думини қис- 
ганча ўзини панага опти. Бу ҳолдан энамнинг эти уву- 
шиб, юраги шиғиллаб кетипти. Кучук нимага бундай 
қилди, бу қурғур қоришқулми4 дейман-ов, деб ўйлап- 
тилар. Югуриб уйга кириб отамни уйғотибдилар. Отам 
тўнини елкасига ташлаб ҳовлига чиқиптилар. Ҳалиги 
кучук бир-бир босиб амакимизнинг ҳовлисига ўтаёт- 
ган экан. «Ие, бу бўри-ку», дептилар отам. Амаким- 
нинг уйлари бизникига рўпара эди-да. Ҳовлидан ту- 
риб уларни чақириптилар. У ёкдан амаким, бу ёқдан 
отам, ён тарафдан тоғам чиқиптилар. Оғилимизнинг 
ёнида торгина йўлак бор эди, кўрганмидинг? Бўри 
ўша йўлакдан бориб девордан сакрамоқчи бўлганда 
олдинда пойлаб турган амаким пешонасига кетмон би- 
лан урипти. Орқасидан қувиб борган тоғам ҳам қуй- 
мичига кетмонни туширипти. Икки тарафидан зарба 
еган бўри шилқ этиб йиқилипти.

Эрталаб бутун қишлоқ йиғилди ҳовлимизга. Ишо- 
насанми, бир зумда бўрининг тиши қолмади-я.

— Нимага? Ким олди?
— Ким оларди, аёллар-да!
— Нима қилади уни?
— Боласининг бешигига осиб қўйса, бола ҳеч ни- 

мадан қўрқмас эмиш. Бўридай довюрак, бақувват бўлиб 
ўсармиш.

— Мен эшитмаган эканман,— деди Анвар. — Қа- 
чон эди у?

— Э, анча бўлди. Унда пастки ҳовлида эдик.
— Вой-вуй, минг йиллик гапни гапираяпсанми.
— Бари бир эмасми. Ёзда бўри кемайди, деганинг- 

га айтдим-да...
Шаҳриёр бирдан гапидан тўхтади. Токзор томонга 

термулиб қолди. Унинг бу ҳолатидан Анвар ҳайрон.
Ўртага сукунат чўкди.

4 Қ о р и ш к у л  — бўри
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— Ҳа. Шаҳриёр, нима бўлди? Нимани кўрдинг? — 
деди Анвар охири сукунатни бузиб.

— Анавини қара,— деди Шаҳриёр ҳаяжонланиб. 
Кўрсаткич бармоғи билан токзорга ишора қилди. Ан- 
вар у кўрсатган томонга қаради. Битта қуён узум емоқ- 
да эди. Унинг ҳаракатлари шунчалар завқли, ҳаяжон- 
ли эдики, икки жўра бараварига оғзини очиб қуёнга 
термулиб қолди. Энди на Шаҳриёр, на Анвар миқ 
этмас, уларнинг нигоҳи узум еяётган қуёнга қадалган 
эди. Улар ҳатто бир-бирига ҳам қарамас, гапирйш 
уёкда турсин, сал қимирласа қуён қочиб кетадигандай 
туюларди.

Шаҳриёр аста шивирлади:
— Зўр-а, Анвар!
— Секинроқ. Овозингни эшитиб қолса, қочиб ке- 

тади.
— Қочмайди, — деди Шаҳриёр.— У ҳар куни ке- 

лади.
— Кўрганмисан?
— Кўрмасамам биламан. Қара, бемалол ейишини. 

Ўрганиб қолган-да.
— Ким билади, дейсан... Ушламаймизми?
— Қандай қилиб ушлайсан?
— Секин пана жойдан пойлаб борамизу шартта 

ушлаб оламиз.
— Сени пойлаб боришингни кутиб ўтирармиди. 

Шартта қочади кетади-да.
— Таваккал-да, нима қипти.
— Ундан кўра томоша қилиб ўтирайлик, — Шаҳ- 

риёр қуёндан кўзини узмасди.
Анвар у деди-бу деди, Шаҳриёрни кўндирди. Ик- 

кови секин пастга тушди. Анвар олма тарафдан, Шаҳ- 
риёр ўрик томондан пусиб келадиган бўлди. Боради- 
ган йўлларини олдин чамалаб олишди.

Келишувга мувофиқ икковиям секин ўт-ўланни, 
шох-шаббани шитирлатмай худди душманни қўлга ту- 
ширгани кетаётган аскардай эмаклаб манзилга қараб 
бораверди.

Қуёнга икки-уч қадам қолганда беихтиёр Анвар 
қаттиқ акса уриб юборди. Бундан чўчиб тушган қуён 
шартта ўзини токзор ичига урди. Анвар қувмоқчи эди, 
оёғи ток навдасига илашиб, оғзи билан йиқилди.
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Бу воқеаларни кузатиб ўтирган Шаҳриёр беихтиёр 
кулиб юборди. Иложи борича овозини чиқармай ку- 
лишга интилди. Анвар сезиб қолса хафа бўлади-да. 
Кулгидан Шаҳриёрнинг юзлари қизариб, кўзлари юми- 
либ кетди, ўзини тўхтатаман дейди-ю, тўхтатолмайди.

Тирноғига қараса кулги босилади, деб эшитган эди, 
бош бармоғининг тирноғига тикилди — қаёқда, кулги- 
си баттар қўзиса қўзидики, камаймади. Силкиниб-сил- 
киниб кулганидан қорни оғриб қолди. Икки қўли би- 
лан қорнини ушлаб кулди.

Анвар ўрнидан турди-да, уст-бошини қокди. Ат- 
рофга аланглаб, Шаҳриёрни қидирди. Шаҳриёр бир- 
пас индамай ўтирди. Кейин аста ўрнидан турди.

— Анвар, қуённи буёққа обкел, — деди Шаҳриёр 
кулгидан ўзини тийиб. — Бир томоша қилайлик.

Анвар миқ этмади. Бироз шу жойида серрайиб тур- 
ди-да, сўнгра сўри томонга кета бошлади. Орқасидан 
Шаҳриёр ҳам эргашди.

Сўрига чиқиб иккови икки тарафга чўзилди. На 
униси, на буниси гапиради. Шаҳриёрни ҳамон кулги 
тарк этмаган, ҳай-ҳай демаса шарақлаб кулиб юбора- 
диган даражада. Аммо бунинг иложи йўқ. Анвар ран- 
жийди, афт-ангоридан кўриниб турибди. Қайтанга 
унинг кўнглини кўтариш керак, хафа бўлмасин.

Шаҳриёр Анвар томонга қараб ўгирилди. Ўнг тир- 
сагини ёстиққа тиради-да, аста гап бошлади.

— Анвар, менга қара...
Анвар индамади, ҳамон тескари қараб ётарди.
— Эшитаяпсанми, Анвар?
— Нима дейсан...— деди ўша ҳолатда ётганча.
Шаҳриёр гапни мутлақо бошқа томонга буришга

жазм этди. Қуён воқеаси гўё бўлмагандай, у ҳақда 
сира сўз очмасликка ахд қилди. Биладики, ҳозир шу 
борада гап кетса бари бир Анварга алам қилади, таъ- 
сир этади. Ўйлаб-ўйлаб мактабдаги бирон-бир қизиқ 
воқеани эслагиси келди. Хайрият, шундай ҳодиса ёдига 
тушди.

— Анвар, менга қара, Шарифнинг қулоғини парта 
қисиб қолгани эсингдами? — деди кулиб.

Анвар унга томон ўгирилди. Унинг бояги тунд юзи 
энди сал ёриша бошлаган эди.

— Шариф ўзиям жуда ажойиб бола-да,— деди Ан- 
вар эсига қизиқ гап тушганидан сутониб. Унинг бу
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ҳолатини кўрган одам ҳозиргина қуённи ушлаёлмай, 
бунинг устига юз тубан йиқилиб тушган Анвар шу 
бола эканига ишонмайди. Бир зум илгари қовоғидан 
қор ёғилиб ўтирган Анвар энди бир қоп ёнғоқдай 
шалдираб кулар эди.

Ш АРИФ НИНГ ҚУЛОҒИНИ ПАРТА  
ҚИСГАНИ ХУСУСИДА

Темиров деган физика муаллимининг ғалати одати 
бор: бир қарасанг ўта талабчан, бир қарасанг жуда 
ҳазилкаш. Бир кайфияти кеп қолса, дарс қоп кетади, 
турли ҳангомалар, афанди ҳикоя қилиб беради.

Жўрттага қилгандай шу ўқитувчининг дарсида ҳар 
хил ҳангомалар тез-тез содир бўлиб туради.

Янги ўқув йилининг бошлари эди. Орқа партада 
ўтирадиган Шариф «Вой, энажон...вой-вой-й» деб ба- 
қириб юборди. Бутун синф гувв этиб унга қаради. Ша- 
риф партадан бошини кўтармай додлаб йиғларди. Ав- 
валига ҳеч ким гап нимада эканини тушунмади. Теми- 
ров қўлидаги бўрни столга қўйди-да, унга томон юрди. 
«Вой, қулоғим, вой энажон, қулоққинам», дейди Ша- 
риф. Муаллим унинг олдига келиб: «Ҳа, Шариф, нима 
бўлди?», деди. Шарифнинг ўнг юзи партада, юзлари 
қизариб кетган, гапириш ўрнига йиғлайди. Темиров 
секин унинг бошини кўтармоқчи бўлди, лекин кўта- 
ролмади. Шариф эса баттар вой-войлади.

Маълум бўлдики, унинг қулоғини парта қисиб қол- 
ган экан. Шариф бошини партага қўйгану очилиб- 
ёпиладиган қопқоғини ўйнаб ўтирган. Шунда нимаям 
бўлиб ўнг қулоғининг бир чеккаси партани қопқоғини 
кўтарганда орасига кириб қолган. Ўзи бундан бехабар 
қопқоқни ёпган, натижада қулоғи қисилган. Шунда 
беихтиёр додлаб юборган. Қопқоқни кўтарса-ку очи- 
либ қулоғи бўшайди. Шошганда лаббай топилмас де- 
ганларидек, Шариф бунинг ўрнига қулоғини тортади. 
Унга сари қулоғи оғрийди.

Темиров аста парта қопқоғини кўтарди. Шариф- 
нинг қулоғи бўшади. Энди қулоқ шўрликнинг ҳолини 
кўрсангиз: қип-қизил бўлиб шишиб кетган. Шариф 
унга кафтини босади — ҳам оғриқ, ҳам уят. Кўзлари- 
дан шувуллаб ёш оқади.
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— Гап кирмайдиган қулоқнинг жазоси шу,— деди 
муаллим.

Аммо бу учирма гап кирадиган қулоқларгаям кир- 
гани йўқ. Ҳамма Шариф ва унинг қулоғи билан ово- 
ра. Биров кулади, биров тез дўхтирга бор, дейди, яна 
кимдир, мунча ваҳима қиласизлар, ҳеч нарса қил- 
майди, ҳозир қайтиб кетади, деб Шарифгаям, бош- 
қаларгаям таскин беради. Шариф шўрлик кимнинг 
сўзига қулоқ солишни билмайди. Унинг нияти — тез- 
роқ бу ердан кетиб, ҳеч кимнинг кўзига кўринмай, 
ҳоли, салқин уйда ётиб ухлаш. Бироқ, Темиров жавоб 
берадими кетишга? Шариф бу аҳволда сўрай олмай- 
ди. Бир жиҳати сўрамаганиям тузук, акс ҳолда бало- 
га қолиши тайин. Темировга гап топилмайди, ҳаде- 
ган-да майна қилаверади. Ҳали шуёғиям етади бир- 
икки йилга.

Қизлар бари бир болаларга нисбатан раҳмдилроқ 
экан. Бешови (синфда атиги бешта қиз бор) баравар 
Темировдан илтимос қилди.

— Уйига кетаверсин энди муаллим...
— Бу аҳволда қандай ўтиради дарсда...
— Бари бир ҳозир калласига ҳеч нарса кирмайди.
— Қулоғига десанг-чи.
Кимдир луқма ташлади:
— Худди бошқа пайтда миясига бирор нарса кира- 

дигандай гапиради-я.
Темиров луқма ташлаган болани қидирди, аммо ғала- 

ғовур ичида унинг ким эканини аникдай олмади. Ҳола- 
тидан, юз ифодасидан маълум эдики, бу луқма Теми- 
ровга маъқул тутпди.

Қизлар ўз сўзида туришди.
— Ҳозир бунинг соғлиғини ўйлашимиз керак...
— Қулоқ нозик аъзо, дейишади. Бир балога ги- 

рифтор бўлиб юрмасин тағин, дўхтирга кўрсатсин..
Шариф йиғидан ўзини босиб ололмас, қулоғини 

дам-бадам силаб қўяр эди.
— Балки биров бирга борар дўхтиргача.— деди бо- 

лалардан кимдир.
Шаҳриёр Шарифнинг бу аҳволидан на кулишини, 

на йиғлашини билмай ҳанг-манг эди. Бир томондан 
чинданам кулгили, аммо қулоғини кўрган одамнинг 
дилини кулги тарк этади, унга раҳми келади. Ана шу 
кейинги туйғу Шаҳриёрда устун чикди.
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— Мен бирга бораман.— деди дабдурустдан.
— Ўзи кетаверади-да, нима, қўрқадими,— деди би- 

ров.
— Бирга борса яхши-да...
Темиров мунозарага чек қўйди:
— Бўлди болалар. Шариф билан Шаҳриёр бирга 

боради. Қолганлар жой-жойига ўтирсин. Дарсни да- 
вом эттирамиз деб, Шаҳриёрга юзланди. — Сен Шаҳ- 
риёр, Шарифни аввал дўхтирга олиб бор, кейин уйи- 
гача бирга бориб, ота-онасининг қўлига топшир. Ту- 
шунарлими? Боринглар энди.

Шаҳриёр ҳам ўзининг, ҳам Шарифнинг сумкасини 
олди. Олдин Шаҳриёр, орқасидан калласини ўнг то- 
монга қийшайтирганча Шариф эшикдан чиқиб кетди.

Синфнинг у ер-бу ерида пиқ-пиқ кулги ҳамон бо- 
силмаган.

Шу воқеагаям қарийб бир йил бўлди. Шундан бери 
Шарифнинг кўзини очиришмайди. Бу орада бутун 
мактабга ёйилди. «Қулоғинг қалай, оғримаяптими?», 
«Шишмаган чоғи-а?», «Мюнхаузен бўл-эй, партага 
қулоғингни қўйиб кўчада бўлаётган гапларни эшита- 
сан-а», «Эшитиш қобилияти Шарифда жуда ривож- 
ланган деса бўлади».

Э-ҳе, бунга ўхшаш гаплар, пичингу масхаралар- 
нинг чеки-чегараси йўқ. «Қулоқ» деган сўзни эшитса, 
Шарифнинг асаби қўзиб кетади. Темировга-ку тоза 
худо берди — бўлса-бўлмаса «болалар, қулоқ солинг- 
лар... Ҳай, қулоғинг борми ўзи? Одамда қулоқ бўл- 
маса қийин экан-да. Икки қулоғинг билан эшит...» 
Хуллас, ҳар гапида қулоқни тиқмаса кўнгли жойига 
тушмайди. Яна денг қулоқ дейиши билан Шарифга 
юзланади. Буни болалар сезиб қолишган. Улар ҳам 
Шариф ўтирган томонга гув этиб ўгириладилар.

Шариф гап кўтармайдиганлар хилидан, жаҳли бур- 
нининг учида туради. Дарров қизариб-бўзариб кетади. 
Унинг аччиғи чиққани сари болалар баттар ғашига 
тегади.

Аксига олгандай ўша кунлари тарихдан қулоқлар- 
ни синф сифатида тугатиш мавзуси ўтила бошланди. 
Муаллим дарс мавзусини эълон қилиши билан синфда 
бўлди кулги, бўлди кулги. Ўқитувчи ҳайрон:

— Нима гап ўзи?
зоо
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Ҳеч ким гапирмайди. Ҳамма кулади, холос. Муро- 
дов болаларни бирма-бир кузатди. Фақат охирги парта- 
да ўтирган Шариф кулмас, бироз қизарган куйи дера- 
задан ташқарига қараб ўтирарди. Муаллим унга муро- 
жаат қилди:

— Шариф, сен ўрнингдан тур-чи. Қани, менга ту- 
шунтир, нима гап ўзи?

Болалар баттар кулиб юбордилар. Қийқириқ ав- 
жига минди. Шариф ўрнидан турди-да, бир оғиз ҳам 
гапирмай, югуриб синфдан чиқиб кетди. У эшикни 
шундай зарб билан ёпдики, деразалар зириллаб кетди. 
Бу ҳол Муродовнинг ҳайратини оширди. У асабини 
босолмади. Синф журналини олиб жаҳл билан столга 
«пақ» этказиб урди.

— Жим бўлинглар!!!
Синф сув сепгандай жим бўлди-қолди. Муаллим 

индамай эшик ва дераза томонга бир-икки бориб кел- 
ди. Унинг ранги оқариб кетган эди. Муродовнинг бу 
мактабга келганига икки-уч йил бўлди, холос.

Ўзи қўшни қишлокдан. Айтишларича, институтда 
зўр ўқиган. Ўзи тарихдан дарс берса-да, географияни, 
адабиётниям яхши билармиш. Ўқитувчилар билан кўп 
масалада келишмай, тортишиб юради. Буни ўқувчилар 
ҳам кўп кўришган, эшитишган.

Унинг ташаббуси билан мактабда тарих, мусиқа 
тўгараклари очилди. Рубоб, тор ва доира чалишни қи- 
йиб қўяди. Туппа-тузук ашулаям айтади. Бўш бўлди 
дегунча китобга термулади. Кекса муаллимлар билса 
ҳазил, билмаса чин қабилида унга пичинг айтишади.

«Шунча билим, шунча талант билан муаллимлик 
қилиб юрганингизга ҳайронман»,— деди бир куни Те- 
миров. Муродов аввалига индамади, аммо чидаёлмади. 
«Болалар саводсиз ўқитувчилар қўлида қолиб кетса, 
эртага аҳволимиз нима кечади?» деди вазминлик би- 
лан.

Парталар уч қатор қилиб қўйилган. Муродов ўрта 
қаторнинг рўпарасига келди-да, ўқувчиларга қаттиқ 
термулди.

— Уят! Шармандалик!... Шариф нимага чиқиб кет- 
ди? Демак, бир гап бор. Синфдошларингни масхара 
қилишга уялмайсизларми? Ким айтади сизларни юр- 
тимизнинг келажаги деб...
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Биринчи қаторда ўтирган Шарофат ўрнидан ирғиб 
турди.

— Рост айтасиз, муаллим. Ҳаммаси Шарифнинг ус- 
тидан кулаяпти. Бир куни...

У бўлган воқеани гапириб берди. Муродов баттар 
асабийлашди. Қўлини орқасига қилиб у ёқдан-бу ёққа 
юра бошлади.

— Кўрдингларми болалар, биз нақадар майдала- 
шиб, бачканалашиб кетаяпмиз. Ҳолбуки, бизнинг аж- 
додларимиз нақадар улуғ одамлар бўлишган. Навоий 
классик ғазал ёзиб қўйиб устози Лутфийни лол қол- 
дирганида сизлардан анча ёш бўлган. Бобур сизнинг 
ёшингизда салтанатни бошқарган. Пушкин, Лермон- 
тов, Моцартнинг сизлардай пайтида ёзган шеърлари, 
музикаси жаҳон маданияти хазинасидан ўрин олган...

— Ҳамма Навоий ёки Пушкин бўлавермайди-ку...
Орқа томондан эшитилган бу луқма Муродовнинг

фикрини бўлди.
— Ким айтди шу гапни?
— Мен айтдим,— деб жойидан дадил турди Юсуф.
Муродов энди анча бамайлихотир эди. Шошилмай,

оғир-вазминлик билан Юсуфга қаради. Бир зум инда- 
май тикилиб турди.

Кейин дераза томонга юрди-да:
— Ўзимам сен айтган бўлсанг керак, деб ўйлов- 

дим,— деди. — Хато қилмаган эканман. Чунки сенга 
бу гапларнинг қизиғи йўқ. Навоий, Бобуру Пушкин- 
лар уёкда турсин, синфдошинг Шаҳриёр беш олади- 
ю, сен лоақал уч ҳам ололмайсан. Чунки сенда инти- 
лиш йўқ, қунт йўқ. Бўлганим шу деб тураверасан. 
Ваҳоланки, ҳаракат қилсанг ҳаммадан яхши ўқишинг 
мумкин. Сендаги жасурликка, дангалликка ҳавасим ке- 
лади. Яширмайман. Дангасаликни, ялқовликни ташла- 
санг ҳаммаси изга тушади. Бунинг учун одамда ирода 
бўлиши керак. Афсуски, ана шу йўқ сенда. Айтиб қўяй, 
бир кун бари бир пушаймон қиласан. Эсиз ёшлик, 
қадрига етмабман, деб афсусланасан. Лекин унда кеч 
бўлади. Бордию бир умр ҳозирги ақидага амал қила- 
диган бўлсанг, бурнингни остидан нарини кўрмай ўта- 
сан...

У стулга келиб ўтирди. Болаларга разм солди. Улар- 
нинг аксарияти ўзига термулиб турганини, яна нима
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дер экан, деб қулоқ солаётганини кўрди, сезди, Шу 
боис фикрларини жиловламади.

— Болалар, мени тўғри тушунинглар, Юсуфнинг 
қараши, ақидаси билан иш битмайди. Ҳамма нарса 
ҳаракатга, интилишга боғлиқ. Мен шундайман, борим 
шу, деб ўтирсак ўтираверамизда. Вақт, умр ўтиб кета- 
веради... Бир синфдошимизнинг ҳолидан кулиб, ҳажим 
қилиб юрибмиз. Хўш, қулоғини парта қисиб қолган 
бўлса — нима қипти? Атайлаб тиқиптими партанинг 
орасига. Шуни шунча чўзиб юриш керакми...

— Темиров ҳар дарсга кирганида шуни гапириб, 
Шарифни калака қилади,— деди Шарофат ҳаяжонла- 
ниб.

Бу гапдан Муродовнинг жақли қўзиди.
— Темировга ўхшаган ўқитувчилар қўлида ўқига- 

нимиз учун ҳам бир умр итнинг кейинги оёғи бўлиб 
юрамиз-да.

У бу фикрни айтишга айтди-ю, аммо пушаймон 
еди. Ўқувчилар олдида бошқа муалллимни ёмонлаш 
маданиятсизлик. Энг хавфлиси, болаларнинг тарбия- 
сига ёмон таъсир қилади. Ўқувчиларда ўқитувчиларга 
нисбатан ишонч, эътиқод қолмайди. Гапни дарров 
бошқа томонга бурди.

— Хуллас, бу гапларни қўйинглар, болалар. Шунча 
кундан бери гапирганинглар етар. Энди бу ҳакда на 
ўзларингча, на Шарифнинг олдида гапирманглар. Шаҳ- 
риёр, сен чиқиб Шарифни топиб кел. Дарсни бошлай- 
лик.. Хўш, ўтган дарсда қайси темани ўтувдик... Ким 
айтади?

*  *  *

Бу воқеани эслаб икки жўра роса кулишди.
— Темиров ўзи жа ғалати муаллим-да,— деди кул- 

гидан тўхтаб Анвар. — Раҳимга ғишт кўтартиргани 
эсингдами?

Шаҳриёр қизиқсиниб Анварга қаради.
— Қачон? Эсимда йўқ. Уйига ҳашарга борган- 

дами?
— Йўқ. Синфда.
— Демак, мен йўқ эканман-да ўша дарсда. Қачон 

эди?
— Анча бўлди. Қишда эди.

зоз
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— Мен шамоллаб қолиб мактабга бир ҳафта бор- 
мадим-ку, ўша пайтда экан-да.

Анвар чордана қуриб ўтириб олди. Муҳим гап ай- 
тадигандек, томоғини қириб, вазминлик билан ҳикоя- 
сини бошлади.

АНВАРНИНГ ҲИКОЯСИ

Февралнинг бошлари. Уч кун тинмай қор ёғди. Тиз- 
задан келади. Совуқ кўз очирмайди.

Биринчи дарс физика эди. Биласан-ку. Раҳим ҳар 
доим кечикиб келади. Темиров энди дарсни бошловди- 
ки, эшикни тақиллатиб Раҳим кирди.

— Мумкинми, муаллим?
Темиров қошини чимирди.
— Хўш, кир-чи. Нимага кечикдинг?
— Совуқ, муаллим.
— Муаллим совуқми?
Ҳамма кулиб юборди.
— Йўқ...
— Нега унақа дейсан бўлмаса?
— Ташқари совуқ деяпман!..
— Ташқари совуқ бўлса сенга нима?
Раҳим индамади.
— Совуқ бўлса кечикиб келасанми? Бошқаларга 

совуқ эмасми?
Шошганда лаббай топилмас, деганларидай, Раҳим 

бечора довдираб қолди.
— Уларнинг уйи яқин.
— Сенинг уйинг узоқ бўлса биз айбдормизми...
Кимдир луқма ташлади:
— У ўзи иссикдаям кечикиб келади.
Бу гап Темировга қўл келди.
— Кечикмай келган вақтинг борми сени? Совуқ- 

да — совуқ дейсан, иссикда — иссиқ. Ёмғиру қор 
ёғса-ку, тоза худо беради сенга... — Темиров атрофга 
разм солди. Кўзи печка устидаги ғипггга тушди.— Анави 
ғиштни ташқарига опчиқиб ташла,— деди Раҳимга.

Печканинг темири ўрнига битга синиқ ғишт тура- 
ди-ку, шуни кўрсатди. Раҳим ғиштни олиб эшикка 
яқинлашувди, Темиров, тўхта, деди. Раҳим бир қўлида 
папкаси, бир қўлида ғишт кўтарганча эшик олдида 
тўхтади. Бутун синф ҳайрон. Ғипггни чиқариб таш-
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лашнинг нима кераги бор? Печканинг оғзи очилиб 
қолади, тутун чиқиб кетади.

Болаларнинг ажабланганини Темиров сезди. Аммо 
ҳеч кимга ҳеч нарса демади. Стулга ўтирди-да, жур- 
нални варақлай бошлади.

— Хўш, қани, ўтган дарсни ким айтади?
Ҳамманинг кўзи Раҳимда. У шўрлик пальтосиниям

ечмаган. Ташқари совуқ бўлгани учун ичкарига кир- 
ганида юзлари қизариб кетди.

Темиров баланд овозда бояги саволини қайтарди. 
Ҳеч кимдан садо чиқмади.

Раҳим безовта бўла бошлади. Ғиштни ташлай де- 
са — Темировдан қўрқади, ушлаб туравериш — ис- 
сиқ. Ҳаракатидан билиниб турипти — қўлига иссиқ 
ўтди. Охири чидаёлмади чоғи, Темировга термулди. У 
эса Раҳимга эътибор бермайди, гўё унинг эшик олди- 
да турганини унутгандай.

— Ким айтади дарсни деяпман?.
Шу маҳал Раҳимнинг бўғиқ, аламли овози синфни 

тутди.
— Иссиқ, муаллим.
Болалар кулиб юборишди. Темиров жиддий. Раҳим- 

нинг ўзини унутгандай, сўзини ҳам эшитмаган каби 
тутди ўзини.

— Ким гапирди? Биров мен жавоб бераман, дедими?
Бу Раҳимнинг гапига шама эди.
— Э, муаллим, иссиқ.
— Энди муаллим иссиқ бўлдими? — деди Темиров 

Раҳимга ўгирилиб. — Ҳозиргина совуқ эди-ку.
— Ғипгг иссиқ...— Раҳимнинг гапида илтижо, яли- 

ниш бор эди.
Темиров ҳамон пинагини бузмади.
— Ғишт иссиқ бўлса яхши-да, совқотдим, дединг- 

ку, ахир... Бирпас ушлаб тур исийсан.
— Ташқарига опчиқиб ташлайми?.
Болалар ўзларини кулгидан тиёлмадилар.
Темиров дўқ урди:
— Нега куласизлар?
Раҳимнинг қўли куйди шекилли, баттар безовта 

бўлди. Бу қўлига алмаштирай деса, қўли банд — пап- 
каси бор.

— Ташқарига опчиқиб ташла, дедингиз-ку ўзингиз. 
Йиғламокдан ўзини базўр тийиб гапирди Раҳим бечора.
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— Бирпас ушлаб турсанг, кечикиб келиш қанақа 
бўлишини биласан.

Шу маҳал ёз куни осмонида момақалдироқ гум- 
бурлагандай кутилмаган воқеа рўй берди.

Анварнинг ҳикояси шу ерга келганда Шаҳриёр ҳам 
сергак тортди. Қўрқинч оҳангида Анвардан сўради:

— Раҳим бечора ўзидан кетиб қолдими?
— Йўқ,— деди Анвар.— Юсуф жойидан ирғиб тур- 

ди. Ҳамма «гув» этиб унга қаради. Темиров билан Ра- 
ҳимнинг ҳам диққати унга йўналди.

— О, муаллим, қанақа одамсиз ўзи? — деди Юсуф 
кескин.— Нимага у бечорани қийнайсиз? Кечиккан 
бўлса, кечикибди-да, эндиЮсмон узилиб тушмабди- 
ку, ахир! Ўқиса ўзи учун ўқийди, сиз учун эмас! Ле- 
кин сиз унга азоб берманг. Бундай қилишга ҳаққин- 
гиз йўқ!

Ёз осмонида гумбурлаган бу момақалдироқ ҳамма- 
ни ҳайратга солди. Очиғи, Темиров ҳам гангиб қолди. 
Юсуфга термулиб турибди-ю, нима дейишини бил- 
майди. Синф сув қуйгандай жимжит бўлиб қолди. Те- 
миров қизариб кетди. Юсуфга нимадир демоқчи бўлар, 
аммо айтмоқчи бўлган гапини тополмасди.

Шу маҳал бир нарса гуп этди. Ҳамманинг нигоҳи 
Раҳимга қадалди. Унинг қўлидаги ғипгг полда ётарди. 
Раҳим уни атай ташлаб юбордими ёки қўлидан тушиб 
кетдими, бизга қоронғу эди. Алининг аламини Вали- 
дан опти, дегандай, Темиров Раҳимга бақирди:

— Ғиштни жойига қўй! Полни ифлос қилдинг.
Раҳим ғиштни печканинг устига элтиб қўйди.
— Ўтир жойингга!— деди Темиров. Кейин Юсуфга 

яқин келди.— Тилинг чиқиб қоптими Эргашев. Бунча- 
лар маҳмадоналигингни билмовдим сенинг. Оладиган 
баҳонг икки бўлса, катта кетишинг чакки эмас-ку, 
а?! — Юсуфнинг қулоғидан бурай бошлади. — Шу 
бидирлаган тилингни бир кўрсат менга. Узиб олиб 
итга ташлайин.

Юсуфнинг қулоғи оғриди шекилли, инграб юбор- 
ди. Темиров ҳамон қўйиб юбормас, гўё шу билан ун- 
дан аламини олмоқчи бўларди...

Анварнинг ҳикоясини эшитиб ўтириб Шаҳриёрнинг 
ҳам қулоғи оғриб кетди чоғи, ўнг қулоғини силаб қўйди.

— Ҳеч ким индамадими? — деб сўради у ачиниш 
билан.
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— Ким индайди. — Анвар ҳикоясини давом эттир- 
ди. — Энг қизиғи кейин бўлди. Юсуф додласаям Те- 
миров қўйиб юбормади. Бечоранинг жони ачиди ше- 
килли, бир маҳал Темировнинг кўкрагига гуп эткизиб 
бир мунгг туширди. Темиров ҳамма нарсани кутган 
бўлиши мумкин, лекин бу ишни кутмаган чиқади. Дов- 
дираб қолди. Бутун синф олдида ўз ўқувчисидан кал- 
так ейиш — муаллим учун оғир. Ранги аввал оқарди, 
сўнгра эса қип-қизил тусга кирди.

— Аблах! — деди лаблари титраб. — Сен билан 
ҳали гаплашаман. Директорнинг олдида. Ярамас! Шу 
мактабда ё сен ўқийсан, ё мен ишлайман.

У журнални, китобларини йиғипггира бошлади.
— Бугунги дарсни ўтмайман. Бунинг учун сен яра- 

мас айбдорсан. Жавоб берасан. Сенлар гувоҳсан- 
лар, — деди болаларга.

Шундай деб эшикни қарс этказиб ёпиб чиқиб кет- 
ди...

Анвар жим қолди. Шаҳриёр ҳам. Ниҳоят сукунат- 
ни Шаҳриёр бузди.

— Юсуф билан Темировнинг ит-мушук бўлиб қоли- 
ши шундан экан-да,— деди у ўзига-ўзи гапиргандай 
бир тарзда.

— Бўлмасам-чи. Директор Юсуфнинг отасини ча- 
қиртирди, уни мактабдан ҳайдамоқчи бўлди. Эҳ-ҳе 
қанча машмаша бўлди-ку. Юсуфнинг отаси билан Те- 
миров роса сўкишган. Охири кимдир ўртага тушиб 
икковини яраштириб қўйган дейишади. Ҳозир ҳам Те- 
миров Юсуф билан гаплашмайди, сезмаганмисан? Ҳатто 
дарсниям сўрамайди ундан.

— Биламан,— деди Шаҳриёр паст овозда.— Очиғи, 
Темиров ҳам гоҳида ҳаддидан ошиб кетади-да. Бола- 
ларни ҳеч менсимайди, баъзиларни ҳатто пашша ўрнида 
кўрмайди. Юсуф бечораям чидаёлмай кетган-да!..

Унинг гапини Анвар бўлди:
— Нима бўлгандаям урмаслиги керак эди. Муал- 

лимга қўл кўтариш яхши эмас.
— Албатта... Аммо Темиров ҳам пгу даражага бо- 

риши инсофдан эмас-да. Ўзигаям, Юсуфгаям ноқу- 
лай.

— Юсуфнинг отаси Темировнинг устидан ёзган дей- 
ишади.

— Нима деб ёзади?
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— Саводсиз, ўз фанини билмайди. Фалон йилдан 
бери физикадан дарс беради, шу вақт ичида мактаб- 
дан биронтаям физик чиқмади. Агар Темиров яхши 
ўқитганида шундай бўлмас эди. Бошқа ҳамма фанлар 
бўйича яхши кадрлар етишиб чиқяпти, фақат физика- 
дан йўқ деб ёзганмиш. Бунинг устига қўпол, ўқувчи- 
лар билан ишлашга нолойиқ, педагогликдан четлатиш 
керак, деганмиш.

— Ростданми? Ким айтди сенга? — қизиқсиниб 
сўради Шаҳриёр.

— Рост. Бир куни муаллимларни гапини эшитиб 
қолдим.

— Қаерда?
— Ҳайит аканинг тўйида Муродов, Аҳмедов, Сат- 

торов, яна бошқа муаллимлар гаплашиб ўтиришувди. 
Мен чой-нон ташиб юрувдим. Бир маҳал қулоғимга 
«Юсуф, Темиров... Юсуфти отаси ёзипти», деган гап- 
лар чалиниб қолди. Тўғриси, қизикдим. Сал нари- 
роққа бордим-да, тескари қараб ўтирдим. Худли ар- 
тистларни томоша қилаётгандай бўлиб уларни гапига 
қулоқ солдим.

Шаҳриёр кулди.
— Туппа-тузук шпион экансан-ку.
Анвар ҳикоясида давом этди:
— Ўзимизнинг синф бўгани учун қулоқ солдим-да, 

бўлмаса менга нима эди-я!.. Шунда пгу гапларни ай- 
тишди. Қанча комиссиялар кепти мактабга. Директор 
ўртага тушиб сақлаб қолганмиш. Қариндоши экан-да.

— Шундайми? — деди Шаҳриёр ажабланнб.
— Ҳа. Бўласи экан.
— Ростданам Темиров яхши ўқитмайди-да, Анвар. 

Ўзингам биласан-ку: қачон қарасанг, қаёкдаги гаплар- 
ни айтиб ўтказади дарсни.

— Аҳмедовнинг айтишича, Темиров физикани яхши 
билмас эмиш-да. Қанча масалалар бор экан, бизларга 
ҳеч масала ишлатмайди-ку.

— Шунинг учун бизарди лақиллатиб ўтирса керак- 
да,— деди Шаҳриёр.

— Мактабимизни битирган болалардан биронтаси- 
ям физика факультетига ўқишга киролмаслигининг са- 
баби шундан, дейди Аҳмедов. Унга Сатторов айтади- 
ки, биронта бола институтни битириб келса, ўрнимни 
олиб қўяди, деб қўрқади, дейди.
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Шаҳриёр Темировдан ранжиган оҳангда гапирди:
— Ўзи саводсиз экану яна ҳаммани қийнайди.
Боғ этагидаги ёлғизоёқ йўлдан Акбар, Ғолиб кўрин- 

Ди.
— Акбар билан Ғолиб келаяпти,— деди Шаҳриёр. 

— Акбарни қўлида коптоги бор. Футбол ўйнаймизми?
Унгача Акбар билан Ғолиб етиб келишди.
— Нима қилиб ўтирибсилар? — Сўрига чиқатуриб 

гап ташлади Акбар. — Юринглар, футбол ўйнаймиз.
— Шу иссикда-я,— деди Анвар.
— Нима қипти.
Гапга Ғолиб аралашди.
— Биласиларми, дайравотга борамиз. Кўлда чўми- 

ламиз, чимзорда футбол ўйнаймиз.
— Тўрт киши футбол ўйнаб бўладими?
— Йўлдан бошқа болаларниям чақирамиз. Саттор 

бор, Акмал, Ғайрат...
— Кетдик! — деди Шаҳриёр.
— Қўйлар-чи?
Анварнинг бу гапидан Шаҳриёр ҳам сергак тортди.
— Қўйларни сояга оламиз. Олдига ўт ташлаймиз. 

Кейин борамиз кўлга.
Улар етти-саккизта бўлиб то куннинг тафти қайт- 

гунча кўлда чўмилишди, копток ўйнашди. Сувда 
бир-бирига коптокни отиб, сув сепишиб роса мири- 
қитчди.

Иккинчи боб

КЎРИШУВ

Жавзонинг иссиғи авжига чиққан. Кун эрталабдан 
қиздиради.

Бўстон хола қайрағоч соясидаги супага нонушта 
тайёрлади. Отаси, онаси, Шаҳриёр укалари йиғилиб, 
энди бир пиёладан чой ичишган эди, дарвоза ғийқил- 
лаб очилди. Ҳамма шу томонга қаради. Биринчи бўлиб 
Бўстон ҳола жойидан ирғиб турди: «Ие, Пиримжон 
келди». Хола ўғлига пешвоз юрди. «Бўйларингдан энанг 
айлансин, келдингми болам». Бўстон ҳола ўғлини бағри- 
га босди, пешонасидан, юз-кўзларидан ўпди. «Ўзи эрта- 
лаб ўнг қовоғим учиб турувди, сен келаркансан-да».
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Шаҳриёр югуриб бориб акаси билан кўришди. Пи- 
римқул уни қучоқлаб юзларидан ўпди.

— Қалайсан? — деди Пиримқул укасига,— кани- 
кулда маза қилиб юрибсанми?

Бўстон ҳола гапга аралашди:
— Акасининг тўйига қўй боқаяпти Шаҳриёржо- 

ним.
Пиримқул ҳамма билан бирма-бир қучоқлашиб 

кўришди. Кейин нонуштага ўтиришди.
Дастурхонга фотиҳа ўқилгач, Бердиқул бобо аста 

томоғини қириб Пиримқулга қаради. Отаси нимадир 
сўрамоқчи эканини сезиб ўғли ҳам унга юзланди.

— Хўш, ўғлим, ишларинг яхшими? Ўқишйнг бит- 
дими?

— Битди,— деди Пиримқул қисқа қилиб.
— Ҳаммасидан яхши қутилиб олдингми? Ҳалиги, 

нимайди, диплом дейсизларми, шуниям топширдинг- 
ми?

Пиримқул отасининг мақсадини тушунди. Диплом 
ишингни ҳимоя қилиб олдингми, демоқчи.

— Бўлди ота. Ҳаммасидан қутулдим. Энди насиб 
этса, сентябрдан ишга тушаман.

— Унгача дамми?— деб сўради Бўстон хола.
— Шундай...
— Худога шукр, омон-эсон қутулиб опсан. — Бўс- 

тон холанинг гап оҳанги ўғлидан мамнунлигини ифода 
этарди.

Бердиқул бобо ўша вазмин оҳангда деди:
— Ишинг қаерда бўлади? Ёки ҳали номаълумми?
Отасининг бу саволи замирида кўп маъно борли-

гини Пиримқул билади. Бердиқул бобонинг нияти — 
ўғли ўқишни битириб ёнига қайтса. Олдин ҳам бу 
ҳакда гап кечган. Ҳар гал Пиримқул пайсалга солган, 
мақсадини очиқ айтмаган, ўқиш тамом бўлсин-чи, 
кўрамиз, деб келган. Энди гапни орқага суришнинг 
иложи йўқ, бор гапни борлигича айтмоғи даркор. Аммо 
бирдан гапнинг лўндасини айтиш ҳам осон эмас, йўли- 
ни қилиб тушунтирмоғи лозим, акс ҳолда ота-онаси 
дилини ранжитиб қўйиши мумкин.

Пиримқул бир нафас сукут сакдади, гапни нима- 
дан бошлашни ўйлади.

Бердиқул бобо унинг кўнглидаги ўйларни уққан 
каби савол ташлади.
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— Ҳа, ўйланиб қолдинг?.. Айтавер бор гапни. Ша- 
ҳарда қолмоқчимисан?

— Ўзимга қолса шаҳарда қолиш истагим йўқ,— 
Пиримқул тутилиб-тутилиб гап бошлади. — Лекин инс- 
титутда тартиб бошқача экан. Ўқишни битирганларни 
уларнинг ўзлари ишга тақсимлар экан.

Бўстон хола ўғлининг сўзини бўлди:
— Вой ўлай, яна қоласанми Тошкентда?
— Ҳозирча шундай қилишга тўғри келади,— деди 

Пиримқул нигоҳини ердан кўтармай.
— Ўқишни битиргандан кейин ким қаерда ҳоҳласа 

ишлайвермайдими ?
Бердиқул бобонинг оҳиста, бироқ қатъий бу сўзла- 

рида «ўзинг ҳўп демасанг, сени мажбур қилармиди», 
деган ўткир таъна зоҳир эди. Буни пайқаган Пирим- 
қул отасига юзланди.

— Шундай эмас экан-да. Тайинланган жойда иш- 
ламаса, диплом бермас экан. Мени институтнинг ўзи- 
да олиб қолишди.

— У ерда нима иш қиласан?
— Ўқитувчилик.
Бердиқул бобо ўғлининг кўзларига термулди. Бу 

қарашдан икки хил маънони уқиш мумкин: биринчи- 
си — ўғлим мени алдаяптими, ростданам у институтда 
домла бўладими, деган гумонсираш; иккинчиси — ме- 
нинг болам вояга етиб, институтда домла бўлди, деган 
қониқиш туйғуси. Отанинг бир-бирига қарама-қарши 
ана шу икки туйғуси қўшилиб кетган эди.

Бўстон холада эса аксинча, ташвиш ҳисси кучайди.
— Яна қачон келаркан Пиримқулим, деб йўлингга 

кўз тикиб ўтираманми, болам.
Пиримқул онасини юпатган кўйи:
— Тез-тез келиб тураман. Илгари ўқишдан чиқол- 

масдим, энди ўқимайман-ку, сизларни соғинганимда 
ишдан жавоб оламану келавераман. Нима, Тошкент 
қочиб кетиптими,— деди.

Бердиқул бобо бошқа гапирмади. Отасининг суку- 
тини Пиримқул ризолик аломати каби тушунди. Бу 
тушунча унинг кўнглига далда берди.

Она-она экан-да, ўғлини соғиниш ҳисси, боласи 
бағрида бўлишини истовчи туйғу уларни сира тарк эт- 
масди.
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— Ўқишинг битганини эшитиб, энди болагинам 
ёнимга келади, деб суюниб ўтиргандим-а. Яна ўша 
аҳвол экан-да,— деди Бўстон хола бўшашиб.

Соқолини силаб сукут сакдаб ўтирган Бердиқул 
бобо гапга аралашди:

— Бўлди, ҳадеб дийдиё қилаверма. Ҳозир замон 
шунақа. Фарзандни тарбиялаб учирма қилганингдан 
сўнг ихтиёр ўзида — хоҳлаган томонига учиб кетади. 
Сен билан мени дуо қилишдан ўзга иложимиз йўқ. 
Ишқилиб қаерда бўлсаям омон бўлсин, эгам ўз пано- 
ҳида асрасин.

Отасининг бу гапидан Пиримқул қанча суюнган 
бўлса, Шаҳриёр ҳам шунча қувонди. У акаси шаҳарда 
ишда қолишини жудаям истайди. Пиримқул шаҳарда 
бўлса, унинг ўқишга бориши ҳам осон кечади. Бор- 
ганда институтни қидириб сарсони ачиб юрмайди, ака- 
си ўзи бошлаб боради. Унинг устига институтда домла 
бўлар экан. Қандай яхши! Жўралари Шаҳриёрга ҳавас 
қилади, ҳа, нима, институтда домла бўлиш осонми! 
Кимнинг акаси домла. Яна қаерда — пойтахтда — 
Тошкентда. Ҳазилми. Бугуноқ жўраларига мақтанади. 
Ҳали боққа борганда болалар келади-ку, пгуларга ай- 
тади.

Боғни эслаши билан қўйлари ёдига тушди: «Қўйлар- 
ни яхши боқиш керак. Бир семирсин. Энамнинг гапи- 
га қараганда яқин орада акамни уйлантиришади... Акам 
кимга уйланар экан?..» Шаҳриёр ўзича янгасини та- 
саввур қилди. Кимнинг қизини олади? Қишлокдаги 
қизларни бир сидра ўйлаб чикди. Биронтасиниям ака- 
сига эп кўрмади. «Балки энамнинг мўлжаллаб қўйгани 
бордир...Ёки акамнинг ўзи биронтани кўз остига ол- 
ганмикан. Шаҳарданмикан ёки қишлоғимизданмикан. 
Шаҳардан бўлса ота-энам кўнармикан...»

Шаҳриёр ўзича хаёл сураётган масала аллақачон 
ойдинлашган эди. Бердиқул бобо билан Бўстон хола 
Пиримқулга бир неча ой олдин бу ҳакда гап очган, 
ўшанда Пиримқул тортиниб-тортиниб бўлса-да, 
кўнглини ёрган эди. Аввалига улар кўна қолишмади, 
танимаган-билмаган хонадондан қиз олиш, яна ша- 
ҳарлик бўлса, деб кўп мулоҳаза қилишди. Шаҳарда 
ўсган қиз қишлоққа келадими, бу ернинг шароитига 
ўрганадими-йўқми, унинг ота-онаси нима дейди.
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Бунга ўхшаш кўпгина савол-жавоблар бўлиб ўтган. 
Охири Бердиқул бобо билан Бўстон хола ўғлининг 
раъйига қарашган. Ҳатто Пиримқулнинг амакиси унга 
билдирмай Тошкентга бориб бўлғуси қудалари ким, 
қанақа оила эканини маҳалласидан суриштириб ҳам 
келган.

Бу гаплардан Шаҳриёр бехабар, албатта.
Аслида Пиримқулнинг ҳозирги келиши тўй маса- 

ласида эди. Буни Бердиқул бобо ҳам, Бўстон хола ҳам 
билади. Пиримқул шаҳарда ишда қоламан деганида 
отасининг кўнглига бир мулоҳаза келди. Ўша ёкдан 
уйланмоқчи бўлганинг учун шаҳарда қолмоқчисан, ша- 
ҳарлик қиз ўзи келмаганига яраша сениям юбормоқчи 
эмас, деб Пиримқулга айтиш ниятида бир-икки оғиз 
жуфтлади, бироқ турли истиҳолага бориб, фикридан 
қайтди. Билиб-билмай ҳар нарсани бир нарсага йўя- 
вермаслик керак, деган андиша устун чикди. Қолавер- 
са, ҳали тикланмаган оилага кўнгилни ғаш қилувчи 
гапларни аралаштириш яхшиликка олиб келмайди. 
Майли, такдирида бўлса уйлансин, агар олло-таоло 
пешонасига ўша қизни ёзган бўлса, шаҳарда ишлашни 
битган бўлса биз ожиз бандалар нимаям қилардик. 
Ишқилиб умрини, омадини берсин...

Лекин нонушта устида ҳеч ким тўй ҳақида гап 
очмади.

Нонушта чоғи тўй ҳақида гап бўлмаган эса-да, у 
ҳамманинг дилидаги асосий гап эди. Уни тезлашти- 
ришга барча бирдай ҳайрихоҳ. Аслида Бердиқул бобо 
билан Бўстон холага қолса Пиримқулни бир неча йил 
олдин уйлантириб қўйишарди, бироқ у кўнмади, аввал 
ўқишни битирай, уйланиш қочиб кетмас, деб ўжарлик 
билан оёғини тираб олди.

Оқшом Пиримқулнинг келганини баҳона қилиб 
Бердиқул бобо ўзининг яқинларини чақиртирди. 
Шаҳриёр амакисини, тоғаларини, поччаларини айтиб 
келди.

Ош-сувдан кейин Бердиқул бобо мақсадини айтди.
— Буям сентябрда ишга тушаман деяпти,— деди 

Бердиқул бобо Пиримқулга ишора қилиб. — Шунгача 
уйини йиғиб берсак, девдим.

Бу фикр ҳаммага маъқул тушди. Бўстон хола би- 
лан Пиримқулнинг амакиси эртагаёқ Тошкентга — сов- 
чиликка жўнайдиган бўлишди...
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Совчилар уч кундан кейин қайтиб келишди. Тўйни 
бешинчи августга белгилашибди.

Бу хабарни эшитиб Шаҳриёр роса қувонди. Тўй 
баҳонасида Тошкентга боради...

ОЛАПАР

Шаҳриёрнинг хаёли кечаю кундуз Тошкентда. Тез- 
роқ бешинчи август келсаю у шаҳарга борса. Ўзини 
Тошкент кўчаларида юргандай ҳис этади. Юраги эн- 
тикиб кетади.

Уйқу олдидан ҳам Тошкентни ўйлайди. Бугун шу 
ширин хаёл билан ухлаб қолди.

Хунук бир овоздан чўчиб уйғониб кетди. Назарида 
кимдир додлаётгандай туюлди. Юраги гупиллаб урди. 
Бошини кўтариб овоз келган томонга қаради. Равот 
адоғидан ёввойи мушукнинг вангиллагани эшитилди. 
«Х,о, соғана, яна пайдо бўпти-да», деб ўйлади.

Уч-тўрт кун аввал қандайдир ёввойи мушук улар- 
нинг ҳовлисида пайдо бўлиб қолди. Кечалари уйқу 
бермайди. Шаҳриёр ҳайдаб юборган эди. Бугун яна 
овози чиқиб қолди.

У ёстиққа бош қўйди. Жўрттага қилгандай мушук 
яна додлади. Бостирма остида ётган Олапар безовта 
бўлиб ҳурар, мушук томонга ташланиб, занжирини 
шалдиратар эди. Ҳадеганда мушукнинг овози ўчавер- 
мади. «Ҳо, падарингга қусур-эй, ажалинг етган ше- 
килли-да. Ҳозир Олапарни қўйиб юборсам-ку, жо- 
нингни олади-я. Аслида ўшанда кунинг битган эди-ю, 
аммо отам қўймадилар-да».

Мушукнинг овози баттар авжига чикди. Хуми би- 
ровни-биров бўғизлаётганга ўхшарди, унинг овози шу 
қадар ваҳимали, хунук эдики, одамнинг бадани вағил- 
лаб кетади.

Бердиқул бобо намозга турган чоғи таҳоратхона 
томондан унинг товуши эшитилди: «Пишт! Пишт! Ҳеҳ 
уйинг куйгур!»

Мушук қўлингдан нима келарди, дегандай баттар 
забтига олади. Бу Шаҳриёрнинг жиғига тегди. «Шош- 
май тур сени, ҳозир отам номозга кириб кетсин, ку- 
нингни кўрсатаман...»

Бердиқул бобонинг чўпон ошнаси бир ит келтириб 
берди. «Оллонидан опкелинг десам, урғочи кучук оп-
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кепсиз-ку», деди Бердиқул бобо ошнасига. Чўпон унга 
эътироз билдирди: «Парво қилманг, бу урғочи бўлсаям 
суллани бор, жудо зотдор ит», деди.

Чўпон алдамаган экан. Ит жуда сергак чиқди. Тун 
бўйи ҳовли атрофини айланиб юради. Итга ёлчимай 
юрган Бердиқул бобо чўпон ошнасидан миннатдор 
бўлди.

Вақти келиб ит бўғоз бўлди. У иккитагина бола 
туғди. Уч кундан кейин битта кучуквачча ўлди. Ёлғиз 
Олапар қолди. Ит шўрлик Олапарни ялаб-юлқиб кат- 
та қилди. Ана-мана дегунча Олапар дўрсиллаб юради- 
ган бўлиб қолди. Аммо кутилмаганда Олапарнинг она- 
си йўқолди. У қаёққа кетди — ҳеч ким билмайди. Бир 
кун қарашди, икки кун қарашди, лекин итдан дарак 
йўқ. Шу кетганча дом-дараксиз кетди.

Шаҳриёр Олапарга сут беради, нон беради, ҳул- 
лас — унинг эрмаги бўлиб қолди.

Олапар вояга етгач, пгундай ажойиб ит бўлдики, 
эшитган одам ҳайратга тушади. Қўни-қўшнилар Ола- 
парнинг қиликдарини кўриб, эшитиб ёқа ушлашади: 
«Ё тавба, ит ҳам шунақа ақлли бўладими...» Агар Ола- 
парга биров ёқиб қолса, биринчи марта кўраётган 
бўлсаям индамайди, думини ликиллатиб тураверади. 
Ёқмаган одамини ҳар куни ўн марта кўрсаям ипини 
узгудай бўлиб ташланади. Унча-мунча одам унинг ҳай- 
батидан қўрқади. Шунинг учун Олапар доим занжир- 
да туради.

Олапарнинг ёмон кўргани — мушук. Ҳали кучук- 
чалик пайтидаёқ уч-тўртта мушукни асфаласофинга 
жўнатди. Бўстон хола бир-икки марта Олапарни уриш- 
ди: «Олапар, нимага ўлдирасан пишакти, ахир бу ўзи- 
мизники-ку». Унга гапирса бошини эгиб индамай ту- 
ради, гўё ўзининг гуноҳкорлигини тан олаётганга 
ўхшайди.

Уларнинг жажжигина мушуги бор эди. Бир кун 
эрталаб Бўстон хола ҳовли супураётганда молхона ол- 
дида шу мушукнинг ўлигини кўрди. Билдики, уни Ола- 
пар ўлдирган. Мушук ўлигини Олапарнинг олдига таш- 
лади-да, унга дўқ қилди: «Нимага буни ўлдирдинг?! 
Сенга қанча айтдим ўлдирма деб. Яна шундай қилсанг 
ўзингам калтак ейсан».

Олапар ўз билганидан қолмади. Мушукни кўрди 
дегунча қутайтирмайди. Фақат йўлини топди. Мушук-
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ни ўлдирадию токларнинг орасигами, картошкапояга- 
ми кўмиб қўяди. Кейин ҳеч нарса билмагандай ётаве- 
ради. Унинг бу одатини Шаҳриёр билади, аммо она- 
сига айтмайди.

Бир куни қизиқ бўлди. Пешинда айвонда овқатла- 
нишиб, ҳамма ҳар ёққа туриб кетипти. Дастурхонни 
йиғиштириш ҳеч кимнинг эсига келмапти. Шу куни 
негадир Олапар бойланмаган экан. Бўстон хола кўча- 
дан келса Олапар дастурхон олдида ётган эмиш. На 
мушукни, на товуқларни дастурхонга яқинлашгани 
қўймас эмиш. Буни кўриб Бўстон хола роса ажабла- 
нипти. «Ҳа, Олапар, дастурхонни қўриб ўтирибсанми? 
Мана мен келдим, йиғипггириб оламан», дебди. Шун- 
дан кейин Олапар ўзининг жойига — бостирма тагига 
кетипти.

Шундай қилиб, улар Олапарга одамга гапиргандай 
гапира бошлашди. У ҳам индамай гапга қулоқ солади, 
айтган ишни қилади.

«Жониворни тили йўқ, холос, бўлмаса ҳамма гапни 
тушунади», дейди Бўстон хола.

Бердиқул бобо намозга кириб кетиши ҳамоно Шаҳ- 
риёр ўрнидан турди. Бориб Олапарнинг занжирини 
ечди. «Бор, Олапар, шу ярамасни йўқот», деди. Ола- 
пар ёввойи мушукнинг овози келган томонга югурди. 
Мушук унинг шовурини эшитиб девор тагидаги қувур- 
дан ташқарига чиқиб кетди. Олапар бир зум нима 
қиларини билмай гангиб қолди. Ялинган кўйи Шаҳ- 
риёрга қаради. Қувурдан беш-олти метр берида де- 
ворнинг тепа пахсаси қулаган эди. «Олапар, мана бу 
ердан ўт», деди Шаҳриёр. Олапар югуриб келди-да, 
эпчиллик билан девордан ошиб тушди. Шаҳриёр ҳам 
унинг орқасидан чопди. Равотнинг нариги томони тизза 
бўйи ўт бўлиб, мушук шу ўтларнинг орасига яширин- 
ган экан. Олапар уни қидира бошлади. Шаҳриёр тош 
олиб отган эди, мушук ўрик тагидаги лойхона тарафга 
қочди. Шундагина Шаҳриёр мушукнинг жуда катта 
эканини кўрди... Олапар икки сакраб мушукка етди, 
уни қоқ белидан тишлади. Мушук жон ҳолатда Ола- 
парнинг юзларини тирнай бошлади. Олапар унинг тир- 
наганига ҳам парво қилмай уч-тўрт қадам наридаги 
кўлмак сувга кўтариб борди-да, мушукни сувга тикди. 
Уни сувга батамом ботиргач тепага кўтарди, мушук 
яна тирнай бошлади. Олапар бояги ишини тағин так-
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рорлади. Мушук уни яна тирнади. Олапар қўйиб юбор- 
мади: яна кўтарди, яна сувга тикди... Бу иш бир неча 
марта такрорланди. Охирги сафар кўтарганда мушук 
шалпайиб, оёқлари осилиб қолган эди. Олапар уни 
ташламаган кўйи Шаҳриёрга қаради. Олапарнинг бу 
ишидан Шаҳриёрнинг оғзи очилиб қолди. Олапар сув- 
дан чикди-да, картошкапоя томонга юрди. Мушукнинг 
ўлигини ерга қўйди. Оёқлари билан ерни ковлай бош- 
лади. Анча чуқур қилиб ковлагач, мушукни олиб ўша 
чуқурга ташлади. Кейин уюлган тупроқни унинг усти- 
га тортди. Яхшилаб кўмиб бўлгач, яна Шаҳриёрга қара- 
ди. У кулиб юборди. «Олапар, мушукти жанозасини 
ўқимай кўмдинг-ку», деди. Олапар бир зум Шаҳриё- 
рга термулиб турди-да, жойига қараб кетди. Шаҳриёр 
ҳам орқасидан эргашди. Олапар бостирма тагига бо- 
риб, ҳеч нарса кўрмагандай оёқларини узатиб ётди.

Шаҳриёр унинг занжирини бўйнига илиб қўйди. 
Кейин ўзи ҳам ўрнига бориб кўрпага кирди.

Намоз ўқиб бўлган Бердиқул бобо Шаҳриёрнииг 
ёнига келиб ўтирди.

— Шаҳриёр, уйғоқмисан? Анави соғана пишак яна 
пайдо бўпти-да. Туриб ҳайдаб юборсанг-чи,— деди.

Шаҳриёрнинг кулгиси қистади. «Асфаласофинга 
кетди-ку. Ҳайдаб юборармишман».

— Ҳайдадим, энди келмайди,— деди ҳеч нарса бил- 
маган кўйи.

— Яхши қипсан. Кечаси билан вангиллаб қуллоқ- 
мияни еди соғана... — Энди тура қол, ўғлим, қўйла- 
рингни эртароқ ўтга олиб чиқ. Кейин буғдойни янчиб 
олайлик. Мен ҳўкизларни обориб тураман хирмон- 
жойга...

Шаҳриёр хирмонжойга келганида Бердиқул бобо 
тўртта ҳўкизни ҳўпга қўшган, ўзи Болабекка миниб 
буғдой янчар эди.

— Бирпас сояда дамингни ол, кейин сен ҳайдай- 
сан,— деди Шаҳриёрга.

Хирмонжойда садақайрағоч бўлиб, хирмончилар 
унинг қалин соясида дам олишарди. Шаҳриёр қайра- 
ғочнинг тангадек ҳам офтоб тушмайдиган соясига со- 
линган шолчага ўтирди. Отаси «бош, ҳе жонивор, бош», 
деб ҳўкизларни ҳайдар, ўзича мингиллаб ашула ай- 
тарди:
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Майда, майда,
Май босар, о, майдаё-майда.
От ўрнини
Той босар, о, майдаё-майда.

Ҳўпнинг ўртасида турган семиз чўммоқ ҳўкиз кал- 
ласини ердан кўтармас, ўлгидай бўлиб буғдой ерди. 
Бердиқул бобо «бош, хўптир, бош, э, ютоқиб ўл-а», 
деб қўяди. Сўнг яна аигуласини давом эттиради:

Қийғир ётар қияда.
Майдаё-майда 
Болалари уяда,
Ма йдаё-ма йда,
Майдам кетди қир ошиб,
Майдаё-майда,
Бир-биридан талошиб,
Майдаё-майда.

Ярим соатлардан кейин Болабекни ҳўпдан ташқари- 
га ҳайдади.Шаҳриёрнинг олдига келди-да, отдан тушди.

— Ке, энди, сен минақол, бир оз дам олай,— деди.
Шаҳриёр отга минди. Унгача ҳўкизларнинг ҳамма-

си тумшуғини сомонга тиқиб буғдой ея бошлади. Бо- 
лабекни ҳўпга ҳайдади. Қўлидаги қамчи билан ҳўпнинг 
энг четидаги ҳўкизни урди: «Бош, ҳе, жониворлар-а».

Бердиқул бобо пақирдаги сувдан маза қилиб си- 
мирди-да, пешонасидаги терларни бармоғи билан си- 
дириб та1плади.

— Дажам ҳайда, улим. Бўшапггирсанг ҳўкизлар со- 
вуб қолади. Кейин танбаллик қилиб юрмай қўяди.

Шаҳриёр Болабекка қамчи босиб ҳўкизларни ҳай- 
дади.

«Ҳа, жонивор, бўшашма, майди қил», деб қўяди. У 
дам-бадам Болабекка, ҳўкизларга қамчи босади. Па- 
тур-путур юрганидан ҳўкизларнинг оёғи тойғаниб, ат- 
рофга сомон сочилиб кета бошлади. Уни кузатиб ўтир- 
ган Бердиқул бобо жойидан туриб ёйилган сомонлар- 
ни шоха билан ҳўпнинг ўртасига олиб ташлади.

— Кўп қичама, ўғлим, шошилмай, бир маромда 
ҳайда. Бўлмаса ҳўкизлар тез чарчаб қолади.

Ота-бола пешингача ҳўп ҳайдади.
Кун тиккага келганида Бердиқул бобо ҳўкизларни 

бўшатди. Шаҳриёр уларни сояга боғлаб, олдига ўт таш- 
лади.
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— Кун қайтгунча ҳўкизлар дам олсин, ўзимиз ҳам 
чой-пой ичиб келайлик.

Улар йўлга тушдилар. Қишлоққа яқинлашганлари- 
да рўпарадан Анвар чикди.

— Ассалому алайкум,— деди Анвар Бердиқул бо- 
бога.

— Ваалайкум ассалом. Ҳа, Анварбой, йўл бўлсин.
— Шаҳриёрди излаб юриппан. Боққа борсам то- 

полмадим, қўйлари турипти, ўзи йўқ. Уйдамикан деб 
қишлоққа тупгувдим. Бўстон холам «Шаҳриёр отаси- 
нинг олдида, хирмон янчишяпти», деди. Энди шу ёққа 
бораётган эдим.

— Жўранг менга ёрдамлашди. Тушликка кетаяп- 
миз. Юр, биз билан чой ич. Кейин бирга келасизлар.

Анвар уларга эргашди.
Тушдан кейин Шаҳриёр билан Анвар хирмонга бор- 

мади. «Сенлар боққа боринглар, қўйларга қаранглар, 
қолганини ўзим ҳайдайман, озгина қолди, бир-икки 
соат ҳайдасам бас»,— деди Бердиқул бобо.

А Ж И Н А  БОРМИ?

Кун қизигандан қизиди. Қилт этган шабада йўқ. 
Тутларнинг кавагидаги ғурракнинг ғурр-ғурр этган то- 
вуши эшитилади, холос. Ҳар замонда мусичанинг ку- 
ку, ку-куси ғурракнинг ғур-ғурига қўшилиб кетади.

Кўчаларнинг ундай майин тупроғи ҳам қизиб ётипти.
Шаҳриёр билан Анвар ана шу иссикда қишлокдан 

чиқиб боққа бормокда. Иккови ҳам ялангоёқ, шимини 
тиззасигача кўтариб олган, шиллигигача тупроқ кечиб 
кетаяпти. Шаҳриёр Анварга нисбатан бўйдорроқ, би- 
роқ икковиям қотма, чайир.

— Анвар, ҳеч ажинани кўрганмисан? — деди Шаҳ- 
риёр.

— Йўқ. Нима, сен кўрганмисан?
Шаҳриёр Анварга бир қараб қўйди.
— Менам кўрмаганман. Айни пешин чоғи чиқар- 

миш-да.
— Нимага энди пешинда чиқаркан?— Ажабланиб 

сўради Анвар.
— Пешинда кун иссиқ бўлади. Ҳамма сояда ётади, 

кўчада ҳеч ким юрмайди.
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— Одамдан қўрқарканми ажина?
— Бўлмасам-чи,— деди Шаҳриёр ўзини билим- 

донликка олиб.— Одамдан қўрқмайдиган нарса борми.
— Нимага бўлмаса одамлар ажинадан қўрқади?
— Қўрқмаслик керак-да.
— Сен қўрқмайсанми кўрсанг?
Анварнинг бу гапига Шаҳриёр нима деб жавоб 

беришни билмай қолди. Қўрқаман деса, ҳозир ундай 
деди, қўрқмайман деса, очиғи қўрқади. Ҳатто ажина 
ҳақида гап кетсаям чўчиб туради.

— Ким билади дейсан...— деди ноилож.
Иккови ҳам бир дам жим кетди. Ҳар ким ўзича 

ажинани ўйларди.
— Аслида ажина йўқ нарса,— деди Анвар жим- 

ликни бузиб. — Одамларнинг ўзи тўқиган. Пешинда 
болалар ёлғиз юрмасин, деб тўқилган афсона.

— Қаёкдан биласан, балки бордир.
— Отам бир куни худди мана шундай иссикда 

лалмидан келаётган экан. Ислом бованинг боғидаги 
катта ёнғоқ бор-ку, ана шу ердан ўтаётганда от бир- 
дан ҳуркиб кетипти. Отам чўчиб отнинг жиловини 
тортипти. Нимадан ҳуркди от, деб ён-атрофга қараса, 
уват тагида, ариқ бўйида бир аёл сочини тараб ўтир- 
ганмиш. Ажинага рўпара келдим, деб отамнинг юраги 
шувиллаб кетипти. Отни тўхтатиб унга яхшилаб қарап- 
ти. Аёл ҳам отамга термулиб ўтираверипти. Мундай 
қараса, Қодир бованинг қизи Ибодат бор-ку, шунга 
ўхшармиш. Ибодат битта ўзи айни пешинда бу ерда 
нима қиларди, ажина бўлса керак, деб ўйлапти отам. 
Энди отни жиловини бурмоқчи бўлиб турган экан, 
ҳалиги аёл ўрнидан турипти. Отам яна яхшилаб қарап- 
ти. Ростданам Ибодат эмиш. Кейин таваккал қилиб 
унга гапирипти: «Ибодатмисан?» Аёл тиржайиб: «Ҳа, 
менман», депти. «Ў-ўл, менман демай. Нима қилиб 
ўтирибсан бу ерда шу маҳал?» «Бошимни юваётув- 
дим», депти Ибодат. Отам шундан кейин сал ўзига 
кепти: «Бош ювмай ҳар бало бўл-а. Юрагимни ёрдинг- 
ку. Ажинага дуч келдим, деб хаёлим қочди-я». Ибодат 
илжайиб кулармиш.

Кўрдингми, агар ўшанда отам гапирмай кетганида 
ажина кўрдим, деб ўйларди. Фалон жойда ажина кўр- 
дим, деганларам кимнидир кўрган бўлади. Қўрққани- 
дан гапирмайди-да, кейин ажина бор экан, деб юради.
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— Сени отанг Ибодатни кўрган бўлса ҳамма Ибо- 
датни кўраверадими? Ажина бор, катталар айтишади- 
ку. Қўтонтомдаги Ҳалим деган одамни биласанми, оғзи 
қийшиқ-чи, ана шуни ажина чақирган экан. У, ҳа, 
деган, нгундан оғзи қийшайиб қолган, дейишади. Шу- 
нинг учун хилват жойда ёлғиз кетаётганингда нота- 
ниш одам чақирса индамаслик керак. Уч марта чақир- 
гандан сўнг жавоб бериш даркор. Ажина икки марта- 
дан ортиқ чақирмас эмиш.

Анвар бари бир ишонмади.
— Э, булар бари афсона,— деди Анвар ҳафсала- 

сизлик билан.
Улар катта йўлдан ёлғизоёқ йўлга ўтишди. Бир то- 

мони қалин ёввойи дўланазор, бир томони теракзор. 
Ўрмонга ўхшаб ётган бу йўлдан ёлғиз юришга бола- 
лар тугул катталар ҳам чўчишади.

Шу маҳал «Анвар» деган товуш эшитилди. Икко- 
виям бирдан тўхтади. Шаҳриёр Анварга қаради. Унинг 
ранги бўздай оқариб кетган эди. Шаҳриёрни кулги 
босди, аммо кулмади. Бир жиҳати ўзиям чўчиди. Боя- 
ги товуш яна эшитилди.

— Ажинами, Шаҳриёр,— деди Анвар. Унинг овози 
титраб чиқди.

Шаҳриёр ўзини қўлга олиб, дадил гапирди.
— Ажина йўқ, дединг-ку ўзинг.
— Бўлмаса ким чақираяпти мени бу ерда.
— Қўрқма,— деди Шаҳриёр,— ажина эмас. Менам 

эшитдим-ку. Ажина чақирса мен эшитмасдим. У ким- 
ни отини тутиб чақирса шу одамнинг ўзидан бўлак 
ҳеч ким эшитмас эмиш.

Бу гапдан Анварга сал жон кирди.
— Ростданми? Сенам эшитдингми?
— Ҳа, эшитдим, — деди Шаҳриёр кулиб.
Унгача улар билан бир синфда ўқийдиган Шаро- 

фат етиб келди. Ёнида укаси ҳам бор эди. Шаҳриёр 
унга ишора қилиб, деди:

— Ана, сени чақирган ажина.
Анвар Шарофатни кўрдию рангига қон югурди.
— Чақирсам эшитмайсилар,— деди Шарофат.
— Э, чақирмай ўл! Ўтакам чиқиб кетди-ку.
Анварнинг бу гапидан Шарофат ҳеч нарса тушун-

мади.
Шаҳриёр кулиб-кулиб бўлган воқеани гапириб бер- 

ди.
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— Юрагингам отти калласидай бор экан, Анвар,— 
деди Шарофат.

— Гапираверасан-да сен, мени ўрнимда ўзинг бўлга- 
нингда кўрардик ҳолингни.

Улар яна йўлда давом этдилар. Бироз юргач, Шаҳ- 
риёрнинг қитмирлиги тутди.

— Хўш, Анвар, ажина бор эканми?— деди.
Анвар аввалига унга бир хўмрайиб қаради, кейин

Шарофатга тикилди.
— Бор экан,— деди Шарофатга ишора қилиб. — 

Мана, ажинадан қаери кам буни.
Ҳаммаси баравар кулди. Шарофатнинг укаси гап 

нимада эканини тушунмай ҳайрон. Тўрдагилар кул- 
ганда пойгадагилар илжаяди, дегандай, у ҳам тиржа- 
йиб қўйди...

Шарофат билан укаси ўзларининг боғига ўтиб ке- 
тишди. Икки жўра қўйлари томонга юришди.

Улар қўйларни заякка олиб чиққанидан кейин по- 
лиз ўртасидаги сўрига чиқишди. Иккови икки томонга 
ёнбошлади. Х,ар ким ўз хаёли билан банд эди.

Шаҳриёр ўй суриб ётаркан, яна бешинчи августни 
эслади. У акасини ўйлади. Шаҳриёрнинг мақтангиси 
келиб кетди.

— Эртага шаҳарга бораяпман...
Томдан тараша тушгандай айтилган бу гапдан Ан- 

вар таажжубланди. Етган жойида бошини буриб Шаҳ- 
риёрга қаради.

— Нима қиласан шаҳарда?
— Томоша,— деди Шаҳриёр керилган оҳангда. — 

Акамга тўй харжлаймиз...
Анвар унинг гапини бўлди:
— Айтгандай, қайси куни акангни кўрдимми?
— Х,а, кўргандирсан. Акам келувди. Институтни 

битирди. Энди ўша ерда домла бўладилар.
— Ие, аканг қайтиб келмайдими қишлоққа?
— Қишлокда нима қилади. Шаҳарда ишлайди. Ай- 

таяпман-ку, институтда домла деб... Бешинчи августда 
акамнинг тўйи бўлади. Менам бораман Тошкентга.

— Вой, акангни тўйи Тошкентда бўладими?
— Бўлмасам-чи, келинни ўша ёкдан олаяпмиз-ку.
Анвар индамади. Чамаси Шаҳриёрнинг акасига ҳава-

си келаётганди унинг. Буни у Шаҳриёрга олдин ҳам 
айтган. Унинг акасиям Пиримқул билан бир синфда
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ўқиган. У ҳеч қаерга ўқишга бормади, колхозда ишла- 
япти. Акаси шаҳарда ўқийдиганларга Анвар ҳавас қилади.

Шаҳриёрнинг акаси институтда домла бўлиб қолаёт- 
ганини эшитиб тоза суюнди. «Қандай маза. Энди Пи- 
римқул ака шаҳарда яшайди. Студентларга дарс бера- 
ди. Пиримқул ака молодец. Унинг юришлари, кийи- 
нишлари қандай чиройли». Анвар шу ўйлар билан 
Шаҳриёрга термулди. Унга ич-ичидан ҳаваси келди. 
Шаҳриёр қанчалар бахтли. Унинг шундай ақлли акаси 
бор. Эртага шаҳарга боради. Кейин Тошкентга. Бун- 
дан буён у Тошкентга тез-тез бориб туриши мумкин. 
Акаси ўша ёкда бўлгандан кейин боради-да. Ҳали мак- 
табни битирса Тошкентга ўқишга кетадими...

Анвар индамай, хаёл суриб қолганини Шаҳриёр 
ўзича талқин қилди: жўрам хафа бўлди...

— Сенам бирга юр, Анвар,— деди унинг кўнглини 
кўтармоқ ниятида.

— Ким билан боряпсан?
— Отам, энам билан.
Анвар жавоб бермади. Шаҳриёр бу сукутни рози- 

лик белгиси деб тушунди.
— Борасанми?
— Йўқ,— деди Анвар.— Акам билан бормоқчимиз 

ўзимиз.
— Ихтиёринг. Борсанг, бирга томоша қилиб келардик.
Анвар бошқа гапирмади. Энди гап ортиқча экани-

ни Шаҳриёр сезди.
Маълум муддат жимликдан сўнг сўрининг икки та- 

рафидан икки хил хуррак эшитилди...
— Шаҳриёр, ҳо, Шаҳриёр!
Бу овоздан Шаҳриёр ҳам, Анвар ҳам уйғониб кетди.
— Ким у?
Шаҳриёр атрофга аланглади. Ёнғоқ тагида Ғолиб 

кўринди. У имлаб чақирарди.
— Ғолиб,— деди Шаҳриёр.
— Нима дейди? — Анвар кўзини ишқалаб сўради.
— Бақа келинглар, деб чақираяпти.
Улар Ғолибнинг олдига боришди.
— Ҳа,— деди Шаҳриёр.
— Панқиллоқ ўйнаймиз.
Ғолиб шундай деб киссасидан монтикриснинг бўш 

гильзасини, гугурт чиқарди. Уни кўриб Анвар билан 
Шахриёрнинг мудроғи қочди, кўзлари чаракдаб очилди.
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— Гильзани қаердан олдинг?
— Топдим-да,— деди Ғолиб керилиб.
— Нечта? Биттами?
— Йўқ. Кўп.
Ғолиб беш-олтита гильзани кўрсатди.
Учови ёнғоқ соясига ўтириб, гильзага гугурт дори- 

сини тўлдиришди. Кейин уни катта тошга қўйди-да, 
иккинчи тош билан урди. Тош ўрнига тушмади ше- 
килли, гильза портламади. Анвар тошни олиб гильзани 
мўлжаллаб урди. У шундай қарсиллаб кетдики, гўё 
милтиқ отилгандай бўлди.

Иккинчи гильзани ҳам дорига тўлдиришди. Яна 
уришди, яна боягидай қарсиллади. Учинчи гильзаниям 
тўлдириб, тош билан Шаҳриёр урди. Лекин гильза 
ёрилмади.

— Э, уришни биласанми ўзи. Менга бер.
Анвар шундай деб тошни роса кўтариб гильзанинг 

устига ташлади. У қарсиллаб кетди. Шу бараварида 
Анварнинг ўзиям «вой-й» деди-да, чап оёғининг со- 
нини ушлади.

— Ҳа? Нима бўлди?
Шаҳриёр билан Ғолиб унинг оёғига қаради. Анвар 

шимини тиззасигача кўтарди. Болдирига гильза парча- 
си кириб кетган эди.

— Энди нима бўлади?
— Дўхтирга бориш керак...
— Отам билсалар роса уришадилар,— деди Анвар.
— Гильзани мен опкеганимни айтма, жўра. — Ғо- 

либнинг ранги бўздай оқариб кетган эди.
— Шу ердан топиб олдик, деймиз.
Шаҳриёрнинг бу фикрини учовиям маъқуллади.
Кечқурун Анварни акаси район марказидаги ка-

салхонага олиб кетди.
У ердан ярим оқшомда қайтишди, Анварнинг бол- 

дирини кесиб, икки соатча кавлапти. Лекин темир 
парчасини ололмапти. Ўз оёғи билан юриб борган Ан- 
вар чўлоқланиб қайтиб келди. Акасининг жаҳли чи- 
қади, дўхтирларни роса сўкади. «Ҳаммаси саводсиз! 
Бари пул билан ўқиган, ҳеч балони билмайди. Ренгин 
қилган чол айтди, кестирма оёғини, ўзи чиқиб кетади, 
деди. Мен боргунимча кесиб, оёғининг гўштини тит- 
килаб ўтиришипти-я, ярамаслар. Шуларни врач деб 
пул бериб ўтирганларгаям ҳайрон қоламан»...
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Шу куни кечаси Анвар безовта бўлиб, инграб чиқ- 
ди. Онаси дам-бадам уйғониб Анварнинг бошига қўли- 
ни қўйиб кўради. Иссиғи чиқмади, аммо оёғи шишди. 
Пешинга бориб тоза дўмбира бўлиб кетди. Тушликдан 
сўнг Анвар акаси билан Самарқандга жўнади.

Қош қорайганда акаси ёлғиз қайтди. Анварни ка- 
салхонага ётқизипти. Врачлар «қайси аҳмоқ кесди бу- 
нақа қилиб? Нега тўғри шу ерга олиб келмадингиз», 
деб Анварнинг акасини роса уришипти. «Ҳеч кесиш- 
нинг ҳожати йўқ эди. Ўзи чиқиб кетарди. Кесиш ло- 
зим бўлса, экран орқали кузатиб туриш керак. Бу 
ҳолда гўштнинг ичидан кичкина нарсани топиб бўла- 
дими. Қочиб кетаверади у», дебди. Кесилган жойи йи- 
ринглаб кетипти. Камида бир ой ётади, депти. Анвар 
қолмайман деб роса йиғлапти: Акаси алдаб-сулдаб қол- 
дириб кепти. «Бўлмаса дўхтирларга айтинг, кесмасин 
оёғимни», депти.

Бундан Шаҳриёр тоза хафа бўлди. Акасининг тўйи- 
гача тузалиб кетармикан Анвар? Тошкентга униям бир- 
га олиб бормоқчи эди. Ишқилиб соғайиб кетсин-да.

Бир ҳафталардан сўнг Шаҳриёр Анварнинг акаси- 
га қўшилиб жўрасини кўргани Самарқандга борди. Ан- 
вар иккинчи қаватда экан, ўзи пастга тушди. У чўлоқ- 
ланиб юради. Икки жўра ҳол-аҳвол сўрашди. Шаҳ- 
риёр унинг олдида гуноҳкордай сезади ўзини.

Анварнинг акаси олиб келган овқатларини унинг 
палатасига қўйгани юқорига чиқиб кетди.

— Гильзани қаердан олганимизни ҳеч ким билма- 
дими?— деб сўради Анвар.

— Йўқ,— деди Шаҳриёр.— Сен акангга айтмадингми?
— Айтганим йўқ.
— Қачон чиқасан?
— Билмайман. Яра битса жавоб берамиз, деяпти. 

Ҳар куни дори қўйиб боғлайди.
— Оғрийдими?
— Яраси оғрийди.
— Акамни тўйигача чиқсанг яхши бўларди. Тош- 

кентта бирга борар эдик,— деди Шаҳриёр.
Анвар индамади. Шундай ният унинг кўнглида ҳам 

бор эди. Лекин ҳозир, бу аҳволда бир нима дейиш 
қийин.

Анварнинг акаси тушгач, улар ўрнидан қўзғалди- 
лар. Шаҳриёр Анвар иккинчи қаватнинг зинасига кўта-
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рилгунча кузатиб турди. Юқорига чиққач, Анвар тўхтаб 
ортига — Шаҳриёрга қаради. Иккови бир-бирига қўли- 
ни кўтариб хайрлашди.

ШАҲАРГА САЁҲАТ

Шаҳриёр онаси билан олдин ҳам бир-икки марта 
шаҳарга борган, аммо унда тўйиб томоша қилолмаган. 
Укасини гулгирга кўрсатгани келишганди. Гулгирни 
биринчи марта кўрганида Шаҳриёр ҳайратдан ёқа уш- 
лади.

Кичкина укасининг мазаси бўлмай қолди. Овқат емай- 
ди, еганини қайт қилади. Бурнини ишқаб йиғлайди.

— Буни томоғида қопти,— деди Бўстон хола.— Гул- 
гирга обормасак бўмайди.

...Кунлардан бир кун қишлокда гап тарқалди: «Са- 
марқандда гулгир чиқипти». «Гулгири нимаси экан?» 
«Болаларнинг томоғида нарса қолармиш, гулгир шуни 
олармиш». Ҳазилкашроқ одамлар «Болаларни томоғи 
токчали эканми, нарса қолса», дейишди. «Сиз кула- 
сиз-да, ростданам шундаймиш. Бола кетма-кет қайт 
қилса, иссиғи кўтарилиб овқат емаса, айниқса, бурни- 
ни ишқайверса, албатта томоғида қолган бўларкан».

Аввалига биров ишонди, биров ишонмади. Кейинча- 
лик боланинг томоғига нарса қолиши ва уни гулгир 
олиб ташлаши мумкинлигига ҳамма бирдай имон кел- 
тирди. Ҳаш-паш дегунча нечта аёл боласини Самар- 
қандга — гулгирга олиб бориб келди.

Озиб-тўзиб, шалпайиб қолган бола гулгирга бориб 
келиши билан ўйнаб кетади, овқатни ҳам қайтармай- 
ди. Кечаси тинчгина ухлайди.

Уч-тўрт йил олдин Шаҳриёр ҳам онасига ҳамроҳ 
бўлиб Самарқандга борди. Дарвозадан кириши билан 
эллик ёшлардаги бир аёл икки енгини билагигача ши- 
мариб, панжаларини ёзиб Бўстон холага рўпара келди. 
Гулгир аёл болани чап қўлига олди-да, ўнг қўлининг 
кўрсаткич бармоғини унинг оғзига тиқди. Кўз очиб- 
юмгунча қўлини боланинг оғзидан олиб, Бўстон хола- 
га кўрсаткич бармоғининг биринчи бўғинида қисилган 
нарсани кўрсатди.

— Мана, айланай, болангизнинг томоғида қолган 
нарса. Олма пўчоғи экан. Анча кун бўпти қолганига. 
Сасий бошлапти.
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Гулгир аёл шундай деб болани Бўстон холага узат- 
ди. Бўстон хола унга рах,мат айтиб бир сўм берди. 
Гулгир қўлини фотиҳага очди.

— Илоё-илоҳо худойим ўзи шифо берсин. Томоғи- 
да қолгани шу бўлсин. Бундан бағига бу дард сиззи 
балангизни, у қатори ҳамма балаларди четлаб ўтсин. 
Оллоҳу акбар.

Бўстон хола билан Шаҳриёр ҳам унга қўшилиб 
фотиҳа қилди.

Шаҳарга бораётганда укаси онасининг қўлида шал- 
пайиб ётувди. Қайтишда эса анча ўйнаб, автобус де- 
разасидан ташқарини томоша қилиб келди.

Ўшанда Шаҳриёр гулгир аёлнинг чаққонлигига ҳай- 
рон қолганди. Йўлда онасидан сўради.

— Нимага енгини шимариб панжаларини ёзиб кел- 
ди, эна?

— Мана, қўлларимда ҳеч нарса йўқ, дегани у,— 
деб тушунтирди Бўстон хола. — Бир хил одамлар 
унга ишонмасмиш. Ўзининг қўлида нарса бўлади, шуни 
худди боланинг томоғидан олиб бергандай кўрсатади. 
Шундай қилиб пул ишлайди, деярмиш.

— Боланинг томоғидан ҳеч нарса олмаса у қандай 
қилиб тузалиб кетади?

— Шуни айтсанг-чи. Унинг устига бу аёлнинг дар- 
ди фақат пул ишлаш бўлса фалон сўм берасан, йўқса 
олмайман, деб туради-да. Қанча берса олаверади. Оз- 
кўп демайди, қарамайдиям, индамай раҳмат айтиб кис- 
сасига солиб қўяверади.

Шаҳриёр бу гапдан ажабланди. «Тавба, қизиқ одам- 
лар бор-а. Яхшилик ҳам ёқмайди. Ўзлари боласини 
олиб боради, яна ўзлари ишонишмайди. Ишонмасанг 
олиб борма. Ким мажбур қилаяпти сени...»

Шаҳарга бораётиб Шаҳриёрнинг хаёлидан шу гап- 
лар кечди.

Автобус пастга эниб Дарғом кўпригидан ўгди-да, 
кучаниб тепага кўтарилди. «Яқинлашипмиз чоғи», деб 
ўйлади Шаҳриёр. Мингбулокдан келадиган автобус Ре- 
гистон ёнидаги майдонда тўхтайди. Улар шу ерда ту- 
шитпди.

Бердиқул бобо билан Бўстон хола аввал бозорга 
боришга келишишди. «Эрталаб яхши нарсалар бў- 
лади, кейинроқ ҳеч нима қолмайди», деди Бўстон 
хола.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бозорда игна ташласа ерга тушмайди. Ғуж-ғуж 
одам. Чошгоҳ бўлмасдан кун қизиб кетган. Сотарман 
кўп, сотармандан оларман кўп. Ҳамма ўзининг молини 
мақтайди: «Мана, нимчанинг яхшиси...»

«Кимга жун рўмол керак», «Амиркон махси бор». 
Бунга ўхшаган сўзларнинг қайси бирини эшитишни 
билмайди одам. Шаҳриёрнинг боши ғувиллаб кетди 
бир зумда.

Бу ҳам етмагандай, атрофдан турли ҳид келади. 
Бир жойда қовурилган балиқнинг ҳиди, бошқа томон- 
да кабоб тутаб ётипти, яна бир тарафда паловнинг 
иси димоқни қитиқлайди...

Бердиқул бобо билан Бўстон хола бозорни секин 
оралаб келинга мос нарса қидиришади. Шаҳриёр улар- 
нинг кетидан эргашади.

Бир жойда ўн-ўн беш чоғли одам уймалашиб ни- 
манидир томоша қилаяпти. Шаҳриёр қизиқсиниб, 
одамларнинг орасидан ичкарироққа кириб борди. 
Мўйловли бир йигит стол устига учта ангишвонани 
тўнкариб қўйипти. Нўхатчалик келадиган зўлдирни шу 
ангишвоналардан бирининг тагига яширади. Сўнгра 
эпчиллик билан учала ангишвонани стол устида у 
ёқдан-бу ёққа суради, тагида зўлдир бор ангишвона 
билан бошқаларини аралаштириб юборади. «Топсанг 
оласан, тополмасанг берасан. Қани, ким топади? Бу 
галгиси йигирма беш. Топсанг йигирма беш оласан. 
Қани, кимга йигирма беш керак»... Ана шу йўсин унинг 
оғзи гапдан, қўли ҳаракатдан тинмайди. Шу қадар тез 
сурадики, кўз илғамай қолади. Ангишвонанинг таги- 
дан зўлдир чиқиб кетмаганини-чи!..

Қани ким топаркан, деб Шаҳриёр атрофдагиларга 
разм солди. Ҳеч кимдан садо чиқмади. Мўйловли йи- 
гит эса тинмайди. «Йигирма бёш, кеп қолинг йигирма 
беш сўмга. Топсанг оласан...»

Шу маҳал бир йигит тўдани ёриб олдинга ўтди. 
Мўйловли йигитнинг ҳаракатларини кузатди.

— Неччи пул бу галгиси?— деди бояги йигит. Қи- 
морвоз бошини кўтармай жавоб берди:

— Йигирма беш. Топсанг оласан...
— Тик! — деди йигит.
Қиморбоз ҳаракатини тўхтатди. Ангишвоналардан 

бирининг тагидан зўлдирни олди. Кейин иккинчиси- 
нинг тагига қўйди-да, бояги йигитга юзланди:
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— Кўрдингми? Бошлайверайми?
— Бошла!— деди ҳалиги йигит.
Қиморбоз бирдан ангишвоналарни у ёқдан-бу 

ёққа суриб, аралаштириб ташлади. Қизиғи шундаки, 
унинг қўли ишга тушиши билан оғзи ҳам бидирлаб 
кетади:

— Топсанг оласан, топмасанг берасан. Йигирма беш! 
Топсанг оласан...

Бояги йигит қиморбознинг қўлига шаппа босди.
— Тўхта! — деди. — Мана шунда!.. У шундай деб 

бир ангишвона устига қўлини қўйди. Қиморбоз ана 
шу ангишвонани кўтарди. Зўлдир чинданам унинг та- 
гида экан.

— Ҳалолинг бўлсин,— деди қиморбоз.— Ма, ол, 
деб битта йигирма бенггаликни унга узатди.

Йигит пулни олиб мағрурона чўнтагига солди.
— Яна тикайми?— деди қиморбоз ҳалиги йигитга.
У жавоб бериб улгурмасидан берирокда — Шаҳ-

риёрнинг ёнида турган дўппилик бир йигит бақирди.
— Тикинг! Мен топаман!.. Қиморбоз унга қаради.
— Неччи пулга? — деди.
Дўппилик йигитнинг йигирма бешга ҳаваси кетди 

шекилли, иккиланмай йигирма беш, деди. Қиморбоз 
бояги ишини яна такрорлади.

— Кўрдингизми? Бошлайверайми?
— Бошланг!— деди дўппили йигит. Қиморбознинг 

оғзию қўллари яна ишга тушди.
— Топсанг оласан, тополмасанг берасан! Йигирма 

беш! Йигирма беш! Тополмасанг берасан!.. Дўппили 
йигит унинг қўлини босди.

— Тўхтанг. Мана шунда...
Қиморбоз у кўрсатган ангишвонани шартта кўтар- 

ди. Тагида ҳеч нарса йўқ эди. Дўппилик йигит бўша- 
шиб кетди.

— Қани, чўзинг йигирма бешни,— деди қиморбоз.
Атрофдагиларнинг ҳаммаси дўппиликка қаради. Бе-

чора уялиб кетди чоғи, юзлари қип-қизил рангга кир- 
ди. У индамай киссасидан йигирма беш сўм чиқариб 
берди.

Шаҳриёр унга жуда ачинди. «Жуда ғалати ўйин 
экан», деб ўйлади. Энди ким ўйнаркан, деган фикр 
билан томошабинларни бирма-бир кўздан кечирди. 
Ҳамма жим. Қиморбоз эса ўз иши билан банд. Оғзи-
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ям, қўлиям тинмайди. «Топсанг оласан, топмасанг бе- 
расан»...

Ҳали йигирма беш ютган йигит уни тўхтатди.
— Тик яна.
— Қанчага? — деди қиморбоз.
— Эллик!
Атрофдагиларнинг ҳаммаси бараварига «во-о» деб 

юборди. Қиморбоз зўлдирни ангишвона остига қўйди. 
Йигитга қаради.

— Бошлайинми?
— Бошла!
Қиморбоз бошлади. «Эллик сўм! Тойсанг оласан, 

эллик сўм!» У тинмай у ёкдан-бу ёққа суради. Томо- 
шабинлар қиморбоздан ҳам кўра бояги йигитни куза- 
тади. Йигитнинг икки кўзи столда — зўлдир қайси 
ангишвонада экан, деб чамаларди.

Кутилмаганда қиморбознинг қўлини босди.
— Тўхта! Мана шуни кўтар!
Қиморбоз унинг айтганини қилди. Ангишвонани кў- 

тариши билан томошабинлар «қойил» деб юборишди.
— Чиқар элликни!— деди йигит. Қиморбоз унга 

эллик сўм узатди.
— Қойилман, йигит, омадинг бор экан,— деди. 

Қалиги йигит етмиш бешни киссасига урди-да, тўда- 
дан ташқарига чиқди. Ҳамма унга ҳавас билан қараб 
қолди.

— Молодец йигит экан.
— Қойил қилди аммо...
Томошабинлардан бири уларнинг фикрини рад 

этди.
— Ие, ҳамманг ёш бола экансизлар-ку. Шунга ишо- 

ниб ўтирибсизларми. Ахир у ўзининг шериги-ку.
— Шериги бўлсаям топдими,. ахир?
— Сизам топишингиз мумкин,— деди бояги киши. 

Лекин ангишвоналар тагида ҳеч бало йўқ. У қўйган 
заҳоти зўлдирни қўлига олади ёки умуман қўймайди. 
Шунинг учун қайсини кўрсатманг, бўш чиқаверади. 
Одамларди қизиқтириш учун ўзининг шериклари баъ- 
зан боягидай «ютиб» туради.

Уларнинг гапига учинчи томошабин қўшилди.
— Ўлдими. Унчаликмасдир-ов!
— Ишонмасангиз ўзингиз биласиз. Ана ўйнаб 

кўринг. Қани, бир тийин ютасизми.
ззо
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Томошабинлар ўзаро баҳслашиб кетдилар. Қимор- 
боз эса ҳамон бақиради: «Топсанг оласан, топмасанг 
берасан. Қайсинисини кўтарай...»

Томошага қизиқиб ота-онасидан ажралиб қолиб 
кетгани Шаҳриёрнинг эсида йўқ. Бир маҳал ўзига 
келиб ён-верига қараса, на отаси, на онаси кўринади. 
Юраги орқасига тортиб кетди. Энди нима бўлади? Мана 
томоша сенга.

У нима қиларини билмай гангиб қолди. Қаёққа бор- 
син? Қаердан қидирсин отасини? Чор тараф гуж-ғуж 
одам. Бу ердан бировни топиш — қудуқдан игна из- 
лашдай гап. Қаерданам пгунга кўзи тушди... Қишлоққа 
қандай кетади? Мингбулоққа борадиган автобус қаер- 
да тўхтайди. Баланд-баланд ёдгорликларнинг олдида 
тушувди. Шу эсида, аммо ўша жойгача нимада бора- 
ди? Автобусга, кейин троллейбусга чиқишди. Анча пиё- 
да юришди. Улар ёдида туриптими... Қизиқ бўлди-ку.

Хаёлидан шу ўйлар кечадию кўзи тўрт томонга 
жавдирайди. Салла ўраган одам кўринса отаммикан, 
деб суюнади. Бегоналигини билгач, хафсаласи пир 
бўлади. Энди қулоғига қиморбознинг «Топсанг оласан, 
топмасанг берасан», деган бақириғи ҳам эшитилмай- 
ди.

Отаси билан онаси қайси томонга кетди экан. Бу 
ерда тўрт тараф қибла. Йўқ, ҳеч қаёққа бормайди. Шу 
ерда тургани тузук. Отаси излаб келса топиши осон- 
роқ. Бордию бир томонга оралаб кетса, Бердиқул бобо 
ҳам сарсон бўлади.

Шаҳриёр қиморбознинг олдидан сал нарироққа — 
нисбатан одам камроқ жойга ўтди. Симёғочдай бир 
ерда қотиб тураверди. Кўзи эса интизор, одамлар 
оқими орасидан ота-онамни кўриб қоларман, деган 
илинжда атрофга термулади. Аммо ҳадеганда отаси 
келавермади.

Бердиқул бобо билан Бўстон хола анча илгарилаб 
кетишган эди. Улар гоҳ у савдогарнинг, гоҳ бу савдо- 
гарнинг қўлидаги нарсаларни кўриб, нархини сўраб, 
Шаҳриёр икковининг ҳам эсидан чиққан эди. Дўппи 
бозорига оралаганда Бўстон хола «Шаҳриёрга битта 
қалпоқ олиб берайлик», деди. Дўппифурушдан бир 
дўппини олди-да, «Шаҳриёр, манавини кийиб кўр», 
деб орқасига ўгирилди. Шаҳриёр кўринмади. Бирдан 
Бердиқул бобога юзланди: «Шаҳриёр қани?» Бўстон
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холанинг ҳайрати, қўрқуви Бердиқул бобога ҳам кўчди. 
«Билмадим, орқамиздан келаётувди-ку». «Вой, ўлма-
сам, болагинам қаерда қолди». Бўстон холанинг юраги 
така-пука бўлди. «Қаранг оқ-бақти». Бердиқул бобо 
ён атрофга разм солди — Шаҳриёр кўринмади. «Сен 
шу ердан қимирлама. Агар шу атрофда бўлса сени 
кўриб келади. Мен изимиздан бориб қараб келай. Боя- 
ги қиморбознинг олдида қолдими дейман-да».

Бердиқул бобо одамлар оқимига кириб кетди. Ол- 
динга интилиб бораяптию кўзи тўрт томонга олазарак 
боқади.

Тахмин қилишда Бердиқул бобо адашмаган эди. У 
қиморбозга яқинлашганда Шаҳриёрга кўзи тушди. Ле- 
кин Шаҳриёр отасини кўрмади. Бердиқул бобо чет- 
дан туриб ўғлини кузатди. Тўдасидан айридган эчки- 
дай атрофга аланглайди. Бердиқул бобо секин унинг 
ёнига борди. Шаҳриёр ҳамон отасини кўрмас, ни- 
гоҳи узоққа қадалган эди. Бердиқул бобо оҳиста ўғли- 
нинг тирсагидан ушлади. Шаҳриёр шартта ўгирилди. 
Унинг кўзлари хонасидан чиқиб кетгудай бўлиб ўй- 
нарди.

— Х,а,— деди Бердиқул бобо секин.
Шаҳриёрнинг тили калимага келмай қолди.
— Мунча аланглайсан.
— Сизларди йўқотиб қўйдим,— деди Шаҳриёр дов- 

дираб.
— Шунчалик юрагинг бор экан, ҳушёрроқ юрмай- 

санми.
Шаҳриёр миқ этмади.
— Юр,— деди Бердиқул бобо.— Энангди ўтакаси- 

ни ёрдинг. Шаҳриёрди йўқотиб қўйдик, бунча одамди 
ичидан энди қандай топамиз, деб додлаб ўтирипти... 
Яхшиям у ёқ-бу ёққа оралаб кетмапсан. Агар шундай 
қилганингда тополмаслигим аниқ эди.

— Шунинг учун қимирламай турдим-да, жойимда. 
Бердиқул бобо ўғлига ўтирилди, жилмайди.

— Ақлинг бор&кан... Боплабсан... Боқса одам бўла-
сан.

Бердиқул бобонинг шунақа одати бор. Биронтага 
ҳазиллашгиси келса «Боқса одам бўласан» ёки «Кепак 
берса кўппак бўласан», деб қўяди. Бу одати Шаҳриёр- 
га ҳам аён. Шундан билдики, отаси уришмайди...
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Пешингача бозор айланишди. Бердиқул бобо би- 
лан Бўстон хола келинга деб анча-мунча нарса харид 
қилди. Шаҳриёрга битта дўппи олиб беришди.

Тушдан кейин ҳайвонот боғига боришди. Қаердан- 
дир кўчма ҳайвонот боғи келган экан. Бундан Шаҳ- 
риёр терисига сиғмади. Йўлбарс, айиқ, арслон, фил, 
туя — эҳ-е, яна қанча ҳайвонларни кўрди. Илгари ҳеч 
ҳам кўрмаган, фақат зоология дарсида бу ҳайвонлар 
ҳақида ўқиган, китобда расмини томоша қилганди, хо- 
лос. Тирик айиқни, йўлбарсни кўриш ғалати экан. Ай- 
ниқса, оқ айиқни роса томоша қилди. У сувга тушаве- 
ради, чиқаверади, тушаверади, чиқаверади... Эринма- 
ганини, чарчамаганини... Маймунлар-чи, бирам ғалати 
экан. Шимпанзе, горилла, орангутанг деганлари бор 
экан. Шимпанзелар тиним билмайди. Шаҳриёр битта- 
сига писта пўчоғи отувди, орқасини кўрсатиб масхара 
қилди.

Шаҳриёр жўраларига бориб роса мақтанади. Айиқ, 
шимпанзенинг қилиқларини гапириб беради. Бир улар- 
нинг ичини қизитсин.

— Анварди бир кўриб келамизми?— деди Берди- 
қул бобо ҳайвонот боғидан чиқаётганда. — Шу ерга 
келиб кўрмай кетсак одамгарчиликдан бўлмас.

Шаҳриёрнинг кўнглида шу фикр бор эди. Лекин 
отасига айтишга ийманиб турганди. Вақт борми-йўқми, 
бозор-ўчардан ортадими-йўқми. Яхши бўлди, Берди- 
қул бобонинг ўзи эслатиб қолди...

Касалхона ҳовлисидаги ўриндикда Анвар билан анча 
гаплашиб ўтиришди. Бердиқул бобо ундан соғлигини, 
яраси тузалган-тузалмаганини сўради.

— Ҳа, болаларим-а, ҳеч шўхликларинг қолмади- 
қолмади-да,— деди Бўстон хола Анварнинг юзидан 
ўпиб.— Шу монтикристи ўқи ўлгур ёнғоқти тагига 
қайдан бориб қопти. Шуннан бўлак ўйин тополмади- 
ларингми. Мана энди шунча азоб. Кунди иссиғида ка- 
салхонада ётипсан. Ичингам қизиб кетгандир.

— Анча ўрганиб қолдим. Палатадагилар билан гу- 
рунглашиб ётамиз.

Шаҳриёр унинг тезроқ чиқишини истайди. Тош- 
кентга бирга борсак, зўр бўларди.

— Лекин ҳали-вери жавоб берадиганга ўхшамай- 
ди,— деди Анвар.— Яра тоза битмаган. Йиринг йўғу

ззз
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қизғиш сув чиқади. Кўзи битса жавоб берамиз, деяпти 
дўхтир.

— Ҳа, майли, сабр қил. Шошилма. Тоза яхшилаб 
тузалсин. Бўлмаса кейинам қийналиб юрасан.— Бер- 
диқул бобо шундай деб ўрнидан турди.— Энди биз- 
лар борайлик. Автобусдан қолиб кетмайлик.

Кечга томон улар Регистонга келдилар. Мингбу- 
лоққа борадиган автобус бекатида одам кўп, автобус- 
дан эса дарак йўқ. Ҳамма бозор-ўчар қилиб қайтган.

Ана-мана дегунча бир соатлар чамаси вақт ўтди: 
бир маҳал пешонасига «Самарқанд-Мингбулоқ» деб 
ёзилган автобус пайдо бўлди. Ҳамма гувиллаб ўзини 
унга урди. Тиқилинч, ур-сур бўлдики... Қани энди чи- 
қиб бўлса. Автобус ҳайдовчиси, билет олинглар, деб 
бақиради. Аммо унга ким қулоқ солади. Ҳар ким жой 
олиш дардида эди.

Улар ҳам минг азобда чиқиб олишди. Автобус гиж- 
ғиж бўлди. Қани энди юра қолса. Ҳайдовчи пастга 
тушиб кетгани бўйича бедарак йўқолди. Ўзи ҳаво ис- 
сиқ, унинг устига тиқилинч, нафас олишнинг иложи 
йўқ. Бир бола чинқириб йиғлайди. «Ҳой, шопир, ҳай- 
данг!» деб бақиради одамлар. Лекин ҳайдовчи парво 
қилмайди.

Шу аҳволда ярим соатлар турди. Ҳамма ҳаммомга 
тушгандай жиққа сувга ботди.

Ниҳоят, ҳайдовчи келди.
— Фақат Мингбулоққа борадиганлар қолсин. Йўлда 

тўхтамайман, — деди у кабина деразасидан мўралаб.
Ичкарида одамлар бараварига қичқиришди:
— Ҳамма охиригача боради.
— Йўлда тушадиган йўқ...
— Тезроқ ҳайданг-эй, шопир ака, одамни нафаси 

қайтиб кетди.
Автобус оғир силкиниб, жойидан жилди...
Бир неча кун Шаҳриёрга эрмак топилди. Қаердаки 

икки-уч бола йиғилса, уларга шаҳарга боргани ҳақида 
ҳикоя қилади. Кечқурун подага борганда-ку, ҳамма 
болалар уни ўраб олади. Шаҳриёр ҳам йўқ демайди.

Ангишвоначи қиморбоз Юсуфга жуда ёқиб қолди. 
«Аммо-лекин зўр экан-да, шу», деб қўяди ҳар замон. 
«Шаҳарга борсам албатта шуни топаман».

Шаҳарда кўрганларини жўраларига сўзлаб бериш 
Шаҳриёрнинг ўзи учун ҳам завқли эди. Уларга ҳи-
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коя қилар экан, ўзи ҳам ўша нарсаларни бошқатдан 
кўраётгандай ҳаяжонланади. Ғолиб, Аҳмад, Акбар, 
Шарофат — ҳаммаси оғзини очиб тинглайди унинг 
ҳикоясини.

— Энг қизиғи,— деди Шаҳриёр ҳовлиқиб,— ажой- 
ибхона5. Ҳамма ҳайвонларди қафасга солиб қўйипти. 
Шерни кўрсанг, во-о, бўйнидаги жунини.

— Одамларга индамайдими?— деб сўради Шаро- 
фат.

Шаҳриёр уни масхара қилди.
— Эсинг жойидами. Қандай қилиб индайди. Қа- 

фасга солинган дедим-ку! Темирлари билакдай-билак- 
дай. Шер одамлар ўзига қараётганини сезмайдиям, 
парвосига келтирмайдиям.

— Қафасда ўтиравериб ўрганиб қолган-да бечо- 
ра,— деди Аҳмад. — Отам айтувдилар, ҳайвонлар 
қафасда ётаверса бепарво бўлиб қолармиш.

— Бўлмасам-чи,— деб унинг гапини маъқуллади 
Шаҳриёр.— Ўзим кўрдим-ку! На шер, на йўлбарс одам- 
ларга қаролмайди. Ўзи билан ўзи овора. Фақат май- 
мун жикиллаб, у ёкдан-бу ёққа сакрайди, одамларни 
калака қилади.

Бу гап болаларни қизиқтириб қўйди.
— Қандай калака қилади?
— Гапирадими?
— Гапга тушунадими?
Бири қўйиб, иккинчисн савол беради. Шаҳриёр гўё 

ҳайвонот боғининг раҳбаридай уларга тушунтиради.
— Шошилманглар, бунча ҳовлиқасизлар. Болалар 

маймунларга писта ташлайди. Улар пистани олиб ча- 
қади. Бир хил болалар жўрттага чақилган пистани 
отади. Маймун олиб кўради-ю, жони чиқиб кетади. 
Кейин орқасини кўрсатиб болаларни калака қилади.

— Сенам ташламадингми писта пўчоғидан?
Шаҳриёр кулди. Шимпанзе ўзини масхара қилгани

эсига тушди.
— Ташладим,— деди ўзини кулгидан тўхтатиб.
Кейин шимпанзега писта пўчоғини отганини, май-

мун уни эркалаганини, орқасини хунук қилиб кўрсат- 
ганини — ҳаммасини бирма-бир эринмай гапириб бер- 
ди. Болалар мириқиб кулишди.

5Ҳ а й в о н о т  боғи демоқчи.
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Шундан кейин Шаҳриёр қаерга борса болалар йи- 
ғилиб келади-да, шимпанзе сени калака қилганини 
кўрсатиб бер, деб туриб олишади. Аввалига у эринмай 
гапирди, маймуннинг ҳаракатлариниям кўрсатиб бер- 
ди. Охири жонига тегди. Бир нарсани ҳадеб айтаве- 
риш, ҳар қанча қизиқ бўлмасин, одамнинг кўнглига 
урар экан. Шаҳриёр ҳам гапиравериб зерикди.

— Бўлди-да, эй, нима мен артистманми сенларга!
— Ҳа, нима қипти гапирсанг. Бирон жойинг ка- 

майиб қоладими,— дейди унга болалар.
Хушига тобласа шошилмай, қизиқ қилиб гапириб 

беради, йўқса айтмайди...
Июль охирлаб қолди. Тўйи яқинлашмоқда. Шаҳ- 

риёр Тошкентга боришни ўйлайди. Ҳадемай бешинчи 
август келади. Қандоқ маза! У Тошкентга — пойтахтга 
боради...

ТОШ КЕНТ ТАРАДДУДИ

Шаҳриёр қўйларини боғдан ҳайдаб келиб қўрага 
қамаганда Бердиқул бобо шом номозини ўқиётган эди. 
У қўйлари олдига озгина ўт ташлади-да, Олапарнинг 
олдига ўтди. Олапар тумшуғини икки оёғи устига қўйиб 
Шаҳриёрга термулиб ётарди.

— Ҳа, Олапар,— деди Шаҳриёр худди жўрасига 
гапиргандай.— Битта ўзинг ётавериб зерикдингми? 
Ёввойи пишак кемаяптими?

Шаҳриёр яқинлашгач, Олапар жойидан туриб ду- 
мини ликиллатди, бошини силкиб пашшасини ҳайда- 
ди. Кейин сув ичадиган идишини Шаҳриёрга томон 
сурди. Шаҳриёр сездики, Олапар чанқаган. Идиши 
қуп-қуруқ.

— Ҳа, жонивор, сувсадингми? Ҳеч ким сув бер- 
майдими сенга. Ҳозир сув опкеламан. Ёки ўзингни 
дарёга олиб борайми?.. Бир ўйнаб келасанми? Яхши- 
си, занжирингни ечаман. Ўзинг бориб сув ич, бирпас 
ўйна. Хўпми?

У Олапарга гапира-гапира занжирини еча бошлади.
Намоз ўқиб бўлган Бердиқул бобо Шаҳриёрни 

қидирди:
— Шаҳриёр, ҳо, Шаҳриёр!..
Отасининг товушини эшитиб Шаҳриёр айвон то- 

монга ўгирилди.
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— Ҳа, ота,— деди турган жойидан.
— Қайдасан, улим, бақа ке!
— Олапарди ечяпман...
Бердиқул бобо унинг гапини бўлди:
— Олапарди ечаяпман?! Нимага?!
— Сувсаб кетипти. Қўйворай, дарёдан бориб сув 

ичади, бирпас оёғини ёзиб келади.
— Ечма, улим, бақа ке. Сувсаган бўса идишига сув 

сол,— деди Бердиқул бобо.
Шаҳриёр Олапарни қучоқлаганча отасига ялинди.— 

Қўйворақалай, ота. Ичи қизиб кетипти ётавериб...
— Сенга айтдимми?! Олапарга сув бергин-да, бо- 

риб тоғангни, амакингни, поччаларингни чақириб ке. 
Маслаҳатлашадиган гап бор. Бўлақол тезроқ.

Отасининг бу гапидан сўнг унинг хаёлига лоп этиб 
Тошкент, акасининг тўйи келди. Маслаҳатлашадиган 
гап бор, деяптими, демак, тўй масаласи бўлса керак. 
Отам унча-мунча нарсани биров билан кенгашиб ўтир- 
майди.

— Ана, эшитдинг-ку Олапар,— деди у ўрнидан ту- 
раркан.— Сени қўйиб юборишга рухсат йўқ. Ҳозир 
сув опкеламан. Майли, хафа бўлма, эртага ечаман. — 
Олапарнинг юзларини, елкасини силаб қўйди. Олапар 
индамай жойига чўзилди...

...Шаҳриёр янглишмади. Бердиқул бобо яқинлари- 
ни чорлашидан мақсад — Тошкентга бориб Пирим- 
қулнинг тўйини ўтказиб келишни кенгашиб олиш эди. 
Тошкентга неча киши боради, кимлар боради, нима- 
лар олиб бориш керак. Ҳар ким ўз фикрини айтди. 
Бирининг гапи бошқасига тўғри келмайди, тортишиб 
қолишади. Шаҳриёр бир чеккада ким гапирса шунинг 
оғзига термулиб ўтирипти. У бир нарсага ҳайрон: то- 
ғаси, амакиси, поччалари гапираяпти, ундай қилиш 
керак, бундай қилиш керак, у нарса олган тузук, бу- 
нақа нарса олган маъқул, деб жон куйдираяпти. Аммо 
нимагадир отаси жим. Тўрда ёстиққа ёнбошлаганча 
соқолини силаб гапларга қулоқ солиб индамай ўти- 
рипти.

Баҳс-мунозаралар анча давом этди. Охири гап ай- 
ланиб, Тошкентга нимада борамиз, деган масалага ке- 
либ тўхтади. Бири самолётда деса, бошқаси поезма, 
дейди. Яна маъқули автобус, деб туриб олди.
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— Шошманглар,— деди ниҳоят Бердиқул бобо. 
Ёстикдан тирсагини кўтариб чордана қуриб ўтирди. 
Ҳамма жим бўлиб унга қаради. — Биринг самолёт 
дейсан, поезд, бошқанг автобус дейсан. Хўш, Тош- 
кентга нима учун бораяпмиз ўзи? Томошагами? Ёки 
меҳмондорчиликками ?

Орага ноқулай жимлик чўкди. Бердиқул бобо га- 
пим кимга қандай таъсир этди дегандай ҳаммага бир- 
бир синчковлик билан разм солиб чикди.

— Ахир биз Тошкентга тўй қилгани кетаяпмиз-ку. 
Тўйди нарсаларини самолётда, поездда қандай қилиб 
олиб борамиз?

Амакиси луқма ташлади:
— Нарсаларни шу ердан олиб борамизми? Тош- 

кандай шаҳарда нарса топилмайдими? Ўшакдан ола- 
миз-да.

Бердиқул бобо маънодор йўталди. Яна ўтирганлар- 
ни бирма-бир кўздан кечирди. Бу қараш билан ким 
қандай фикрда эканини билиб олмоқчи.

— Хўш, Тошкентда ҳамма нарса бор, дейлик,— 
деди сўнгра салмоқлаб. — Лекин келин-куёвди, қуда- 
ларди сарпоси-чи? Улардиям шаҳардан оламизми?! 
Ҳаммаси олинган-ку. Янганг улимга деб, неччи йил- 
дан бери латта-путта йиғади... Қўйлар-чи. Улардиям 
самолотга соламизми? — Даврада кулги қўзғалди. — 
Ёш болага ўхшаб гапирасизлар-а. Тошкентдай жой- 
га келин олгани боргандан сўнг Самарқанд нўха- 
тидан, шўрданагидан, майизидан, нонидан об борай- 
лик-да.

— Нон қотиб қолади-ку,— деди тоғаси.
— Қотмайди. Бир кун-икки кунда қотмайди. Жа, 

қотгандаям зарари йўқ, дастурхонди безаги. — Берди- 
қул бобо сўзида қаттиқ турди. — Ундан ташқари, шунча 
одам — аёллару бола-бақра билан самолот ёки поезд- 
да юриш осонми...

Ўтирганлар бўлмаса нима қилайлик, деган мазмун- 
да Бердиқул бобога қарашди. Бердиқул бобонинг жа- 
воби тайин эди шекилли, пинагини бузмади. Ўртапча 
куёвига қаради. У колхозда бош ҳисобчи бўлиб иш- 
лайди.

— Жўрақул, сен колхозни катталаридансан. Би- 
ронта автобус топиш қўлингдан келадими-йўқми?
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Жўрақул ҳайрат бармоғини тишлади. Қайната- 
сининг бу кутилмаган саволига жавоб бериш осон 
эмасди.

— Колхозда автобус йўқ-ку,— деди ниҳоят.
Бердиқул бобо бўш келмади:
— Колхозда бўлмаса районда бордир. Райондаям 

ошна— оғайниларинг кўп-ку. — Бошқаларга қаради. 
— Битта автобус топиб обориб-опкелишини гаплаш- 
масак иш битмайди. Йўлди мошинига ишониш қийин.

Ҳамма бир зум жим қолди. Жўрақул ҳисобчи қат- 
тиқ ўйга толди. Шаҳриёрнинг амакиси Жўрақул поч- 
часининг ёнига кирди.

— Райондан бирон автобус гаплашсак... Фалон сўм 
сўрайди-да.

Бердиқул бобо унга ер остидан қаради:
— Самолотда борсак арзон тушадими? Ҳисоблаб 

кўринглар... Ҳамма нарсани шу ерда ортиб, аёлу эр- 
как, бола-бақра чиқиб боргани яхшими ёки бу ердан 
шаҳарга бор, шаҳардан истансага бор, поезгами, апто- 
бусгами чек қидир, деб сарсони ачиб юрган яхшими? 
Ё сал қиммат бўлар, ё арзон бўлар — беминнат-да, 
ташвиши, оворагарчилиги оз...

Бу фикр ҳаммага маъқул келди.
Тошкентга кимлар боради, ким нима иш билан шу- 

ғулланади, бари келишиб олинди.
— Болаларим,— деди Бердиқул бобо мажлисга якун 

ясаган сингари,— ҳаммангдан илтимос, ҳушёр бўлинг- 
лар, бир-бирларингга гап қайтарманглар. Ҳамжиҳат 
бўлиб ўтказинглар тўйни. Бегона жойда уялиб қол- 
майлик. Қишлоғимизда бўлса уни йўриғи бўлак. — 
Ота томоғини қоқиб олди. Бир зум ниманидир ўйла- 
гандек сукут сақлади. — Кўнгилларингга келмасину 
яна бир нарсани эслатиб қўймоқчиман. Токи тўйни 
омон-эсон ўтказиб олмагунимизча биттангам бирон 
пиёла ичманглар. Нотаниш одамларнинг орасида шар- 
мандамиз чиқмасин. Худо хоҳласа уёкда тўйни ўтка- 
зиб олганимиздан кейин бу ерда тўй қиламиз. Қиш- 
лоққа ош бермасак ярашмайди.

Қишлоқ аҳли Бердиқул бобонинг гапини икки қил- 
майди. Ота қишлоқнинг оғзи катта оқсоқолларидан. 
Қариндошлари уёкда турсин, бегоналар ҳам бирон 
юмушни ҳал қилолмай боши қотса, отанинг олдига
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маслаҳат сўраб келади. Бердиқул бобо уларга эрин- 
май йўл-йўриқ кўрсатади.

— Қачон жўнаш керак Тошкентга? — деди Шаҳ- 
риёрнинг тоғаси.

Қамма отанинг оғзини пойлади.
— Бешинчида тўй,— салмоқлаб гап бошлади ота.— 

Иккинчида етиб борсакми, деб мўлжал қиляпман. Икки 
кун у ёкдан зарур нарсалар харид қилинади. Қали 
анча иш бор-да. Ун олиш керак, гуруч, сабзи-пиёз 
дегандай, қанд-қурс — хуллас, анча нарса. Аёлларди 
ўзига яраша дард-ташвишлари бор... Янаям сенлар би- 
ласанлар.

Бердиқул бобо ўтирганларга қаради. Ҳеч кимдан 
садо чиқмади.

— Менимча, шу гап тузук, — деди Шаҳриёрнинг 
тоғаси.— Шошиб қолгандан кўра, бемалол, керакли нар- 
саларни кўриб-билиб тузукроғини олган маъқулда!

Фикрлар тиниб, маслаҳат пишгач, ҳамма уй-уйига 
тарқалди. Шаҳриёр бир чеккада ўтириб ҳамма гапни 
миясига қуйиб олди. Тошкентга борадиган кун яқин- 
лашганидан унинг севинчи ичига сиғмайди.

ТЎЙ

Пиримқул Дўмбироболда Расул ака деган одамни- 
кида ижарада туради. Бу ҳовлига кўчиб келганига икки 
йилдан отпди.

Расул ака жуда очиқкўнгил, одамохун киши. Хоти- 
ни Маҳфуза ая ҳам меҳрибончиликда эридан қолиш- 
майди.

Шу икки йил ичида Пиримқулнинг олдига кимлар 
келмади. Бирга ўқийдиган ўртокдари-ку, кунда-шун- 
да. Қишлокдан биронта одам Тошкентга келса, бас. 
Пиримқулни излаб топади. Ўз уйидай бемалол кириб 
келаверишади. Баъзан уй эгалари қолиб Пиримқул бе- 
зор бўлиб кетади, Расул ака билан Маҳфуза аянинг 
олдида хижолат тортади. Бу ҳақда Пиримқул бир- 
икки Расул акага шама қилди. Расул ака уни қайириб 
ташлади.

— Ундай деманг, акаси. Одам бор жойга одам ке- 
лади. Ундан кейин ҳамманинг олдигаям биров кела- 
вермайди. Ойлаб меҳмон қадам босмайдиган хонадон- 
дан худо асрасин.
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Пиримқул олдин ҳам икки-уч жойда ижарада тур- 
ган. Уларда олти ойдан зиёд яшолмаган. Бир хонадон- 
да ҳатто бир ой ҳам туролмади. Кирсаям гапиради, 
чиқсаям. Биров сўраб келса-ку, тамом — балога қо- 
лади.

Шулардан кейин Расул аканикида яшаш Пирим- 
қулга жаннат бўлиб кўринди. Бердиқул бобо билан 
Бўстон хола ҳам уч-тўрт келиб кетишди. Уй эгалари 
уларни ўз қариндошлари сингари кутиб олишади.

Расул аканинг саккизта боласи бор. Яшаши ҳам 
ўртача. Шунга қарамай, баъзиларга ўхшаб ўнталаб ижа- 
рачи қўймайди. Бўлмаса имконияти бор: иккита бўш 
хонаси турибди. Кўнглига ўтирган, мўмин-қобил бо- 
лалардан ёки қизлардан битта-иккита қўяди. Фалон 
сўм берасан демайди, берганинг болам, дейди.

Пиримқул шуларни ҳисобга олиб, иложи борича 
Расул ака билан Маҳфуза аянинг кўнглига қарайди. 
Ўғиллари билан ака-укадай қадрдонлашиб кетди...

Автобус Расул аканинг дарвозасида тўхтади. Ундан 
ўн беш— йигирма чоғли одам тутпди. Расул ака билан 
Маҳфуза ая уларни дарвозада кутиб олди.

— Мана, бир мошин бўлиб тўзишиб келдик, жўра,— 
деди Бердиқул бобо Расул ака билан сўрашаркан.

Бердиқул бобо Расул акадан ўн ёшлар катта. Ра- 
сул ака Бердиқул бобони ота дейди, Бердиқул бобо 
эса уни Расул деб чақиришни ўзига эп кўрмай, жўра, 
дейди.

— Жуда яхши қипсиз-да, ота. Ишқилиб тўй бўлсин, 
ҳамманиям шундай кунларга етказсин.

Юкларни туширишди, қўйларни ҳовлига олиб ки- 
риб бойлашди. Расул ака кичкина ўғлига, қўйларнинг 
олдига озроқ ўт ташла, деди. Расул аканинг ўзидаям 
беш-олтита қўй бўлиб, болалари ҳар кун Бўрижар 
томондан ўт ўриб келишади.

Меҳмонлар икки кун шу ерда турдилар. Эртадан 
кечгача шаҳар кезиб, тўй ҳаражати ҳозирлашди.

Шаҳриёр уларга эргашади. Гоҳ бозорга, гоҳ мага- 
зинга боришади. У тўрт томонга аланглаб термулади. 
Қарасанг дўппинг тушиб кетадиган даражада баланд 
бинолар, шовуллаб ётган фавворалар Шаҳриёрни ҳай- 
ратга солади. Кўчаларда бирам одам кўп, бирам кўп, 
юриш қийин. Машиналар-чи, кети узилмайди. Кўча- 
нинг нариги томонига ўтиш осон эмас. Ҳамма жойдан
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ўтавериш мумкин эмас экан. Маълум жойлардан, ун- 
даям кўк чироқ ёнганда ўтиш керак экан.

Метрога тушишганда Шаҳриёрнинг оғзи очилиб 
қолди. Пул ташламаса ўтказмай ушлаб қолар экан. Э, 
тавба, жуда қизиқ-ку. Поездчаларнинг зўрлигини. 
Станциялар бирам чиройли, бирам чиройли. Эртак- 
ларда тасвирланган шоҳларнинг қасрига ўхшайди.

Шаҳриёр ҳанг-манг бўлиб термулади. Роса ажойиб 
экан-да. Қишлоққа қайтиб борса жўраларига айтиб 
беради. Анварнинг келмагани чатоқ бўлди-да. Маза 
қилиб кетарди. Бечора касалхонада ичи қизиб ётган- 
дир...

Икки кунда Тошкентнинг кўп жойларини томоша 
қилди. Тошкент Шаҳриёр ўйлаганидан кўра каттароқ 
туюлди. Акаси турадиган ҳовлидан шаҳарнинг марка- 
зига келгунча қанча вақт ўтади. Бунча вақтда қишло- 
ғидан Самарқандга келиши мумкин.

Катта бўлса нима, яхши-да! Шаҳриёр маза қила- 
япти. Ҳеч зерикмайди. Қайтанга тез кеч бўлиб қола- 
япти. Ана-мана дегунча кун ботади. Нега унақа? Қиш- 
лоғида кеч бўлишини пойлаб зерикарди.

Одамлар тез-тез юрар экан. Кун кеч бўлмасдан 
ишларимни битказиб олай деса керак-да. Ҳаш-паш 
дегунча икки кун ўтди-кетди. Келинни Расул акани- 
кига тушириб келадиган бўлишди. Битта уйини бўша- 
тиб берипти. Энасининг айтишича, Пиримқул олдин- 
дан келишиб қўйган экан. Тўй ресторанда ўтадиган 
бўлди. Расул ака шу ерда — ҳовлида қилаверайлик, 
деди, Пиримқул кўнмади, ҳовли тор, меҳмонлар сиғ- 
майди. Сизларни шунча безовта қилганимизам етар, 
деди.

Вақт намозгарга яқинлашганда учта енгил машина, 
бир автобус бўлиб куёв жўралар келинникига жўна- 
дилар. Уларнинг олдида усти очиқ «Виллис»да карнай- 
сурнайчилар. «Виллис» духобалар билан чиройли қилиб 
безатилган. Сурнай ноғоранинг така-тум, така-тумига 
жўр бўлиб ёр-ёрни чалади. Автобусдаги йигитлар дам- 
бадам овозининг борича қичқиришади. Уларга қўши- 
либ бақириб юборганини Шаҳриёрнинг ўзиям сезмай 
қолади.

Келиннинг уйига яқинлашганда автобусдан тушиш- 
ди. Пиримқулни йигитлар ўраб олган. Олдинда кар- 
най-сурнай, ноғора: ва-ву, ва-ву, така-тум, така-тум.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Орқада йигитлар, бири қўйиб иккинчиси рақсга ту- 
шади, ҳар замонда «ча-ча-ча-ча» деб бақиришади.

Ана нгундай ўйин-кулги, мусиқа билан келинники- 
га кириб бордилар.

Расм-русумлар битгач, куёв-келин оқ «Волга»га ки- 
ришди. Келиннинг ёнида дугонаси, куёвнинг ёнида 
жўраси. Қолган иккита енгил машина ҳам қизлар, жу- 
вонлар билан тўлди. Бошқалар автобусга чиқдилар. 
Яна ўша қийқириқ, мусиқа, ёр-ёр билан ресторанга 
йўл олдилар.

Буларнинг ҳаммаси Шаҳриёрга жуда қизиқ кўрин- 
ди. «Бу ерда одатлар бошқача экан, деб ўйлайди у. 
Ёр-ёрни аёллар айтаркан, бизда эркаклар айтади-ку». 
Қишлокдаги тўйларда айтиладиган ёр-ёр эсига тушди. 
Аввал бир киши бошлайди: Томда товуқ ётади...Ҳам- 
ма бараварига ёр-ёр, ёрон-ей, дейди. Кейин бошловчи 
давом этади: оёғи шамдай қотади, ёр-ёр, ёрон-ей... 
Шу замоннинг қизлари ёр-ёр, ёрон-ей, нархини оши- 
риб сотади-ё ёр-ёр, ёрон-ей...

Қуёш ботганда ресторанга етиб келишди.
Ресторан дегани ажойиб экан. Узун столлар қўйил- 

ган, оппоқ дастурхонлар солинган. Катта-кичик ши- 
шалар, турли ноз-неъматлар терилган. Ресторан дега- 
нида девор йўққа ўхшайди, ҳамма тарафи ойнаванд. 
Шаҳриёр тоза таажжубланди. Ғалати экан-ку.

Тўйни Эркин Комилов деган артист бошқарди. Пи- 
римқул у билан ака-укадай қадрдон экан. Шаҳриёр 
Эркин Комиловни телевизорда кўп кўрган. Бутун унинг 
ўзи билан қўл бериб кўришди. Кимдир Шаҳриёрни 
кўрсатиб «Бу Пиримқулнинг укаси», деди. Эркин Ко- 
милов «Шундайми? Қани кўришайлик-чи, полвон йи- 
гит», деб Шаҳриёр билан қўл олишди.

У тўйни шундай қизитди, шундай қизитди. Гапга 
тоза бало экан. Ҳамманинг ичагини узди.

Шаҳриёр жўраларининг олдида роса мақтанадиган 
бўлди-да. Эркин Комиловни кўрдим, у билан қўл бе- 
риб кўришдим, деса улар ишонармикан? Ишонмаса 
ўзидан кўрсин.

Яна қанча ашулачилар келишди. Навбатма-навбат 
қўшиқ айтишди, қизлар ўйинга тушишди. Ҳаммаси 
Пиримқулнинг ошналари экан. Артистликкаям акаси 
ўқиган институтда ўқишаркан-да!
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Келин-куёвнинг ўртокдари уларни тўйи билан таб- 
риклашди. Охирида ҳамма ўйинга тутпди. Роса зўр 
бўлди ўзиям. Шаҳриёр маза қилди.

Эртаси куни тушдан кейин улар автобусга ўтириб 
Самарқандга жўнадилар. Бўстон хола, яна икки-уч аёл 
қолди, холос. Шаҳриёр ҳам қолмоқчи эди, отаси рози 
бўлмади.

— Иш кўп улим, шунча кун томоша қилдинг. Бун- 
дан буён тез-тез келаверасан акангдикига. Бир ҳафта- 
ўн кунлардан сўнг қишлокда тўй қиламиз. Тайёргар- 
лик кўриш лозим,— деди Бердиқул бобо.

Шаҳриёр индамади, хўп деб автобусга чиқди...
Улар қишлоққа кириб келишганида вақт хуфтонга 

яқинлашган эди.

ТОҒА ҳикояси
Оқшом ҳамма қариндошлар-уруғлар Шаҳриёрлар- 

никига йиғилишди. Гап мавзуи — тўй: қандай ўтди, 
нима бўлди? Аёллар келинни сўрашади; қанақа экан, 
озғинми-семизми, дарозми-паканами, сариқми-қора- 
ми, сочи узунми ё қирқилганми?Бунга ўхшаш савол- 
ларнинг охири йўқ.

Гап айланиб яна қишлоққа кўчди. Бердиқул бобо 
Шаҳриёрнинг тоғасига қаради.

— Сиз қийналмадингизми ишқилиб. Бутун мол- 
ҳол сизга қолиб кетувди.

Тоға кулди. Сўнгра ҳайрат ила гапга тушди.
— Қийналмадим, — деди у. — Лекин Олапарга 

қойил қолдим. Ўтирганлар унинг оғзига термулди. — 
Мен ўзим Олапардан қўрқаман. Бойланган бўлсаям 
яқинидан ўтишга юрагим дов бермасди. Кетганларин- 
гизда мени ташвишга солган нарса шу эди: Олапарга 
қандай қилиб овқат бераман, деб ўйловдим.

Ўша куни кечқурун Олапарга овқат олиб келдим. 
Узокдан туриб: «Олапар, мен сенга овқат олиб келдим. 
Нарироқ тур, овқатингни солай. Бўлмаса сендан қўрқа- 
ман», дедим. Ишонасизми, то занжири етган жойгача 
орқасига тисарилди. Қўрқа-писа овқатни идишига сол- 
дим. Сал узоқлашдим-да, унга қарадим. Олапар ҳамон 
бояги жойида. Ке энди овқатингни ичавер, дедим. Шун- 
дан кейин овқатга яқинлашди.
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Бу гапни эшитиб айримлар кулди: «Лофниям ола- 
сиз-да».

— Ие, — деди тоға,— ҳали ишонмаяпсизларми. Бу 
нима бўпти. Энг қизиғини эшитинг.

Шу куни хўп овқат ичипти. Эртаси куни эрталаб 
яна овқат олиб келиб, боягидай, дедим. У яна четга 
ўтиб турди. Овқатни қўйдим. Пешинда келсам, овқа- 
тини ичмаган. Қорни очса ичар, деб индамай яна ов- 
қат солиб кетавердим. Кечқурун келдим. Қарасам, яна 
ичмаган. Бир чеккада букчайиб ётибди. Ҳар доим кел- 
ганимда думини ликиллатиб турарди. Бу сафар менга 
қарамадиям. Ҳайрон қолдим.

Касал бўптими нима бало деб ўйладим. Эски ов- 
қатларни тўкиб ташладим-да, янгисини қуйдим.

Эрталаб келсам яна ичмаган. Қисқаси, икки кун 
мутлақо овқат емади. Бундай қарасам, тумпгуғини икки 
оёғи устига қўйиб жим ётиптию кўзларидан жимир- 
лаб ёш оқаяпти. Жуда ажабландим. Нима бўлди экан 
бунга, деб ўйлаб ўйимга етолмайман. Тилизабони 
бўлмаса жониворди бир нарса деса.

«Балки уйда ҳеч ким йўқлигига хафа бўлаётган- 
дир», деган ўй миямга келди. «Олапар, — дедим, — 
эгаларинг тўйга кетган, хафа бўлма, эрта-индин кеп 
қолишади. Ол, овқатингни ич». Шундай деб овқатини 
янгиладим. Зардолининг тагига бордим-да, бирпас қараб 
ўтирдим. У аста ўрнидан турди, овқатга яқин келди. 
Шу ердалигимни билиб менга қаради. «Ол, ичавер, 
булар тўйга кетишган, рост айтяпман. Шунинг учун 
мен овқат опкелаяпман сенга», дедим яна. Шундан 
кейин у овқатини ича бошлади.

Бугун эрталаб борсам идишини тозалаб қўйипти. 
Ўзиям думини ликиллатиб турипти. Овқат қўйдим-да, 
«Ол, ич, эгаларинг бугун оқшом келишади» дедим.

Мен унинг ақлига қойил қолдим.
Тоғанинг ҳикояси кўпчиликни ҳайратга солди. «На- 

ҳотки шу рост бўлса?» дейишди айрим ишонмаганлар. 
Бошқалар «Рост, ишонса бўлади. Олапар жудаям ақл- 
ли ит», деб тоғанинг гапини тасдиқлашди.

Шаҳриёр тоғасининг ҳикоясини тингларкан, Ола- 
пардан хурсанд бўлиб ўтирди. «Қандай ажойиб кучу- 
гимиз бор», деб ғурурланиб қўйди ўзича.
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Бердиқул бобо айтганини қилди. Тошкентдаги тўй- 
дан ўн кун кейин қишлоққа тўй берди. Шаҳриёрлар- 
нинг уйига одам тўлиб кетди. Тошкентлик келинни 
кўрамиз, деб яқин атрофдаги хотин-халаж оқиб кела- 
верди. Шаҳарлик келиннинг шохи бораканми, бил- 
майман...

...Тўй тарқади. Меҳмонлар ҳам. Қудаларни Пирим- 
қул Самарқандгача кузатиб қўйди.

Эртаси куни эрталаб шаҳарлик келин эрта туриб 
ҳовлига сув сепиб, супура бошлади. Бўстон хола 
«Қўйинг, болам, ўзим супураман. Сиз ҳали меҳмон- 
сиз», деди. Келин «қўл-оёқлигина» экан, қайнонаси- 
нинг гапига кўнмади.

Ниманидир кўрдими, Олапар бирдан зарб билан 
вовуллади. Келин итни ечиқ деб ўйлади шекилли, дод- 
лаб юборди. Бўстон хола югуриб келди: «Қўрқманг, 
келин, қўрқманг. Олапар бойланган. У сизга индамай- 
ди... Билади». Қайнонасининг гапидан кейин ҳайрат- 
ланди. «Нега энди менга индамайди? Билар эмиш. Қат- 
тан билади?»

Нонуштадан кейин келин бу гапни Пиримқулга айт- 
ди. У ҳам онасининг гапини маъқуллади. «Қўйсангиз- 
чи. Ит қаттан билади», деди келин. «Кўрасиз-да... Ўзин- 
гизам ҳайрон қоласиз ҳали». Пиримқул шундай деди- 
да, Шаҳриёрни чақирди.

— Шаҳриёр, янгангни Олапарди олдига олиб бор. 
Келиннинг қошлари чимирилиб кетди.

— Вой, нима девоссиз, қўрқаман.
— Қўрқманг,— деди Шаҳриёр.— Олапар индамай- 

ди. У одамни танийди.
У яримта нон олиб келди-да, янгасига тутқизди.
— Манг, шуни берасиз Олапарга.
Олдин Шаҳриёр, орқасидан келин эргашди. Улар 

яқинлашганда Олапар ётган жойидан туриб, думини 
ликиллатиб эркалана бошлади. Унинг ҳайбатини кўриб 
келин ваҳимага тушди: «Вой, қўрқвомман!»

— Олапар, — деди Шаҳриёр, — мана янгам... Нон- 
ни беринг.

Келин нонни синдириб Олапарга отди. Шаҳриёр 
кулди.
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— Отманг, олдига бориб узатаверинг. Индамайди. 
Ёқмаган одамини кўрса узокдан вовуллаб ташланаве- 
ради. Кўряпсизми, олдига келсангиз ҳам индамай ту- 
рипти-ку.

Келин Олапарга яқинроқ борди.
— Олапар, Олапар,— деди қўрқа-писа. Бир бурда нон- 

ни унга узатди. Олапар унинг қўлидан нонни олиб еди.
— Яна беринг.
Келин ноннинг қолганини берди.
Олапар жонивор нонни еди-ю, индамай туравер- 

ди. Худаи келинни бир неча йилдан бери биладиган- 
дай, унга қараб эркаланди.

Уларни Бердиқул бобо айвонда кузатиб турарди. 
Аввалига у ҳам чўчиди. «Ит-да, билиб бўладими, бир- 
дан ташланиб қолса, келин қўрқиб кетиши мумкин». 
Йўқ, Бердиқул бобонинг хавотири ортиқча эди. Ола- 
пар миқ этмади.

Шаҳриёр билан келин айвонга қайтишди.
— Х,а, қалай экан,— деди Пиримқул кулиб.— Энди 

ишондингизми ?
Келин ҳам кулимсиради.
— Мани еб қўйса керак, деб ўйловдим.
Келиннинг бу гапи Бўстон холага жуда эриш ту-

юлди.
— Ўзини есин-эй. Ундай деманг-э, болам. Яхши 

гапгаям, ёмон гапгаям фаришта омин, дейди.
Бўстон холанинг содлдлигидан келин билан Пирим- 

қул маза қилиб кулишди.
Уч-тўрт кундан кейин келин қўрқмай Олапарнинг 

олдига борадиган бўлди. Олапар ҳам келинга ўрганиб 
қолгандай, уни кўриши билан думини ўйнатиб, эр- 
каланаверади. Келин эса унинг овқатини, сувини қуя- 
ди. Қизиқиш билан Олапарга нималарнидир гапи- 
ради...

Шаҳриёр янгаси билан қадрдонлашиб қолди. Ке- 
лин ундан кўп нарсаларни қизиқиб сўрайди. Шаҳриёр 
ҳаммасини эринмай айтиб беради. У эса Тошкент 
ҳақида, институтлар ҳақида сўрайди. Янгаси унга Тош- 
кентга ўқишга боринг, деди. Унинг қизиқувчанлиги, 
муомаласи, ширин-ширин гапириши келинга маъқул 
тушди...

Августнинг охирларида Пиримқул билан хотини 
Тошкентга жўнаб кетди. Бундан Шаҳриёр анча маҳ-
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зун тортди. Хайрлашаркан, янгаси Шаҳриёрнинг қўли- 
ни қисди-да:

— Тошкентга боринг, Шаҳриёр, — деди.
Шаҳриёр хўп оҳангида бош ирғади...

Учинчи боб

ИШ ТИЁҚ

Шаҳриёрнинг уйқуси қочиб кетди. Гоҳ у нарсани, 
гоҳ бу нарсани ўйлайди. Ёз давомида кечган воқеалар 
кўз ўнгидан ўта бошлади. Самарқанд сафари, қуён 
қувлаш, Анварнинг оёғига темир кириб кетиши, Тош- 
кент, метро, тўй, янгаси... Ҳаммасини бир-бир ўйлаб 
чикди. Анвар эсига тушганда юраги сиқилди. Ғолиб 
қаерданам топиб келди шуни. Анвар бечора шунча 
азоб тортди.

Хаёли мактабга кўчди. Икки-уч кундан кейин ўқиш 
бошланади. Яна эрталаб барвақт тур, дарс тайёрла, 
китоб ўқи... Темировнинг ҳар хил ҳангомалари... 
Синфдошларини ўйлади. Улардан кўпчилигини мактаб 
ёпилгандан бери кўргани йўқ. Ким қаерга борди экан?

Синфдошлари билан кўришишни ўйлаганда Шаҳ- 
риёрнинг юраги гупиллаб кетди. Ўқишнинг дастлабки 
кунлари ҳаяжонли бўлади. Ҳамма ёз давомида кўрган- 
эшитганларини гапириб беради. Мазза... Нилуфар қан- 
дай экан? Уям бирон жойга томошага бордимикан?У- 
ларнинг қишлоғига иш билан икки-уч борди, лекин 
уни учратмади. Бир марта ҳатто уларнинг кўчасидан 
ўтди, дарвозаси очиқ экан, ичкарига мўралади ҳам. 
Бироқ ҳеч ким кўринмади.

Хаёли энди Нилуфар атрофйдан нари кетмади. Бу- 
тун синфдошлари орасидан у алоҳида бўлиб кўрина- 
верди. Узоқ хаёл сурди. Сўнгра ширин тамшаниб қўйди.

Қачон ухлаганини ўзи ҳам билмайди. Олапарнинг 
безовта ҳолда вовуллаганидан уйғониб кетди.

У юзини ювиб артинаётганди, сигир соғиб бўлган 
Бўстон хола молхонадан чикди. Онасига салом берди.

— Ваалайкум ассалом,— деди Бўстон хола.— Яхши 
ётиб турдингми, болам. Анвар жўранг кепти-ку, эшит- 
дингми?

— Йўқ. Қачон кепти?
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— Кеча тушдан кейин. Боя акасини кўрдим. «Ан- 
вар яхшими?Оёғи тузалиб қолдими?» десам, ҳа, тузук, 
келди, деди. Бир бориб кўриб келгин.

Шаҳриёр чой-пой ичмаёқ Анварнинг олдига чопди.
У ҳам энди турган экан. Иккови қучоқлашиб кўришди.
— Тузалиб кетдингми? Темирни олиб ташладими?
— Йўқ,— деди Анвар.— Ҳозир олиб бўлмаскан. 

Яра энди тузалаяпти. Яна ўн-ўн беш кун дўхтирга 
қатнашим керак. Икки-уч кунда дори қўйиб боғлаб 
турсин, деди.

— Темирди қачон олади? Яна ётасанми касалхонага?
— Ренгин қилади. Агар жойида турган бўлса олмас 

экан. Тураверар эмиш, ҳеч қандай зиён қилмас эмиш. 
Абдумутал ака айтди.

— Абдумутал аканг ким?
— Менга қараган врач-да!— деди Анвар врачга 

ўзини яқин олиб. — Агар темир суякка келиб қадал- 
са олиб ташлаш керак экан. Меники суякдан анча 
олисда.

Иккови бирга нонушта қилди. Уёқ-буёкдан анча 
гаплашиб ўтиришди. Шаҳриёр Тошкентга бориб кел- 
гани, акасининг тўйи ҳақида ҳикоя қилиб берди. Мет- 
рони, фаввораларни, Тошкентдаги баланд-баланд имо- 
ратларни ҳаяжонланиб сўзлади. Эркин Комилов билан 
кўришганини, тўйни шу бошқарганини айтганида Ан- 
варнинг кўзлари чарақлаб кетди.

— Телевизорда чиқадиган Эркин Комиловми? — 
деб сўради ҳаяжон ила.

— Ҳа,— деди Шаҳриёр керилиб.— Ўша. У акам 
билан ошна экан.

Шаҳриёрга Анварнинг ҳаваси келди.
— Маза қип кепсан-да!
Анварнинг гапи ўйчан, бирмунча маҳзун чикди. 

Шаҳриёр жўрасининг кўнглини кўтарди.
— Шу топда касал бўп қолганингни қара. Бирга 

борардинг биз билан.
Ташқарида кимнингдир гапиргани эшитилди. Ан- 

варнинг онаси: «Келинглар, болаларим, келинглар. Ан- 
вар ичкарида Шаҳриёр билан гурунглашиб ўтирип- 
ти», деди.

Ғолиб, Акбар, Акмал кириб келди. Анвар уларнинг 
ҳар бирига алоҳида-алоҳида врач нима деганини га- 
пириб берди. Оёғининг ярасини ечиб кўрсатди.
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— Мактабга борасанми?— деб сўради болалар.
— Бораман. Ичим қизиб кетди ўзимниям.
— Шарифнинг қулоғининг ёнига сенинг оёғинг 

қўшилди,— деди Акбар кулиб. Ҳаммаси кулишди.
— Ишқилиб Темиров билмасин. Билиб қолса гапи- 

равериб одамни безор қилади.
Анварнинг гапига яна кулишди.
Кечга томон болалар тарқалишди.
Шаҳриёр уйга келувди, онаси унга хат узатди.
— Акангдан хат келди, болам. Ҳозиргина почтачи 

бериб кетди. Ўқи-чи, эшитайлик...
Шаҳриёр конвертга кўз югуртирди-да, ичини очиб 

ўқий бошлади.
Бўстон хола ўғлига анграйиб қаради-да, овозингни 

чиқариб ўқи, деди. У ҳозир деб, аввал ўзи ўқиб олди. 
Кейин товушини чиқариб онасига ўқиб берди.

Пиримқул яхши етиб боришганини, эрта-индин ўзи 
ишни, хотини ўқишини бошлашини ёзипти. Ота-она- 
сининг, укаларининг соғлигини сўрапти. «Ўзинг қалай- 
сан,— дебди Шаҳриёрга. Мактабга тайёргарлик кўра- 
япсанми? Анвар жўрангни оёғи тузалиб кетдими, ка- 
салхонадан чикдими?»

Акасининг хати билан бирга пакетда яна бир кич- 
кинагина қоғозча бор эди. Ўни янгаси ёзипти Шаҳ- 
риёрга. Ҳол-аҳвол сўрапти. Мактабни битириб Тош- 
кентга ўқишга келинг, депти.

Хатни ўқиб Шаҳриёр суюниб кетди. Тезроқ мак- 
табни тамомлаб Тошкентга бориш иштиёқи жўш урди 
қалбида.

— Мактабга оборадиган нарсаларинг тайёрми, бо- 
лам?

Онасининг гапи унинг хаёлини бўлди.
— Ҳозир тайёрлайман,— деди у завқ ила.
Тошкентга ўқишга бориш учун яхши ўқиш керак.

Фақат беш олиш зарур. Бўлмаса институтга кириш 
қийин. Ахир у Тошкент бўлса...

Шаҳриёр шу ният билан китоб-дафтарларини тай- 
ёрлашга киришди.

Ҳалигина мактаб бошланаётганидан сал бўлса-да, 
оғриниб турган Шаҳриёр энди ўқишни орзиқиб кута 
бошлади. Орадаги икки-уч кун ҳам узоқдай туюлди...

1987 йил.
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