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ШАМОЛНИ ТУТИБ БЎЛМАЙДИ

Ю з йилдан бери терсоталикларнинг ғурури ва фахри 
бўлиб келган, замонавий қилиб қурилган р^роқли уйлар 
қаршисида юздаги чипқондек қишлоққа кўримсизлик ва 
кексалик бағишлаб турган, номаълум ва мудқиш синоатларга 
тўла қадим қўрғонни эслатувчи Байна момонинг уйини худди 
унутигага ва йўқ қилишга маҳкум этилган хотирадек ниҳоят 
бузиб ташлашга киришишди: темир тирноқли булдозерлар 
уйнинг деворларини қулатар эканлар, уй билан қўшиб, 
ў зл а р и н и н г  ҳам  н и м ал а р и н и д и р  б у зи б , в ай р о н  
қилишаётгандек, терсоталиклар бир чеккада жимгина 
кузатиб туришар ва нақ эллик йилча тақдирнинг бешафқат 
ўйинига қарши кураш а—кураша дунёдан ёлғиз ва изсиз 
ўтиш азобини кўтариб келган, ҳаёти ўзларига ҳамон 
тушуниксиз ва мавҳум. туюладиган Байна момони эслаган 
аёллар кўзларига ёш олиб, болаларини бағирларига 
босганча, олис ва ғамгин хотираларга берилиб, мунғайган 
алфозда ўтирардилар.

Байна момо тириклигида гарчи бу аёлларни, эрининг 
полвонлик лаш —лушлари ва кийим — кечаклари ётган, 
полвонинг ўлимидан сўнг ҳечқачон чироқ ёнмаган, туйнуги 
шуваб ташланган ана у ҳужра каби қоронғу мусибат тўла 
уйи ичкарисига киритмаган бўлса —да, улар қаҳр ва 
ғазабини ситам билан ичига ютиб келган бу кампирни ҳурмат 
ва эҳтиром билан эслашарди. Бу уй Терсотада қурилган 
биринчи уйлардан эди ва Райим полвоннинг отаси Шукур 
оқсоқол бундан бир аср муқаддам туғилажак фарзандларига 
кенг уй ва йилдан — йилга кўпайиб бораётган йилқиларга 
отхона солиш мақсадида Терсота сойининг офтобрўясига 
қишлоқнинг биринчи пойдеворини қурганди. Райим полвон 
эса отасининг ишини давом эттирди: уйнинг орқасида боғ 
барпо этди ва отхона ёнида қирга тутапггириб, ёзнинг 
жазирамасидан гўшт ва ёғларни, қимиз ва айронларни
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асраш учун кенг ертўла, уйнинг олдига тошдан баланд 
супача, от кириб чиқадиган узун, устундор айвон қурди. 
Байна момо эллик йилга яқин ёлғизлик даврини ана шу 
айвондаги устунларга суяниб ўтказди: у эри ва ўглининг 
жудолик азоби қийнаган пайтлар шу устунларни қучганча 
йиғларди. Кейинчалик кўз ёшлари ҳам тугаб қолгач, ҳаётида 
гўё суянчиғи ва орқасидан йиғлаб қоладигани йўқлигини 
одамлардан яшириш учун ёки энди йиллар силсиласига 
дош беролмдй путурдан кетаётган уйни буткул вайрон 
бўлишдан асраб қолмоқчидек, елкасини устунга суяган 
ҳолатда хотирасининг синиқ парчаларига тикилиб, кўзларини 
юмганча ғамгину мустағриқ ўтирарди.

Райим полвоннинг ўлимидан кейин туғилган ва у  ҳақда 
кейинчалик буткул эсларидан чиқиб кетган чўпчаклар — 
нигина эшитиб улғайган авлод уйларини равоқли ва пишиқ 
ғипггдан қура бошлагач, бир пайтлар Терсотанинг кўрки 
ва ғурури бўлиб турган бу уй бирдан кўримсиз қиёфага 
кирди ва энди Байна момо каби уй ҳам қишлоқдаги уйлар 
олдида ёлғизланиб қолганди: фақат бири — бирини босиб— 
туртиб кириб келаётган шошқолоқ йиллар бу авлоднинг 
саркаш қалбига қандайдир олис хотирани ёқиб қўйиш учун 
беҳуда уриниб, уй деворларига маҳзун битиклар ёзар, бекаси 
билан бирга бу макон ҳам аллақачон ўзининг олдинги қудрати 
ва виқорини йўқотиб бўлган, унут ва ташландиқ масканга 
айланганди. Т ерсоталиклар энди аэропланлар ҳақида 
гаплашишарди. Улар замоннинг алғов—далғовларига ғарқ 
бўлган, ҳаётларида юз бераётган янгиликларни ҳазм қилиб 
улгурмасди. Йиллар билан бирга ҳамма нарса ўзгарар, фақат 
Байна момогина уни сезмас, гўё унинг учун вақт ўша ҳолича 
қотиб қолгандай, уни ҳамон ўша эллик йил олдинги — эри 
ва ўғлининг ўлигини аскарлар тепкилаб ўтишган устун 
олдидан тоаиш мумкин эди.

Миршаб ва аскарлар уйнинг ҳар бурчагидан ёпирилиб 
келишганда Байна момо эрининг мурдаси устида турарди. 
Райим полвонни қўлга туширолмай юрган Замон отбоқар 
уни уйидан чиқаётганда отиб ўлдирган, энди полвон ростдан 
хам ўлганми, йўқми миршаблар билан пусиб —пойлаб, 
айвонга яқинлашиб келарди. Бироқ шу пайт яна ўқ овози 
жаранглади ва Райим полвондан кўз узмай келаётган аскар
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оёғини қучоқлаганча бақириб йиқилди. Байна момо 
м еқм онхона эш игидан  чиқавериш да" отаси н и  отиб  
ташлашганини кўргач, уйга югуриб кириб кетган, қўлига 
отасининг милтиғини тутиб турган ўғлини кўрди — 
ўғлининг кўзларИда қам эриники каби ғазаб, телбалик ёнарди. 
Байна момо ўғлини огоҳлантиришга улгурмади. Бирданига 
бир неча ўқ овози унйнг қулоғини битириб қўйди ва ўғли 
отасининг устига юзтубан йиқилди — йиқиларкан, энди 
сабза урган мўйлови титраб кетди, онасига бир зум қўрқув 
ва ҳижолат аралаш тикилди. Замон отбоқар югуриб келиб, 
унинг бошига тепди ва милтиқни бир четга ўлоқтирди. 
Қиш>\оқда аскарлардан бошқа ҳеч ким кўринмас, одамлар 
гўё сувга чўккандай ғойиб бўлган, ф ақат деразаларга 
тортилган қора пардалар бу мудҳиш жиноятга лоқайд ва 
бефарқ боқиб турарди. Байна момо терсоталикларни кечира 
олмади — кўкраги илма—тешик бўлган ўғлига қарата Замон 
отбоқар яна бир неча бор ўқ узаркан, у  мадад излаб, 
уйларнинг туйнукларини ёпиб турган қора пардаларга бир — 
бир кўз тикди, бироқ у ердан совуқ сукутдан бошқа ҳеч 
нарса кўринмас, зулматга чўккан туйнуклар бу мисли 
кўрилмаган қотилликни жимгина томоша қилиб турарди. 
Миршаблар Райим полвон ва ўғлининг ўлганига ишонч 
ҳосил қилишгач, отларига миниб жўнаркан, Замон отбоқар 
эри ва ўғли мурдаси устида чўкка тушган Байна момонинг 
елкаси оша қамчи туширди:

•—Энди хору зорликда ўлиб кетасан, — хириллади у. — 
Молингни тошпир, деганда эринг қўлига милтиқ ушлаб биз 
билан сичқон —муш ук ўйнади. М ана, энди унга ҳеч 
нарсанинг кераги йўқ.

М иршаблар Райим полвоннинг қўрадаги подаси —ю 
отларини ҳайдаб кетишди. Замон отбоқар отларни қувиб 
кегаркан, бир йўла отаси билан унинг қасосини олиши 
мумкин бўлган ўғлини ҳам отиб ташлаганидан хурсанд эди 
— у шу кетиши билан қишлоқнинг кўп нарсасини ҳайдаб 
кетди — энди қишлоқ бирдан минораси қулаган шаҳардек 
ғариб ва нотавон кўринарди. Ўн беш йиллардан сўш* Замон 
отбоқар қишлоққа қайтиб келганда қишлоқдан ф айз кетиб, 
одамлар яна ҳам ожиз ва ҳуркак бўлиб қолгандилар. У 
Райим полвондан сўнг ташлацдиқ ҳолатга келнб қолган сой
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бўйидаги боғга кенг қилиб уй қурди: у боғда уй қуриш учун 
ҳеч кимдан рухсат сўраб ўтирмади. Энди у ўзи бу қишлоққа 
олиб келган замон ҳавосидан яйраётган қишлоқдошларини 
кўриш учун отда изидан бир тўда ов итларини эргаштириб 
айланиб ю раркан, қоя остида елкасига ўтин кўтариб 
келаётган Байна момога дуч келди. Байна момо қариб қолган, 
аммо ҳали ҳам кўзлари худди ўн беш йил аввалгидек қаҳрли 
ва нафрат тўла эди.

—Сен менга бундай қарама, — Замон отбоқар қамчисини 
ҳавода силкитар экан. — Эринг бу ерда бўлмаса бошқа 
ерда барибир ўлган бўларди. Сен эса хавотир олма, ўлсанг 
итларим кўмади. — Шундай деб у  бўрибосарларни кўрсатди.

Аммо у Байна момони бу сафар урмади. Байна момо 
ҳам унга бир оғиз ортиқча гапирмади. Умуман эри ва 
ўғлининг ўлимидан сўнг камгап ва одамови бўлиб қолганди. 
У Шукуроқсоқол ўз феълига яраша кенг—кенг қилиб қурган 
хоналарда худди бир нарсасини йўқотган каби мақсадсиз 
кезиб юрарди: у энди бу алғов дунёда ёлғиз ва қаровсиз 
қолганди: лекин ўзининг ожизлигини ҳеч қачон билдирмас, 
ўзидан кўнгил сўраганларни ёмон кўрар, гўё ҳаёти ҳеч 
ким қиё боқа олмайдиган дахлсиз салтанатдек у  ёққа бирон 
кишини ,ҳатто сўзи билан ҳам, киришга йўл қўймасди. Эрта 
баҳордан то кеч кузгача саҳармардондан олдига беш — олти 
қўй—қўзи, эчки—улоқ ҳайдаганча дарё бўйидаги юлғунзорга 
тушиб кетар, ў  ердан қуриган ш ох—шабба териб, қоронғу 
туш ганда уйига қайтар , бир йилда икки  —уч марта 
тегирмонга буғдой кўтариб борарди. Унинг буғдой кўтариб 
юришидан ори келган Олломурод тегирмончи Байна момони 
инсофга чақирди:

—Сиз бундай овора бўлиб юрманг, — деди у. — Бирон 
эркакдан бериб юборсангиз, тортиб, ўзим уйингизга олиб 
бориб ташлайман.

—Бу қишлоқда эркак йўқ, — деди Байна момо зарда 
билан, сўнг елкасидаги буғдойни тегирмонга кираверишда 
туширди. Гапираётганда овози титраб кетди. Тегирмончи 
тилини тишлаб қолди. Байна момо бир пайтлар фақат 
қишлоқ эмас, бутун тоғли халқнинг орини кўтарган, номини 
чиқарган Райим полвонни қулоқ дея таъқиб қилишларига, 
сўнг итдай хор қилиб отиб ташлашларига йўл қўйгани ва
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ўғли билан эрини замоннинг эгаси, бир пайтлар Райим 
полвоннинг малайи Замон отбоқар ихтиёрига бериб қўйгани 
учун қишлоқа,ошларини кечиролмас, уларга бўлган нафрати 
сусайиш  ўрнига, йиллар ўтиб, ота —бола ўлдирилган 
оқш омдан узоқлаш ган сайин кўпроқ ўрни ва қадри 
билннаётган, ўзини ҳаётнинг барча қувончидан бир йўла 
маҳрум этган, ёлғизликнинг кўр мусибати аро тобора 
авжланиб, Байна момонинг кексалиги билан бирга инжиқ 
ва йўриқсиз бўлиб борарди. У баъзида қишлоқдошларини 
очиқ масхара қиларди: «Э, сенмисан, Салом чавандоз, 
хотинингнинг иштонини кийиб юрибсанми дейман», «Ҳаким 
о тч о п о р м и сан , б у н ч а  у р ғо ч и  б ай тал га  ўхш аб  
қийшанглайсанг...» «Бу қишлоқнинг аёллари энди фақат 
хезалак туғади». Бу масхара ва нафрат йиллар ўтиши билан 
Байна момони қишлоқдошларидан бутунлай ажратиб қўйди. 
Энди у  ёлғиз ва кимсасиз қолди. Уни ойлаб биров йўқламас, 
ф а қ а т  эр та л а б  эч к и л а р и н и  ю л ғу н зо р га  ҳ ай д аб  
бораётганидан, кечқурунлари қишлоқни тутган қайнаётган 
сут ҳидидан ҳали унинг тирик эканини билишарди. Байна 
момо ўз ёлғизлиги ва мусибатини ҳаётнинг бадбўй, забун, 
хор этилган ҳидлари анқиб ётган йиллар даҳлизидан етаклаб 
ўтди. Қишлоқдошлари баҳор келиши билан эски яйловларш 
кўчиб чиқишар ва ер шудгорлар, ҳар ким ўз ташвишига 
берилиб кетарди: қишлоқда қолган Байна момо эса бу пайтда 
ёлғизлик даштини шудгорлар, у  ерга ҳар йили Замон 
отбоқар ҳукумат одамлари билан келиб, эри ва ўғлини отиб 
ташлаган оқшомни экар ва сўнг ёлғиз ўзи ҳосилини йиғиб 
оларди. Байна момо ҳар кеча кўз ёшлари билан тўлган 
қайиқда йиллар қоялари орасида қолиб кетган эри билан 
ўғлининг илма—тешик бўлган мурдаси ва Замон отбоқарнинг 
музаффар қамчиси ётган қонли ҳалқоб билан тўлган айвонга 
сузиб борар, эрталаблари ҳўл бўлиб кетган ёстиғини худди 
қадим аждодларнинг унут яловидай уйининг олдидаги — 
орадан йиллар ўтгач, уйини бузаётганлар қўпориб ташлашга 
кучлари етмагач, ковлаб олишга мажбур бўлган— баланд 
толга осиб, офтобда қуритарди. Қиш пайтлари ғамлаб қўйган 
ўтини етм аган  кунлари у  кўрпага оёғини ти ққан ча 
хотирасига исиниб жон сақларди. Ражаб чўпон қариндошлиги 
қўзиб, бир неча йил олдин ғамлаб берган ўтини омборхона
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ортида, тахлаган жойда тахи бузилмай турарди — уци Байна 
момо қ азо  қилганда м аъ р акага  яратиш ди  ва барча 
терсоталиклар Райим полвон тириклигида ҳамманинг 
м асл аҳ атгў й и  бўлган , уй и  ҳ ам и ш а м еҳ м о н л ар  ва 
полвонваччалар билан тўлиб — тош адиган бу аёлнинг 
бунчалик нафрати ва тавҳи лаънатига сазовор нима гуноҳ 
қилишганини бир умр билолмай ўтишди. Байна момо 
қишлоқдошларига кўз — кўз қилмоқчидай, бу уйнинг эркаги 
ва орияти ўлмаган дея таъкидлаётгандай эри ва ўғлининг 
полвонлик яктакларини ҳар ойнинг охирида шусиз ҳам 
ҳ ам м ан и н г  к ў зи га  т а о л а н и б  ту р а д и га н  у й и н и н г  
шашштгайига осиб қўирди: яктаклар ҳам бора — бора йиллар 
ҳовурига ҳамда ҳар ойда қайта ювадиган наф рат тўла 
чангалларга дош беролмади: Замон қассоб ўлимидан бир 
кун олдин яктаклар торда увада—увада бўлиб осилиб турар, 
улар энди кийимдан кўра кўпроқ қабрлар устига илиб 
қўядиган лахтакка ўхшаб қолганди.

Замон отбоқарнинг ўлими ҳам Байна момонинг қалбини 
ю м ш ата олмади: ун и н г ўлими тўғрисидаги  хаб арн и  
келтиришганда Байна момо ўз ҳужрасида келинлик сандиғи 
ёнида чўкак тушганча мусибату ғамга кўмилиб ўтирарди: 
унинг шу туриши азоб — уқубатнинг бир тўплам уюмига 
ўхшарди. Ҳужрага бош суққан Розия момо унга Замон 
отбоқарнинг ўлими ҳақидаги хабарни етказди. Барча аёллар 
ҳозир қувончдан ҳаммани бир — бир қучиб чиқади деб 
ўйлашганди. Аммо Байна момо хабарни маликалардек 
хотиржам қабул қилди: у  бу хабардан ажабланмади ҳам, 
ўтирган жойидан остонадаги аёлларга бурилиб ҳам қарамади 
— ҳайкалдай, тошдай қотиб ўтираверди. Фақат унинг 
бармоқлари қалтираб турар, хонага қон ҳидидай нохуш ҳид 
ўтириб қолганди. Аёллар ундан жавоб кутиб, узоқ ўтиришди. 
Орадан анча вақт ўтгач, Байна момо уларга ўгирилиб ҳам 
қар ам ай , гўё уларн и  кўри ш дан  и ж и р ған ган д ай  ва 
ж и р к а н га н д е к  а л ф о зд а  «Б ори н глар , ў л и к л ар и н гга  
йиғланглар» деди. Унинг қаҳр тўла товуши кўпдан буён 
одам қадами етмаган ҳужралар ичига сингиб кетди: у ердан 
йигирма етти йиллик чангу ғубор гўё зардали овоздан 
қалтираб кетгандек жойларидан бир қимиллаб қўйди, сўнг 
яна ҳужраларга бу хонадон бошига тушган ғам —андуҳдай
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абадий чўкди. Шундай дея Байна момо мусибат ва ғам адо 
қилган, йилдан —йилга кичрайиб, қариб бораётганидан ва 
юзини тилим қилиб ташлаган ажинларидан уялгандай 
фаслма — фасл ранги ўзгариб, худди бекаси каби туссиз, 
рангсиз кўринишга келиб қолган ва ҳеч қачон елкасидан 
тушмаган желаги билан юзини аёллардан тўсиб олди; шу 
билан у терсоталиклар ва одамлар билан ўрнатилажак барча 
мулоқотлар эшигини тақа—тақ ёпди ва фақат ўзигагина 
маълум, бошқа қеч ким англай олмайдиган, бошқа ҳеч ким 
англашга қодир бўлмаган ўз дунёсига кнриб кетди.

Байна момо сўнгги нафасигача ўз нафратига содиқ қолдр. 
Замон отбоқарнинг ўлкмидан сўнг ҳам қишлоқдошлари 
билан илахишиб кетолмади. Умрининг охирида бу ўжар 
кампир барибир ўзлариникига кўчиб бормаслигини сезгач, 
синглиси билан куёвининг ўзлари кўчиб келишди: аммо бу 
пайтда Байна момо бутунлай оёқдан қолган, фақат кун узоғи 
кўзини шифтга тикканча чўзилиб ётишга ярарди.

Байна момони эри ва ўғлининг қабри ёнига қўйишди: 
эллик йил аввалги қабрни осонгина топишди; қабр деярли 
ҳар ҳафта тозалаб турилганидан бошқа қабрлардан якқол 
ажралиб турар ва ундан мискин бир андуҳ анқирди, Унинг 
Райим полвондан сўнг деярли янгиланмаган, ҳатго уларга 
ҳам мусибат ва ёлғизлик ҳиди ўтириб қолган кўйлакларини 
халқ лапарларини йиғиш учун келиб, қуриб кетишган ва 
ўша талаба қизлардан сўнг бирон марта фойдаланилмаган 
торга узоқ жанглардан сўнг мағлуб бўлган қўшиннинг 
ўзларига ўлжа қолган туғларини осиб қўйишгандек ва 
қишлоқдошларидан эллик йил нафрат қилган аёл устидан 
ниҳоят ғалаба қилишгандек бирма — бир осиб «иқишди. 
Талаба қизлар ўшанда Замон отбоқарникига йиғилган, 
пиш ириқ — м иш ириқни бош лаш ган аёллар  қий —чув 
қилишаётган оқшомда келишганди. Уларнинг келиши билан 
Замон отбоқарникида бошланган тўй ташвишлари қўпшлиб 
кетди. Бироқ қизлар қишлоқ иримларини назарига ҳам 
илишмади. Байна момоникига кела—солиб, кир ювишга 
тушдилар — улар ичкўйлак, рўмол, яна Байна момога ғалати 
кўринган шимларини шундоқ ҳаммага кўз — кўз бўладиган 
жойга бемалол осиб қўйишди — улар Мели ўқитувчининг 
«қишлоқдаги энг кекса аёл» деган бир оғиз гапи билан
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Байна момоникига келиб ўрнашиб олишган, афтидан, ҳали — 
бери кетишмоқчига ўхшамасди. Байна момо улар билан 
очилиб гаплашмади ҳам. У кечқурун эчкиларни соғаркан, 
қизлар ҳайратдан қий —чув қилиб юбордилар: уларнинг 
биронтаси ҳам эчки соғишни кўрмаганди. Қизларнинг бир — 
иккитаси Байна момога яқинроқ келиб, унинг эчки елинига 
бориб келаётган қоқсуик қўлларига қарадилар: кейинчалик 
миршабларнинг ҳафсаласини пир қилган, х у м и  уйнинг 
девори каби йиллар уқалай—уқалай жимитдек қилиб қўйган 
гавдасини сал олдинга эгиб турганидан унинг ўзи ҳам қари 
ва озғин эчкига ўхшаб қолганди.

—Агар ўғлингиз бўлганида мен сизга жон — жон деб 
келин бўлардим, — деди қизлардан ш ам одрогн  Байна 
момонинг эчки соғишидан завқи келиб.

Байна момо унга ўқрайиб қаради ва кўзларида бирдан 
алам ёнди: қизлар қўрқиб кетишди: кўз олдиларида Байна 
момонинг бутун танаси бирдан тутаб жўнагандай туюлди. 
Қизлар дуд ҳидини аниқ сезишди. Байна момо ўрнидан 
турди—да, қўлидаги кадини супага қўйиб, ичкари кириб 
кетди ва шу киргани билан эргасига эчкиларини юлғунзорга 
ҳайдаб  кетм агунча қай ти б  чиқм ади. Ч ош гоҳ пайти  
эчкиларини ҳайдаб кетар экан, қизларга бир оғиз ҳам 
гапирмади. У худди ойпарастга ўхшаб кетиб борар, эчкилари 
ю лғунзорга эмас, П ўлат чолнинг бедапоясига қараб  
кетаётганини 'ҳам сезмай, юлғунзор тарафга йўл олганди. 
Пўлат чол қорни шишиб кетган эчкиларни ҳайдаб келганда 
Байна момони уйдан тополмади: у  алламаҳал, ой атрофни 
сутдай ёритганда шарпадай кириб келди ва уйга кириб 
кетиб, тсь миршаблар сўраб келмагунча уйдан чиқмади. 
Қизлар бир ҳафта унинг оғзини пойлаб овора бўлишгач, 
бирон нарсага эришолмай қайтиб кетишди. Улар уй олдида 
пайдо бўлишлари билан уйнинг таназзулга ю з тутгани 
бирдан билиниб қолди. Улар навқирон ва гўзал эдилар, 
уйдан ва Байна момодан чиркинлик ва мусибат ҳиди келар, 
навқиронлик олдида бирдан уй ҳам, Байна момо ҳам 
кексайиб қолгандай эди. Улар бу уйга ўрнашиб қолган 
ёлғизлик ва мусибатни чўчитиб, сўнг қувиб юборишмоқчидай 
тинм ай хохолаш ардилар. Талаба қизларнинг очиқ —

■ сочиқлиги ва лорсиллаган таналарини кўз — кўз қилиш учун
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кийиб ол1ан тор шиму кўйлаклари, калта сочлари — ю ғалати, 
оппоқ пайпоқлари ҳам табиатан текин томошани яхши 
кўрадиган терсоталикларнинг эътиборини тортолмади: 
ударнинг шаҳар атири уфуриб турган ноз ва таманнолари 
сирли тарзда ўлдирилган отбоқарнинг азаси орасида кўзга 
ташланмай қолди. Узоқ вақт фарзандсизлик азобини тортган 
отб оқарн и  қирқдан  ош иб дун ёга  келган  уч ўғлига 
бирваракайига дабдабали тўй килиш учун казо — казоларни 
шахсан ўзи айтиб келиш мақсадида шаҳар тушиб кетгандан 
икки кундан сўнг эрталаб дарё бўйидаги юлғунзор ичидан 
чавақланган  қолда топ и б  олиш ганда аллақачон  тўй 
қозонлари қурилиб, узоқ манзиллардан баъзи меҳмонлар 
кела бошлаган эди. Узоқ йиллар ўзларига суянчиқ бўлиб 
келган отбоқарнинг ўлими худди душманларидан ўзларини 
асраб турган қўрғонлари қулагандек терсоталикларни 
бирдан мунғайтириб қўйди — улар қарийб чорак аср 
раҳнамо ва пешволари бўлиб келган одамнинг ўлимидан 
қаттиқ қайғуга тушдилар. Эртасига етиб келган миршаблар 
қишлоқдаги ҳар бир эркак билан гаплашиб чиқишди, сўнг 
улар Байна момоникига йўл олдилар — улар йигирма етти 
йил муқаддам отбоқар туфайли эри ва ўғлидан ажралган 
аёлни тўсатдан эслаб қолишганди. Бироқ улоқлар ичида 
улоқдан ҳам кичик жуссали, юзига йилларнинг бешафқат 
муҳри босилган ҳамда ёлғизликка маҳкум этилган, ҳар бир 
сониянинг мусибату андуҳи асорати порлаб турган кичкина, 
ж им тдай , сочлари оппоқ бўлиб қолган кампирни кўришгач, 
негадир ботинигаолмади — улар қарпшларидаги рамақижон 
кампир билан девдай Замон отбоқарни қиёслашиб, ўз 
ш убҳаларидан уялиб кетиш ди, чоғи, индам ай  изига 
қ а т  дилар. Улар, гарчи Байна момони сўроқ қилганларида 
ҳам ҳеч нарсага эриша олмасдилар — у  кейинги йилларда 
бир оғиз ҳам гапирмаган, сўзлар ва уларнинг маъноси 
унинг хотирасидан чиқиб кетгандай ёки ўз моҳиятини 
йўқотгандай, ўз қайғу ва азоби билан кунларни зўрға енгаб 
яш аётган эди. Зам он отбоқар  итдай ўлим топганди. 
Ж асаднинг шу туриши аввал ўзи, кейин теиаси қулаб 
тушган улкан минорни эслатарди — кийимлар пора — пора 
йиртилган, аврати узиб ташланган, ўнга бармоқнинг ҳаммаси 
кесиб олинганди...Барибир бармоқни излаб топишолмади.
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Ж асадни бармоқсиз кўмишга тўғри келди: бутун қишлоқ 
нақ қиёмат майдонга айланганди: аёллар уввос солиб 
йиғлашар экан, энди сочлари қордай оппоқ, деярли арвоқга 
айланган, қишлоқдошларининг хотирасидан ҳам чиқиб 
кетган Байна момо том устида Райим полвонни итдай отиб 
ташлашларидан бир неча дақиқа олдин отини эгарлаш учун 
олиб чиқаётиб, ўққа дучор бўлган, йиллар пора— пора қилиб 
ташлаган жабдуқ устига чўкак тушганча тўй деб келиб, аза 
устидан чиқаётган меҳмонларни, тўй бераман деб, энди аза 
бераётган қишлоқдошларини кузатиб, худди қутлуғ бир 
вазифани ўтаб, энди дунёда армони қолмагандек, йиллар 
ғижимлаб ташлаган юзида бир жунунваш ифода қотиб 
қолган ҳолда терсоталиклар ҳаётига йигирма етти йил соя 
солган тош ҳайкал каби қилт этмасдан ўтирарди.

Н иҳоят бу кампирнинг ҳам ситамгар китоби ўқиб 
бўлинди — лайлатулқадр кутилаётган оқшом ёғоч ва всўп 
йиллик андуҳлар ҳиди ўтириб қолган, содиқ қўшиндай эллик 
йилнинг бирон куни ҳам тарк этилмаган ғамнок ва аламли 
салтанати — келинлик тўшагида жимгина жони узилди — 
фақат ўлиши олдидан синглисини чақириб йигирма йилдан 
буён очилмаган, олтмиш етти йил олдин тераклилик Кўр 
Сафар уста ясаган, ярим вайрона сандиққа имо қилди ва 
бир сўз демай тўшакка бош қўйиб жимгина жон берди. 
Уни эртасига, тушга яқин чиқаришди. Удумга кўра азага 
Ўранинг барча қишлоғидан одамлар терилиб келишди — 
амир замонларини кўрган, нариги асрнинг сўнгги ёдгори 
бўлган қишлоқдошларини сўнгги йўлга кузатиш учун барча 
кекса—ю ёш  йиғилди. Йиғилганлар орасида Райим полвон 
билан ўғлини ҳимоя қилолмай, Байна момонинг бир умрлик 
нафратига дучор бўлган, ўша пайтда навқирон, энди шарти 
кетиб, парти қолган чоллар ҳам бор эди. Улар орадан эллик 
йил ўтгач, бу унут ва музтар гўшага биринчи бор қадам 
қўйиш ган ва тобут ортидан, гуноҳкорона бўйин эгиб 
боришарди.

М урдани ювиш  олдидан сандиқни очиш ди. Аввал 
ўлимликка аталган кийим — кечакларни, кафанни олишди, 
сўнг дастаси  қорайиб  қолган қам чи, сопига гавҳар 
ўрнатилган ханжар, эркак кишининг тер ҳиди келиб турган 
калапўши, кўкракка тақадиган зебигардон, кампирнинг
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Қўлида ҳеч қачон кўринмаган келинлик билагузуги, этаги 
каштали, ёқасига тасма урилган кенг кўйлак, ангишвона ва 
сарғайиб кетган қуръонни олишди. Энг охирида сандиқдан 
боғичини чирк боғлаган, каптарнинг юрагидек кичкина, 
матоси зар сим билан тикилган, кўп йиллик қон қотиб қолган 
тумор ва тиғи занглаган қайчи, кўп йил турганидан бўғин — 
бўғин бўлиб, фақат суякнинг ўзи қолган, у ҳам қорамтир 
тус олиб, нақ кукунга айланиш арафасига келган, чорсининг 
йиртиғига пала—партиш ўраб ташланган ўнта одам бармоғи 
ҳам топилди...

13

www.ziyouz.com kutubxonasi



ялпиз ҳиди
(Туркум ҳикоялар)

I

САРОТОН

Дам олиш куни хонасида китоб ўқиб ётган Самацдарнинг 
димоғига бирдан ялпиз солинган шўрва ҳиди урилди ва 
с а к к и з  яш арли к  п ай ти  б аҳ о р  кун л ари н и н г би ри д а 
ҳаёт' ларининг бурчагидан отасининг бир қучоқ ялпиз териб 
келгани ва онаси кечқурун ялпиз шўрва қилгани эсига 
тушди—ю, китобни ёпиб, ҳавони бурнига торта бошлади. 
Сўнг ўрнидан туриб, дераза пардасини сурди ва у  ердан 
кўриниб турган, қали тўла сарғаймаган дарахтларни кўриб, 
кўнгли чўкди. Боғга ҳафсаласизлик билан кўз югуртирди. 
Боғдаги дарахтлар сийрак, лекин сершох эди; қаровсиз 
қолганидан боғни чириган  чакалаклар  босган, айни 
саратонда бў м анзара нохуш таассурот қолдирар, кўп 
йиллардан бери қуёш  кўрмай касал бўлиб ётган шол 
кампирнинг қўлидек қуруқ ва кўримсиз эди. Самандар 
улардан нигоқини дарров олиб қочди. Шохларнинг синиб, 
сарғайиб, мунғайиб ётиш ини ортиқ кўргиси келмади. 
Негадир юраги ғаш бўлди. Деразага яқин иккита дарахт 
узун маржон шаклида мева қилган, меваси ҳали ғўр ва 
д а р ах т  ту си га  н и сб атан  яш и л роқ  ва я л ти р о қ  эди. 
Д арахтларн и н г остида б отаётган  қуёш нинг тангача 
ш уълалари ўйноқларди . Боғнинг ярм и ж ўка, дуб ва 
Самандар қали номини қам билмайдиган дарахтлардан 
иборат эди. У шақарда қар қадамда учрайдиган бу дарахт

1 Ҳаёт(шева) тоғли қишлоқларда қар хил экинлар эки — 
ладиган томорқа.
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турларини бир—биридан зўрға ажратарди. Ж ўка дарахтини 
узоқ йили озғингина боғбондан билиб олганди. Боғбон ҳам 
боғдаги дарахтларнинг кўпчиллигининг номини билмасди 
У фақат шарқона дарахгларнигина қийналмай санай оларди. 
Самандар эса ёшлигидан таниш бўлиб қолган олча, олма, 
шафтоли ва ёнғоқ дарахтларинигина таналарига қараб 
ажратиб берарди. Бироқ боғга дарахтлар аралаш —қуралаш 
экиб ташланган ва у боғдан кўра алланечук қаровсиз 
хиёбонга ўхшаб кетар, мевали дарахтлар деярли йўқ эди. 
Самандар деразага яқин, ҳали меваси қизарар—қизармас 
боғ ичидан ўтаётган мактаб болалари талаб кетадиган олча 
дарахтини ва панжара тўсиққа қаватма—қават экилган, 
лекин ҳеч қачон ёлчитиб мева қилмайдиган жийдани 
ёқтирарди Олча дарахтининг танаси кексаларга хос ғадир— 
будир, сершох, сермева эди. Ж ийда эса баҳор пайтлари 
бутун шаҳарни ўзининг ҳиди билан тўйдирарди. Самандар 
деразадан кўринаётган олча дарахтининг осмонга туташиб 
кетган юқори қисмидаги баргларининг сарғая бошлаганини 
кўрди. Шохда барглар қатор тизилганди ва Самандарга 
яқин бўлгани учун осмонни тилимлаб турган дастасиз 
ханжарга, барглари эса осмон саҳнида улкан мовий кўлга 
бир—бирининг тумшуғидан боғлаб, қатор териб қўйилган 
кичкина қайиқчаларга ўхшарди. Бу ҳозир Самандарга боши 
оғриб тургани учун ёқимли манзарадек бўлиб туюлди. Ҳатто 
баргларнинг қайиқчаларга ўхшашини каш ф  этганидан 
хурсанд бўлиб кетди. Баргларнинг худди денгиз тўлқинида 
солланиб турган қайиқлардек тебраниб турганини ва 
о см о н н и н г  ж у д а  ҳам  м ови й , б о ғн и н г  бўм  —бўш , 
д а р ах т л ар н и н г  су к у тд а  э к а н и  б и р  зум  ж у д а  н о ёб  
гўзалликдай бўлиб туюлди. Ҳозир Самандарнинг қулоғига 
нарироқдаги катта йўлдан трамвай ва троллейбусларнинг 
тақа —туқлаб ёки  гувиллаганча ўтиб бораётгани ҳам, 
машиналарнинг сигнали ҳам, болалар боғчасидан келаётган 
шовқини ҳам кирмасди: у  ҳозир мана шу ноёб гўзалликни 
бутун онгига, шуурига сингдирмоқчидек, фақат боғ ичида 
дарахтлар ва барглар шитиригагина бутун эътиборини жалб 
этганди. Ж ўка дарахтининг қуёш тегиб турган қисми 
сарғиш , бош қа қисм лари  қорам ти р  — п и стоқи  тусга  
кирганини англаб қолди. Ж ўка  дарахтининг сербарг
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новдалари орасида унинг шохлари деярли кўзга ташланмас, 
дарахт у турган деразадан ярми қора, ярми сариққа бўялган 
эски гумбазга ўхшаб кўринарди. Самандар бир ҳафтача 
оддин К. майдонидаги хиёбонга борганини эслади. Хиёбонда 
ҳали ҳамма нарса я м —яшил, гўё баҳор ҳали кетмагандек, 
гуллар очилган, арчалар хушбўй ҳид таратган, майсаларда 
намчил тафт бор эди. Хиёбон шу даражада гўзал, рутубатли, 
ҳар хил рангга беланган ажиб бир манзарага эга эдики, 
айниҳса, ҳуёш ботган маҳали бу манзара яна ҳам гўзаллашар, 
кўзларини яшнатиб, юракни қитиқларди. Бироқ баҳри — 
дилини очиб юборадиган бундай гўзалликда қандайдир 
ясамалик бор эди. Самандар бу гўзаллик ўзига юқмаганини 
с е зд и . Ҳ ар хи л  ш акл га  солиб  эк и л ган  гу л зо р  ва 
майсаларнинг жозибасини ўзига сингдиролмади. У майсалар 
ичида ёки арчаларнинг доимо соя тушганидан зах бўлиб 
қолган жойларида биронта ҳам бегона, ёввойи, ўз ҳолича 
ўсиб ётган ўтларни кўрмади. Ҳатто кўм—кўк бўлиб оқаётган 
хиёбон ичидаги кичкина жилғачанинг атрофи ҳам жуда 
эътибор билан тозаланган ва тартибга келтирилган эди. 
Тўрт бурчак шаклидаги майдонда майсалар қулф уриб яшнаб 
ётарди. Майсазорда фақат майса, гулзорда фақат гул ўсган, 
улардан одамнинг юзига роҳатбахш салқин ҳаво уфурар 
эди. Ўша куни Самандар худди ҳозиргидай қишлоғининг 
чеккасидаги , доимо сув сизиб ётганидан нақ чангалзорга 
айланган ва ёввойи гулларга бурканган тўқайни эслаганди. 
Тўқайда майсалар товон урар, ҳар хил гуллар аралаш 
дасталари сувга қониқиб, бутун бир тўқайни ҳиди билан 
маст қилиб турган, тарсиллаган ёввойи ялпизларни, печакгул 
ва шамакгулларни, тўқайдаги юлғун, зирк ва харсанглар 
со яси да  о ф то б  тегм агднидан  сарғиш  ту сга  ки рган  
қоқигулларни эслаганди. Негадир болалигида унга қадрли 
бўлмаган тўқайдаги  ўш а анвойи гуллар, энди ҳатто 
ўсимликлари, гуллари ҳам тартиб билан ўсадиган шаҳарда 
унга алланечук ардоқли бўлиб туюларди.

У балким бир ҳафта олдин қишлоғининг четидаги тўқайда 
ўсадиган бўлиқ ялпизларни эслаган ва сўнг унутгани учун 
ўша куни юзага чиқар —чиқмас, яна яширинган — ҳали 
ўзи ҳам нима деб аташни билмаган ботиний туйғулари ва 
хотиралар бугун китоб ўқиб ётганида ў з —ўзидан шуурини
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банд этиб, бир зум сувга яширинган пўкакдек хаёлига 
лип этиб қалқиб чиққану, унға ялпиз солинган шўрва қидини 
эслатгандир? Ҳар қалай, Самандар ялпиз солинган шўрва 
қидини қўмсарди. Ш у сабабли  бўлса керак , уйнинг 
орқасидаги болалар боғчасига қарашли қаровсиз боғ унинг 
кўнглига яқинроқ эди. Йўқ, у  қарийб саккиз йилдан бери 
шу ерда яшаётгани учун бу боғ қадрдон эмасди, балки, ўша, 
қатто одам тушунтириб бера олмайдиган, майсалар билан 
гуллар ўртасидаги ҳали буткул чегара ўрнатилмаган, 
ўсимликлар ўз эркича ўсиб ётган, баъзи кунлари деразани 
очиб, ишлаб ўтирганида ялпиз қиди келиб қолгани учун 
мана шу қаровсиз боғ Самандарнинг кўнгли ва хотиралариға 
яқин эди.

Ўшанда у  биринчи синфни тугатаётганди ■ Ёмғир эндигина 
ёғиб ўтган, боғдаги майсаларнинг кафтларида марж он— 
маржон томчилар жилваланар, отқулоқлар баргида қовуч — 
қовуч томчиларни кафгларига олиб, кўз—кўз қилиб турганга 
ўхшарди. Отаси билан қаётнинг отхона жойлашган қисмиға 
боргунча кичкина этиги худди яп —янгидай ялтираб қолган, 
бундан суюниб кетған Самандар қаётдаги ўтларга этигшш 
тобора кўпроқ шпқаб ялтиратган, узун чопонининг жиққа 
қўл бўлгунча ўтлар ичида мастона—мастона ағнагацди. 
Ўшанда отаси отхона девори остидан бир қучоқ ялпиз териб 
олған ва онаси кечқурун ялпиз баргларини солиб пгўрва 
қилганди. Ялпизларнинг дастаси бўлиқ ва серсув эди. 
Самандар ўша кунги шўрва таъмини бошқа қеч қаерда 
туймади ва жуда кўп қўмсади. 51лпизли шўрванинг қурут 
солинганидан бироз тахир таъми ўша куни унинг оғзқда 
бир умр ўрнашиб қолди. Онаси кейинчалик қам ялпиз 
солинган шўрва қилиб берган, лекин қеч қайсиси ўша 
кундагидай Самандарга хупггаъм тую лмагая ва дарров 
эсидан чиқиб кетганди.

Самандар олдинлари қам ўз хотиралари билан қаровсиз 
боғ ўртасида қандайдир уйҒунлик борлигини кўп марта қис 
қилганди Лекин бу қандай уйғунлик ва қандай ўхшашлик 
эканлигини ўзи қам билмасди. Боғнинг қаровсиз экани—ю, 
ўзининг доимо иккиланиб, ш ақар қаётига кўниколмай 
яшаётгани ўртасида қанчалик мутаносиблик борлигини ва 
нима учун бу ташландиқ боғга бунчалик кўнгил қўйгани —
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ю, боғ нима учун ўзига азиз ва мўьтабар туюлишини 
билмасди. Лекин кейинги ойлардан боғ унинг бирдан — бир 
ҳамдарди, унинг сўзсиз суҳбатдошига айланди. Кўнгли қачон 
ёлғизликни ёки қигалоқ хотираларини қўмсаб қолса, 
Самандар боғга кирар ва қаровсиз дарахтларга қараб, 
болалик пайтларини эсларди. Самандар дарахтлардан 
анқийдиган чиркин ҳидни туяр экан, новдаларга, шох — 
шаббаларга, хазон уюмларига тўлиб ётган, дарахтлари 
бўталаб кетган бу боғ унга қар қандай сўлим ва бежирим 
хиёбонлардан гўзалроқ туюларди. Куз ёки баҳор пайтлари 
шаҳарга адашиб кириб қолган довуллар, боғдаги кекса 
дарахтларнинг шохларини, қасир —қусур синдирар экан, 
Самандарнинг кўнглида ҳам нималардир қасир — қусирлаб 
кетарди. Шундай пайтлари уйқуси учиб, туни билан безовта 
бўлиб чиқар ва эрталаб бекатга чиқа туриб, довулга дош 
б еролм аган  ш охларн и н г м ағлуб б о ти р н и н г синган  
найзасидай ерга осилиб турганини кўрарди; шундай 
лаҳзаларда дарахтларга азбаройи раҳми келганидан, бу 
йилдан бошлаб боғга боғбон тайинлашларини сўрайман, 
деб аҳд қиларди. Ж иккаккина боғбон эса уч йил олдин 
қазо қилганди. Ундан кейин боғ ўз харажатини қоплолмағани 
учун ташландиқ бўлиб қолди. Лекин баҳор келиши билан 
боғ ёввойи гулларнинг ва ям —яшил дарахгларнинг нафис— 
муаттар ҳидларига тўлиб кетар экан, Самандар ҳамиша ўз 
аҳдини унутиб қўяр ва боғнинг гўзаллигига мафтун бўлиб 
қоларди. Дарахтлар гау даражада зич, тарвақайлаб кетган 
эдики, синган — чириган новдалару я м —яш ил барглар, 
ранго -  ранг гуллар ичида дарахгнинг ўзи кўринмай қоларди. 
Баъзан бу ердан бир иккита адашиб чиқиб қолган ялпизни 
ҳам топиш мумкин эди. БоғДа ёввойи гуллар кўп эди. 
Самандар ялпизни кўрганида ҳамиша ҳаяжонга тушар, 
ютоқиб ҳидлар, кўнглида жўш урган хотиралар чўғига шу 
билан сув сепмоқчи бўларди. Бироқ ялпизнинг ҳиди у 
кутгандай димоғини куйдириб юборадиган даражада ўткир 
бўлмасди. Аксинча, ялпизда кўпроқ зах ҳиди ўрнашиб қолген 
эди. Шунда Самандар беихтиёр отаси отхона девори осгидан 
териб келган ялпизларни ва ялпиз солинган шўрва ҳидини 
эсларди ва кечки пайтлари боғда сайр қилишни яхши 
кўрарди. Шохлар тарвақайлаб кетганидан боғ ичидаги
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йўлаклар ҳам ёпилиб қолган, Самандар боғни айланиб 
нариги томонга ўтарди. У томондан богаинг ичига кирадиган 
йўл очиқ эди. Боғ ўз кексалиги ва ташландиқ эканлигини 
одамлардан яшириш учун атрофни шох —шабба билан ўраб 
таш лагандек эди. Бу ерда йўлак бўйлаб, тиғиз қилиб 
пўстлоғидан ҳамиша рутубат анқиб турадиган тераклар 
экилган, йўлак орқали боғ тўрига кириш ва болут дарахти 
остида ўтириб бемалол хаёл суриш мумкин эди. Самандар 
ўтирғичда соатлаб китоб ўқир экан, гоҳ жийда, гоҳ дубдан 
таралаётган сокин кўклам ҳиди ёки ёввойи гулларнинг 
анвойи ҳидини сезарди. Бундай пайтлари чиркин ш ох— 
шабба ва хазонларнинг ҳам ҳиди хушбўй бўлиб кетарди. 
Дарахт шохларида мунчоқдай — мунчоқдай ёмғир томчилари 
баргларнинг қорачиқлари каби ўйнаб, ялтираб турарди. 
Баъзан томчилар баргларига сирғалардай осилиб оларди. 
Самандар бу ерда ўзини эркин ҳис қилар, ҳар қандай 
хушту —хаёлларига эрк бера оларди. Гоҳида унга боғдаги 
гўзалликда ҳам қандайдир нуқсон бордай бўлиб туюларди. 
Бу қандай нуқсон эканлигини унинг ўзи ҳам билмасди. 
С ам андар қиш лоқдан шаҳарга келган пайтларини, у 
пайтдаги туйғуларининг нақадар поклигини ва ҳаётга завқ— 
шавқ, ҳайрат билан қараганини армон билан эсларди. У 
ишга борар, вақтида қайтарди, мана етги йилдаи бери худди 
шу аҳвол эди. Маълум тартибга тушган: вақзида ишга борар, 
иш тугаши билан қайтар, дам олиш кунлари китоб ўқир 
ёки бирон дўстиникига борарди. Етги йиллик таржимаи 
ҳоли мана шу битта жумладан иборат эди. Кейинги йилларда 
ўзидан норози бўла бошлаганди. У ўз ҳаётидан қониқмас, 
умрининг кун билан туннинг ўзгаришидай бир хил эканлиги 
уни тобора ҳафсаласиз қилиб қўйган, т е з —тез қишлоқ 
хотираларига бериларди. Хогирага берилиш билан тезда 
гуп этиб ялпиз солинган шўрва ҳиди димоғига урилар ва 
беихтиёр ҳапқириб кетарди. Шунда бирдан юрагида ҳар 
хил туйғулар ғалаён қилиб қолар, у ерда изнсиз довуллар 
бошланар, тўрт томони ҳам девор бўлган каталакдек уйда 
юраги сиқилиб кетар ва секин боққа чиқарди; оқ, ҳарир 
гулбаргларнинг худди қуш иатцдай учиб тушишларини ва 
сўнг жажжи қушлар каби оҳиста epra қўнишини кўриб, бу 
бир лаҳзалик гўзалликдан кўнгли завқ—шавққа тўлиб кетар,
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умрининг беҳуда ўтаётгани ҳақидаги ўй — хаёлдан аста — 
секин фориғланиб борарди. Балки, мана шу сабаб боғ билан 
Самандарни б и р —бирига яқин қилиб қўйгацдир?! Боғ ҳам 
Самандарнинг назарида унга ўрганиб қолгандай эди. Уч 
йилдан бери у билан суқбатлашар ва Самандар ўзи енгил 
тортгани сайин боғ ҳам ташландиқ,\игини унутаяпти, менга 
дардларини айтиб бераяпти деб ўйларди. Чунки у  кирганда 
дарахтлар унға нелардир деб, пгавирлай бошларди ва унинг 
кўнгли ҳам овозс:из шитир—шитирларга, чаҳ—чаҳларга тўлиб 
кетарди. Шундай лаҳзаларда Самандар боғ билан ўзининг 
қалби айнан  бир  нарса  эканлигига снра ҳам нгубҳа 
қилмасди.

Самандар отасининг отхона девори тагидан ялпиз 
териб келганини ва ўзининг барра гул бедага то чопони 
ҳўл бўлгунча ағн аган и н и , м ай са  қулоғидаги ём ғир  
томчилари унинг бўйнидан ичига тупшб, қитнғи келганини 
орзиқиб эсларди. Бедага ағнагани худди ялпиз солинган 
ш ўрва қидидай унинг эъзозли хотираларидан бири эди. 
У бошқа, ҳеч қаерда, ҳеч қачон ўш а кунгидай завқ билан, 
шодлигидан қийқириб, ўзини батамом бахтли ва эркин 
қис этмади.

Талабалик йиллари тоққа чиқиб, майсаларни кўрганда 
болалиги тутиб кетган, м айсаларга мастона — мастона 
ағнаганди, лекин бу ағнаш унга бедага ағнаганчалик завқ 
бермаганди. Боғдаги м айсаларнинг қулф уриб яш наб 
ётганини кўргацда Самандарнинг ёшлик хумори тутиб кетар, 
лекин у  энди бола эмас эди, атрофдаги баланд— баланд 
бинолардан аёллар ва эркаклар эрмак учун шунчаки боғни 
томоша қилиб ўтиришар ва эснаб қўйишарди.

М ана энди бу манзаралар у  одатдагидай дам олиш 
кунларининг бирида китоб ўқиб ётганида, булут ичига 
яширинган қуёш каби хаёлига балқиб чиққан ва бутун 

, хотираларини ёритиб юборган қамда гоҳ болаликка, гоҳ 
отаси ялпиз териб келган олис оқшомга, гоҳ қаровсиз қолган 
боққа ўхшаб кетадиған ажиб бир хотиранинг торини черпгиб 
юборганди. Самандар бу торнинг кўнглида борлигини 
илгарилари ҳам сезганди. Эиди эса бу ўйчан ва хазин 
оҳангга қўшилиб, ўзи ҳам саркашлик ва ўйинқароқлик билан 
ўтган, лекин ҳозиргига қарагацда мазмунлироқ ва бахтлироқ
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бўлган болалик кўчаларига ва ўша олис оқшомга мана бу 
ташландиқ боғ орқали ўтиб борарди. Боғ энди унга ф ақат 
хотиралар макони эмасди, балки, умрининг бир қисми қам 
эди, ким билади, эқтимол умрнинг айнан ўзи ҳамдир.

П

ҲАЗОНРЕЗ

Куз қандай келганини Самандар деярли сезмай ҳам 
қолди. Мезон ойининг бошларида сафарга кетди—ю, ўн 
кунлардан сўнг қайтиб келди. У қайтиб келған куни шаҳарға 
ёмғир ёққанди. Ёмғир шу даражада енгил ёғгандики, гўё 
кимдир бутун шаҳар устига ҳўл рўмолчасини бир силкитиб 
олгандай эди. Ш аҳардаги дарахтлар ҳали ўз рангини 
йўқотмагацди. У кечқурун боғ айлангани чиқди—ю, тонг 
қолди: бу ерда куз аллақачон бошланган, қуриган нондалар 
чирт—чирт узилиб тушарди. Эвди боғ ёздагидан ҳам кўра 
аянчли тусда эди. Ёмғир тафти аралаш ер ҳиди келаётган 
бўлса—да, Самавдар кўпроқ куйинди ҳидини сезарди. Бу 
ҳид фаррош  аёл болалар боғчаси атрофини супураётгавда 
боғдан учиб борган хазонларни ёқиб юборған жойдан — 
кекса ёнғоқ дарахти тагидан келаётганди. Самандарга бу 
ҳид нохуш нарсадан даракчи бўлиб туюлди.

Бир ҳафталардан сўнг столида уч дона номозш ом 
гулининг сўлиб ётганини кўрди — ю, ногаҳон куз келғанини 
ва бунга ўзинннг нш онгиси келмаётганини англади. 
Гулларни уч кун олдин қизи  болалар боғчасндан — 
гулзордан узиб келғанди, сўнг отасиға мақтаниб кўрсатган 
эди: қизи гулни ҳадеб искарди. Самандар ҳатто ақли етмаған 
гўдак ҳам гўзалликка бунчалар шайдо бўлишини кўриб, 
ҳаяжонланиб кетганди. Қизининг юзи ҳам эвд и п та  очилған 
ғунчадай яшнаб турарди; қизи унинг китобллри билан овора 
бўлиб, гулни сгал усгида унутиб қолдирган, у  келтирғанда 
гулларнннг сарғиш гулбарглари ҳали сўлим эди. Самандар 
уч кунча олдин гулларни столида кўриб, ухлаб ётған учта 
гўдакка ўхшатганди; энди эса, қовжираб қолганда улар 
болаларга яна ҳам кўпроқ ўхшар, ф ақат уларда ҳаётдан
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асар ҳам йўҳ эди. Гуллар қуриб, малла тусга кирганди. 
Самандарнинг уларга кўнгли ачишди —ю, столи устидан 
олиб ташлагиси келмади,- гулларнинг биронта ҳам барги 
тўкилмаганди, улар ўлим билан мардонавор жанг қилганди. 
Бу йил куз, унинг иазарида, бошқача келди. Энди тўкилаёпан 
хазонларни у кузнинг тириклик ва ўлям қақидаги қасидаси 
деб эмас, балки ҳарир кўйлак кийган, хаёлидаги ва боғдаги 
мусиқага мос рақс тушаётган фариш талар деб ўйлай 
бошлади. Самандар кечқурунлари ишдан қайтар экан, 
троллейбус деразасидан баргларнинг қандай тўкилаётганини 
к ў р и б , ю р аги  о р зи қ а р , у л а р н и н г  б у н ч а л и к  т е з  
тўкилаётганидан ҳайратга тушарди. Автобус ва тролейбус 
шарпасидан йўл бўйидаги дарахтларнинг барглари дув 
тўкиларди. Кечки қуёш шуъласида Самандар баргларнинг 
қандай ялтираб кетганини ва ҳавода узоқ  пирпираб 
турганини кўрганда, бир пайтлар қандайдир кинода кўрган 
денгиз чағалайлари эсига тушарди. Чағалайлар ҳам кўм — 
кўк денгиз устида оғирликларини гоҳ у — гоҳ бу қанотига 
солиб учар ва тонги қуёшда уларнинг оппоқ қанотлари 
жилваланиб кетарди. Тўкилаётган барглар эса қандайдир 
улкан идишдан узлуксиз тўкилиб турган таф тсиз митти 
юлдузчаларга ўхшарди ва ҳавода узоқ пирпираб туриб 
қоларди. Самандар шунда таниш ёш шоирнинг куз ҳақидаги 
сатрларини эсларди ва хаёлан бу сатрларни такрорлар экан, 
шеърдаги ташбеҳдан ҳамиша ҳаяжонга тушарди.

Б аъ зи д а  д е р а за д а н  сар ато н д а  ў зи  б и р  —б и р и га  
тумигуқларини тираб, боғлаб қўйилган қайиқларга ўхшатган 
шох энди ш ип—шийдам бўлиб қолганини кўриб, қайиқлар 
денгиз бўйлаб қаёққадир сузиб кегган, кўрфаз бўшаб, энди 
ф ақат феруза денгизгина қолди деб ўйларди. Бу денгизда 
ҳам те з—тез бўронлар бўлиб турар, уни қоп—қора довуллар 
қоплар, қийқирганча тўда—тўда булутларни қайгадир қувиб 
ўтиб қолар, жала пайти эса боғдаги хазонлар ростдан ҳам 
қайиқчалар каби қаёққадир оқиб жўнарди.

С ам ан д ар  кў н гл и га  оқи б  к и р а ё тга н  шу тах л и т  
кечинмалардан ўзини маст бўлиб қолгандек сезарди. У бу 
туйғулар қалбига оқиб кирган сайин мулоҳазалироқ, 
мулойим, дилгир бўлиб бораётганини англарди ва ҳозирги 
ҳаёти аввалги ҳаётидан мазмунлироқ туюларди. У авваллари
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йиллаб бирон марта ҳам чин юракдан ғуссага тушмаганини. 
ҳайратланмаганини таажжуб билан эсларди. Ваҳоланки, 
ўшанда ҳам шу боғ бор эди. Куз ўшанда ҳам худди шундай 
сирли туюларди. Сабабини ўйларди — ю, тагига ета олмасди, 
лекин менинг бунчалик хазонришта бўлиб қолишимга ўша 
саратондаги ялпиз солинган шўрва ҳидини эслаганим 
сабабчи бўлди, бўлмаса, мен бу оламда ғафлатда ўгиб 
хетардим, бу гўзалликларни сезмай қолардим, деб ўйлай 
бошларди. Баъзида эса куз ҳам, боғдаги сукунат ҳам, 
х азо н л ар н и н г  рақсга  ту ш аётган и  ҳам, кўнглидаги  
кечинмалар ҳам ва ўзи ҳис згаётган ботиний гўзаллик ҳам 
-  ҳаммаси кўнглидаги ўша туганмас қўшиқнинг давомидай 
бўлиб туюлар ва ўша қўшиқ кўнглини энди тобора забт 
этиб олаётганини сезиб қоларди. У кузнинг аста —секин 
уйига ҳам бостириб кираётганини дафъатан сезиб қолди. 
Бир ойча олдин хазон боғнинг ўзида уйилиб ётганини 
кўрганди. Бир неча кундан сўнг эса хазон уй билан боғни 
ажратиб турган панжарадан ўтиб, йўлкага ҳам сирғалиб 
ўтганини кўрди. Бир ҳафтадан сўнг эса кечаси довул бўлди. 
Эрталаб у  ишга отланаётганида даҳлизда иккита хазон 
ёггганини кўриб қолди ва шунда куз ҳатто уйга ҳам босгириб 
кирганидан хурсанд бўлиб кетди. Хотини эса унинг кечаси 
деразани очиқ қолдирганидан норози бўлиб, хазонларни 
супуриб олди — да, ахлат челакка ташлаб юборди, сўнг худди 
юқумли касалликнинг жойини тозалаётгандек даҳлизни 
яхшилаб артди. Самандар шунда бу хазонлар боғдан менинг 
уйимга мадад излаб учиб келган деган ўйга борди. Лекин 
бу ўйини хотинига айтиб масхара бўлишдан қўрқди.

Самандар бир кечаси дераза қаттиқ тақиллашидан 
уйғониб кетди. У ётган жойидан шошиб турди—ю, гарангсиб 
деразани ва юпқа ёғоч тўсиқни очди, юзига ёмғир ҳиди, 
сўнг томчилар урилди. У зим — зиё тунда деразани қоққан 
кишини қидириб аланглади, лекин ҳеч ким йўқ эди. Шунда 
у дераза менинг хаёлимда тақиллаган деб ўйлаб, хотиржам 
тортди. Бироқ эртасига яна кимдир деразани шошиб қоқди. 
Самандар деразани очиб ҳеч кимни кўрмади. Яна ёмғир 
аралаш хазон ҳидини сезди ва энди ўзидан хавфсирай 
бошлади. Ф ақат учинчи кунгина «безори»ни тутишга 
муваффақ бўлди: бу — деразаси ёнида ўсган кекса ўрикнинг
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шохчаси эди. Шамол турганда шохча силкиниб деразани 
тақиллатарди. Самандар шохчани ушлаб кўриб, унинг 
ғадир—будир, совуқ эканини сезди: шохчада ҳаёт асари 
сезилмасди. Азбаройи шохчага раҳми келганидан унинг 
бандини бир — икки силади — ю, шохчага тегинмади. Унинг 
назарида куз ўзини безовгга қилишга ҳаққи бордай эди. Шохча 
ўзини эслаганидан хурсанд ҳам бўлди. Бир куни ишдан 
қайтганида ш охчанинг узиб олинганини, қора чирик 
пўстлоги қўли кесиб олинган енгдай осилиб турганини 
кўрди —ю, бу хотинининг иши эканини билди. Эргалаб 
хопгини бир ҳафгадан бери дераза тақиллашидан ухлай олмай 
чиқаётганидан нолинган эди. Самандар шунда хотнни билан 
ўзи орасида катга ж ар пайдо бўлаёчтанини англади: бу 
жар тобора катгалашиб борарди, назарида хоггини ҳеч қачон 
ўзини тушунмагандай туюлиб кетди. “Гўзалликни бўғиб 
қўйиш ҳам, гўзалликка нисбатан куч ишлатиш ҳам ер юзидан 
ҳаёт илдизларини суғуриб ташлаш билан баробарднр”, — 
дея ўйлади Самандар қандайдир китобдан ўқиган сўзларини 
хотирлаб. Самандар шу кунларда бутун вужудига қайдандир 
келаётган хазин оҳанглар сингиб бораётганини сезарди. 
Бу оҳанглар қаровсиз боғдан таралаёттандай эди.

Самандар вужудида қандайдир тарангтортилған торлар 
бору, торлар боғдан келаётган оҳангларга а к с —садо 
б ераётган д ай  тую ларди. Б аъ зан  то р л ар  гўё  тан б у р  
торларидай ғўнғиллаб кетарди. Баъзида эса ёмғирнинг боғни 
ҳафсала билан чўмилтираётганини деразадан томоша қилиб 
турар экан, ёмғир ўзининг кўнглидаги ғуборларни ҳам ювиб 
кетаёттанини ҳис этарди.

Октябрнинг иккинчи ҳафгасида кун бирдан исиб кегди. 
Ердан, айниқса, боғдан буғ ва ҳовур кўгарилди. Ҳовурдан 
чирик хазон ҳиди анқирди. Ҳатто одамлар кўйлакчан юра 
бошлашди. Бу мавридсиз ҳароратга алданган боғнинг 
чеккасндаги майсалар яна қайтадан ям —яшил бўлиб бош 
кўтарди- Самандар ишдан эртароқ қайтаркан, қуёш ҳали 
ботмаган, майдалаб ёмғир ёғарди. Бутун шаҳар рутубат 
қўйнида эди. Самандар ишхона ёнидаги хиёбон оралаб кета 
бошлади. Хиёбон ўртасидаги фаввора атрофида одамлар 
гавжум эди. Ёмғир томчилари бошқа кундагига нисбатан 
бугун негадир одамларнинг завқини қўзғатиб юборганди.
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Томчилар юзлардан оқиб, ёқаларининг ичига кириб 
кетаётган бўлса ҳам негадир ҳеч ким жунжикмасди. Ёмғир 
томчилари илиқ ва роҳатбахш эди. Самандар фаввора 
ёнида томчиларга кафтини тутиб турган яшил ёмғирпўшли 
егти — саккиз яшар боланинг бошида тождай порлаб турган ^
камалак ёйини кўриб, ҳайратланиб бир зум йўлак ўртасида 
тўхтаб ҳолди. Камалак боланинг бошида тождай ярақлар 
ва томчилар фонида товус патидай жимирлаб кетар эди. 
Бошида тож борлигини боланинг ўзи ҳам билгандай, юзида, 
кўзларида гурур ва ҳайрат жилваланарди. Қўли билан 
ёмғир томчиларини қучоқлаб олмоқчидай шахти бор эди 
унинг. Салдан кейин бола катак—катак соябон кўтарган 
онаси билан зинадан кўтарилиб кетаётганда камалак ёйи 
боланинг белига осилиб қолди. Бу гўзал манзара эди. Бола 
ҳам ёмғир том чиларига ю зини тутиш учун бир зум 
тўхғаганда камалак боланинг ёмғирпўши билан уйғунлашиб, 
яхлит бир сурат ясади. Энди камалак боланинг белида 
қ и л н ч д ай  о с и л и б  т у р а р д и . Б о л а  эса  о н а с и н и н г  
тортқилашларига қарамай ҳамон ю зини осмонга тутиб 
турар , белида эса  ран ги н  ш ам ш ир ўйноқлар , бола 
ҳаракатига мос қилич бир йўқолиб, бир пайдо бўларди. 
Самандар токи бола зинадан ғойиб бўлгунча унга маҳлиё 
бўлиб қараб турди. У кўпдан бери бундай манзарани 
кўрмаганди. Кўрган бўлса ҳам парво қилмаганди; олти 
ойча олдин табиат инъоми бўлмиш ҳар бир манзарада 
инсонни поклайдиган қандайдир синоат бор дейишса, у 
ўша кишининг устидан мазах қилиб кулган бўларди; ҳозир 
эса таш ландиқ боққа қараб, ўзини  каш ф  этар  экан, 
ғафлатда бунчалик узоқ қолиб кетганига ҳайрон бўларди. 
Камалак энди зинанинг ўзида қолган ва енгил ҳилпираб 
турарди. Самандар хиёбондаги фаввораларда пайдо бўлган 
яна бир неча камалакка кўзи тушди. Ф авворалар юқорига 
отилар ?кан, ёмғир томчиларига урилар, ёмғир томчилари 
эса ўзидан р ан г—баранг камалакларни таратарди. Қуёш 
қия ботаётганидан Самандар турган жойдан фаввора 
устида ловуллаб атиргуллар очилгандай бўлиб кўринди. 
Ф ақат бу атиргулларнннг гулбарглари турли рангда эди. 
Фаввора атиргули ёмғир томчиларини енгиб, бир юқорига 
кўтарилар, шунда атиргулнинг яшил гулбарглари кўпаяр,
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бир пасга солланиб эгилар ва қизил гулбарглари ловуллаб 
кетарди. Самандар бир неча сония қотиб турди ва юраги 
ҳапқириб кетди, назарида фаввора усгига осмондан қучоқ— 
қучоқ атиргуллар ёғилаётгандай  бўлди. Х иёбондаги 
майсалар яшил кўйлак кийган болалардай завқ билан 

'  юзларини чайишарди.
Самандар бекат томон борар экан, яна икки марта 

бурилиб  ф ав в о р а га  қ ар ад и . Э нди у ерда кам ал ак  
жилваланмасди.

С ам андар кейинги  кунларда ҳам шу м ан зарал ар  
таъсирида юрди. У баҳорда ёки саратонда эмас, айни бутун 
борлиқ хазон бўлишга, чиришга, сўлишга юз туттан фаслда 
ўз қалбидаги фаввора усгига тушаётган гулларни кўрганидан 
хурсанд эди.

ш
БАҲОР ГУЛЛАРИ

«Буюклик ва гўзаллик қамиша ёнм а—ён турса керак», 
деб ўйлай бошлади Самандар шақарда ўриклар гуллаб, 
йўлакларни оқ—қизғиш гулбарглар қонлаб олган ва кўнглида 
ўзидан кўра улуғроқ бир ишжоат уйғонаётганини англаган, 
қар бир гўзаллик бутун таровати ва фусункорлиги билан 
кўнглига оқиб кираётганини қис этган пайтлар. Боғ бақор 
келиш и билан бирдан ўзгача яш илланиб ж ўнаганди. 
Самандар қатто ўтган йили қуриб ётган дарахтларнинг 
қовжираган шохларида қам куртаклар ўсиб чиқаётганини 
кўрганди. Гарчи чиркин қиди қамон таралиб турган бўлса— 
да, энди боғдан кўпроқ кўкат қиди келарди; бир ёввойи 
ғурур билан очилиб яшнаган анвойи гуллар қам боғга ўзгача 
фусункорлик бағишлаганди. Гулларни, айниқса, ялпизни 
кўрганда Самандар завқланиб кегарди. Ялпизлар қам бу 
йил қар йилгидан кўпроқ эди. Болалар боғчасидан оқиб 
келиб, боғнинг этагини айланиб ўтадиган ариқча атрофида 
бир қулочча жойда ялпизлар гуриллаб ўсиб чиққанди. Бу 
жой кекса жўка дарахзининг орқасида, кўздан пана жойда
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бўлгани учун ялпизни бу йил ҳеч ким юлиб ташламаганди. 
С ам ан дар  боғдаги  гў зал л и к д ан  руҳи  ти н и қ л аш и б  
бораётганини сезарди. У кўнглида уйғонаетган туйғуларнинг 
булоқларини боғдан топгандай эди. Энди у ҳар куни боғга 
чиқар ва ярим соатча боғни айланар, кўнглида бирдан ҳеч 
кимга айтиб бўлмайдиган кечинмалар пайдо бўлаеттанини 
ҳис этарди; бу кечинм алар ш унчалик наф ис эдики, 
Самандар бу нафисликни бехосдан йўқотиб қўйишдан 
қўрққанидан боғ ичида оҳисга қадам ташлар; кўксида жуда 
нозик гуллардан терилган гулдастани кўтариб юрганга 
ўхшарди.

Самандар ўз хаёлидан ва боғдан таралаётган олам билан 
уйғунлашиб борар, уйғунлашган сайин қалбида кўпроқ 
ташналикни ҳис этарди. Самандар бир неча ойдан бери 
зариф  туйғулар билан яшарди, у бу туйғуларни қайта 
йўқотиб қўйишдан қўрқар ва шунинг учун ҳар лаҳза 
қаршисидаги қаровсиз боғнинг битга гўзалтомонини кашф 
этар ва тобора у  билан уйғунлашиб борарди.

Бир куни ишдан қайтиб, хотинига хонасининг боғга 
қараган деразаси олдига ж ой қилдирди: сголни тагглаб 
бўлгач, оромкурсига чўкканча, боғни томоша қила бошлади-

Хотини чой олиб келди; изидан ўзи ҳам курси келтирди — 
да, эрининг ёнида ўтирди. Тўсиқ—панжара билан қатор 
қилиб экилган, лекин қаровсизлигидан шохлари панж ара— 
лардан ошиб тушган гуллар улардан атиги бир неча қадам 
нарида яшнаб ётарди.

— Гуллар негадир бу йил бошқача очилди, — деди 
хотини унга қарамай. — Негадир бу йил кўнгилга жуда 
яқиндек туюлаяпти.

— Ҳар йили ҳам шундай очиларди, — деди Самандар, 
— фақат биз эътибор бермасдик.

— Билмадим. Ҳар қалай, бу йил жуда бошқача, — деди 
хотини, — қараб турсанг, ҳар бир гул панжаралардан 
бошини узатиб қараётган қизалоқларга ўхшаб кетади.

— Тўғри, улар билан болалар ўртасида қандайдир 
ўхшашлик бор, — Самандар хотинининг топқирлигидан 
завқланиб кетиб, унга кулиб қараб қўйди. Хотини унинг 
гапини деярли эшитмади ҳам. У ўзининг таассуротларнни 
бирдан гапириб қолишга ошиқарди, чоғи.
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— Қараб турсангиз, гуллар ҳам бир -  бири билан жуда 
берилиб ганлашаётганга ўхшайди; — деди яна хотини, — 
қулогингга қиқир—қиқир кулганлари эшитилгандек бўлади, 
агар бирон гул тебраниб қолса, ҳаммаси бирга қўшилиб 
тебранишади.

— Гуллар ҳам худди биз каби яшайди. Тўғри, бизга 
қараганда қисқароқ, лекин яшайди. Олдинлари гулни 
маъшуқа қизга ўхшатишган. Қаранг, қандай гўзал.

Самандар аруздаги икки байтни бармоқ оқангига солиб 
ўқиди.

— Бу кимдан? Биэда одамни гулга ўхшатмайди, шекилли, 
— деди хотини, — мен одамни гулга ўхшатиппш қандақдир 
япон ёзувчисидан ўқиганман.

—Бобурдан. Мен ҳам илгари шундай ўйлардим, — деди 
Самандар ва хотини бир пайтлари ўзи билан адабиётларга 
муносабат масаласида қеч келиша олмаганини эслади. — 
Лекин тўққиз ой олдин Навоийни ўқий бошлагач, бу 
фикримдан қайтдим.

— Одам гулни кўргаида кўнглида нимадир туғилади — 
ю, сўнг дарров йўқолади, афтидан, у  йўқолмаса керак, 
бизнинг ўзимиз унутсак керак, — деди хочини яна гулзорга 
қараб.

Самандар хотинига ҳайратланиб қаради.
—  Баъзида гулни кўрганда кўнглинг шундай яшнаб 

кетадики, бирдан яш ариб қолгандай ҳис этасан ўзингни. 
Шунда ўзинг — ўзингга хунук кўриниб кетасан, бирдан 
бошқача яшагинг келиб қолади.

Самандар хотинига батгар ҳайратланиб боқди. Чунки 
хотини унинг кўнглида кечаётган, у  бир неча ойдан бери 
туш униб етолм аган  н ар сал ар н и  ж уд а  содда қилиб 
тупгунтириб берган эди.

Бирдан хотини билан ўзи ўртасида ж ар  кўрган ўша куз 
оқшомини эслади. Балким, ўша ж ар уларни айрича қилиб 
яқинлапггиргандир? Ж ар  кўп нарсаларгатўсиқбўлган—у, 
лекин уларнинг айнан бир нарсани ҳис эгишларига, айнан 
бир нарса ҳақида бир хил фикрга келишлариға йўл очиб 
бергандир? Ҳар қалай, Самандар ҳозир ҳижолат тортди.

— Росгдан ҳам, оқ атиргул гўзал бир қизга ўхшайди, — 
деди у ўзининг қизариб кегганини хотинидан яшириш учун.
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— Қаранг, ана  у гулбарглари  — қат —қат сочлари, 
қизғишроқ яллиғи бор гулбарг эса юзи... Соч юзни оҳиста 
ҳовучлаб турибди... гўзал бир ҳикоя чиҳаркан... Нима 
дедингиз ? Сўзга уста бўлсам, ўзим ёзардим.

Хотини унга яйраб тикилди. Самандарнинг ҳаяжони унга 
ҳам кўчганди, юзи қизил туман чангланиб кетгандайин, 
кучсизгина қизарди.

Қизи эшикдан югуриб кириб, ўзини онасининг қучоғира 
ташлади.

— Ойижон, мен оламушук куйдим, — деди у тилини 
ясаб, эркаланар экан. Онаси унинг бошини силади. Лекин 
гулзордан кўз узмай:

— Гулларнинг номини жуда топиб қўйишади—да, — деди,
— тугмачагул, гулибеор, қирқоғайни, оққалдиргоч... ростдан 
ҳам қалдирғочга ўхш айди. Ёш лигимда м енга нуқул 
оққалдиргоч совға қилишса, деб орзу қилардим.

— М ен эса  ати ргул  совға  қилганм ан , — эслатди 
Самандар, хотинини илк бор оппоқ кўк гулли кўйлакда 
учратгани кўз олдига келди. «Ростдан ҳам ўша пайт оқ 
қалдиргочга ўхшарди», ўйлади у  дафъатан.

— Тўғри, — деди хотини, унга бир кўз ташлади—ю, 
уялиб, олиб қочди. — Карамга ўхшаған улкан атиргул эди. 
Лекин ҳиди ҳалигача димоғимдан кетмайди, ўша гулни 
эсласам, негадир анови атиргуллар кўримсиэ бўлиб қолади. 
Балким бу ёшлик хотираси бўлгани учундир?

—Анови гуллар қуёшчаларга ўхшайди, — деди қизчаси, 
дераза рахига осилганча, қўли билан панжара ағнаб ётган 
жойдаи кўринаётган гулларни кўрсатиб. У отаси билан онаси 
нима ҳаққда гаплашаётганини дарҳол англаб олган эди ва 
унинг чарос кўзлари ҳам ҳайрат, ҳам гўдаклик аралаш 
порлаб турарди.

С ам андар  қ и зи  кў р сатган  том онга  қараб , сар и қ  
мойчечакларни кўрди.

Мойчечаклар митти қуёшчалар каби яшнаб турарди ва 
ҳозир С ам андарнинг кўзига бу митти қуёш чалардан 
твралаётган нурлар бутун боғни чарогон нурларга тўлдириб 
юборганд.ай бўлди.

У қизнинг гапидан энтикиб кетиб, уни қаттиқ қучиб олди. 
Ўзининг ҳаяжондан ёшланган кўзларини хотинидан яшириш

29
www.ziyouz.com kutubxonasi



учун кўзларини оҳиста юмди. Бирдан кўз олдини ялтираб 
турган ўргимчак уясидек тўр қоплаб олди; тўрнинг ҳар 
бир катагидан яшил шуълалар тараларди. У ҳобоғини озгина 
ҳаракатга келтириши билан яшил шуъла алвонлашар ва 
бутун кўз олди қип —қизил рангга тўлиб кетарди. Бу унинг 
юзига тушаётган қуёш нурларининг киприкларида акс 
этаётган  ж илвалари  эди. Х отини унга худди энди 
кўраётгандек қараб турар, қуёш нурлари эрининг юзини 
оппоқ атиргулдай яшнатиб юборганидан дафъатан ҳайрачта 
тушганди. Самандар кўзларини очганда хотини ўзига 
тикилиб турганини кўрди. Кўнглини хотинининг кўзларидан 
таралаёттан ҳайрат ва фароғат эгаллади. Ўзи ҳам хотинига 
ҳайрат билан боқди. У ҳеч қачон хотинининг кўнглини ўзига 
шу дақиқадагидек ҳамоҳанг ва яқин ҳис этмаган эди.

У дераза олдида юзини сўнаётган офтобга тутганча 
ўтирарди. Хотини билан қизи ошхонага ўтишди. У ердан 
қизининг қандайдир қўшиқни хиргойи қилаётгани эшитилди. 
У курсига яхпшлаб жойлашиб олди.

Ҳавода кўкат ҳиди аралаш гул ҳиди бор эди.
Қуёш уфқ ортига яширинди. Уфқ алвон рангга беланди: 

ҳозир феруза осмон фонида бу ранг жуда тиниқ ва равпган 
эди. Феруэа рангдан ҳам алвон рангдан ҳам мусаффолик 
тараларди.

У уфққа қараб ўтирган куйи беихтиёр бир йил муқаддам 
курсдошлари билан бир дўстининг қабрига борганларини 
эслади. Марҳум тенгдошлари ичидаги энг ювош ва келишган 
йигит эди. У машинасида тўсатдан фожиали ҳалок бўлганди. 
С абоқдош лари билан етиб борганда марҳумни энди 
чиқариш аётган  экан. М арҳум нинг барваста  гавдали 
отасининг йиғиси Самандарнинг ю рак — бағрини эзиб 
юборса ҳам негадир у йиғлай олмаганди. Бу хабар бутун 
тенгдошларини тўсатдан эсанкиратиб қўйганди. Улардан 
ҳеч ким йиғламади. Ҳамма бошини эгиб тураверганди. Бу 
бошқаларга шумшук қўринаётган бўлса—да, йиғлашаёт— 
ганлардан кам қайғуришмаганди.

Самандар марҳумни кўмишаётганда оппоқ кафаннинг 
ичидан унинг юзини кўргандек бўлганди: юзи ҳам оппоқ 
эди. Кейин кўмиб бўлишгач, кимдир қабр бошига бир 
гувак сариқ атиргул қўйди. Самандар ўша куни гулга
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унчалик. эътибор бермаган эди. Бироқ эртасига яна 
сабоқдошлари билан қабрга боришганда, кечаги гулларнинг 
ичида ф ақат битгасигина бир кечада қовжираб қолганини 
кўрди. Бошқа гулларнинг гулбаргларида ҳам сўлғинлик 
акс этса—да, улардан ҳали ҳаёт нафаси уфуриб турарди. 
Қуриб қолган гулнинг барглари  ҳам тўкилиб, қабр 
атрофига сочилиб кетган эди. У ўша куни гул билан одам 
бир — бирига жуда ўхшаш эканлигини ҳис этганди. Бир 
кун олдин қўйиб кетган гуллардан бири қабр бошида бир 
кечада тўкилиб бўлгани унинг хаёлидан ҳеч кетмади. У 
марҳумни эслаган сайин кўз ўнгига унинг оппоқ, келишган 
юзи келар ва ўлимига иш онгиси келмасди. Л екин у 
марҳумни эслаши билан ҳаёт ва ўлим ораси бир қадам 
эканлигини ҳис қилар, ўзини ҳам қовжираб бораётгандай 
сезар ва ваҳимага тушарди. Сўнг у бу туйғуга кўникиб 
қолди. Қачон гул билан қабрни ёнм а—ён кўрса, ҳаёт билан 
ўлим ораси бир қадам эканлиги эсига-тушар, гул ва қабр, 
марҳумнинг юзи ҳеч хаёлидан кетмай қоларди. Унинг 
хаёлида а ста—секин гул, қабр ва марҳумнинг оппоқ юзи 
уйғунлашиб кетди: назарида аввал марҳум гулдай қовжираб 
тўкилган, изидан эса гул тўкилганди. Қабр билан гул 
орасига атиргулнинг сариқ гулбарглари тўкилиб тушарди. 
Ўша пайтда у сариқ атиргул билан қабр ўрасидаги бу 
Қадар мутаносибликдан ҳайратга тушганди.

Бу манзаралар мана ҳозир у худди уфққа тикилиб 
тургандай, хотиралари деразасидан унга муралаб турарди.

Ҳ о зи р  ҳам  у м арҳум н и н г ю зи н и  эслаш и б илан  
хотирасига лип этиб гул ва қабр қалқиб чиқди. Шунда у 
ўлимнинг бир қадам нарида турганини ҳис этди —ю, 
умрнинг бунчалик қисқа эканлигидан бирдан вужудини 
титроқ босди. «Бу иккаласининг ораси бунчалик яқин, — 
деб ўйлади у, — одам бир марта тўйиб нафас олишга ҳам 
улгурмайди». Сўнг уфққа қараб хотирасидаги ва кўнглидаги 
ваҳимани қувмоқчи бўлди. Бироқ ловуллаб ёнаётган уфқда 
ҳам сариқ атиргул ва қабр пайдо бўлди. Сариқ атиргулнинг 
гулбарглари оҳисга тўкилар, ловуллаб ёнаёчтан уфқдан қип — 
қизил чўғга айланиб epra учиб тушарди. У хаёлидан гул ва 
қабрни ҳайдаш учун кўзларини юмди; бироқ гул ва қабр 
кўз олдидан кетмади; аксинча, уфқдагн қип — қизил олов
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бирдан асов шамол гирдобига тушган қип—қизил лолаларга 
айланди; лолалар у ёқдан бу ёққа тебранар экан, бир зум 
қоқ ўртада турган сариқ атиргул ва қабрни ютиб юборар, 
яна гул ва қабр қалқиб чиқаверарди. Самандар бундан 
ларзага келди: бу манзара хаёлида энди узлуксиз давом 
этишини англади ва кўзларини яна қаттиқроқ юмиб олди; 
шу дақиқада бу манзарада қандайдир қузурбахш гўзаллик 
таралаётганини, кўнгли бирдан қамма нарсадан холи ва 
айни дақиқада қамма нарсага алоқадор, ўзи, вужуди билан 
кўз олдидаги манзаранинг бир бўлаги эканлигини, буни 
қис этиш қалбида тараҳҳум ва зариф туйғулар уйғотаёт— 
ганини қис этди.

«Ҳар бир инсон қалбида олам билан уйғунлашишга 
ташналик бор, — дея ўйлади Самандар, — бу ташналик 
хунуклик ва турмушнинг кундалик туманлари ичида гарчи 
йўқолиб кетгандай тую лса—да, у  бор, унинг борлигини 
билиш учун инсон ўз қалбини излаб кўриши керак; инсон 
умрининг мазмуни аслида ана шу ташналикдадир...».

Осмон бинафша рангга кирган эди; боғ устида сариқ 
атиргулнинг бир дона гулбаргидай ой қалқиб турарди.

Самандар буларнинг қаммасида теран бир умумийликни 
англади; у  қамон қаровсиз боғни — кўнглини тинмай 
кузатарди.

У кейинги кунларда ўзини қам гул деб ўйлай бошлади; 
буни аввал у боғдаги панжара орқасидаги қаровсизликдан 
шохлаб кетган атиргулнинг қиди димоғига урилганда, 
кўнглида қам қандайдир бир нарса яшнаб очилиб кетганини 
сезган пайтда қис этганди; кейин бу ўхшатиш унинг миясида 
чарх уриб айлана бошлади ва Самандар ўзининг қам гул 
эканлигига энди шубқа қилмай қўйди. Ўзини гул деб ўйлаш 
энди унга бачкана қам, беўхшов қам туюлмасди. Аксинча, 
бу ўхшатиш жуда табиийдай эди. Ҳатто у  ўзининг қалбида 
қандайдир гул пориллаб очилганини, бутун танасига қучоқ— 
қучоқ қид таратаётганини сезгандай бўларди. Бу гул унинг 
назарида лолага ўхшарди. Лоланинг гулбарглари қовучида 
бир томчи шудринг ўйноқларди; шудрингдан тонгнинг 
мусаффо қавоси таралар ва Самандарнинг вужуди бу 
гўзаллик қаршисида мадорсиз бўлиб қолар, танаси қузур 
қилар, гул эса тобора яшнаб борар, кўксида пора — пора
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ч а й қ а л а р , бутун  вуж уди  шу гу л н и н г н о зи к  
гулбаргларидек, оҳиста титраб кетарди.

Бошқа бир куни у панжара ортидаги атиргулни узиб 
олди — да, хонасига жўнади. Қизи ҳали боғчадан қайтмаган 
эди. Хотини унинг қўлидаги гулни кўрди — ю, тувак келтириб 
берди.

— Умиданинг хонасига қўя қолинг, — деди у кўзлари 
яшнаб гулни ҳидлар экан.

Самандар бош чайқади; ўзи ҳам гулни шунинг учун 
келтирганди. Гулни қизининг хонасига тувакка қўйди — да, 
қизинингкароватига ўтириб, уни томоша қила бошлади.

Қизининг гулни кўриб, қанчалик қувонишини ўйлаб, 
кўнгли яшнаб кетди.

У жилмайиб қўйди.
Юрагининг қуюқ туманлари орасидан — қаровсиз богдан 

бу кўримсиз гулни топиб олганидан хурсанд эди.
Гул ёлқинланиб, хонани безаб юборгандай туюлди.
«Қизимга бу гулни сўлитма, дейман — дея ўйлади у, — 

ва гулни қандай парвариш қилиш кераклигини ўргатаман".
Самандар гулга қараб эгилиб олган, хотини эса эшикдан 

гўё хонадаги иккита гулни томоша қилаётгандай гулга ва 
эрига ҳайрат аралаш тикилиб турарди.
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БЕВАҚТ ЧАЛИНГАН БОНГ 

I

Посёлкада биринчи марта пайдо бўлганда унинг юзида 
ҳали навқиронлик шамлари ўчмаган, бадани ва серажин 
бўйнига чириган ёғоч иси ўтиришиб қолган, димоғидан 
ёқимли тамаки қиди келиб турар, гарчи ўткир ва азобли 
кўзларидаги ёввойи мушукдек ёт мунг уни одамлардан четга 
тортиб турса—да, очиқ истараси ва салтисувай суни — 
сумбати киш ида таниш иш  ва суҳбатлашиш истагини 
туғдирарди. Лекин у одамлар билан илакишиб кетолмади. 
Ким унга ўзини яқин тутса, у  шунчалик ўз қобиғига ўралиб, 
олам ва одамларга қоронғу бўлган қаёгги каби бурчакдаги 
қуёш нури тушмайдиган пастаккина қужрасига кириб 
кунбўйи чекиб ўтирарди: қужрага қам терчил бадан қамда 
тамаки қиди ўрнашиб қолган, ўзи эмас, ғалати осойишталик 
ва жимлик билан кун узоғи пшфтда сузиб юрадиган қидлар 
унинг ёлғиз ва сўққабош қаётини тўлдириб, бу бесарипгга 
ва ипирисқи хонага тириқлик бағишлаб тургандай эди: зотан 
унинг кўникмага айланган сокин ва ёлғиз ҳаётини бу 
йилларда қеч ким буза олмади, — бу эш иги қайси 
томондалиги номаълум бўлган тўзиган қўрғонга қеч ким 
киролмади.

Бақорнинг чувоқли кунлари котиб уни балиқ овига олиб 
борар, одамлар бегим кунлари тонг пайтлари тамадди тўла 
рўзғор халтасини зўрға кўтарганча кўлга қараб кетаётган 
қоровулни ва узун эгма қармоқларни елкасига ташлаб, хас 
шляпани олифталарча чаккасига қўндирган котибни кўриб 
қолишарди: найнов, даққи бўлиб кўринган қоровул бутун 
инон—ихтиёрини унинг қўлига бериб қўйгандай котибнинг 
изидан борар, унга ақалли қаёққа кетишаётганларининғ қам 
қизиғи йўқдай бошини эгиб, қўнжи қайтарилган қизил 
этикнинг пош наларйга қараб  йўлни топар ва секин
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лўкилларди. Улар одатда кўлнинг ялангликка туташ жойини 
танлаш арди; бу ерда қуёш нинг аёвсиз ж азирасидан  
асрайдиган иккита тасодифан ўсган ёввойи жийда дарахти 
бор эди. Котиб ҳамиша қармоқ олдида бўларди. У эса ўчоқ 
бошида куймаланар, яқин орадан тезак териб, пуфлар, 
ачишган кўзларини котибга маҳрамона эҳтиром билан тикиб 
қўярди. Тамадди пайтлар улар деярли гаплашишмасди, еб — 
ичиб бўлишгач, ов зериктирганидан жийда остида ёлғиз 
ўзи ичкиликни давом эттираётган котиб, нарироқда пўкакка 
юрак ҳовучлаб тикилиб турган қоровулга қараб, қаҳ — қаҳ 
қотиб юборарди; у эса ўзини янаям ношуд ҳис этар ва 
беўхшов жилмаяр, лекин нега жилмайганини ўзи билмасди.

— Сени яхши бир аёлга уйлантириб қўяман, мана 
кўрасан, ҳали онаси ўпмаганига, — дерди котиб унинг 
елкасига худди қари отни қамчилагандай қарс — қарс уриб.

У индамас, ёш боладай хўмрайиб оларди. Бироқ пир — 
пир учаётган киприклари ва ёйилиб бораётган лаблари 
унга бу таклиф  ёқиб туш ганини фош қилиб турарди. 
Кечқурун ови юришмай жаҳли чиққанидан тўйиб ичиб 
олган, хурмачаси тўлиб қолган котибни у суяб, судраб 
меҳмонхонага олиб келар, котиб эса уни қучоқлаб ўпар ва 
қўшиқ хиргойи қиларди ва шундай пайтда нуқул аёллар 
эсига тушарди; диванда ярим ёнбошлаб аёллар билан 
бўлган ишқий можароларини ғўлдираб айтиб берар, ора — 
сира ўзи билан бирга ўқиган олис юртлик қизға уйланолмай 
доғда қолгани, шунинг аламида ичишини, ундай қизни бутун 
дунёни ҳам ахтариб топиб бўлмаслигани қайта —қайта 
таъкидларди.

— Сен билан бизншғг дардимиз бир, — дерди котиб уни
чўлп—чўлп ўпаркан. — Шунинг учун сени яхши кўраман. 
Сен менинг... жигарим — м — сан, йўўқ, акам — м — с — сан, 
к е —л, яхшилаб ўпай. ч

Қоровулнинг йиғлагиси келар, лекин йиғламасди. Баъзида 
худди ёш болага ўхш аб'қоладиган бу одамга нисбатан 
кўнглида меҳр пайдо бўларди. «Иккаламиз ҳам бахтсизмиз, 
иккаламиз ҳам сарсонмиз», деб ўйларди қоровул кўзларини 
четга олиб қочаркан, ростдан ҳам котибни худди ўз 
жигаридай тўйиб—тўйиб қучгиси, худди гўдакдай оғушига 
олиб овунтиргиси келарди.
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— Мана бу ерим аламга тўлиб кетган, — дерди котиб 
кўкрагига муштлаб. — қанча аёлни қўлимдан ўтказдим, лекин 
ундайини тополмадим. У оламда битга.

— Оламда битта, бошқа ҳеч жойда йўқ, — дерди у ҳам 
котибнинг гапини тасдиқлаб. — қани, ечиниб ётинг.

Сўнг у котибнинг кийи.мларини ечишга ёрдамлашар, 
музхонадан қатиқ олиб ичирар, бошини боғлаб қўяр, шунда 
ҳам тинчимай кечалари уч —тўрт марта хабар оларди.

— Сиз ишга кетаверинг, — дерди эрталаб котибга у 
қусуққа ботган полни ва гиламни артиб олар экан, — ўзим 
ювиб қўяман.

Котиб қилган ишидан энди уялаётгандек тунд қиёфада 
чиқиб кетар, ювиб қўйилган ич кийимларига эса худди 
шундай бўлиши керакдай эътибор ҳам бермас, индамай 
кийиб оларди.

Баъзан котиб унга атайлаб шаҳардан яхши навли тамаки 
ёки пиво кўтариб келганда унинг чеҳраси ёришиб кетарди.

—Бу нимаси, овора бўлибсизда, — дерди юзаки хижолат 
билан, бироқ ичида ўзича ғурурланиб қўярди, у  котибнинг 
калондим оғ одам экан л и ги н и  билса ҳам унинг шу 
тантилигини жуда ҳурмат қилар, гапини икки қилмай 
бажаришга уринар, калласи қизиб қолган котиб оғзидан 
боди кириб, шоди чиқиб, уни «қўтир така» деб сўкса ҳам 
сира хафа бўлмас, аксинча, қийш айиб қолган оғиздан 
виш и ллаб  ^ и қ ад и ган  бу сўз ун и  коти бга  я н а  ҳам 
яқинлапггирар, эртасига у худди Қеч нарса эшитмагандай 
хонага маймоқланиб кириб келарди.

II

«Онаси ҳосилотнинг ўйнаши бўлган»... У қулоқларига 
ишонмади; янглиш эшитмадиммикин деб ўйлади. Лекин 
эш ик орқасидан котибнинг, овози жуда аниқ —тиниқ 
эш и ти л и б  ту р ар д и . У к о т и б н и н г  ч и р о й ли , хум ор 
кўзларини, бадқовоқ юзини кўз олдига келтирди; диванга 
ярим яланғоч чўзилганча; ўзига айттириб, изидан «Окаси, 

'  жонидан» дея бақирипхлари эсига тушди. Сўнг худди тутиб 
^  бўлмайдиган кўзёшдай котибни бекатда илк марта кўргани, 

эгнидаги оқ мўйнадан тикилган пўстини эсига тушди —
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у котибни  ай и од ай  беф аҳм  одам бўлса к е р а к  деб 
ўйлаганди. Лекин бундай бўлиб чиқмади — котиб унинг 
ўтмиши билан қизиқмади. Кейинчалик инспектор келиб 
огоҳлантиргач ҳам у бунга эътибор бермади, уни янги 
қурилган меҳмонхонага қоровул қилиб қўйди. У кўп 
йиллардан бери ўз ўтмиши билан қизиқмаган одамни 
биринчи бор учратиши эди ва улар тезда иноқ бўлиб 
кетишди.

Посёлкада ҳали янги уйлар бўлмагани учун котиб 
меҳмонхонада яшаб қолди, кейинчалик уй битгач ҳам у 
негадир оиласини олиб келмади — ойнинг бошларида уч — 
тўрг кун йўқ бўлиб кетар, сўнг яна қаҳрли, тунд ва ҳўмрайған 
қиёфада пайдо бўлар, посёлкада у кетиши билан тўхтаб 
қолган ишлар яна жонланар, пахтазорда улоқиб юрадиган 
сигирлар боғланар, дўконлар ўз вақтида очиларди. Котиб 
одамшаванда киши эди, тезда қоровул бунинг гувоҳи бўлди. 
У шеригига бироз такаббурона тикилар, лекин ҳар қандай 
кишининг кўнглига йўл топадиган улфатижон йигит эди: 
tArap бу дунёда мурувватли ва қалби тоза йигит бўлса, у 
мана пгу котиб» деб ўйларди қоровул.

Котиб бир сўзли одам эди — у қоровулга берган 
ваъдасининг усгидан чиқди; инспектор ва райондагиларнинг 
хархашасига қарамай, меҳмонхона қоровуллигида олиб 
қолди; уч йил бадалига унга бирон марта ёмон гапирмади; 
котибнинг бор алами ичида эди, шунинг учун деярли ҳар 
куни ичар ва қоровулга ҳам ичирар, сўнг то эрталабгача 
қотиб ухларди.

m
Ичкаридан хўрсиниққа ўхшаш йиғи овози келарди; 

Қандайдир аёл кимдандир ноҳақ ҳақорат эшитаётгандай 
ўкси н и б  —ў к си н и б  й иғларди  — у эса  аста  —секин  
л о й қал ан аётган  д а р ё  ёки  дағдаға ва ваҳим а билан 
бошланишдан олдин гўё бу қари ва кекса дунёни бир боплаб 
лақиллатмоқчидек бирдан осойишта бўлиб қолган бўрон ёки 
эндигина ҳилпирай бошлаган байроқдек ичида нимадир 
Тошиб, ҳапқириб келаётганини ҳис қилганча торлари узилган 
ғижжак каби сассиз, садосиз қотиб турарди — у барваста,
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мушакдор, қирғийбурун, юзи рақами ўчиб кегган тангачадек 
кўримсиз, ичкиликнинг ва қачонлардир бошидан кечирган 
мусибатларнинг асорати бўлиб газак олган ярадек гезарган, 
узун қўллари энди бу дунёда ушлаб оладиган нарсаси 
қолмагандек ёки қандайдир номсиз мусиқани ҳеч кимга 
эшиттирмай чалаётгандай билинар—билинмас қалтираб 
турарди. У чорак соатча олдин котибнинг ёшгина бригадир 
қиз билан меҳмонхонага кириб кетганини кўрган эди — 
салдан сўнг доим қулфлоғлик турадиган ва баъзи — баъзида 
келиб қоладиган эътиборли меҳмонларга мўлжалланган 
хонанинг калитини сўраб келганда, котиб унга маънодор 
кўз қисиб қўйди — унинг юзи ҳирс ва дағалликдан қизариб 
кетган эди.

—Ёки сени киритиб юборайми? — деди котиб ичкарига 
ишора қилиб. У ёйилиб кулди. «Бизларга йўл бўлсин, сиз 
турганда дегандай елка қисди. С ўнг уларга ҳалақит 
бермаслик учун боғ эшигини занжирлаб, ҳужрасига кирган 
жойида бирдан ичкаридан аёл йиғисини эшитиб, таққа 
тўхтаб қолди — у  беихтиёр даҳлиз бўйлаб ўнг тарафдаги 
хонанинг эшиги олдига борди, у менинг бирон ёрдамим 
керак эмасмикин деган хаёлда эди. Ичкарида йиғи аралаш 
котибнинг сал қизишган жазавали товуши эшитиларди. У 
қи зга  ним анидир уқдирар, тўғрироғи , ним адир деб 
овунтирарди; қоровул эшикни итармоқчи бўлди, лекин 
бирдан қўлини тортиб олди.

— Ҳамма шундай қилади, — деди котиб палағда овозда. 
— Бошқача йўли йўқ. Шуни билки, бўлмайди ҳам. Бунинг 
учун ҳеч ким сени айбламайди, сен қўрқма, ҳаммасига ўзим 
жавоб бераман.

Қиз, афтидан, йиғи аралаш котибни жеркиб ташлади. 
Ичкарида нимадир тарақлаб қулади: у  «курси ағанади» деб 
ўйлади, сўнг ш ундоқ эш и кн и н г таги д а  к о ти б н и н г  
ҳансирашини эшитиб, даҳлиз орқали кичкина айвонга чиқиб 
турди — бироқ эшик очилавермагач, яна узалиб даҳлизга 
қаради; полининг бўёғи кўчиб қолган, қалин бахмал парда 
осилган деразадан ойнинг хирагина шуъласи тирқираб 
'гўкиларди. Ой ҳам онда — сонда меҳмонлар таш риф  
буюргандагина очиладиган бинонинг дид билан безатилган 
хон аси да ним алар  бўлаётганини  ўз кўзлари  билан
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кўрмоқчидек қалин парда орқали даҳлизга хомуш мўралаб 
турарди.

Котиб меқмонхонага кўп аёлларни бошлаб келганди, бироқ 
б и рон таси  ҳам  й и ғл аган и н и  ёки  о р ти қ ч а  ш овқин  
кўтарганини қоровул эслолмасди.

Қиз т е з —тез, ж еркиб—жеркиб гапирар ва ора —сира 
пиқиллаб қўярди. Унинг йиғиси меҳмонхонанинг жипс 
деворидан зўрға сирғалиб ўтаб, айвон орқали боққа ўрмалаб 
чиқар ва ўзидан салқин ҳаво таратаёгган ҳовуз атрофидаги 
дарахтлар орасига сингиб кетарди.

У қизнинг сўнаётган гулхан каби ожизгина йиғисини 
айвоннинг бир четида усгунга суянганча танглаб турар ва 
котиб қурғур худди айғирга ўхшайди —я, деб ўйларди. Хона 
эшиги икки —уч марта қаттиқ — қаттиқ урилгач у яна 
даҳлизга мўралаб қаради, бошқасиға журъат қилолмай айвон 
бўйлаб у ёқдан — бу ёққа юра бошлади. Сўнг бояги жойига 
бориб устунга суянди^да, гўё тун китобининг зулматтўла 
варақларидан нима қилиш зарурлигини ўқиб билмоқчидек 
ухлаб ётган боққа такилиб қолди.

IV

Ўшанда йигитларнинг ҳаммаси ичиб олган эдилар — 
улар орқаворотдан «Ота безор» деб ном олган бу янги 
посёлканинг илк қўналғачилари эди; оталари билан ғап 
талашиб ёки мўмайроқ пул топиш илинжида Терс отани 
тагалаб келган, чўлнинг шавқсиз ва жазира ҳаёггига ўрганиб 
қолган  ва ш ун д ан  б о ш қ ач а  ҳ аётн и  та с а в в у р  ҳам 
ҚИ/\ишолмайдиган, ҳатто, болаликларини ҳам худди бир 
пайтлар ўқиган, лекин номидан бошқа ҳеч нарсаси эсларида 
қолм аган д арсл и кд ек  эри н чоқли к  билан элас —элас 
эслайдиган танбал ва ҳали мутлақо бўз йигитлар эди — 
улар бири қўйиб, бири олиб, ундан посёлкадан чиқиб 
кетишни талаб қилишар, йўқса тушига ҳам кирмаган 
ҳангом аларни кўриш ини , ўзларининг ҳеч н арсадан  
қайтмасликларини дўқ—пўписа аралаш таъкидлашар, улар 
бу ерга кимнингдир йўриғи билан келганларини, афтидан, 
унчалик яш иргилари ҳам келмай меҳмонхонанинг олд 
зинасигача бостириб келишган ва мўътабар меҳмонлар учун

www.ziyouz.com kutubxonasi



атайлаб қурилган бу ҳашамдор бинонинг зинаси уларга 
номаълум ва қоронғу бўлган бошқа д у н ёт  бошлаб борадиган 
йўлакдек зинага чиқаверишда таққа тўхтаб қолишган ва у 
ердан ҳатлаб ўтишга ботинолмай устунга суяниб ўзларини 
си н овчан  хў м р ай и б  к у зати б  ту р ган  ундан ва нақ 
кираверишдаги пештахтага осиб қўйилган, кечки шабадада 
салобат билан ҳилпираётган алвондай байроқдан бироз 
ҳадиксираб туришарди.

У эса йигитларнинг худди хўкиз етаклаб келишаётгандай 
б и ткўз йигитни  олд и лари га  солиб турти б , и тари б  
келаётганини кўрган дақиқадаёқ нима гаплигини англаган 
ва ўзини иложи борича хотиржам тутишга қарор қилганди.

— Қишлоқдан чиқиб кет! — бақирарди бошига қалин 
исқирт шляпани бостириб кийиб олган қоп—қора йигит. У 
қандайдир пўписа тўла хатни ўқиб бераётгандек қисиниб— 
қимтиниб, айни пайтда ўзини дадил тутиш учун димоғини 
ҳаддан ташқари юқори кўтариб олганди. — Бу қишлоқда 
сен билан бирга яшашни исгамаймиз!!!

— Я хш иликча ч и қи б  кет, — д ерди  б ош қа бир 
жириллаганроғи. — қанча тез чиқиб кетсанг ўзингга шунча 
яхши. Биз аяб ўгармаймиз.

— Тўрт том онинг қибла, котибнинг ялоқхўри! — 
пихиллаб гапирарди бошқа бири — тўпланганларнинг 
ичида ёши каттароғи ўша эди — унинг кир — чирга ботган 
соқоли ичида' чувак ю зи зўрға кўринарди — у боплаб 
гапирдимми дегандек ҳамроҳларига бир — бир қараб олди, 
л ек и н  ҳ ам р о ҳ л ар и  бу зў р  ra n ra  у н ч ал и к  эъ ти б о р  
беришмади. Унга қайрилиб ҳам қарашмади — ҳаммаси 
лўнда ва кесиб—кесиб гапириш учун зўр бериб кучанишар, 
ш у саб аб л и  б и р  —б и р л ар и н и н г  гап л ар и н и  д еяр л и  
эшитишмасди.

— Яна бизни қўрқаяпти дема, — деди биткўз йигит. — 
Сен у ёққа ўтириб келган бўлсанг ҳам аямаймиз... умуман, 
биз сендан қурқмаймиз, шундай, келган ерингга даф бўл!!!

Бу гапи билан йигит уни «у ёқда ўтириб» келганидан 
чўчиб турганини сездириб қўйди.

— Котибнинг ювиндисини ичиб жуда керилиб қолди, — 
деди озғинроқ, юзи қув йигит. — Ўзини бизларга хўжайин 
деб ўйлаяпти.
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r
— Бугун сигарет сўради, эртага бошқа нарса сўрайди,

— деди бояги юзи чуваги ҳамроқларига кўз ташлаб оларкан.
— Бизни менсимай қўйди.

У йигитларнинг ўзларини ҳурмат қилишдан ҳамда шу 
кичкина посёлканинг хўжайинлари деб эътироф этишдан 
бошқа ҳеч нарсани талаб қилишмаётганини ва агар ҳозир 
«Мен бу ерда сизларнинг борлигингизни билмабман, узр, 
посёлка сизларники, энди такрорланмайди, қуллуқ» деса, 
ҳамма «Ҳа, шундай бўлсин, кўз каттароқ очиб юрилсин», 
деб тушғиллаганларича, худди бу epra келиб кўп иш қилиб 
таш л аган д ай  ў зл а р и д а н  м и н н атд о р  бўлиб  т а р қ а б  
кетиш ини англади, бироқ у йигитларнинг ч ан г—ғубор 
босган, парвариш  кўрмаганига ҳам анча вақт бўлган 
юзларига зимдан синовчан тикилди: у бу ж анж ал беҳуда 
чиқмаганини, кимдир ую ш тирганини биларди, зотан 
ж анж алга сабаб бўладиган бирон айб иш қилганини ҳам 
эслай олмасди. Посёлкадагилар билан деярли олди — берди 
қилмасди, совхозга киравериш да — посёлканинг бир 
четида жойлашган меҳмонхона ва боғдан деярли чиқмасди. 
У ўз умрининг чалкаш сўқмоқларини кезиб юргандек ҳар 
куни куз ва қиш пайҳон қилиб ташлаган боғда кезиб 
юрарди — уни шу дақиқаларда кўрган одам у мана шу 
пайҳон ва чиркин боғ қўйнида қандайдир азиз нарсасини 
йўқотиб қўйгану энди уни излаб дайдиб юрибди деган 
ўйга б о р а р д и  — гоҳи д а  эса  тў сатд ан  б о ш л ан ган  
зилзиладан қулаб туш аётган иморатлар каби омонат 
ифодалар унинг захил ва сўлғин чеҳрасини буткул эгаллаб 
оларди; шундай лаҳзаларда унинг афти тутаб ётган ғўлага 
ўхшаб кетарди.

О дам ларга, унинг олдинги ҳаётию  уруғ —айм оғи 
номаълум эди, посёлка инспектори — сал довдир ва олифта 
йигит — уни посёлкага хавфли ва ишончсиз одам қилиб 
танитганди. «Бу одам анақа рўйхатларда туради, отаси бутун 
қ и ш л о қ н и  қ и р и б  таш л аган . —д ерди  ў ҳ а р  с а ф а р  
сартарошхонага кирганда. — Бунинг усгига ароқхўр, ароқ 
деса онасини сотади. Ш унинг учун хотини ташлаб кетган, 
бу одам жамиятимиз учун хавфли кишидир».

Бу хабардан сўнг совхоздагилар у билан эҳгиёткор бўлиб 
м уом ала қи л ад и ган , илож и бўлса ум уман яқ и н и га
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йуламайдиган бўлишди, унинг ўзи ҳам унчалар одамшавандп 
эмасди.

Ф ақат баъзи — баъзида уни қишлоқ ошхонасининг бир 
четида ифлос кружкада пиво ичиб ўтирганини кўриб 
қолардилар. У гўё атрофидаги дунё билан аллақачон 
алоқасини узгандай ва фақат ўзигагина маълум ўзга оламдп 
яшаб юргандай, сара қўшнилар қўриқлаб турган ўтиб ва 
забт этиб бўлмас девордек одамни ҳеч қачон ўзига 
яқинлаштирмайдиган ҳуркак ва ёт бир мунг чўкиб ёггган 
кўзларида тошдай қотиб қолган дилгир бир қайғу ёниб 
турарди.

И нспектор уни қаттиқ қистовга олди ва посёлка 
ошхонасида пиво ёки бирон ичимлик ичишни ҳам таъқиқлаб 
қўйди, бироқ у ҳар куни кечқурун ошхонага пиво ичгани 
келар, дуд ва чанг қоплаган бурчакда кўкрак тугмалари ечиб 
қўйилган, бир—бирига тинмай бақиришаёггған, кўзларида 
ҳаёгпошг чигал ва тушуниксиз саволлари қоттан, худди умрлари 
каби жизғанак ва тўзонли саҳрода ўзининг улуғ гулханларини 
бир—бир ўчираёчтан кечки шафақ осгида исқирг курсиларга 
мук тушган, саҳро офтобига ўхшаб жиззаки бўлиб қолган 
одамларға бир сўз демай кружкани ютоқиб хўплаб ўтирарди 
— унинг кўзларини юмиб олиб, ҳузур қилиб хўплашига қараб 
туриб, у  дунедаги ҳамма нарсани мана шу кружкадаги 
салтанатта алмапггириб юборган ёки адолат излаб бугун дунёни 
кезиб чиққану ниҳоят мана шу салтанатдагина адолат боқий 
ва муқаррар деган хулосага келган дея хаёлга борарди — 
худди Рим қўшинлари ўликка айланган Искандарияға ҳеч 
бир қаршиликсиз кириб келгани каби инспектор беш —олти 
ёш —яланг пиво ичиб ўтирған ошхонага шахдам қадамлар 
билан кириб келди ва қоровулнинг қаршисида тўхтаб унинг 
қўлидан кружкани тортиб олди.

— Сенга бу ерда ичиш таъқиқланган, — деди кружкадаги 
пивони бир четга сепиб юбораркан. — Умуман, сенга 
одамлар орасида юриш таъқиқланган.

Қоровул аввал инспекторга, сўнг пиво тўкилган жойга 
қаради ва секин ўрнидан турди ҳамда бир оғиз гапирмай, 
яна пиво олиб келиш учун буфетга қараб йўл олди.

—Ташқарига! — Бақирди инспектор, унинг қайсарлигидан 
жаҳли чиқиб, олдини тўсаркан, тирсагидан ушлаб олиб,
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ташқарига судрай бошлади, бироқ бир қадам ҳам босмай 
тўхгаб қолди.

Қоровул инспекторнинг қўлларини озғин, қалтироқ, 
кучсиз панжалари билан ушлаб олган, кўзлари жаҳлдан 
каттариб кетганди; ундан худаи шу вазиятда ҳар нарсани 
кутиш мумкин эди — инспектор буни сезди ва унинг 
тирсагини қўйиб юборди.

— Сизнинг ҳаққингиз йўқ, — деди қоровул унга бироз 
қалтираган товушда. Унинг гапида алам, азоб ва мусибат 
оҳанги бор эди. Сўнг индамай хонадан чиқиб кетди.

И нспектор бари бир унга ошхонада пиво ичишни 
таъқиқ/\аб қўйди. Бироқ когаб уни пивосиз қолдирмас, баъзан 
меҳмонлардан қолган ҳали бир қултум ҳам ичилмаган 
шишани олиб чиқиб берарди. Инспектор қоровул билан 
зимдан олиша бошлади — совхоздаги икки ўғирликда ҳам 
аввал унинг ҳужраси тинтиб чиқилди. Испектор бу ишни 
ошкора амалга оширди, зеро у посёлкадагиларнинг ичида 
қоровулни энг ишонЧсиз кимса деб билар ва ундан тезроқ 
қутулиш учун одамларни унга қарши киши билмас ги ж — 
гижлай бошлади. Терсоталик ёш ларнинг қизиққон ва 
ж иззаки, гуппи йигитлар эканини яхши биларди. Посёлка 
йигитлари қоровулни кўрганда неларгадир тайёрланиб 
турадиган бўлиб қолишди, бироқ у мутлақо бефарқ эди, 
уларга ҳатто эътибор ҳам бермас, можаро излаб унинг 
оддини намойишкорона тўсаётган йигитларнинг қаршисидан 
индамай ўгиб кетарди.

Аммо бир куни биткўз йигитнинг олдидан — у бу 
йигитлар қаердан эканлигини, нима иш қилишини — қаерда 
яшашини ҳам билмасди, бу уни қизиқтирмасди ҳам — ўтиб 
кета туриб, бир дона сигарет сўради; тамакидони хонада 
қолган, йигитни кўриб жуда хумор қилиб чеккиси келганди. 
Биткўз нима деярини билмай шошиб қолди. Яқин атрофда 
жўралари кўринмасди — қўлидаги сигарета қолдиғини бир 
чеккага улоқтириб, қайларгадир лапанглаганча югуриб кегди. 
У йигатнинг хатти — ҳаракатига эъгабор ҳам бермади. Ҳали 
ҳужрасига ҳам кирмаган эдики, изидан ўн бешга яқин йигит 
тўғри боққа талмовсираб, пала — партиш босгириб келишди: 
улар а ф т —ангорларидан кимнидир қуваётганга эмас, 
нимадандир қочиб келаётганларга кўпроқ ўхшарди.
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Терсоталиклар уни боплаб дўппослаб кегишди. Уни котиб 
энди қизара бошлаган анорзор остидан несту забун ҳолда 
топиб олди. Ҳужрага олиб кириб бир пиёла ароҳ тутди. 
Пешонасидаги ёриқ узоқ вақтгача тузалмади. У энди боғдан 
деярли ҳеч қаёққа чиқмай қўйди. Дўппослангани ҳам тезда 
эсидан чиқиб кетди. Котиб шундай қилдики, жанжални 
бошлаган жўрабошилар пиво кўтариб келиб у билан яраш 
битимини тузишди; ювош ва беозор, сиғинди ва найнов, 
қ и л и қ л а р и  тел б а  — т е с к а р и  бу о д ам н и  н и м а учун  
калтаклаш ган лари га  уларн и н г ў зл ари  ҳам унчалик  
тушунмаодилар.

«У менга жой берди, ўзи билан тенг кўриб, одам ўрнида 
қабул қилди, мендан бурнини жийирмади, унинг кўнгли 
нурдай тоза, бундай улуғ одам яна қаерда бор?!» — ўйларди 
у. Меҳрибон ва одампарвар, танти ва нурафшон қалбни — 
котибни у худди қорачўғига думалаб тушган марвариддай 
асрашни истарди. Унинг хазонш айланған қизгалдоқ баргидек 
бу ж азира чўл қўйнига, ёввойи ва телба одамлар орасига 
учиб тушган умри давомида топган мушфиқ ва мурувватли, 
суянч ва раҳнамо бўладиган ёлғиз одам мана шу марварид 
эди ва ўзининг омадсиз несту мустар ўтмишини ҳеч қачон 
ю зиш  солмайдиган, унинг умр йўлидаги хазон ва хасларни 
супуриб, ўзига ҳаёт ва умид сари йўл очишга дадил ва 
қатъий ундаган соҳибкарам ҳам мана шу марваридда 
мужассам этганди, унинг қалбида шу раҳнамо туфайли 
уйғонган эҳтиромга чулғанган ҳислар узра унинг бутун 
вужудига ёғду ҳам мана шу марварид эди. Бу сиймо ҳар 
нарсага қодир ва камтарин, хокисор ва шафқатгўй, танти 
ва мағрур эди, бу сиймо қиёфасида жилваланаётган шамс 
кўнглини хушнуд этадиган кўп юлдузли бодадан сўнг уни 
саодатли ва хушбахт, эзгу ва орзуманд қиладиған, хаёлининг 
кўпдан буён қуёш тегмаган зах ва тойғоқ унгурларини 
иситадиган хулё офтоби каби мунаввар ва серёғду эди.

Бу талъат адашган инсониятга ҳақ ва нажот йўлини 
кўрсатишга мустаҳиқ этилган, ўктам ва серғайрат, лошидан 
ҳоки туробигача ёғдудан иборат, қуёш ва ой бир —бирини 
мангу қувлаб юрадиган, умид ва хаёл саҳросида ж изғанак 
бўлиб қолган мана шу хиёнат ва жаҳолат зулмати ғарқ 
қилган заминга тириклик ва яшнаш уруғларини сепиш учун
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юборилган, қўлида зафар ва шижоат суҳуфлари бор, ўзи 
дунёга келмасдан минг йиллар олдин нури яралган, дунёда 
зўрлик ва адолат ўртасига девор ўрната олган, мағлублик 
ва матлублик ва ундан ҳамиша ўзини олиб қочган шон — 
ш авкат ва ш аф қ ат  тулпорини м иниб туғилган ўша 
Халоскорнинг айнан ўзи эди.

— Мен хароб бўлган одамман, — бақирарди у котибнинг 
илтиф отидан  талтайиб  кетиб , пиёлани  зар б  билан 
сипқораркан. — Мени хароб қилишди. Мен тамом бўлдим. 
Мени ўчирибташлашди...

Сўнг пиқиллар ва бирдан —бир ёлғиз ва ёрқин, ҳали 
ҳеч кимга айтмаган хотираси — онасини ҳосилот қандай 
урганини ва ўэининг музлаб қолган қулоғини ушлаганча 
яланг оёқ қор кечиб қандай чириллаб йиғлаганини, тиши 
синиб туш ган онаси қандай қилиб уни этаги остига 
яширгани, оғзидан оққан қон идорадан то уйларигача оқиб 
келгани ҳақида сўзлар ва йиғларди. Ўшанда ҳосилот 
онасининг қорнига тепган, ним адир деб сўккан эди, 
афтидан... «Боласи отасига ўхшаса, туғилмай ўлгани яхши» 
деганди...

— Улар уч киши эди, иккита солдат ҳам бор эди, — 
пиқилларди у пешонасини столга қайта—қайта ураркан. — 
Биз ун сўраб боргандик... уч кун туз тотмаган эдик.

— Улар қишлоқни ўраб олишди, сўнг дуч келганини ота 
бошлашди, — у бошини эгиб олар, котибнинг юзига 
қарамасдан юрагини эзиб ётган хотираларни ютуғи аниқ 
бўлган қартадай бир — бир очиб ташларди. Зеро унда ҳеч 
ким забт этолмаган, ҳеч ким ҳукмронлик қилолмаган, ҳбЧ 
ким топтай олмаган, кўп йиллар оша ўзидан бошқа фуқароси 
бўлмаган ёлғиз мамлакат ҳам пгу эди. Бу мамлакатга ёт 
кишилардан биринчи бор котиб кириб келди ва худди азобга 
ўхшаш узун кўчаларидан ўтиб борди, шу билан кўпдан буён 
осойиш ётган салтанат ҳам забт этилди. Бироқ ў котибга 
кўз ташлашга қўрқар, кўз ёшларидан уяларди.

— Бутун қишлоқ дарё бўйига қочиб чиқди. Аскарлар 
дарё бўйини ўққа тутишди. Мени акам тўсиб қолганди — 
унинг ичаги титилиб кетганди, қишлоқда икки —уч аёлдан 
бошқа тирик жон қолмаганди... Қайси қишлоққа нон сўраб 
борсак «Босмачининг боласи, бари бир босмачи бўлади,
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нон берманглар» деб ҳайдашарди. Охири онам ҳосилотнинг 
олдига борди... Улар онамни кўз олдимда калтаклашди...

Котиб унинг пиёласини тўлдириб қуяр ва ўзи устма — 
усг босиб ичарди, кейин унинг елкасига ҳамдардона урганча:

— Улар аблаҳ одамлар, — деб бақирарди. — Уларнинг 
ҳаммасини отиб таш лаш  керак эди.

Бу гап қоровулга мойдай ёқар, йиллар аро юрагини ёқиб 
ётган  алам  ш у б а қ и р и ш  билан босилгандай  бўлар, 
кўнглидаги гапни айтгани учун жасур ва мард котибга 
тўйиб—тўйиб қарар, шунда ўзи болаликдан орзу қилган, 
ўзини тирикликнинг оч панжасидан қутқариб, саодат бахш 
этадиган ўша осмондан тушгувчи илоҳ котибнинг қиёфасига 
кирар ва вужуди нурдан бўлган котиб олов сочаётган қасос 
қиличини кўтарганча кўз олдида намоён бўларди.

Кейин ҳаммаси ўрнига тушарди, эрталаб у  тамаки ҳиди 
билан бирга субҳидамнинг мусаффо ҳавоси кезиб юрган 
бесарипгга ҳужрасида кўз очар, хира зулматни тилимлаб 
дарчадан оқиб кираётган тонгнинг симобдай бир тутам 
ёғдусини узоқ томоша қилиб ётар, қишлоқнинг ичкарисидан 
хўрознинг бўғиқ қичқириғи эшитилар, ёғду эса ҳали эркак 
кўзи  туш м аган қи зн и н г яланғоч баданидай гўзал ва 
жозибали бўларди. Бу лаҳзалар чўл қўйнида қурилажак 
котиб айтган янги ҳаётнинг илк онлари ёхуд ул олис 
шамснинг илк шуълалари каби яширин ва хушанишин эди.

V

Посёлкага келганининг учинчи йили унинг ўтмиши 
одамлар учун бироз ойдинлашди; йиғим терим тугаш 
араф асида совхоз босқони Омон Ж ум анинг хонасига 
музофотнинг нариги четидан бир аёл ўн беш —ўн олти 
яшар боласини етаклаб кириб келди: аёл қирқлардан ошган, 
чиройли юзида ҳали сўлимлик ва эҳгирос сўнмаган, кўзлари 
ўйчан, ўзини тутишидан мулоҳазали ва ақлли аёл эканлиги 
кўриниб турарди. Бола эса гаранг эди. Аёл Омон Ж умага 
совхозда эри ишлаётганини ва уни уйга қайтаришга ёрдам 
беришини сўради.

— Неча йилдан бери уйга қадам босмайди, — деди у 
курсига ўтирмаёқ. — Кунини ичиб ўтказади. Сизга бир
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она сифатида мурожаат қилаяпман.
Аёл йиғлашга тушди ва ўғлини кўрсатиб:
— Бу худо қарғаган болани ёлғиз ўзим катта қилдим, 

энди чарчадим. Бунга ҳам ота керак, — деди.
Аёлнинг йиғисидан таъсирланган Омон Ж ума қоровулни 

қанчалик қистамасин у аёл билан бирга кетишдан бош 
торгди.

— Бекорга овора бўлманглар, — деди бошияи эгган кўйи 
қатьий қилиб: — Биз аллақачон э р —хотинликдан чиқанмиз.

У аёл билан болага қайрилиб ҳам қарамади. Омон 
Жумани танг қолдирганча — боғ ичига кириб кетди ва у 
ерда шохлаб кетган тутларни хотиржам бутай бошлади. Аёл 
унга томон журъатси згина интилди — ю, сўнг жойида таққа 
тўхтаб қолди — унинг умид ва ишончсизликдан қизариб 
кеггган кўзларида эса Омон Ж умага ҳам, бу чўл одамларига 
ҳам ва чўлга ҳам номаълум бўлган саргузаш тларнинг 
кўланкаси порларди; уни бу ерга бошлаб келган умид ва 
эрининг юзидаги ёг бир важоҳатдан туғилган ишончсизлик 
бир зум иккилантириб қўйди, сўнг у боласини етаклаб боғдан 
шитоб билан чиқиб кетди.

Ўзининг дўқ—пўписаларини ишга солиб ҳам инспектор 
қоровулни кўндиролмагач, ойлик маошидан юбориб туришга 
ваъда қилиб Омон Ж ум а аёлни изига қайтариб юборди. 
Бу пайтда котиб посёлкада йўқ эди. Қоровулнинг хотини 
келиб кетганини эшитдию: «Тўғри қилибсан, улардан 
қанчалик узоқ юрсанг, шунчалик эркин бўласан, ҳозир 
дарахтни силкитсанг хотин ёғилади. Ўзим уйлантириб 
қўяман», деди ва қоровулга кечқурунги бош оғриқ учун 
беш сўм пул берди. Бироқ посёлкадаги ҳар бир одам миш — 
мишни ўзича изоҳлашни истарди: бу тунд ва ароқхўр 
қоровул ҳосилдан чарчаб чиққан чўлқуварларнинг қиш 
бўйи эрмаги бўлди.

Аёл эрини олиб кетиш учун иккинчи марта келганда 
(унинг эгнида бу марта тўзғиган ёмғирпўш осилган, ўзи 
ҳам устидаги кийим каби афтодаҳол, бир йил олдингига 
қараганда жуда тез қариган, юзларидаги малоҳат шамлари 
сўна бошлаган эди) участка инспектори ўзининг яқин 
танишидан бу оила ҳақидаги жамики сиру асрорни билиб 
олишга улгурганди.
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У қиш кунларининг бирида сартарошхонада пайдо бўдди 
Н авбат кутиб тураркан , ҳар доим гидай ўзи  билган 
янгиликлардан одамларни огоҳ этишни лозим деб билди.

— ... Онаси ўлгач, у узоқ йиллар чойхонада дастёрлик 
қилиб юради. Чойхоначи номи қора бўлган қизини унга 
қўшади —ю, бир эски уй сотиб олиб беради. Шу билан 
тинчийди. Ўзи сал овсарроқ бўлгани учун хотиннинг кўз 
пардалари йиртилиб кеттанига унчалик эътабор бермайди. 
Орадан икки—уч йил ўтгач, хотинини ёт эркак билан тугиб 
олиб, паншаха санчиб ўлдириб қўяди ва узоқ йилга қамалиб 
кетади. Қамоқдан қайтиб келганда хотини кимдандир бола 
орттириб ўтирган бўлади. У м айм оқ ҳам м асига қўл 
силтайди—да шаҳарга кетади, у ерда ароқ учун одамларнинг 
қора ишини қилиб юради. Дайдиб—дайдиб, шу ерга келиб 
қолади. Котиб уни арзимас пулга меҳмонхонага қоровул 
қилиб қуйди. Хуллас, худо қарғаган чоғи, боши ҳозиргача 
маломатдан чиқмайди. Бор гап шу.

Қизиғи шундаки, инспектор бу марта негадир қоровулга 
анча хайрхоҳ оҳангда гапирди.

— Бошига қийин савдо тушган экан, — деди Тоғай муаллим 
бош чайқаркан, оғзига кирган соч толасини туфлаб ташлади.

Инспектор аёлга бу можарога аралаша олмаслигини ва бу 
ўта шахсий масалалар эканинн рўйи—росг бўйнига олди.

— Биз одамнинг хоҳиш —истагини ҳурмат қиламиз, — 
деди у хонасидан чиқар экан, қўлига фураж касини олди: 
унинг юзи кўп гапирганидан бўғриқиб кетган, семиз бўйни 
т е р д а н  п ў р с и л л а б  қо л ган д и , — м ен  у н и  м аж б у р  
қилолмайман.

— Сиз оилани сақлаб қолишингиз керак, бу сизнинг 
бурчингиз, — аёл унинг изидан ташқарига чиқар экан, 
инспектор гапирган оҳангда сиёсат қилди. Лекин инснектор 
пинагини ҳам бузмади: эшикни қулфлаб, зина орқали пасггга 
тушди ва ўзини дарахт соясига олиб, ниманидир ўйлаб 
ту р д и —да, — М енинг кучим' етмайди, — деди, сўнг 
пивохонага қараб кетди.

Аёл бу сафар узил—кесил рад жавобини олди. Ўзи ҳам 
узилган оила ринггасини қайта боғлай олмаслигига, эри 
билан яшаган ўтов аллақачон куйиб кул бўлганига кўзи 
етди шекилли, яна ёлғиз қайтиб кетишга мажбур бўлди.
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VI

Уч ойлардан сўнг меҳмонхонага янги қоровул тайинланди 
— бу қоровул ҳам мўмингина одам эди, уни ш ахсан 
инспекторнинг ўзи тавсия қилганди. М еҳмонхонанинг 
кичкина боғида куз ва қишнинг ўзаро олишуви бошланган, 
ёмғир суви янгиламаганидан яшил тоб тусга кирган ҳовуз 
саҳнини чириган ўт—ўлан босиб кетган эди: узун йўлакнинг 
ўзи эса хазонлар билан тўлганди, ҳовуз бўйидаги гулзорда 
ҳам тўзғоқ барглар ва сўнгги мезонлар учиб юрар, боққа 
кираверишдаги ялангликда қарғаларнинг нохуш қағил— 
лашлари эшитилар ва баъзи — баъзида қарғалар нақ боғ 
устида тўп л ан и б  ш убҳали  й и ғи н л ар  ўтк ази ш ар д и . 
Меҳмонхонанинг пепггоқига илинган байроқ ҳам тўзиб 
бўлган, ёмғир ва саратон шамоли ҳуда — беҳуда ҳилпирата— 
вериб унинг рангини номаълум тусга киритиб қўйган, 
шундай бўлса ҳам у пештахтада ҳамон салобат билан 
ҳилпираб турарди: бироқ на қувраб — қовжираб тўкилган 
боғ, на тўзиган байроқ деворларига дабдабали чақириқлар 
илиб ташланган меҳмонхонанинг ҳашамига ҳеч бир гард 
еггказа олмаган, унинг узун дахлизига қимматбаҳо поёндоэ 
Тўшалган, хоналари ҳамишадагидек шинам ва тоза эди: 
ўртадаги хонанинг гилами янгиланган, деворлари қайта 
бўялганди: хонада кичкина кийим жавони, иккита курси 
бор эди ва стол устига аввалгисига қараганда каттароқ ва 
бежиримроқ шиша сувдон қўйилганди. Бу сирли ҳашамлар 
сари талпинган ташқи дунёни ва ёруғликни тўса—тўса 
чарчагандек, ҳорғин тебраниб турган қалин парданинг ранги 
униқиб, гуллари ўчиб кетган, диван эса ҳамон тажовузкор 
қиёфада ўртада қад кериб турар; у кирган ҳар бир одамни 
енгилтак аёлдек бағрига чорлар ва уларга неларнидир 
ишора қилиб, ўзи билан содир бўлган қандайдир ғаройиб 
бир воқеани эслатмоқчи бўларди. Фақат кираверишдаги 
ҳужрада бесарипгга ҳол ҳукм сурарди: кийимлар ва тўшак 
ўша куннинг эртасигаёқ милиционерлар томонидан титиб 
ташланган ҳолича бетартиб қалашиб ётарди: хонани чанг 
ва ғубор қоплаган, тўшакларни ва шифтни қурум босган, 
пол тахталарининг ораси хонага кириб келганларнинг 
устидан кулаёгггандек қадам товушларига жавобан норози
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бўлиб, ғичирлаб қўярди: дераза ёнидаги михда қоровул 
терсоталик йигитлар билан пиво ичган куни кийиб юрган 
ғижимланган коржома осилиб турар, шим эса ерда ётарди; 
ҳужрага куйинди ва тамаки қиди билан бирга одамларга 
алланечук шубҳали бўлиб туюлган кишининг ҳиди ҳам 
ўрнаш иб қолган, ҳуж ранинг ўта бесаранж ом лиги ва 
торлигига қараб туриб, у мана шу иприсқилар ичида. Уч 
йил мобайнида бирон кимса қадам босмаган, одамлар 
ёдидан кўтарилган шу кичкина бошпанада қотиллик қилиш 
учун ўзига куч тўплагандай ва уни қотилликка мана шу 
куйинди, ғубор, тамаки ва сўққбош эркакнинг ҳиди анқиб 
турган, унинг ўз умри каби хароба ҳужра ундагандай 
таассурот қолдирарди.

VII

Котиб хуфтон пайти меҳмонхонага ҳар доимгидай 
индамай, бироз ҳўмрайиб кириб келди: унинг қизарган 
кўзларидан ва кўпчишн юзидан ичиб келгани аниқ эди — у 
ичган пайтлари жуда мулойим бўлиб қоларди; унинг касби 
чўлқуварликка ҳеч бир алоқаси йўқ, табиатан қўрс, қўпол 
муомаласи билан чўлга келиб орттирган манманлигига 
такаббурлик қўшилиб уни одамлардан бездириб қўйган—у, 
вазифасига кирмаса ҳам ҳар бир ишга бурнини тиқаверар, 
ўзича кўрсатмалар берар — туман саркотиби келганда 
далаларни Омон Жума эмас, у бирга қўшилиб айланар, 
негадир саркотиб олдида ўзини жуда эмин — эркин тутар, 
ҳатто ҳазил—ҳузул ҳам қилиб қўярди. Уни олис шаҳардан 
мана шу жумард ва жанжалкаш одамларга йўлбошчи қилиб 
жўнатишганди; посёлкадагилар ичида саркотиб билан қалин 
эмиш, уни шахсан ўзлари тарбиялаб, бу ерга олиб келганмиш, 
яна қандайдир қариндошчилик томонлари ҳам йўқ эмас 
эмиш, агар уч йил режа кетма — кет бажарилса, уни Омон 
Ж уманинг ўрнига ёки ҳеч бўлмаса янги хўжаликлардан 
бирига босқон қилиб сайлашармиш, фалон эмиш, писмадон 
эмиш, хуллас, суяги тоза эмиш деган гап —сўзлар юрар, 
исқирт қоровул билан ғалати яқинлиги обрўсига бироз соя 
солса—да, ундан Омон Ж уманинг ўзи ҳам ҳадиксирар, бу 
уни яна ҳам салобатли ва муҳтарам қилиб қўйганди.
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Котибнинг изидан озғингина, лекин исгараси иссиқ қиз 
қам келарди — у пахталик кийиб олган, котибнинг шляпаси 
чанг, к ў зл ар и  қ о р ғи н  эди — улар  тў ғр и  д алад ан  
келишаётган эди, чамаси, эгни —бошидан пахта ва ғубор 
анқиб турарди.

— Менга ўрта хонанинг калитини бер, — деди котиб.
Котибниш орқасидаги қизни у дарҳолтаниғанди. У қизни

олти ойча олдин байрамона тусда ўтган сайлов тантанасида 
кўрган ва гарчи танимаган, кўрмаган бўлса қам қўлидаги 
сайлов қоғозини индамай қутига ташлаганди: сайлов олди 
йиғини мактаб биносиниш кенг ва шинам залида ўтган, қиз 
эса котиб билан раиснинг ўртасида қисиниб—қимтиниб 
ўтирарди. Ўшанда у бўй—бастига қараб бу қиз қали мактаб 
ўқувчиси бўлса керак деб ўйлаган ва нега айнан шу қизни 
сайлашаётганига қайрон бўлганди. Лекин, қиз йигирма учга 
кирган, фаол ишбоши, фирқа аъзоси ва қоказо эканлигини ' 
кейин билди. Кошб қизни шундай келипггириб таърифладики, 
уни сайламасдан бошқа илож қолмади ва шундай қам бўлди: 
қиз юз фоиз овоз олди. Унинг озғин, қотма суқи — сумбати, 
буғдойранг юзи, таъсирчан кўзлари одамда қандайдир 
яқинлик уйғотар, истараси иссиқ ва сулувгина қиз эди.

— Биз бу чўлни бўсгонга айлантирамиз, фақат бахтли ва 
эзгу ниятли одамлар яшайдиган янги қаёт қурамиз, янги 
қаётни мана шундай ёшлар қуради, биз эса ф ақат уларга 
йўл кўрсатамиз. Хуллас, сизларни уялтирмайди, ф ақат 
пахтани эмас, одамни қам яхши тушунади, халқпарвар. 
Баъзида, — котиб қизга қараб кулимсиради, — биз билан 
қам тортишиб қолади. Камчилигимизни шартта бетимизга 
айтади. Мен уни ана шу мардлиги учун қурмат қиламан.

Қоровул ўша кунни ва котибнинг юзидаги ифодани яққол 
эслаб қолганди ва ўша куниёқ қизнинг қопқонга тушгаяини, 
к о ти б  а й ё р  а й ғи р л а р д а н  эк а н и н и , у кўп й и л л и к  
тажрибасидан билар ва негадир бундан ғурурланганди. 
Котиб уни кўриб, кўз қисиб қўйди. Қоровул ҳам унинг 
ёришиб кетган юзига боқиб тўймас, гапираётган худаи 
ўзининг жигаридай, қар гапга ёйилиб жилмайиб қўярди. 
Сайлов тугагач, котиб уни бир четга тортиб ўн сўмлик берди:

— Бугун менинг номзодим ютиб чиқди. Мен учун тўйиб 
ич, -  деди.
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Кечқурун кўп ичганидан боши қизиб, боғда хиргойи қилиб 
юрган қоровул зўрға юриб келаётган, юзи қизариб кетгам 
котибга дуч келди, оғзи қийшайиб қолганидан қоровул унинг 
тайёр бўлиб келаётганини билди, суяб хонасига олиб кирди, 
ечинтириб қўйди; котиб ғўлдирар, уни чўлп—чўлп ўпар ва 
«Ю ракни бир титиб юбор», деб бақирарди.

Қоровул хириллаб қўшиқ айгар, гарчи бу хирғойи қувурнинг 
қуруллашидай хунук ва ярашиқсиз бўлса қам, котиб шавқ 
билан қичқириб қўяр, кимларгадир, афтидан, хотирасининг 
бир бурчагида қолиб кетган кимгадир «окаси жонидан» деб 
бақирар, қоровул эса бу худбин, олифга, ўзбошимча, тийиқси:; 
ва танти одамни шу лаҳзаларда қандайдир зил—замбил оғриқ 
эзаётганини билар ва кўпроқ кўнглини олишга ҳаракат 
қиларди, баъзан кстгибнинг ғайрати унга ҳам ўгаб, у  ҳам кстгабга 
тақлидан «о—каси, жонидан» деб хириллар, худди котибдек 
пиёлани қўзларини юмиб бир сипқоришда ичиб юборар эди, 
сўнг котибга монанд томоқ қириб қўярди, баъзан эса унга 
кстгабнинг ёш, навқиронлиги юқиб ўзини, бутун вужудини — 
энди ўзларини ҳеч ким безовгга қилмаслигини кун ўтган сайин 
тобора кўпроқ англашаётган ажинлар ва чандиқлар уюми 
қийқириб ётган пешонасига, ўгаёггган кунлар асга—секин ўз 
муҳрини босаётган ва тобора шалвираб, куйған чармга ўхшаб 
бораётган кўказак юзига, бу дунёда ҳеч бир из қолдирмай 
ўгаёттанидан атрофидаги оламдан ва қоқ тепасида ж уф т— 
ж уф т бўлиб у^иб юрган қушлардан уялгандек кир ва жулдур 
кийимлар ичига яна ҳам кўпроқ ботиб бораётган қадди— 
қоматига ва очиқ қолган китоб янглиғ унинг барча сиру 
асрорини ҳар дақиқада ошкор этиб турадиган кўзларига, гўё 
ўзи босиб ўтган бутун ҳаёгга давомида еча олмаган умр сири 
яширингандай ёки беҳуда ва бесамар ўттан кунлари учун 
кимдандир ўч олишни истаб, ғазаб билан қисиб олингандай 
доимо асабий тугилиб юрадиган муштларига биталган пайҳон 
зтилган умр ҳақдаги бу тўзғоқ ва шалдироқ хатни ғижимлаб 
ташлашни исгаб қоларди.

VIII

У даҳлизга яна бош суқиб қаради — ичкаридан таниш 
ғўнғиллаш эшитиларди.
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— Менга қара, ноз қилсанг, қилмасанг бу ердан соғ 
чиқмайсан, барибир ҳеч ким эшитмайди. Агар анави қари 
тўриқдан нажот кутаётган бўлсанг, овора бўласан. У менинг 
одамим. Агар унга бир шиша ароқ берсам, қизини қўйнимга 
солиб қўяди. Бир ҳовуч ун учун ҳосилот онасини ўйнаш 
қилиб олган. Ишонмасанг, ана ўзидан сўра, бир қултум 
қуйиб берсам, буларнинг ҳаммасини ўзи сенга гапириб 
беради. Ё чақириб берайми?..

Қиз нимадир деди, сўнг ночор пиқиллади — унинг 
овозида ўчаёгган шамнинг яллиғи каби заифгина қаршилик 
бор эди ва бу йиғи унга таниш эди...

Юрагига муздай нимадир сирғалиб кирди ва вужудида 
гўё лойқа сув қўпди; у  ерда мактаб болаларини ўз бағрига 
чорлаган тонгги қўнғироқдек нимаднр жаранглаб кетди ва 
бу бевақт жаранглаган бонг садоси боқуцдаги от каби кўпдан 
буён пайт пойлаб ётган унинг ёввойи бир ғурурини ва 
олис хотирасини уйғотиб юборди — мактаб ҳовлисига 
болалар қийқириб киргани каби у энди бир умр ташлаб 
кетдим ва у ерларга энди қайтиб бормайман деб юрган ва 
кимсасиз орол каби олисларда қолган ҳаётининг навқирон 
адирларида қолиб кетган нелардир унинг юрагига ҳам 
ҳайқириб кирди — кўп йиллар бурун хотинининг ўзини 
оқлаш учун ичкаридаги қиз каби ночор ва ож из аёлга 
айланиб йиғлаганини, юзини тимдалаб ташлаганини эслади. 
«Булар бунчалик калтафаҳм бўлишмаса, — ўйлади у негадир 
бирдан хотиржам тортиб, — ҳаммасининг усули бир хил!»

У ялангоёқ, ялангбош қаҳратон қиш кунида ўзларини 
қишлоқдан ҳайдаб чиқарганларига ҳам, онасининг совуқ, 
кимсасиз ҳужрада қон қусиб жон берганига ҳам ўэини 
кўниктирган эди, кун ўтказиш  учун чойхоналарда исқирт 
ва қора иш ларни қилишга, одамлар «етим», «ўғрибачча» 
деб  аташ и га, ч о й х о н ач и н и н г  он аси н и  ў р та  қўй и б  
сўкишларига, кейинчалик ёш, сулув хотинининг «ислиқи» 
дея жаврашларига, қамалиб чиққач, қўлларини бигиз қилиб 
кў р сати ш л ар и га , ҳ ар  б и р  ўғирликдан  сўнг ти н тув  
қилишларига, ҳуж ж атларини бош чайқаб, елка қисиб 
қайтариб беришларига, ичиб, кўчаларда ухлаб қолганда 
болаларнинг устига пеш об қилиб уйғотиш ларига — 
ҳаммасига кўниккан эди, буларнинг барчасини тақдири
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азалга йўйган, қандай тўғри келса, шундай яшаб кетаверган 
эди, гоҳо онасининг ўн йиллар бошидан туш маган қора 
шол рўмоли ўша олис йилларнинг ва ўзлари босиб ўтган 
аянчли қисм атнинг байрогидай т е з —тез ' к ў з  олдида 
ҳилпирай бош лар, у  ўз қаёти, онаси ва отаси  учун 
кимлардандир ўч олишни жуда истаб қоларди, бироқ бу 
туйғуга ҳам ўзини кўниктирганди. Туйғулар, хотиралар, 
дерду армонлар тошиб келганда у хилватда бекиниб тошиб 
кўпириб ичар, сўнг ҳамма нарсани унутар, ҳужрасининг 
бир четига ўтириб жимгина йиғлар, эртасига тонг маҳали 
яна ҳеч нарса кўрмагандек котиб билан балиқ овига 
жўнарди.

У яхшилаб чекиб олди, ёнини пайпаслаб кўрди. Сўнг 
эшикка тикилганча узоқ туриб қолди.

У аста —секин эмас, бирдан ҳаммасига тушунгандай 
бўлди; хотинининг кўэларидаги тундликка ҳам, котибнинг 
«окаси жонидан» деб қийқиришига ҳам, унинг чиройли 
кўзларига ҳам, ўзининг нима учун бу ерларда юрганига 
ҳам, нима учун сарсону саргардон бўлганига ҳам ва ўзи 
каби одамларнинг нима учун саргардонликка маҳкум 
зтилғанига ҳам. Унинг бирдан хўрлиги келди. Ахир ҳаммаси 
кундай а ё н —ку, нега шу пайтгача фаҳмламади экан? У 
ўзининг болалигини, баджаҳл отасини, хотинининг эгнидаги 
хориж камзулини, онасининг қора шол рўмолини эслади
— у зинадан кўтарилаётгандай хотиралардан сирли ва 
мавҳум юксаклик томон бир —бир кўтарилиб борди: у 
кўтарилған жойдан ҳаммаси яққол кўринарди ва шунингдек 
ҳаммаси тушунарли эди.

У барча саволларнинг жавоби яширинган тилсим бўлиб 
қаршисида иддао билан қад кериб турган юмшоқ чарм 
қопланган эшикка қараб юрди, сўнг худди ақлдан озгандек 
икки йирик мупгги билан тўсатдан эшикни ноғорадек ура 
кетди. Анчадан сўнг ичкаридаги овозлар тиниб қолгач ва 
ш ивир—шивирлар бошлангач, эшикнинг қулф эканлиги 
эсига тушиб қолди ва орқага ўзини олиб ром ва қулфни 
зарб билан тепди, — эшик иккинчи тепкига дош беролмади
— салдан кейин у ўзини серҳашам қилиб безатилган, 
ўртадаги столда гўшт қолдиқлари ва арақ шишаси турган, 
жунбуш ва тер ҳиди қоплаган хонада кўрди.
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Котиб эшикка яқин келиб турарди — унинг костюми 
ерда ёгар, тўзиган диванда эса эси оғгандай серрайиб қолган, 
юзи ҳаддан ташқари оқариб кетган, сайлов арафасида у 
ўқувчи қиз бўлса керак деб ўйлаган нимжонгина қиз 
ўтирарди; у қансираб турган кўзларида жунун ўйнаган 
қоровулни кўриб ўрмонда адашиб қолиб, ногоҳон ўзини 
излаб юрган отасини учратган ва ўпкасини босолмай йиғлаб 
юборган арзанда қиз каби бирдан тирналиб қолган юзларини 
бекитиб, ҳўнграб йиғлаб юборди.

Котиб эса хона ўртасида ўзининг азми иродасидан бирор 
марта четга чиқмаган, ўзи айтганидек хонаки тўриқ каби 
ювош, фаҳмсиз, ислиқи ва ароқхўр, қулдай итоаткор 
қоровулга ғазаб билан қараб турарди, унинг кўзларида 
ўлжасидан айрилган бўриникидай очкўз ва қизғанч бир 
ифода ёнарди; лаблари ғазабдан титрат, тугмалари узилиб 
тушган кўйлаги остидан эса дўппайган қорни оҳиста 
кўтарилиб тушарди — унинг чеҳраси ҳозир ўзи турган 
бинонинг пеш тахтасида ҳилпираб турган байроқдай  
таҳдидли қизариб кетган, гўё байроқ пепггахтада эмас. 
ж иззакилик ва қийиқлик билан ёнаёгган унинг чеҳрасида 
ҳилпираёггандай эди.

— Сиз менинг онам ҳақида гапирдингизми, — сўради 
қоровул худди қарз сўраёггандай бироз тутилиб мулойим 
ва заҳарли оҳангда.

— Хўш, гапирсам нима қилибди, — деди котиб унинг 
кирга ботган бўйниға қараб афгини бужмайгираркан гапни 
беписанд кесди. К ейик кўйлагининг тугмасини ўтказа 
бошлади.

—  Бир пиёла қуйиб берсам ўз оғзи билан айтиб беради, 
дедингизми? — сўради қоровуляна ҳам ювош тортиб олға 
интиларкан.

— Нари бор. — Бақирди котиб орқага тисарилиб. — 
Бўлмаса пушаймон бўласан.

— Чакки айтдингиз цгуни, — деди қоровул, — онам 
ҳурдай аёл эканини яхши билардингиз... мен сизга минг 
марта айтганман. Чакки қилдингиз шуни...

У аста —секин гаранг ва карахт қиёф ада котибга 
яқинлаша бошлади, тўсатдан қўллари ўрнида қон истаб 
жаранглаган қиличлар ўсиб чиққандек, ҳамда кўзлари битиб,
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ўрнида ачимсиқ гўр ҳиди келаётган лақм ичига ёқиб 
қўйилган бир жуфт кўртақир шам пайдо бўлғандек, у дароз, 
найнов, тутоққан қолда маймоқ юриш билан котибга тобора 
яқинлашиб борар, олдида ўзига қамон менсимай, қақр билан 
такаббурона қараб турган одамни ушлаб олиб, бир ямлаб 
кггиб юборадигандай важоқатда эди — котиб унга бир 
муддат беписанд тикилди, кейин орқага чекинди, нимадир 
излаб стол устини пайпаслади—да, сўнг суви ярим бўлиб 
қолган графинни олиб, чоғланганча, гўё бир уришда бу 
сўлақмондай гавдани парча — парча қилиб юбормоқчидек 
қулочкашлаб, тўғри унинг юзига отди...

IX

Ақлдан озгандек сочи ва кийимлари бир қолатда тўзиган, 
қўрққанидан юзлари кўкариб кетган қизнинг алмойи — 
алжойи сўзларидан нима гаплигини зўрға англаб, қар 
эқтимолга қарши таёқ тутган уч — тўртта одам, қўлига қеч 
қачон отилмайдиган тўппончасини қисиб ушлаб олган 
инспектор ва бош қисобчи меқмонхонага чўчинқираб 
бостириб кирганимизда дақлизда қамон ой шуълаларм 
ўйноқларди, жуда яқин кишиси кетаётган кеманинг изидан 
маъюс термулиб бандаргоқда қолган алвон кийимлн аёл 
каби ёки бир неча соат олдин бу хонадан, бу дақлиздан, бу 
содда ва ж оқил одамлар орасидан киши ақли қам, шуури 
қам етмас қайларгадир қандайдир бир кема бош олиб 
жўнаб кетгану унинг қарир ва алвон елканига қасад қилиб, 
ўзи қам қайларгадир сузиб жўнамоқчи бўлаётган пардани 
д е р аза  тирқиш идан  оқиб ки р аётган  ш абада оқиста 
қилпиратар, пол тагида чигирткалар бири қўйиб, бири олиб 
тинмай қупггак чаларди, — бурни қонаган одамдек қулфи 
ва роми титилиб кетган эшик кўпдан буён бизларни кутиб 
тургандек ланг очиб қўйилған, хонада эса қонга белангаи 
қўлларига графиннинг бир парча синиғини ханжардай 
тутиб олган, тўсатдан бошланиб, қамма нарсани осгин — 
устун қилгач, ўзидан кейингиларга чанг ғубор қоплаган 
даланию шох — шаббалари синган дарахтлар билан тўзиган 
хазонларни қолдириб сўнгган бўрондек юзида телбалик ва 
ж азава тўниб қолган қоровул диванда қорғин қам мағлуб
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алфозда ўтирар, хонани қон ва тер ҳиди тутган, қон гиламдан 
сизиб ўтиб, бурчакдаги очиқ жойда қалқоб бўлиб тўпланиб 
қолган, унда чироқнинг акси липиллар, графин синиғи 
бармоқларини тилиб ташлаган қоровулнинг юзида эса бир 
неча сония олдин қилган қотиллигининг муҳридек бир томчи 
қон қотиб қолганди.

Ўртада эса бир муддат ухлаган —у, қозир уйғониб 
қоладитндек чап тирсагига омонаттина бош қўйганча, ўзига 
ўхшаш ва ўзидек яшаб ўттан, яшаётган минглаб, миллионлаб 
одамларга умрни қандай якунлаш кераклигини бир кўрсатиб 
қўймоқчидек ёки ўзи кўтариб оққан умр жилғаси ойлар 
оша, йиллар оша қайлардадир адашиб, улоқиб сузиб юргану, 
ниқоят қавосида қамон жунбуш ва нақснинг дўқ—дўқ 
мароми сақланиб қолган чўл ўртасидаги мана шу овлоқ 
бинода елкасида кўтариб юришдан ниқоят чарчаган, уни 
ўнғайсиз мағлуб қолича ташлаб, ер остига буткул сингиб 
кетгандай лабининг бир четида бир вақтлар изидан ўзидек 
ўсмир ва такасалтанг йигитларни эргапггириб, кўчаларда 
ж анжал ва тўполон қилиб юрган пайтларида ортгирган 
тиртиқ орасидан ўзига қўрқув ва вақм билан тикилиб турган 
осгонадаги одамларнинг қамда ўзини сўқир тиламчидек 
аввал болаликнинг офтобрўя кўчаларидан, сўнг йигитлик— 
нинг турли машмашалари ва гуноқ дарахтлари гуллаб ётган 
ўрмонидан ва ниқоят бир сакраб ўтилган ботқоқ каби қисқа 
уфунотга ғарқ ақл —идрокнинг ғаразга ботган тўшагидан 
етаклаб ўтган ва ўзининг ўлими учун аянчли сақна 
тайёрлаган қисматининг устидан боплаб кулаётгандек 
оғзининг бир учида зақарханда табассум қотиб қолган ва 
ўнг қўлига гўё умр бўйи интилиб етишган нарсаси шундай 
тер ва кирга ботган сарғиш соч толасини чангаллаб олган 
котибнинг совуган жасади ётарди.
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ОЧИЛМАГАН ЭШИК

Сенга крпдай жаннат яратиб 
берардим, билмайсан!

Ф.М.Достоевский

Келинчак ўз эрини мураккаб ва сийқа бир китобни 
ўқиётгандай маш аққат билан баъзан адашиб, гумонсираб, 
рашк қилиб ўқирди. Бироқ охир—оқибатда ҳаммасиға қўл 
силтаб лоқайд ва бепарво бўлиб қоларди: эрини энди 
исгамай, безиллаб, бундан ҳам бешбаттар юраги совиб 
кетишидан қўрқиб, хижил ва ланжлик билан ўқирди. Ким 
билади, у балки бу сирли ва чигал китобда эрининг бегона 
аёл билан бўлган саргузапггини ҳам гўё ҳар куни кўриб 
юрган ҳодисадай, гўё ўзига мутлақо алоқаси йўқдай, гўё юз 
марталаб ўқилган сийқа бир хатни ўқигандай, гўё шундай 
бўлиши табиийдай хотиржам ва бепарво ўқиб чиққандир? 
Балким кўнглидаги рашк, алам ва ўзга аёлга ҳасадтуйғуси 
эрининг юэидан бу саргузаппни бутун сиру—асрори билан 
ўқиб бўлгачгана йўқолган ва ўрнини номаълум, ўзига ўхшаш 
муштипар, эрининг хушомадларига осонгина асир тушган 
аёлга ачиниш ҳисси эгаллагандир? Келинчак баъзи — 
баъзида ўзига «кундош» бўлган у аёлни хаёлан тасаввур 
қилар ва кўз олдида дунёда энг гўзал аёлнинг сиймоси 
пайдо бўларди. Эрининг назари тушган аёл бундан ўзгача 
бўлиши мумкин эмас эди. Аёлни хаёлан тасаввур қилар 
экан, ўзи хаёлида яратган бу илоҳий суратга баъзан ўзи 
мафтун бўлиб қоларди ва бундай аёлни севмаслик, унинг 
кўнглини қолдириш ҳеч кечирйб бўлмайдиган гуноҳдай 
туюлар ва эри шундай аёлни севганидан фахрлангиси ҳам 
келарди. Кўнглига яқин келинчакларга бу аёлни ялмоғиздай 
доғули, жодугар, эримни макр — ҳийлалар билан домига 
илинтирган деб қарғар, оғзига келган сўзлар билан ҳақорат 
қилар, ўлимини яратгандан ҳам, яратмагандан ҳам тун бўйи
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тилаб чиқарди. Эри унинг бирдан—бир хазинаси эди. У 
эридан қачон бўлмасин, ажралишни хаёлиға ҳам келтирмас 
ва бу хазинанинг фақатўзиники бўлишни исгарди. Шу ёзнинг 
ўрталарида хазинасини иккига ажрагиб ташлаган қилич 
унинг қалбини ҳам иккига бўлиб ташлаган, унинг иштиёқи — 
ю, ҳаётини муаллақ қилиб қўйган эди.

Келинчак ҳар кеча ўзи турган қирғоққа бир мудқат 
қўниб ўтгандан сўнг, яна узоқ сафарга отланган кемадек 
ўзидан кундан — кун узоқлашиб, номаълум манзил сари 
кетиб бораётган эрини, унинг сўнгги пайтларда пайдо 
бўлган терс, қўпол, ж иззаки ф еъ л—атворини, бир вақтлар 
эри билан ж уф т қанот бўлиб учиб ўтган, ҳозир эса узоқ — 
узоқларда таш лаб кетилган ўтовдек кўринаётган бахтли 
ва осойипгга кунларини эслаб то тонггача йиғлаб чиқарди: 
тонгда йиғидан қизариб кетган кўзларини ар та—арта оғир 
кетмонни ҳолсизгина кўтариб, руҳсиз ва афтода алфозда 
ишга жўнарди ва кун узоғи яна ўша эрининг э с —ҳушини 
ўғирлаган аёл билан хаёлан мунозара қила — қила, аёлнинг 
эрига қўйган тузоқлари, макрлари ва жодуларини ҳамда 
умрининг гулгун лаҳзаларини бегона ўтларга қўшиб, чопиб 
қайтарди. К елинчак ҳамиш а ўзи н и  ш аҳарлик аёлга 
қараганда ож из ва хунук бўлсам керак деб ўйлар, эрининг 
ақлини олган аёл назарида ўзидан гўзалроқ, меҳрибонроқ, 
ишвалироқ, жозбалироқ ва нафосатлироқ бўлиб туюларди. 
Ўзига қараганда кўпроқ билади, ўқимиш ли, эрининг 
кўнглидан чиқа олади, тоза ва озода кийиниб юради, 
ўзидек қатиқ билан бош ювмайди, баданидан тер ва ғўза 
ҳиди келиб турмайди, ўзига қараганда ёш, юзи қуёшда 
куймаган, сочлари сарғайиб  кетм аган, қўллари ҳам 
ўзиникидек дағал, қўпол эмас, тафтли, ҳароратли, майин, 
нозик — бундай қўлни уш ласа эрининг бир йиллик 
ҳордиғи чиқиб кетади: шундай пайзларда келинчак ўзига 
ўзи бечораҳол, бўшанг, уқувсиз, инж иқ ва йиғлоқи бир 
келин бўлиб кўринарди.

Баъзан у ўзига ҳеч алоқаси бўлмаган, гоҳида изтироб, 
диққат, фаромушлик, гоҳида шиддат, жўшқинлик, хушбахтлик 
чулғаб оладиган эрининг тунд юзидан қуюқ туман ичида 
секин сўнаётган гулхан янглиғ ўзига аталган ва аста — секин 
изсиз сўнаётган заифгина эҳгиромни кўриб қоларди.
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К елинчак тўрт йилнинг чанг — ғуборларй, ёмгир — 
қорлари остида қолган, бу уйга энди келин бўлиб тушган 
пайтларидаги эрининг эҳтиросли муҳаббатини худди ўт— 
ўланлар орасидан йўҳолган игнасини ахтараётгандек, 
эрининг қув кўзларидан баъзан саргашта бўлиб излаб 
қоларди. Лекин сувга чўккан тошдек, бу муҳаббат қаёққадир 
гойиб бўлган эди. Баъзан келинчак ёнида ётган совуқ ва 
тунд эркакка қараб ногаҳон эрининг куёвлик пайтлари эсига 
туш ар ва шунда ўша навқирон ва қувноқ куёвболага ҳеч 
алоқаси йўқ ёт бир эркак билан ётгандек, бирдан сесканиб 
туш ар ва ёнидаги эркакни қаёққадир ташлаб кетган ш ўх— 
шодон, қувноқ куёв болани излаб сигирини ахтариб юриб, 
қую қ ўрмонда адашиб қолган эртакдаги ўгай қизчадек 
эрининг худбинлнк ва эаҳархандалик билан қизариб 
турадиган юзини, оҳиста билинар—билинмас ажинлар 
қоплаётган пешонасини, темирчининг омбуридай совуб 
қолган лабларинн секин пайпаслаб излаб қоларди.

—  Бу нима қнлганннг, — жеркнб юзларидан қўлларини 
силтаб ташлади уйғониб кетган эри унга зарда билан тикилар 
экан: — Ҳалиям ёш болага ўхшайсан. Ўзингни сал босиб 
олсанг—чи.

У юзини тескари ўгириб олди — да, яна пишиллаб беозор 
уйқуга кетди, келинчак эса бўғзига тошдай тиқилиб турган 
йиғини босиш учун тишларини қаҳр билан бир —бирига 
босиб турар, агар тишларини қўйиб юборса, бўғзидан бутун 
уйни, бутун ҳовлини, бутун қишлоқни, бутун дунёни бошига 
кўтарадиган аянчли йиғи отилиб чиқишини англар, бироқ 
юзидан ёш томчилари сим—сим тўкилиб бўйинлари орқали 
бир эркалашга, бир ардоққа интизор бўлиб сўлиб қолган 
к и ч к и н а , з а и ф  к ў к р ак ч а л а р и н и н г  ҳовучига  бори б  
қуйилаётганини сезмас эди.

—  Э рингнинг сендан кўнгли совутанига сабаб — 
бефарзандлигинг, — дерди кўнглига яқин келинчаклар, 
унинг ғўзалар орасида кетмонни қучоқлаб худди оқ фалакка 
чалинган бир туп ғўзадек мунғайиб, сўлиб, тушкун ва 
умидсиз юм —юм йиғлаб ўтирганини кўрган пайтлар, — 
битта бола туғиб берсанг, сенга парвона бўлиб қолади.

Келинчакнинг ўзи ҳам шундай ўйлар эди. Лекин айб 
ки м д али ги н и  ҳам, ним ага ш унча йилдан бери  бола
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кўрмаётганини ҳам, нима учун бошқалардай пешонаси ёруғ 
эмаслигини ҳам, ўзига оналик шодлигини нима учун раво 
кўрмаётганини ҳам билмас эди. Бунинг учун эри ҳам, ўзи 
ҳам сабабчи бўлиб туюлмасди — сабаби ўзидан ҳам, эридан 
ҳам ўзга хилҳат бўлиб туюлар ва ўша хилқатдан баъзан 
бахт ва дориломон кунларга қўшиб, бола ҳам сўрар эди. У 
ҳам она бўлишни исгар, у ҳам қорнини қаппайтириб 
кўчалардан бошқаларнинг ҳавасини ва ҳасадини келтириб 
керилиб ўтишни орзу қиларди.

Эри эрталаб бир дасга калитларни олиб, бир ҳафтадан 
буён  о ч и л м аётган  ом б о р га  қ а р а б  кетд и . У ер д ан  
асабийлашиб, хўмрайиб қайтиб келди.

— Ё қулфдан воз кечиш керак, ё эгаикдан, — деди у 
ўзига—ўзи гапиргандек. — Ҳеч очиб бўлмаяпти. Қулф 
ёмғирда очиқ қолиб, занглаган. Бирон нарса билан ўраб 
қўйишга эса сенинг ақлинг кўплик қилган.

У «етмаган» демади, айнан «кўплик қилган» деди. Унинг 
хунук бўлса ҳам жуда мустаҳкам қулфга ичи ачиётган ва 
буни яширмай таъна қилаётган эди.

— Қандай қилма, бари бир очилмайди, — дея тўнғиллади 
у ва уйнинг орқасига ўтиб кетаркан. — Пулни кўкка 
совуришни биласизлар фақат. Сизларни ҳамиша биров 
тергаб туриши керак.

У томорқа тараф да ҳам яна узоқ нималардир деб 
жавради. Келинчак эрининг бу марта шаҳардан жиззакироқ 
кайфиятда қайтганини келган куниёқ сезган эди. Балким, 
шаҳарлик аёл билан оралари совугандир, эҳтимол, бошқа 
сабаби бордир? Келинчак чин дилдан биринчи сабаб юз 
беришини исшр эди. Шу сабабли эрининг овга бориб, қуруқ 
қайтган овчидай бузилиб қайтиш и ёзнинг бошларида 
келинчакларнинг маслаҳати билан хамиртурушга игна қадаб 
ташлаганининг каромати дея ўйларди. У мупггдай хамирга 
игна қадаб сувга оқизиб юборганди. У эрининг шаҳарлик 
аёлдан кўнгли совишини, уни ёшлигиданоқ сиғинишга, 
гуноҳлари учун тавба қилишга ва бошига кулфат тушганда 
мадад сўраш га ўргатиш ган, ўша сирли ва ҳеч қачон 
қиёфасини тасаввур қилолмаган ҳилқатдан ёлвориб сўрар, 
ҳар бир нарсадан илинж, чора, мадад излар, ҳамма 
иримларга қаттиқ риоя қилар эди.
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Қачонлардир келинчак ғалати туш кўрганди ва эри ёнида 
ётган пайтлари негадир ўша тушни кўп эсларди. Тушида 
эри худди қайсидир бир кинода кўргандек бағоят сулув ва 
ловуллаб турган қип—қизил, ҳарир кўйлак кийган аёл билан 
кенг лолазорда бир — бирига жилмайиб тикилганча кетиб 
боришарди. Эри аёлнинг елкасидан оҳиста қучиб олган: 
унинг ю зида маҳрамона иф ода порлаб турар, аёлни 
кулдириш учун нимадир гапирар ва олдин ўзи хохолаб 
кулар эди. Аёл эса эрига қараганда фироғи баланд, кибрли 
ва келинчакка чиройли юзи бир оз совуқ бўлиб туюлганди. 
Улар қўлларида бир дасга лолани силкитганча гулбарглари 
тўкилаётгандан  бехабар  ў заро  суҳбатлаш иб, узоқда 
кўринаётган қир томон кетиб боришар, уларнинг изидан 
учиб тушаётган гулчамбарларни териб ёшгина бир қизча 
ҳам борарди. Қизча жуда ёш, озғин ва пучуқ эди. Қизча 
улар тўккан гулчамбарларни битта қўймай териб олар, эри 
эса сўлиб қолган лолаларни аёлнинг қўлидан олиб, изига 
қарамасдан боши узра орқага улоқтирар ва аёлга янги лола 
узиб бериш учун дамодам эгилар эди. Улар пучуқ қизчага 
деярли эътибор ҳам беришмасди. Келинчак эри аёлни қип — 
қизил лолалар ичига секин ўтирғизганда ва сўнг лолалар 
ичида улар кўринмай қолиб, аёлнинг қип — қизил кўйлаги 
лолазорда ҳилпираб учиб кетганда ҳамиша димиқиб ва 
хўрлиги келиб уйғониб кетарди. Қ изча эса аёлнинг 
кўйлагини тутиб келаман деб шамолнинг изидан югурарди, 
гоҳида қизча аёл ётган жойга қўрқа—писа мўралаб қарар 
ва кўнгли рашкдан азобланиб ҳўнграб юборарди. Келинчак 
ногаҳон пучуқ қизчанинг ўзи эканлигини англаб қолар, ҳўл 
бўлиб кетган ёсгиқни қучоқлаганича уйғониб кетарди.

Келинчак эри аёлнинг алвон ҳарир кўйлагини қўлида 
узоқ айлантириб отиб юборганини, сўнг эри билан аёл 
қизғалдоқлар орасига сингиб кетганини, қизчанинг эса 
шамол олиб қочаётган алвон кўйлакни тугаман деб, югуриб 
бораётиб йиқилиб тушганини кўриб турар эди. Назарида 
кимдир қизчанинг юзини оҳисга эркалаётгандек бўлди. Сўнг 
кимнингдир бадбўй иссиқ нафаси юзига урилди ва юзида 
нам сезди. Келинчак уйқу аралаш секин жилмайиб қўйди. 
Ўзини қучаётган, эркалаётган, сўнг ўзига билинтирмай 
ечинтираётган қўллар эриники эканлигини сезмаслик, ўзини
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билмасликка олиш учун ғафлат уйқусида қотгандек ғингшиб 
қўйди ва туш аралаш йиқилиб тушган қизчанинг ўрнидан 
тураман деб туролмаётганини, қандайдир оғир куч устидан 
босиб турганини элас—элас илғар эди. Сўнг қизни ҳам 
назарида ечинтиришаётгандек бўлди: келинчак уйқу аралаш 
ўзи н и  е ч и н ти р аётган  қўлларн и  секи н  уш лаб, н о з 
қилаётгандек сўлғин жилмайди ва ногаҳон қўлларнинг 
эриникидай юмшоқ, ингичка, силлиқ эмас, дағал, яра —чақа 
босган катта эканлигини сезиб қолди—да, юзига кимдир 
бир коса муздек сув сепиб юборгандай, сесканиб кўзини 
очди. Аввал тепасида чарақлаб турган қуёшдан кўзлари 
қамашиб кетди ва ўзининг қаерда ётганини, атрофини ғўза 
ўрмони ўраб олганини тўсатдан англаб қолди. Кўзларини 
тик қуёшдан пана қилиб ирғиб турди —ю, қандайдир бир 
зарб билан яна жойига ётиб қолди ва ўзининг ярим 
ечинтирилганини, таниш тракторчи ўзини қайта ётқизиш 
учун зўр бериб елкасидан босаётганини, ёввойи айғирдай 
пишнаётганини кўриб қолди ва қўрқиб кетди: иккала оёғи 
билан тракторчининг оғзи ва бурни аралаш тепиб юборди. 
Тракторчи «их» деди—да, қўлларини қўйиб юбормади, унинг 
уйғонганини кўриб ж он—жаҳди билан қўпол ҳаракат қила 
бошлади. У бурнидан оқаётган қон келинчакнинг очилиб 
қолган сонига тушаётганини сезмасди ҳам: келинчак ўз 
шаънини зўр бериб ҳимоя қиларди. Кийимбошию бутун 
вуж удидан бадбўй дори ва кероси н  ҳиди келаётган 
тракторчи эса уни охиригача ечинтиришга уринар эди. 
Аёл чайир ва чаққон эди. Тракторчи кучли ва найнов эди. 
Ўзларини кўмиб турган ғўзалар ҳам уларнинг ўзаро  
жангини томоша қилаётгандек наф ас чиқармай қотиб 
қолганди: узоқдаги шийпондан аёлларнинг тушлик овқат 
устидаги қувноқ кулгулари токи улар олишаётган қартагача 
ёпирилиб кирар, лекин улар бу қулгуларга эътибор бермас, 
ҳар бири ўз мақсади учун ёниб тиришиб курашар эди. 
Эркак кучини беҳуда ишлатиб чарчаб қолгач, бирдан умидсиз 
ва тажанг оҳангда шивирлаб, хушомад қила бошлади:

— Ахир эрингнинг шаҳарда аёли борлигини ҳамма 
билади — ку?

Келинчак унинг гапидан сесканиб тушди, номус ва 
аламдан ларзаға келди, бирдан қўлидаги қилични биров уриб
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туш иргандай  б ем аж ол  бўлиб қолди. Худди х ази н а  
яширинган ғорнинг тилсимли жумласидай бу жумлага унинг 
барча мудофаа аъзолари бирин — кетин асир туша бошлади: 
у эркакнинг қўлларига ортиқ қарш илик қилмай, гўё 
яшашдан энди умид узгандай, ўзининг ихтиёрини унга 
топширганини билдиргандай кафти билан юзини тўсиб, 
ҳўнграб йиғлаб юборди. У тракторчига ёқар эди. Иккаласига 
икки хил қисмат, йўл, пешона ва юлдуз берган тақдирға 
гоҳ —гоҳида енгил, оғзининг қулфи —калити йўқ, хунук 
хотинининг етмиш яш ар кампирникидай м аза—матрасиз 
жаврашларидан, инжиқликларидан тўйиб кечтан пайтларида 
хўрсиниб—хўрсиниб лаънат ўқирди. У хўрланган, алданган 
ва ҳали ўн гулидан бир ғули очилмай бахтсизликка маҳкум 
этилган, бир пайтлар ўзининг хаёлидан кетмайдиган 
қизнинг — келинчакнинг умидсизлик билан ўксиниб йиғлаб 
ётишига қараб турйб,- вуэ&удидаги жунбуш секин сўна 
бошлади: у келинчакнинг гақдири ўзиникидан ҳам аянчлироқ 
эканлигини англаб турарди, унга ачингиси, ёрдам бергиси, 
эркалагиси келарди. Бироқ, келинчакнинг бутун далани 
тў л д и р ган  й и ғи с и га  қулоқ  сол и б  тури б , ў з и н и н г  
келинчакнинг дарду аламига ёт, бегона эканлигини, бу сирли 
ва азобли қалбни ҳеч қачон тушунолмаслигини, ўзининг 
эркаловчи ҳар бир сўзи унинг бахтиқаролигини тасдиқловчи 
садодай бўлиб жаранглашини сезди.

Келинчак токи боши оғриб вужуди бўшашиб қолгунча 
тракторчининг асов эҳтирос билан ўзини кесакка қўшиб 
эзғилаб ташлашини кутиб, ингичка товуш билан аразлаган 
ва хўрланган алфозда йиғлаб ётди. Сўнг боши оғригач, 
йиғидан тўхтаб, бир нафас ё н —атрофга ғамбода ва ҳайрона 
кўз югуртирди: ёнида энди ҳеч ким йўқ, эгатлар ичига 
жосусдай шарпасиз енгил шабада ўрмалаб кирган, қуёш 
эса унинг оёқлари учига ўтиб, худди ўз аксини кўрмоқчидай 
эгатни тўлдириб оқаётган  ж илғадек тўлғониб ётган, 
муқаррар ҳодисани кута — кута чарчаган оппоқ сонларини 
ва кичкина қоринчасини берилиб, завқ билан томоша қилар 
эди.

Эри ҳали қайтмаган, қайнонаси нариги уйда ухлаб қолган 
бир кечаси келинчак ётоққа ўғридай сирғалиб кирди ва 
эшикни маҳкам занжирлади. Ойна олдига келгЗч, қошу
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кўзини синчиклаб кузата бошлади. Назарида ўзиға ўзи 
бип—бинойи, ҳар қандай аёлдан гўзалроқ кўриниб кетди 
У шаҳарлик аёлда бор ҳислатларнинг ҳаммаси ўзида ҳам 
борлигини англади. У секин кўйлагини ечиб, ўзини ойнага 
солди. ноғаҳон кўзгудан ўзига такилибтурган ҳип—ялонгоч, 
ҳурдай парини кўриб ҳолиб уялиб кегди ва ердан кўйлапши 
олиб, секин кўкракларини тўсди: сўнг орҳа ўтириб, ён 
томондан ҳараб, ўзининг силлиҳ ва сўлим ҳоматиға ўзи 
маҳлиё бўлиб ҳолди; кўйлакни яна ҳайта ерга ташлаб энди 
ҳеч нарсадан сесканмай мупггдай кўкракларини оҳисга 
ушлаб кўрди: кўкраклар уясидан бошини чиҳариб турган 
мургак палапонлардай, дафьатан яланғочликдан жунбушга 
келиб безовгга титраб турар эди. Кўкраклари ҳам, ҳоринчас» 
ҳам, улкан ҳоядан тўкилаётган ншршарадек селкиллаб турган 
ҳалин, тарам —тарам сочлари ҳам ҳеч ҳандай аёлникидан 
ҳолишмақдигацдек эди. Келинчак эрининг шаҳарлик аёлдан 
ўзида йўҳ яна нима топганига ҳайрон бўлди, шаҳарлик 
аёлнинг ўзидан ҳеч ҳандай ортаҳча ери йўҳдай эди. Ҳатто 
ўзининг сийналари у  аёлникиға ҳарағанда дуркунроҳ эди. 
Келинчак кийиниб бўлгач, болалигидан ҳолган одати бўйича 
бу ўлик чиҳҳандай ҳувиллаган уйдан, бу зуғумлн дунёдан 
ҳайларғадир учиб чиҳиб кегмоҳчидек, қўлларини ҳанотдай 
ёзиб, силкиб—силкиб ҳўйди. Унинг худди ҳушдай учгиси 
келарди. Учиб—учиб ўзи ҳиалик пайтлари хаёлида яратған 
оп п оҳ  эр так си м о н  д ун ёга  б о р и б  ҳолиш ни, у  ерда 
маликалардай бахгли ва осойипгга кун кечирипшни, бири — 
биридан гўзал, мард, паҳлавон шаҳзодалар туғиб беришни 
орзу ҳиларди. Бу хаёлий, лекин унинг учун ягона таскинли 
дунё эди. Бироҳ у учиб кетиш учун ҳанотларини силкитган 
сайин, тобора кўпроҳ бу сокин ва хиёнаткор ҳаётга қоригаиб 
борарди.

У ҳозоннинг тагини узоҳ пуфладн. 'Гутундан кўзларн 
ачишиб кетди: кўз олди шуьлаланиб милкларига ёш ҳалҳиб 
чиҳди. У ҳоракуя теккан бармоҳлариға эьтабор ҳам бермай, 
кўзларини уқалади, пешонасига тушган сочни бир чеккасига 
танғиб ҳўйди. Сўнг гугурт олиш учун уйга кирди. Эри 
ҳандайдир ж у р н ал  вараҳларди . У худди ў з ум рини 
вараҳлаётгандай, ж урнални имиллаб —эринчоҳлик ва 
ҳафсаласизлик билан варақларди. Эркак унга бир қаради—
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ю, кўзларида ўт порлаб кетди ва зарда аралаш тагдор қилиб 
жилмайди.

— Пеш онангни қора қилиб қўйибсан, — деди ним 
табассум билан, сўнг ўзининг сўз ўйинидан ўзи завқланиб 
ёйилиб жилмайди ва нимадир эсига тушиб, юзига бирдан 
қаҳр югурди. — Нима бунча ивирсиқ бўлмасанг, бирон 
нарсани эплолмайсан, доимо шу —исқирт кир —чирга 
ўралашиб, бева хотиндай шалвираб юрасан. Бундай ўзингга 
қарасанг бўлмайдими?

Келинчак эрининг гап оҳангидаги таққирни сезиб, 
кўксида нимадир сингандай қулоғи шанғиллаб кетди. Сочиқ 
билан пешонасидаги бармоқ изларини артди — ю, бўғзидаги 
ранжу—аламни ютиш учун секин ўчоқ бошиға қайтиб чиқди. 
Эрининг дағаллигидан хўрлиги келиб ўчоққа, лопиллаб 
ёнаетган оловга фаромуш тикилди. Олов ўчоқда эмас, ўзининг 
кўксида ёнаёггандай ва бу қоп — қора, ишлатилавериб хароба 
бўлиб қолган ўчоқ эмас, ўзининг юрагидай оловга мафтун 
бўлиб тикилиб турди: орқасидан қайнонасининг вазмин 
қадам товушларини эшитиб, ўрнидан ирғиб турди—да, 
қайларгадир учишга чоғланган хаёлларини пиёзга қўшиб 
қозонга ташлади ва шошилиб қовура бошлади. У шундагина 
кўп йиллардан бери ўзининг хаёллари қозон устида пиёзга 
қўшиб қовурилганини, аввал ўгай укалари ва меқмонлар, 
энди эса эри ва қайнонаси ўзининг бу зерикарли қамда 
серкулфаттурмушдан халос бўлиш учун озод қуш каби эрк 
ва қурлик исгаб юксак—юксакларга учиб жўнайдиган, бироқ 
охир —оқибатда яна барибир қозонга келиб тўкиладиган 
хаёлларини еб қўйишганини дафъатан англаб қолди.

Ёзнинг охирларида эри уни ўзи ишлайдиган, иморатлар 
пала —партиш, қам тартибли қурилган катта шақарга олиб 
борди. Келинчак шундагина эри ўзи билан юрганидан жуда 
қам қижолат бўлаётганини сезиб қолди. Эри танишлари 
учраганда қизариб — бўзариб кетар ва унга зарда билан 
қараб  —қараб қўярди. Улар қандайдир бинога кириб 
навбатга туришди.

Уларни худди ички дунёларини ўқиб олишмоқчидек, 
турли асбоблар билан обдон текширишди. Сўнг эртасига 
яна боришди. Яна текширишди. Оқ халатли нўғай аёл эрига 
нималарнидир узоқ тушунтирди. Эри унинг олдидан юзи
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қизариб, умидсиз қиёф ада чиқди. Токи уйга қайтиб 
келгунларича чурқ этмади. Келинчак эрининг юзидаги ва 
кўнглидаги ўзига аталган сўнгги тор ҳам энди буткул 
узилганини сезди,

Шу кечаси келинчак биринчи марта эрининг олдида ўзини 
туга олмади. Ноҳақ хўрлангандек узоқ йиғлади. Унинг йиғиси 
тўхтаб—тўхтаб учаётган бесаранжом қўнғиздек, бутун уйни 
тўлдирди. Ёзнинг чанги ўрнашиб қолган дераза тирқиш — 
ларидан ҳовлига ўрмалаб чиқди: у  ўксиб—ўксиб, ноз билан, 
ишва билан, дилбарлик ва араз билан йиғлади: эри эса уни 
овутгиси ҳам келмай шифтга тикилганча нималарнидир 
ўйлаб ётди.

— Энди фойдаси йўқ, — деди у кимга гапирганини ўзи 
ҳам билмай. — Ахир бир умр шундай ўтолмаймиз — ку?

Келинчак кўксидаги эрига нисбатан шу вақтгача асраб 
юрган эҳтиром пиёласи жаранглаб синганини эшитди ва 
о ғр и қ н и  ҳам билм ай , алам  ва у м и д си зл и к  б илан  
бармоқларини тишлаб ташлади.

Келинчакнинг китоб ўқишга на вақти, на қунти бор эди. 
У бир варақ китоб ўқиса, уйқуси келар, шу сабабли китоб 
ўқигандан капгға тўқиган афзалроқ эди. Бироқ у гоҳ—гоҳида, 
туш пайти, шийпонда дам олиб ўтришганқла, шунчаки эрмак 
учун аёллар журналини ўқиб турар эди ва у қачонлардир 
эри синглиси билан ўйнашиб юрганидан номусга чидай олмай, 
ўзини ўлдирган аёл ҳақидаги қандайдир мақолани ўқиган 
эди. Эрининг шаҳарлик ўйнаши ҳақида ўйлар экан, бу воқеа 
бот — бот эсига туш арди . Ш унда ўзининг синглиси  
йўқлигидан, гарчи синглиси бўлған тақдирда ҳам эри бундай 
пасткаш лик қилм аслигини билса ҳам, ўзини  дунёга 
келтирар — келтирмас ўлиб кетган онасининг ягона қизи 
эканлигини эслаб, ич—ичидан хурсақд бўлиб кегарди. Гоҳида 
эса ўгай онасининг ёшлигида «Илоё, бахти қаро бўл, илоё 
қирчиллама ёшингда қайрил, илоё бахтинг очилмасдан бева 
қол», деб ер муштлаган қарғишларини эслар экан, мени 
қарғиш урмадимикан деган ўйдан ваҳимага тушарди. Балким 
уни бахти қаро қилган — онасидир? Чўлоқ, уқувсиз ўгай 
онаси ўзининг қўлидан бир иш келмагач хаёлпарасг ўгай 
қизини бугун қишлоқ эшитадиган қилиб қарғаб юрарди, унинг 
хотирасида болаликдан бирон нарса эсида қолмаганди; эсида
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қплганлари уни уззукун таьқиб этиб юрадиган қарғишлар 
эди. — У бу қарғишлардан, катғаларнинг сассиҳ ва қўланса 
дунёсидан қочиб, ўзини нима ҳимоя қилса, ўша ерга 
бекинарди: бироқ худди ялмоғизнинг супургисидай қарғиш 
уни гоҳ молхонадан, гоҳ сомонхонадан, гоҳ улоқлар орасида 
писиб ўтирган жойцдан топиб олар ва бўйнидан ушлаб, ҳип — 
ҳизялтили бутун ҳишлоҳ устида чархпалакдай айланаётган 
маймоҳ онасининг олдиға еггаклаб чиҳарди- Баъзан эса бола 
ҳалби билан у ўгай онасининг эртакларда айтилгандек 
унчалик жоҳил эмаслигини, эркалашни билмағани туфайли 
ҳам эркалаш, ҳам етимлигини билдирмаслик учун ўзини 
ҳарғишини англаб ҳоларди. У болалик дунёсидан катгалар 
дунёси томон деярли сакраб ўгган эди. Энди кўзини очишға, 
аҳлини йиғиб олишға ҳам имкон бермай бошига тош каби 
ёғилаётған маломатлардан, хўрликлардан ўша болаликнинг 
хилват бурчакларига, — ҳарғишларининг зич ва ҳуюҳ 
ўрмонига ўзини яширар эди.

Келинчак ҳандайдир журнал вараҳлай туриб ҳошу кўзи 
тимҳора, ҳўгирчоҳдай ораланган, сочлари ёйилган, тунгги 
камэулдаги аёлнинг суратига кўзи тушганди. Аёлнинг сочлари 
елкаси оша, салгина бўрггиб турган кўкраклари оша тўкилиб 
турарди. Сурат остида аёлларнинг opacra булиш, эркаклар 
кечаси аслларнинг сочларини ёйиб, эркалаб ётишиға мойил 
бўлишлари, аёлларнинг ҳамиша ёҳимли, ёш, ҳамда сўлим 
бўлиб ҳолишлари учун нималарга эътибор беришлари 
тўғрисида катгагина маҳола бор эди. Келинчак маҳоладаги 
кўпгина сўзларга тушунмаса ҳам ҳизиҳиб ўҳйб чиҳди. У 
суратдаги аёлнинг тиниҳ ва гўзал чеҳрасига ҳавас билан 
тикнлиб турар экан, шаҳарлик аёлларнинг ҳаммаси мана 
шундай бўлса керак дея ўйлади.

Эри ҳали меҳмондорчиликдан ҳайтмаган эди. У тошойна 
олдига ўтириб олиб, сочларини ёйиб таради, сўнг кўзига 
ҳора сурма сурди. Лабини беўхшов ҳилиб бўяди, кўкрагини 
ярим очиҳ ҳолдириб, камзулининг ёҳасини ҳайтариб ҳўйди: 
юзига билинар—билинмас упа — элик сурди: ҳорамтир, 
буғдойранг юзнда пардоз ола—була бўлиб ҳолса ҳам унчалик 
эътибор бермади ва журналда ёзилганидек, бўйнига, 
лабларига, сочига атир сепиб, икки кишилик тўшакнинг 
бир четига ўтириб, эрини маҳтал бўлиб кута бошлади.
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Эри алламаҳалда қайтди. Чироқни ҳам ёқмай ечинди. 
Келинчак кўзидаги ёшларни артиб, уйғоқ эканлигини 
билдириш учун секин хўрсиниб қўйди. Бироқ эри ўрнига 
чўзилди--ю  унга тескари ўгирилиб олди. Келинчак узоқ 
жим ётди. Сўнг эрининг ҳали ухламаганини билгач, елкасиға 
секин бош қўйди. Эри унга ҳайрон бўлиб тикилди—да, 
ўгирилиб ётди ва истамайгина сочларини силай бошлади. 
Келинчак эрининг кўкрагига бош қўйди. Эри унинг юзини 
ҳовучига олиб шаштини қайтармаслик учун секинлик билан 
лаб босди.

—  Бу нимаси, — келинчакни силтаб ташлади у тўсатдан, 
ифлос нарсани тишлаб олгандек, бир четга туфлар экан, 
ёнидаги тун чироғини узалиб ёқди ва хотинини ғазаб билан 
кўздан кечира бошлади.

— Бу нимаси, — деди у яна, — нима бу? Худди кўча 
аёлларига ўхшаб бўяниб олибсан?

Келинчак юзига тарсаки тортиб юборгандай, бир зум 
серрайиб, эрига чўчинқираб тикилиб турди— да, югуриб 
ташқарига чиқиб кетди: у  сўнгра товоқда туртан сувга апил— 
тапил юзини чайди, сўрининг бир четига ўтириб чорпоя 
теграсига суянганча пиқиллаб йиғлаб юборди. У онаси ноҳақ 
урған қизчадек узоқ йиғлади, йиғлаб—йиғлаб боши оғригач, 
гарангсиб ўрнидан турди, секин эшикни оча туриб ўзига 
ҳайрон бўлиб қараб  турган ҳилолни кўрди, туннинг 
эркаловчи қўшиғидай жилдираётган ариқчадаги сувнинг 
маҳзун навосини эшитди; оёқлари остида тўшалиб ётган 
бепоён тун, миллионларча юлдузлар, минглаб чигирткалар — 
нинг чирилдоқлари, қурбақаларнинг масхараомуз нағмалари, 
итларнинг безовта ҳуришлари, шовуллаётган дарахтлар ва 
сокин ухлаб ётған уйлар орасида ўзининг ёлғиз эканлигини 
дафъатан ҳис қилди. У бу туйғуни ичкарига киритмоқчи 
эмасдай, югуриб кириб, эшикни занжирлаб олди.

Эри хотиржам ухлаб ётар зди. Келинчак унинг андак 
солқи юзларига узоқ тикилиб турди. Эрининг лашкарлар 
қўриқлаб турган қароргоҳда бамайлихотир пинакка кетган 
шоҳдек ухлаб ётиши унга эриш туюлди — эрининг сокин 
уйқусига ҳаваси келди. Бир йил муқаддам эри ўзини мана 
шу бахтиёрлик ва осойишталик қароргоҳидан бир умрга 
ҳайдаб чиқарганини англади, эри билан ўзи бош қа—бошқа
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дунёнинг одамларидай туюлиб кетди. У тўшакда шифтга 
ҳолсизгина тикилиб ётар экан, ташқарида қолдириб, ўзи 
ҳочиб кирган ёлғизлик туйгусининг эшикдан сирғалиб 
кириб ўзлари ётган тўшакни, худди ўзининг келинчак 
пайтидагидек иффат, ҳаё билан тебраниб турган дарпардани, 
эри билан ўтган осойишта кунлар ва қизлик дунёсининг 
ҳиди келиб турган ёстиқларни, эрининг хушнуд ва бахтиёр 
чеҳрасини, ўзининг яқингинада синиб битган бахтли 
лаҳзалари яширинган чиройли кўзларини ва бутун уйни 
қийналмасдан забт этганини ҳис этди ва кўм —кўк осмон 
қўйнида улоқиб учиб юрган қузғундек олдинги осойингга 
ҳаётидан узилиб, энди ўзи ҳам қаёққадир, м анзилсиз 
томонларга учиб жўнаганини сезди. Ва умрида биринчи 
марта ўлим ҳақида ўйлади. Шу кеча тушида ҳам ўзининг 
жизғанак бўлиб ётган саҳро узра бепоён осмонда ёлғиз 
учиб бораётганни, учиб бораётганини, учиб бораётганини 
кўрди.

Келинчак айвон ойнасидан эрининг омборнинг калитини 
бураб, аччиқланган қиёфада қулфни силтаб ташлашини 
кузатиб  турар  экан ,негадир  у  ом борда ў зи н и н г шу 
кунлардаги гумонлари, шубҳалари, аламлари, қалбини тобора 
эгаллаб бораётган, эрига нисбатан иш ончсизлиги ва 
топталган орзулари солиб қўйилгандай қулфнинг очилишини 
сира ҳам исгамай қолди. У эрининг ўзини тушунадиган 
пайтлардан энди жуда йироқлаш иб кетганига шубҳа 
қилмади.

У энди ҳар куни туни билан йиғлаб чиқар, кўзёшлари 
унинг кўнглидаги ишонч, садоқат ва муҳаббатни секин ювиб 
борарди. Гумон, шубҳа, ран ж у—аламлар оқими эса уни 
номсиз томонларга оқизиб кетмоқда эди.

Эрининг феъли кундан — кунга айниб борарди. Келинчак 
энди эрининг ўзидан буткул совиб кетганллигини англади. 
Келинчакнинг кўнглида рашк ҳам, қизғаниш ҳам йўқолган, 
аксинча, эрининг хатга—ҳаракатларидан ғаши келарди. Эри 
ҳам унга таъна билан тикилиб—тикилиб қўяр, худди 
дарёнинг тубидан бир кўриниб ўтган ва тангачалари қуёшда 
ялтираб кетган кичкина балиқдай унинг тунд юзига гоҳида 
қандайдир сирли ифодалар у ёноғидан бу ёноғига билинар— 
билинмас югуриб ўтарди. Эри кейинги пайтларда шаҳарда
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ҳафгалаб қолиб кегарди. Келинчак сўрамаса ҳам иш кўпайиб 
ёггиб қолишга тўғри келаяпти, деб қўярди. Баъяан ҳар куни 
келиб турар, у эрининг ўзига нимадир демоқчи бўлиб, 
айтолмай кетаётганини сеэарди. Шу билан бирга эри нима 
демоқчилигини ҳам билар, гарчи энди йўлини йўқотган 
йўловчидай қаёққа юришини билмай ора йўлда қотиб турган 
бўлса ҳам ўзини эрининг у сўзларини эшитишга, масалани 
у ёққа ёки бу ёққа буришга тайёр деб сезмас, буни тирик 
туриб эътироф этгиси келмас эди.

— Тезроқ берақол, — деди эркак унга зарда билан 
тикилар экан.

Келинчак қўлидаги икки ж уф т қатламани узатар экан, 
гўё эрига ўзининг сўнгги қувончлари ва шодликларини 
узатаётгандай бўлди. Бир пайтлар ўзининг бахтини олиб 
бориб топширгандай эрининг бу патирларни ҳам ўша 
шаҳарлик аёлга олиб бориб топширишини и ч —ичидан ҳис 
қилди: ким билади, аёл унинг қанчадан—қанча патирларини 
еганикин. Унинг патирларига егани ўзига ўлим тилагандир? 
Эрининг ўзини кўпроқ яхши кўриши, қишлоқни унутиши 
учун п ати р  қилган  қўлларни  атай л аб ,қ и ч и қ  қилиб 
мақтагандир: эри эса ўзига ойда ҳам бир марта раво 
кўрмайдиган ширин сўзларини унга сахийлик билан, юзи — 
кўзи, сочи, лаблари, қомати ва бутун уйи тўлгунча 
айтавергандир.

У эрининг кейинги пайтларда ифлос бўлган лабларини 
қ ан д ай д и р  к е р а к с и з  л аттага  а р тга н д а й  х у м о р си з, 
исгамайгина ўпишларини эслади; утўсатдан бир неча ойдан 
бери шаҳарча ўпинчлардан, турли хил мушк—анбарлардан, 
упаю бўёқлардан, номаълум гўзал аёлга қилинган ялтоқона 
хушомадлардан ифлос бўлган исқирт лабларни артиш учук 
ўзи билиб, кўриб туриб латга бўлиб хизмат қилганини англаб 
қолди ва бутун баданини жирканч, шилимшиқ нарса қоплаб 
олгандай, ҳаром билан харишнинг фарқига бормайдиган 
аёлга айланиб қолгандай ҳис этди ўзини . Келинчак 
кўксидаги йиғини босиш учун ғилт этиб ютинди, эрига ўзини 
хурсанд кўрсатиб кузатди.

Қайнонасини қўшнисиникига жўназтач, у  уйига кириб 
ичидан бекитиб олди. Тўй куни кийган оппоқ кўйлагини 
кийди, сўнг ўзига атир сепди ва кишини абадий бахтиёр
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қиладигдн ва қайсидир китобда шундай деб ўқиган, қоғозга 
ўроғлиқ оғуни сгаканга солди ва чойнакни сирқитиб қуйди 
Худди узоқ сафарга отланаётгандай, бир зум тек қотди: 
сғаканга бир нафас даҳшат ва ваҳима билан тикилиб турди 
сўнг кўзларини чирт юмди—да, стаканни бир кўтаришда 
ичиб юборди. У бўғзини, сўнг кўксини куйдириб ўтган ўтдан 
ҳолсизланиб борар экан, парчаланиб кетаётган гара—шира 
онгида шаҳарлик аёлнинг кибрли чеҳраси ва унга тинмай 
лола териб бераётган эрининг маҳрамона турқини кўз олдига 
келгирди ва улар ўтлоқ ичига секин чўзилишар экан, 
келинчак бу манзарани ортиқ кўрмаслик учун мажолсиз 
қўлларини қанотдай силкитиб, ердан оҳисга кўтарила 
бошлади ва гарчи энди бутун танаси ҳаракатдан тўхтай 
бошлаган бўлса ҳам, ўлжасига шиддат билан отилган 
қарчиғайдай охирги кучларини йиғиб, т е з —тез қанот қоқа 
бошлади ва ўзини ҳарир, камалак нусха, чимилдиқ янглик 
шоҳи пардалар ичидан учиб ўтганини ҳис этди — сўнг эса 
қизлик пайтлари орзу қилган ва бу илтифотсиз оламдан 
бир умр излаб ўтган бахтга ўхшайдиган жилвадор, хаёлий 
ва алланечук оппоқ дунёга сингиб бораётганини, сингиб 
бораётганини, сингиб бораётганйни алас—элас илғаб қолди.
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А Ж  Р

«...Сен қўшиқ айт, Зубайда, ёниб — ёниб қўшиқ айт — 
ўзинг кўрмаган бу дунёнинг ранглари ҳақида, офтоб нури, 
булоқ суви, дарахт гуллари, чечаклар ва қизғалдоқлар ҳақида 
қўшиқ айт; сен йиғлаб — йиғлаб хиргойи қил —у, бу қўшиқ 
мени мана шу тўқайдаги қоқи гулига, ҳечқурса ёвшонлардан 
бирига айлантирсин, мен сени кўриш ва мудом бирга бўлиш 
учун токи шу юлғунзорда қолиб кетай, сенинг оёқларинг 
тагига қо вж и р аб  тўкилай , майли, ғуборга айланиб  
сочларингга қўнай, ф ақат сенинг бўйнингдан уфураётган 
гул ҳидини ҳидлаб турсам бўлди, сенинг бахту муҳаббат 
исгаб титрат турган кўкракларингга боқиб турсам бўлди...

Мен сени овута олмайман, Зубайда. Сени қушлар чуғури, 
қандай очилишини сен ҳали кўрмаган гуллар, сенинг 
шивирларинг каби ер юзига бодраб чиққан майсалар, 
сочларингни соғинган шабадалар, ж им ир—жимир ёғаётган 
ёмғир, тонгги шафақ овутсин...

О, нафақат сен, назаримда яратган ҳам унутиб қўйган 
бу тўқайга қуёшнинг бир парчаси синиб тушган, йўқ, йўқ, 
сени парвардигор юлдузлар ичидан топиб олган. Сенинг 
оғушинг офгобнинг ётоғига ўхшайди, баданингдан беҳипгг 
ялпизининг бўйи келади, кўкрагингдан олма ҳиди анқиб 
туради...

Мен сенинг кўзларингга термулиб—термулиб ўтиргим 
келади, сенинг кўзларингдаги кўлга чўкким келади. Сен бу 
зулмат дунёда сакраб — сакраб ўйнаб юрган нурсан, бу 
тубанлик шоми чўккан дунёнинг бағрига тушиб турган 
ёғдусан. Ҳали бу мудҳиш дунёга қувилмасдан олдин, 
чечаклар гул— гул очилган ва дарахту кўкатларга, ҳашароту 
ҳайвонларга ҳали исм қўйилмасдан бурун, ҳали ўлим ва 
ҳаётни касб қилиб олмасларидан олдин одамзотнинг 
ф ариш та бўлгани тўғрисида ф алакнинг бир туйқус 
иқрорисан сен... Сен жамики тириклик ўлатдан қирилиб
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кетган, жамики ўсимлик қувраб — қовжираб қолган, қип — 
қизил бўлиб жизғанаги чиқиб етган саҳрода, қарғиш теккан 
бу биёбонда очилган бир тўп нафармон гулсан.

Кўзларингда фаришталар чўмилган қора туннинг бир 
парчаси қолиб кетган, йўқ — йўқ, сенга шайдо бўлганларни 
ҳибс этиш учун фалак сенинг кўзларингда зиндон қурган. 
Лаънатга йўлиққан биёбондагиларни огоҳ этиш учун эса 
сенинг кўкракларингда бу дунёга бир ж уф т маш ҳар 
қўнғироғини жўнатган, неларга қодирлигингни кўрсинлар 
деб, сени — беҳипгг гулини қабр устига қўйгандек бу олам 
остонасига таш лаб қўйган, йўқ, йўқ, борлиқ сенинг 
қаршингда чала туғилган гўдакдай хунук бўлиб қолишини 
билган ф алак бу аянч дунёни кўрм асин  дея сенинг 
кўзларингни боғлаб қўйган...»

...Атрофга сиёҳрангтун чўккан эди. Йўлдала узра олтин 
калавадек чўзнлган — ҳаво дим ва теварак жизғанак бўлиб 
куйиб ётарди, юлдузлар липиллай—липиллай сўнарднлар 
— ҳаводан куйинди ҳиди келар ва қоқ ўртасидан ёлғизоёқ 
йўл кесиб ўтган дала тутаб ёғарди. Йўлда ялангоёқ кетаётган 
барваста гавдали одам тутуннинг аччиғидан ўпкаси 
узилаётгандектез—тез ва пўк—пўк йўталарди. Унинг эгнида 
жуда оҳорли камзул осилиб турар, кўйлагининг зарҳал 
тугмалари сўнаётган юлдуз шуъласида ярқиллаб кетарди. 
Унинг елкасида патак соқолли, беқасам чопон кийган, 
жиккаккина чол оёқларини осилтириб ўтирарди.

Кеч тушганига анча бўлганига қарамай, тупроқ иссиқ 
эди, барваста одам ҳансираб — ҳансираб, зўрға кетиб 
борарди.

— Э сингдам и, — дерди чол ўғлининг ҳарсиллаб 
қолганига юраги ачишаётгандек ва атрофдаги мудҳиш 
сукунатдан чўчиётгандек шивирлаб, — ўн йилча олдин шу 
йўлни туш кўрган эдинг. Айнан шу йўлни. Ўша тушни сен 
билан бир кечада мен ҳам кўргаН эдим — ахир қонимиз 
б и р —да! Ўшандаёқ сенга раҳмим келган эди, ҳам бағрим 
манави даладай тутаб кетганди! Анави тепалик ҳам
кирган эди, эсингдами, ўзинг ҳам бир ҳафтагача ўша тушни 
эслаб, хуфтон бўлиб юргандинг. Ҳар қалай шу тушингни 
сотиб емагандирсан? Ё, уни ҳам бирон нарсага алмаштириб
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юбордингми? Йўл, дала, тутун, ўкириклар, йиғи — сиғи — 
эсингдами?

— Эсимда, — хириллади ўғил, — ҳаммаси эсимда.
— Ўшанда мен ҳам бир неча кун ухлай олмаган эдим, 

бу йўлдан ҳандай ўтаркансан, деб. У туш эмас, ёзиҳ эди. 
Ўша кечасиёҳ сенинг пешонангга ёзиб ҳўйилганди. Мен 
шундан ҳўрқҳан эдим. Сен ахир у пайтлари пешонангга 
ёзилгани шу деса кулар эдинг—да. Сизлар бу дунёдаги 
ҳамма нарсанинг оёғини осмондан қилиб ташладиларинг. 
Ҳамма нарса муаллақ бўлиб ҳолди. Қаёҳҳа ҳарама, ёвуз 
ниятни кўрасан. Сиэлар қилган ва ҳилаёптан ишларни кўриб, 
одамзод ҳамон яшаб келаётганига ишонмай ҳоламан. Ахир 
сизларнинг кўнгилларингизда тирноҳча эзгулик ҳолмаган 
бўлса, бошҳа ҳандай хаёлга бориш мумкин. Олдинлари 
одамлар ишонишарди, яхши кунлар келишига, болаларига, 
ҳўшнисига, бир —бирига. Сизлар мана шу ишончни ўғирлаб 
ҳўйдиларинг. Энди одамлар ҳеч нарсага ишонмайди, ё 
тавба, ҳатго боласиға ҳам. Орият, номус ҳолмади одамларда. 
Сиэлар уларни иштон кийган ҳайвонга айлантирдиларинг. 
Қандай иснод! Тўрт кишига бошлиқ бўлиш учун хотинини 
ҳўшиб ҳўйишдан ҳам тоймайди булар. Ҳаммаси сенга 
ўхшаганларнинг касофати. Ё гапим ёлғонми, а?!

Ўғил индамади — и кки —уч марта ич — ичида инграб 
ҳўйди. Қаеридир чидаб бўлмас даражада оғриётгандек 
кўзларини юмиб очди. Пешонасидан оқиб тушган тердан 
кўзи ачишарди. Дармони ҳуриган, йиқилай — йиҳилай деб 
кетиб борарди. Т еварак—атрофга қулоқ битиб ҳоладиган 
даражада бир неча сонияга сукунат чўкди, гўё тун ҳам, 
тутаб ётган дала ҳам, гоҳ—гоҳида ҳайдандир эшитилиб 
ҳоладиган бўриникига ўхшаш увиллашлар ҳам ўғилнинг 
иҳрорини эшитиш учун бир зум тин олгандай эди. Ҳар 
ҳандай саволҳам жавобсиз қолмаслигини, эртами—кечми, 
барибир жавоб топилипшни, фаҳат саволга жавоб бергани, 
уни ошкора тан олгани одамнинг юзи чидамаслигини, бироқ 
кўнгилнинг бир чеккасида бу саволдан алангаланған жавоб 
бутун юракни куйдириб туришини чол ҳам, ўғил ҳам сезар, 
шундай бўлса ҳам ўғил миқ этмас, гўё гапирса йиҳилиб 
тушадигандай ҳансирар ва ш ип—шип эгган товушдан бошҳа 
сас чиқмасди ундан.
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Сукунатни яна отанинг товуши бузди.
— Ҳеч нарса деёлмайсан! Қайси юз билан гапирасан?! 

Сендайлардан туғилмасларингдан олдин воз кечиш керак 
эди. Лекин, афсус, сизлар тугилдиларинг, униб—ўсдиларинг, 
сўнг униб —ўсган ерларингга тупурдиларинг, униб — 
ўстирган одамларни ....диларинг. Яна кўкракларингга 
муш тлаб «халқпарварм из, ... парварм из» деб даъво  
қилдиларинг.

— Бўлди...— ингради упғил. — Бўлди, бас... қирқ йилдан 
бери пгу бир гапни такрорлайсиз... Чарчаб кетдим. Бас!

— М ен—чи, мен чарчамадимми? — Чолнинг товуши 
зорланиб чиқди. — Менга осонми?!

— Ахир қирқ йил бўлди! Қирқ йилдан бери шу саволни 
такрорлайсиз... қирқ йилдан бери пгу гап, шу таъна! Адоғи 
борми бу йўлнинг?! Мен қам одамман ахир ,.

— Оз қолди. Жуда оз қолди. Елкангдан тушаману мен ўз 
йўлимга кетам ан, сен ўз йўлингга... Бош қа қайтиб  
кўришмаймиз... Кўришмаганимиз ҳам тузук. Мен ўзим 
ўсти рган  тер а к н и н г  қандай  ён аётган и н и  кўри ш н и  
исгамайман. Мен ўша, сен билан охирги марта юрган қоя 
осгидаги ғорга кетаман, менинг у  ерлардан бош олиб 
кетишим мумкин эмас, менинг қоним тўкилган у ерларга. 
Ўша қоя эсингдами? Сен мени Бухородаги табибга кўрсатиш 
учун олиб чиққан эдинг, эсингдами?

— Эсимда! — 'хириллади ўғил. — Ҳаммаси эсимда! Нега 
бунча эзасиз?

— Хайрият, — деди чол, — ақалли шунга ҳам шукр. 
Ҳар қалай ўша кунни сотмабсан, шунга ҳам шукр. Ёки 
бунинг — ислиқи бир  ч олнинг ўлими тўғрисидаги  
хотиранинг ҳеч кимга кераги бўлмадими? Ёки сотишга, 
ўзингни ошкор этишга қўрқдингми?! Майли, шунга ҳам 
шукр, баъзан қўрқоқлик ҳам имонни асраб қолади. Майли, 
шукр...

С иёҳранг тун қую қлаш иб борар эди. Тутун кўзни 
ачипггирар, димоғни куйдирар, ўғил тинмай йўталарди, 
теваракка пала —партиш таш ланган яланг оёқларнинг 
бесаранжом саслари тараларди. Ҳаво дим ва бўғиқ, йўл 
эса бениҳоя эди.
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— Сизларнинг катта хатоларинг шуки, Уни таъқиб 
қи лд и лари н г. Унга қўш иб, ҳам м а н а р с ан и  та ъ қ и б  
қилдиларинг. Аслида ҳамма нарсанинг бошланғичи У эди. 
Чунки У дунёнинг исми эди, У бу азалий дунёга исм берган, 
зеб берган усга эди. Дунёни Ундан ажратиб олиб бўлмасди... 
Сизлар буни тан олмадиларинг...

— Чарчадим, — деди ўғнл асгагина. — Бунчалик оғир 
бўлмасангиз? Елкам эзилиб ксгди. Оёғимда дармон ҳолмади.

— Буни мен эмас, сенинг ўзинг исгагансан... Ўзинг мени 
шунга ундадинг. Ўша куни бу менинг хаёлимда ҳам йўҳ 
эди. Сецдан ҳатто миннатдор эдим — касал отасини кузатиб 
бораётган шундай ўғлим бор деб... Бу йўлни сенинг ўзинг 
танлагансан.

Ўғил ихраб—ихраб кетарди. Унинг пишнаши демаса 
ҳамон ваҳимали сукунат ҳукм сурарди, ф аҳат атрофда 
ҳандайдир сассиз шарпалар айланиб юрар, улар жуда кўп 
эди, афгидан. Бутун дала бўйлаб югуриб юришар, лекин 
ҳадам товушлари эшитилмас, баъзан йўлга яқинроқ босгириб 
келишар, сўнг ҳансираш ва пишнашни эшитиб орҳага 
чекинишарди.

•— Ўшанда мен харсанглар орасидаги ташландиҳ ғорга 
кириб кетдим, — давом этди чол, — кун совуқ эди, ундан 
кейин биров менинг шарпамни сезиб қолипшдан ҳўрҳардим. 
Биринчи кунлари жуда зерикдим, атрофда гаплашадиган 
ҳеч ким йўҳ эди; кундазлари то ғм а—тоғ сакраб  тоғ 
эчкиларини ҳувиб юрардим. Токи онанг хабар топгунча, 
мен пгу ҳолатда ёлғиз яшадим. Бир куни кечҳурун ғорга 
онанг кириб келди — худо раҳмат ҳилсин, у жуда яшариб 
кеггган эди, у ҳаммасини кимдандир эшитибди, шу сабабли 
мендан ҳеч нарса сўрамади, ф аҳат «ҳоядан нарироҳ 
ю рсангиз бўларди —ку, ахир унинг бир куни шундай 
ҳилиш ини билардингизку?» деди. Ш ўрлик, ҳанчалик 
ҳилмишингдан эзилмасин, сени ногаҳон ҳарғаб юборишдан 
ҳўрҳарди; иккаламиз ҳам тилимизни тиярдик, ўша кунни 
эсламасликка ҳаракат ҳилардик, arap  озгина ҳарғасак ҳам 
у дунёю бу дунё куйиб кетарди. Онанг ўша кезлари ҳар 
куни келиб турарди, у ёҳларда ҳаёҳдан келяпсан деб 
сўралмайди, бунга ҳожат йўҳ, ҳамма марҳумларнинг борар 
ва келар жойи битта. Биз торда тошга бош қўйганча сенинг
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қақлдйтуғилганингни, қандай той—той бўлганингни, чўгга 
қўлингни қандай босиб олганингни эслаб ўгирардик: у 
ёқларда фақат хотирагина кишига ҳузур беради, бошқа ҳеч 
нарсанинг мазмуни қолмайди; мен сенга ачинаман, сен ахир 
бу дунёдаги қилган ишларингни қандай қилиб эслайсан — 
эслаш инг билан арвоҳлар қузғуни бош ингга балодай 
ёпирилади. Сенга ачинаман... сени ҳеч ким аямайди... бир 
неча кундан сўнг кечаси ғорга қилич — қалқон таққан отлиқ 
кишилар кириб келишди; улар уч кунгача ғорда қолиб 
кетишди, негадир ғорда мени кўриб ажабланишмади; улар 
бу ғорда ҳар  хил қўноқларни учратиш га одатланиб 
қо л ган д и л ар  чоғи , б и зн и н г  ти л и м и зд а, сал  б ураб  
гапиришарди, дубулгачиларнинг бири оқсоқ эди; менинг 
горга келиб қолиш саргузаштимни эшитишгач, сендан жуда 
ғазабланиш ди, ҳатто оқсоқроғи ҳози р  бориб чопиб 
ташлайман деб ирғиб турди, лекин мен кўнмадим, ўғлим 
айбдор эмас, ўзим йиқилиб тушдим деб алдадим. Дубулға 
кийганлар мен билан уч кунча яшашди. Улар ҳам менга 
ўхшаб ўз ажали билан ўлмаган эдилар, гапларига қараганда 
бири жангда, бири суиқасдда, бири касал бўлиб ўлганди. 
Отлиқлар юз йиллардан бери бир вақтлар ўзлари забт 
этган мамлакатларни айланиб юришаркан ва ҳар йили қиш 
тушиши олдидан Чинмочинга юриш уюпггиришар ва ҳар 
доим мағлубиятга учрашаркан. Кейин улар мени ўзлари 
билан олиб кетмоқчи ҳам бўлишди, бироқ оқсоғи кўнмади, 
афтидан, у менга ишонмади. Бир қанча вақт ўтгач, яна 
юриш уюпггириш учун ўзларининг ўликлардан иборат 
лашкарларини йиғишга жўнаб кетишди. Мен горда яна ёлғиз 
қолдим. Ф ақат кунора хабар олгани онанг келиб турар, 
менга сен ҳақингда ва шотирларинг ҳақида ҳикоя қилиб 
берарди; мен унинг гапларига ҳеч бир ажабланмасдим, 
шусиз ҳам сенинг қилмишингдан хабардор эдим; ўҳў, сен 
қанчадан — қанча одамларга ж абр қилмадинг, қанчадан — 
қанча бегуноҳларни қамаб ёки отдириб ташламадинг. Сен 
қилган ҳар бир иш учун мени уларнинг ота—боболари 
қисговга олишарди, мен эса ўша ёқда энди ёвуз ниятингнинг 
навб атд аги  қурб он и  ким б ўларкан , ун и н г м арҳум  
қариндошлари кўпмикан деб, юрак ҳовучлаб турардим. Сени 
қанчадан —қанча арвоҳлар қарғамади. Сен одамларнинг
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ўзингдан қўрқишини, зор титраб туришини орзу қилардинг, 
уларнинг ожизлиги ва ночорлиги сенга ҳузур бағишларди. 
Улар ҳаётда ўз таш виш ларидан ҳам муҳим нарсалар 
борлигини хаёлларига ҳам келтирмасди, сен буни билардинг, 
билиб туриб қилардинг барча ярамасликларни. Сендан ёвуз 
одамни бу тоғлар ҳали кўрм аган... туф ... Энди ҳам 
кўрмасин... Сен охиргиси бўл! Сенинг ҳилаёгған ишларингга 
қараб туриб ҳар доим ўлик сенми ёки менми деб ўйлардим, 
тани ўлгандан сўнггина одамнинг ўлик ёки тириклиги 
маълум бўлади. Хомтама бўлма, лекин сен фанода бирор 
марта ҳам тирикларга хос иш қилганинг йўқ, сен нимаики 
қилган бўлсанг, ўзинг учун қилдинг. Шундай! Ўлим — мангу 
тириклик! Сен ўликлар орасида қайта тирилар экансан, 
ҳатто оддийгина, «нима учун яшадим? Деган саволга ҳам 
жавоб беролмайсан. Сени ҳатго оддий ўликлар ҳам ўз 
сафларига қўшмайди, сен қум қуюни қоплаб олган саҳрода 
ёлғиз ўзинг абадий кезиб юрасан, абадий! Бу саҳро ҳеч 
қачон тугамайди; ойлар, йиллар, авлоддар тугайди, лекин 
бу саҳро ҳеч қачон тугамайди; ана шунақа. Ҳу, ана, Қорайиб 
кўринаётган ғор — ўша саҳронинг эшиги... Йўлинг сени 
тўғри ўша ёққа олиб боради. Яқинлашиб ҳам қолдик. Мен 
сени ўша ергача кузатиб қўяман. Дадил бўл. Ҳечқурса ғордан 
ўтаётиб мени уялтирма, шусиз ҳам менинг юзим шувут 
бўлиб қолган...

— ... Анави қиз ким? Нега тўқайзорда ёлғиз ўзи юрибди? 
Қадам ташлашлари ҳам бежо.

— Негьмат чўпоннинг тўнғич қизи. Ҳар доим пгу тўқайда 
қўзи боқиб юради.

—  Нега қўлини олдинга чўзиб юради?! Кўриниши абгор, 
нима, эси пастроқми?

— Эси —ку жойида, унда балоннинг эси бор. Лекин у 
бахтиқаро бўлиб туғилган. Ҳамма бало шунда. Бўлмаса 
бундай сулув қиз бу ўртада трпилмайди. Унинг кўзлари басир. 
Чиппа кўрмайди. Она қорнидан шундай бўлиб тушган. 
Шунинг учун ҳам қўлларини олдинга чўзиб юради...

— Уҳеч кимнингкузатувисизюрадими?! Ш уҳолида—я?!
— Э — э, уни ким ҳам кузатиб юрарди. Отасининг бундан 

бошқа олти қизи бор, ташвиши шусиз ҳам етарли... Бу эса
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отасига қўзи боқиб беради. У қўзиларни исидан танийди. 
Қўзилар уни ҳеч қачон ташлаб кетишмайди, шу атрофда 
ўтлаб юришади. Кеч бўлгач, уйга ўзлари қайгади. Ана шундай 
уқиз...

Эшикни ямоқ тўн кийган ўрта яш ар одам очди. У 
ичкарига қўрқа—писа назарташлаб, ўзига қаттиқ тикилиб 
турган кўзларни ҳис этгач, секин ичкарига кирди. Изидан 
эшик секин ғичирлаб ёпилди.

— Хўш, нима гап? — деди ичкаридаги овоз.
Тирқишдан сирғалиб кираётган хирагина ой нурида

унинг чарм камзули ялтираб кегди. Кирган одам осгонадаёқ 
тиззалаб ўтириб олди. Гап бошлашдан олдин камзулли 
одамнинг авзоини билмоқчидек, унга зингил солиб қаради. 
Бироқ шилпиқ кўзлари барвасга шарпа усгида қалқиб турган 
хумдай қорадан бошқа ҳеч нарсани кўрмади; унинг назарида 
ичкаридаги одамнинг на юзи, на кўзи, на лабн бор эди, 
фақат чуқур ғорда ёқиб қўйилган бир ж уф т шамдай иккита 
кўз ўзига қадалиб турганини ҳис этар ва ўнғайсизланарди.

— Нима гап? — деди яна ичкаридаги овоз.
— Мен... мен... — Келган одам қоронғулик қаърига 

тикилди, лекин бояга шайтоннинг соясидай шарпадан бошқа 
ҳеч н арсан и  илғам ади, — мен пастки  чорбоғда ўт 
ўраётгандим... бу йил беда эрта қувраб кетди.

— Хўш, гапир...
— Шундай йўлнинг бўйида. Ой ёруғида ҳам ўрақолай 

деб ҳали уйга кетмагандим.
— Бу ерда нега келдинг? — ўшқирди ичкаридаги овоз. 

— Сенга бу ерга келма дегандим—ку?!
Осгонадаги одам чўчиб тушиб, гапини йўқотиб қўйди, 

тили оғзига косовдай тиқилиб қолди, уни ҳаракагга келтириш 
учун хийла қийин кечди, бир неча бор қизариш  ва 
қалтирашдан сўнг бўғзидан дафъатан отилиб чиққан товуш 
ҳеч қандай маъно ифодаламади.

— Шу... шу... ўраётандим... Кейин бирдан... — Ўзини тугаб 
олди у охири. — Кейин бирдан ов... овозидан танидим. Йўлда 
Бегмат полвон билан Ҳасан чўлоқ ўтиб боришаётган экан. 
Улар эрталаб Кўкабулоққа — Сори Ҳайдарникига таъзияга 
ўтиб кетишганди, ўз кўзим билан кўргандим. Улар б и р— 
бирига шивирлаб гаплашиб боряпти экан...
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— Нимани? Эшитдингми?...
—  Ҳа, сизни... сизни, отасини ўлдирган, падаркушлик 

қилган дейишяпти...
Ичкарндаги одам шуъла тушиб турган деразани айланиб 

ўшб, бурчакка бориб келди. Яна аввалги жойига келиб деразага 
орқа ўгириб туриб олди. Ўртага бир зум сукунат чўкди.

—  Туҳмат қилма! Занғар!!!
— Туҳмат бўлса тош боссин. Ичкаридаги одам бошини 

ҳуйи эгиб олди. Орага яна жимлик чўкди. Унинг нафас 
олиши оғир ва хирилдоҳ эди. Бу сукунат наҳадар хатарли 
эканини сезган осгонадаги одам безовта бўлиб, ҳимирлаб 
ҳўйди. Ичкаридаги одам унга эьтибор бермади, тиззаларига 
тикилганча узоҳ туриб ҳолди.

—  Мулла Хидирникида нима гап? — деди у сўнг мутлаҳо 
бошҳа оҳангда.

—  Пойлаб юрибман. — Остонадаги одам бирдан енгил 
тортиб жавоб берди. — Сайфул эшон билан Шукур ҳизил 
келиб кетди Лекин нима олиб келганини кўролмадим, 
нчкарига кириб кетишди.

—  Майли, сен энди боравер, лекин бундан буён кела 
кўрма, керак бўлсанг ўзим олдингга бораман. Мулланикини 
яхшилаб кузат. Ким, ҳачон, нима олиб келди, ҳаммасини 
билчб ол. Агар бирон кори хол бўлса, ўзинг ҳулоғингни 
ушлаб кетасан.

Осгонадаги одам итоаткорона бош ирғади. Эшикни очар 
ж ан, ҳайрнлиб яна нчкарига ҳаради, яна барваста шарпадан 
бошҳа ҳеч нарсани кўрмади. — Бу ўзи ҳандайдир шарпага 
ўхшайди, — ўйлади ичида у. — Чироҳ ёҳиб ўтирса нима 
ҳиларкин? Ё ёруғликдан ҳўрҳармикин.

—  Самад ўзинг гуноҳингни бўйнингга ол, шундай 
ҳилсанг, ж азонг ҳам енгил бўлади.

—  Менинг ҳеч ҳандай гуноҳим йўҳ. Ахир буни сенга 
неча марта айтдим.

— Ўйлаб кўр. Балки эсларсан.
— Ахир ўн кундан бери эслолмадим. Мени бу ерга нима 

учун олиб келишди, ҳеч билолмаяпман.
— Гуноҳсиз кипшни бу ерга олиб келишмайди. Яхшилаб 

эслаб кўр.
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— Йўқ эслолмайман, каллам шишиб кетди. Ё мени отиб 
ташла, ё қўйиб юбор. Ортиқ бу азобга чидай олмайман. 
Мени шарманда қилма.

— Буни ж иноят қилмасдан олдин ўйлаб кўриш керак 
эди. Энди кеч. Яхшиси, ўзинг бўйнингга ол. Тавба қилиб 
келди, деб ёзиб қўямиз

— Айбим бўлса, шартга айту, жазоимни бер. Нега менга 
азоб берасан! Ҳар нарса тўғрисида ўйлайвериб адойи тамом 
бўлдим.

— Шукур қизилникида қўшиқ айтганмидинг? Нима деб 
айтганинг эсингдадир?

— Айттандим. Нима, қўшиқ айтиш мумкин эмасми?!
— Мумкин, мумкин. Сизларга мумкин.
Барваста одам бир уюм қоғозлар ичидан бир варақ қоғоз 

олиб, Самад бахшига узатди.
— Мана бу қўшиқ сеникими?!
Бахши қоғозга кўз югуртирирди:
— Мен ўқишни билмайман.
— Ўқиш ш арт эмас. Д арров эсингга тушди. Ўзинг 

муғомбирлик қиляпсан. Отасини ўлдирган, ғам—андуқга 
тўлдирган ким экан?! Биз эмасми?! Сен бу ерда бизни 
назарда тутмаяпсанми?!

Самад бахши чўчиб хамроҳига тикилиб қолди.
— Бу қўшиқни бизнинг ота—боболаримиз тўқиган.
— Лекин сен айтгансан...
— М ен бундай демоқчи эмаслигимни сенинг ўзинг 

биласанку?!
— Нега?! Масалан мен худди шундай деб ўйлайман. 

Кейин буни мен эмас, ўша тўйда бўлган ҳушёр одамлар 
етказишган.

— Ёлғон! Ҳеч ким бундай демаган.
— Ў ки рм а, б у  ер  о т а н г н и н г  у й и  эм ас . Т ўй д а  

қатнаш ганларнинг ҳаммасини бир —бир чақирдик. Ўн 
етти киш и буни тасдиқлади. М ана, кўр. Улар айнан 
ш ундай туш униш ган. Хўш, энди тан  оларсан  кимга 
сотилганингни?!

— Мен ҳеч кимга сотилмаганман.
— Унда ўзинг бузғунчи экансанда?! Майли шундай деб 

ёзиб қўямиз.
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r
— Нега энди билиб туриб зуғум қилаётганингни мен 

тушуна олмаяпман.
— Тезда тушуниб оласан. Сен кўп ақлли бўлиб кетдинг. 

Ҳар қўшиғингда қандайдир отасини ўлдирганлар тўғрисида 
жаврайдиган бўлиб қолдинг. Энди ақлингни пешлаб кел. 
Сен қўрқма, Сибирга жўнатмайман, сен чўлга борасан, чўлни 
ўзлаштирасан. Агар онгли равишда ўз хатоингни ювсанг, 
қайтиб келишга рухсат беришади.

— Мени шарманда қилма. Тўртта болам бор, уларнинг 
қарғишига қолма!

— Болаларинг тўғрисида қайғурмай қўяқол.. Ўзимиз 
ғамхўрлик қиламиз. Arap сенинг ёнингда бўлса, уларни 
ҳам душман қилиб тарбиялайсан.

—  Кўэингни оч! Бу туришда яқинда бутун қишлоқ 
қувиллаб қолади.

У яна нимадир демоқчи эди лекин хонага кирган икки 
киши уни олиб чиқиб кетди.

— Биз йўлимизга ким тўсиқ бўлса, ҳаммасини йўқотамиз, 
ҳеч кимни аямаймиз, — бақирди унинг изидан ичкаридаги 
одам. — қишлоқ бўшаб қолса, бошқа одамларни кўчириб 
келамиз...

«Бу қўллар эмас, сени ногирон қилиб яратган дунёнинг 
бағрига санчилган ханжарлардир, Зубайда. Киприкларинг 
у осмон шоҳининг тасбеҳидир, о, йўқ, бу кўнгил қушларига 
қўйилган тузоқфф...

Мени сендан торгиб олишадигандек бўйнимдан қучоқлаб 
йиғлаганингда, бу овлоқ тўқайни пичир—пнчирларинтта 
тўлдирганингда, лабингда тушуниксиз саволлар қотганида, 
бу сирли оламга ёриб чиқиб ва сенинг оғушингда ётган мени 
сенга ҳам ишонмай ўз кўэлари билан кўриш учун жажжигина 
юрагинг кўксингнинг қафасларига гурс—гурс урганцда, бу 
дунёдан бахт излаб чўзилган қўлингнинг қон ҳиди тутган 
сочларингни силаганида сен уни топдингми, Зубайда?!

...Кел, мени қучоғингга ол, офтобни кўмгандай мени 
оғушингга кўм. Майли, кўзларинг қўрғонига қамаб қўй, 
майли, киприкларингга боғлаб қўй, ф ақат бу дунёнинг 
қарғишларидан мени сочларинг қатига, лабларинг қаърйга 
яширсанг бўлди.
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Мен сени излаб бу ерга ҳар кун келгим, бу тўқайга умр 
ўтовини тикким келади, сенинг босган иэларингга ўзимни 
кўмгим келади. Кел, панжаларингни кўзларимға санчиб ҳўй, 
тош л ар  тилган  о ёқ л ар и н гн и  кўкрагим га экиб  қўй, 
шивирларингни қулоғимга қоқ. Сен менинг излай—излай 
топиб олган бахгимсан, сен менинг тўқайзорга қадаб қўйган 
тугимсан. Майли, ҳамма юз ўгирсин, майли, ҳамма ташлаб 
кетсин, ф ақат сен мени ташлаб кетма, сен ташлаб кетма... 
ташлаб кегма...»

«...Сенинг зилол сувларинни ичганимда, кўрпа бўлиб 
тўшалган кўкатларинг устида яйраб ётғанимда ҳаёгга 
қайтадан келғандек бўламан. Мен сенинг тупроқларингдан 
яралганман, бу улуғвор қоялар ҳам, ундаги харсанг тошлар 
ҳам, илон изи ёлғиэоёқ сўқмоқлар ҳам менинг таним. Мен 
улар билан бирга нафас оламан. Кўрагон тоғидан майин 
шабада эсяпти, кўкатларнинг ҳиди димоқни қитиқлайди. 
Қандайдир қушлар сайраяпти. Ҳойнаҳой, мода какликлар 
бўлса керак...»

«Афтидан кўклам келганга ўхшайди. Димоғимга олма 
гулининг ҳиди келяпти. Пастдаги тўқайда болалар шовқини 
эшитилмоқда. Улар чиллак ўйнаётган бўлса керак, ҳар— 
ҳ а р  дам да қ а й с и с и д и р  ғуви л л аб  ю гу р ад и . У нинг 
оёқларининг шитири менинг суякларимни яйратади, мен 
бу товушдан ҳуэур қиламан, мен унинг майсалар ялаган, 
шабнам ювиб қўйган ж аж ж игина товонларидан ўпсам 
дейман, ётған жойимдан тепага — уларга мўралаб қарагим 
келади. Улар оёқлари  тагида одам суяклари қақш аб 
ётганини, захда чирсиллаб синаётганини, чириёттанини, энг 
қизиғи, менинг уйғоқлигимни, уларни кузатиб турганимни, 
товушларини эшитаётганимни билишармикан? Агар менга 
у  дунёдагидай овоз ато эггишганда мана шу гўримда туриб, 
уларга қарата: «С излар ғафлатда қолманглар, ҳуш ёр 
бўлинглар! Боболаринг руҳи уйғоқ, уйғоқ!» дея қичқирган 
бўлардим...»

«Н ариги қ а б р н и н г  а тр о ф и н и  ким дир суп ури б  — 
сидираяптм, супурги шитири эшитилаяпти. М енингёнимда
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ёпгган болакай уйқу аралаш ҳиринглаб кулиб ҳўйди; кимдир 
туш кўрди, шекилли, балким тушиға онасининг маммалари 
киргандир; юҳоридагилар унинг кулгусини эшитишди — 
микин?!.. Ер ости дунёси нақадар бепоён! Бу ерга одам 
ҳайта ўлмаслик учун келади. Бу ерда у дунёдаги умр кўз 
очиб ю миш дай гап. Я ш айверасан , яш ай верасан , бу 
яшашнинг, қани, охир—ниҳояси бўлса. Фақат сен шу зим— 
зиё қўрғондагина ер  билан абадий бирга эканингни 
англайсан...

...Менинг ён томонимдаги қиз яна хўрсиниб—хўрсиниб 
йиглади. Ошиҳ йигити билан топиб олишган акалари уни 
наҳ қоядан улоқгиришган. У дунё нақадар мудҳиш. Одамлар 
усгида ҳамиша ёвузлик ҳукмрон бўлади...

...Уҳ яна қандай шовқин?! Нақ устимда қиёмат қойим 
бошлади чоги. Ниманинг товуши бу?! Мунча ваҳимали?! 
Э —э, булар мозористонни бузишяпта—ку! Ақддан озишибди 
у дунёдагилар... Ҳа, аниқ, бузишяпта, яна, ўша мудҳиш 
қиёмат товуши тобора яқинлашиб келяпти. О, сен, она ерим, 
момо ерим, мана энди улар мени сендан жудо қиладилар, 
суякларимни абгор қиладилар. О, ярамаслар, ҳаромилар, 
падаркушлар!..»

— Ўртоқ бошлиқ биз Неъмат чўпонни олиб келдик.
— У нима гуноҳ қилибди? Нега уни боғлаб ташлади — 

ларинг?
—  У катға қизини мана бу болта билан чопиб ўлдирибди. 

Қизи кимдандир бола орттарган экан. Боласини ҳам чопиб 
ташлабди. Бу ўша — биз тўқайда кўрган қиз. Унинг қоқ 
пешонасидан болта урибди. Тили бир қарич чиқиб ёшбди...

Ў ғи лн и н г си л ласи  қ у р и й  б о ш л аган  эди: у н и н г 
пешонасидан р е за —реза тер оқар, юзи тобора бўғриқиб, 
кўкариб борарди, оёқлари чалишиб кегарди. Лекин йўлнинг 
адоғи ҳали бери кўринмасди — бутун борлиқни тун шоҳи 
тимқора чодири тагига яш ириб олган эди.

Йўл нақ жаҳаннамга олиб бораётгандай ҳарораттобора 
кўтариларди.

— Биз ҳеч кимга ҳеч нарса қилмаган эдик, — дерди чол 
ўғлининг жимиб қолганидан ва бу кимсасиз саҳрода ёлғиз
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кетаётганидан бир оз чўчиб. — Биз ҳеч кимнинг ерига 
босгириб бормадик, биз ҳеч кимга зуғум қилмадик. Тинчгина 
яшаб юрган эдик: қўш ҳайдардик, буғдой янчардик, тириклик 
тошини секин тортиб юрувдик. Биз эмас, улар босгириб 
келишди тинч ҳаёчимизни улар бузишди. Сиэлардай аҳлимиз 
ўткир эмас эди, ҳар нарсани ҳам дарров тушунмас эдик. 
Биз фаҳат эски осойишта ҳаёгимизни қуролли кишилардан 
қурол билан қайтариб олмоқчи эдик. Бор гуноҳимиз шу эди, 
бошқа ҳеч нарса! Эшитяпсанми, бошқа ҳеч нарса.

— Биламан, — деди ўғил. У ғилт этиб ютинди. Ю зи 
кўм —кўк ганч ҳайкал рангига кирганди, товуши бўғизидан 
эм ас, гўё ер  остидан , н ақ  ж аҳ ан н ам д ан  гулдираб  
чиқаётгандай эшитилди.

— Биласан? А? Демак, отангни билиб туриб ўлдирган 
экансан. Қойил. С излар кимдан таълим  олдиларинг, 
билмадим. Отасининг гуноҳи йўқлигини билиб туриб, 
атайлаб ўлдирган эмиш? Отам тирик турса, ўша шалоқ 
курсим га ўтиролм айм ан , бош лиқ бўлолм айм ан деб 
қўрқдингми, а? Шундан қўрқдингми?

—  Бўлди, — инграб юборди ўғил отасини силкиб, 
ўнгариб кўш рар экан, — бўлди деяоман...

— Тўғри, шундан қўрқдинг. Отанг тирик турса, сенга 
нозик жойларни ишониб топширмасди, парвозинг баланд 
бўлмасди, ҳар икки дақиқада отанг учун сўроқ бериб 
туришингга тўғри келарди. Сен буни жуда яхши англардинг. 
Огангни деб, сенга ғанимларинг тинчлик бермасди. Ўлиб 
кетса ҳеч ким нотайин одамни суриштирмасди ҳам. Сен 
шундай деб ўйлагацдинг. Афсус ўша куни — деди қоя орқали 
олиб ўтаётганингда буни сезмаган эдим. Сен ҳаммасини 
осонгина ҳал қилиб қўяқолдинг. Қоя устига келганимизда 
менинг остимдаги отга қамчи босдинг. От ҳуркиб, олдинга 
ташланди, мен ҳатго нима бўлганини билолмай қолдим, 
ф ақат қоядан тош дан—тошга урилиб учиб тушаётганим 
эсимда. Сўнг мен бир зум зулмат ичида қолдим, қайта 
ти ри л ган и м д а сен  м енинг ж асади м  устида йиғлаб  
ўтирардннг ва нарироқдаги иккита чўпонга нималардир 
деб тушунтирардинг. Сен жуда қўрқоқ эдинг, қилган 
падаркушлигингни биров билиб қолмаслик, шубҳаланмаслик 
учун оғзингни саситиб сўкинганингда, гўё аламдан ақлингни
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йўқотгандай, оғзидан қон келиб, ихраб ётган отни ҳам отиб 
ташладинг. Сен отдан ҳам қўрқдинг, отаркансан, унинг 
жавдираган кўзларига қарай олмадинг... Мен эса ҳаммасини 
кузатиб турардим — шундоқ олдингда, ёнингда кузатиб 
турардим. Ҳатто икки марта маузерингни олиб, нишон 
қадалган кўкрагингдан отиб ташлагим келди. Лекин бизга 
бундай ҳуқуқ беришмаган. Мен жасадим ортилган аравани 
Кўкқиягача кузатиб бордим—да, сўнг ғорга қайтдим. Лекин, 
сен менинг жасадимни қандай кўмганингни кўриб, сезиб 
турардим. Сен бошлиқларинг олдида бир томчи қузёш 
тўкмадинг. «Огам ёт одам рди, ўз ўлимини ўзи топди» дединг. 
Сенинг аҳволингни кўриб улар ҳам ич —ичидан кулди — 
ахир уларни ҳам ота яратган—да. Агар йиғлаганингда ҳам 
ҳеч ким ҳеч нарса демасди. Фақат сен устаси ф аранг одам 
эдинг. Унсур отасининг устида йиғлаганди деган гапни 
кўтаргинг, келажагингни ҳавф остига қўйгинг келмади. Сен 
йиғламадинг, йиғлармикансан, тавба қилармикансан, деб 
мен уч кунгача уйинг атрофида айланиб юрдим. Йўқ, 
йиғламадинг. Сендайлар асли йиғлашмайди. Одамларнинг 
ўлимидан роҳатланишади. Қандай уят?! Ҳали бизнинг 
аждодимизда ожизага зуғум қилиш ҳодисаси бўлмаган. Сен 
эса ҳеч нарсадан тап тортмадйнг. Мана, оқибати... Ана 
кўряпсанми, изингдан қанчадан — қанча арвоҳлар бўридай 
эргашиб юрибди, ёлғиз қолсанг, таппа босишади. Улар жуда 
қутурган... Ўша совуқ юртлардан сени деб қайгиб келишган. 
Энди ҳар кеча йўлингни тўда—тўда бўлиб пойлаб ётишади. 
Ҳар бирининг сен билан ўз ҳисоб—китоби бор... Сенга 
ачинаман, бироқ начора бу йўлни сен ўзинг танлагансан...

— Ота, эсингдами мен ҳали жуда —жуда ёш эдим, 
мишиқиси аримаган қизча эдим, ҳаммаси қўрқинчли тушдек 
элас—элас эсимда, сен ғоз қотиб турардинг, йўлдан эса 
арава —арава одамлар ўтарди, йўллар тиқилиб кетарди, 
худди  ч у м о л и л а р  и н и га  ш о ш а ё тга н д ек  а р а в а л а р  
қайларгадир имиллаб борарди, одамларнинг эса ранги 
қочган, сенга гоҳ сездирмай, гоҳ ошкора адоват билан 
ти ки ли б  — ти к и л и б  қўярд и , сен эса п и н а к  қ о қм ай  
тураверардинг, аравалар ҳеч тугамасди, турна — қатор бўлиб 
тонгдан шомгача, шомдан тонгтача ўтаверарди.ҳатто ярим 
кечалари ҳам йўлдан араванинг ғийқйллаган товуши,
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зорланиши эшитилиб турарди, уларни қақдайдир аскарлар 
қуриқлаб боришарди, сен эса ўша ерда қстгиб тураве(ирдинг, 
икки кунми, уч кунми вақг ўтиб, аравалар яна кунчиқар 
тараф га  қараб  йўл олиш арди, йўлдан бирин —кетин 
ўтншарди, аравачилар ҳам бошларини эгиб олган, атрофига 
қарашдан қўрққандай, уялгандай отларини қичаб қайдаб 
боришарди, аравалар гийқилларди, аскарлар сўкинарди, 
тўда — тўда аравалар кунчиқарга йўл олишарди, лекин бўм— 
бўш бўларди. бу аравалар, ота, худди кераксиз тошларни 
қайгадир, хилватроқ ж ойга тўкиб  қайтиш аётгандай, 
аравалар бўм—бўш бўларди, яна бир неча кундан сўнг 
арава—арава одамларни олиб қайларгадир жўнарди, сен 
эса, ўша бақайбат харсанг олдида ғоз қочиб тураверардинг, 
ўша одамларни қайга олиб кетишарди, ота? Нега уларнинг 
кўэлари сенга бунчалик кин билан тикиларди, нега сени 
бунчалар ёмон кўриш арди улар?! Эсингдами, ота? Ё 
тушмиди бу? Мен, ўша мишиқи қизалоқ буларнинг барини 
туш кўрғанмидим?! Ўша аравалартушмиди, ота?!

—  Билмадим, қизим, булар менинг эсимда йўқ... Ҳойнақой 
сен туш кўрган бўлсанг керак...

—  Ўша пайтлари одамлар гўё бу ерларда ёвуз бир шарпа 
оралаб юргацдай қамиша нимадандир қўрқи б , қадиксираб 
юришарди. Б и р—бирига шубқа билан тикилишарди, қатто 
болаларни қам бир — бири билан ўйяатгани қўймасди, 
болалар унларидан чиқмай қўйган эди. Ҳамма худди ёвуз 
шарпа сенинг танангга яширингацдай, сенга қўрқиб—писиб 
қарашар, сен билан дуч келиб қолса кўэларидаги ғазабни 
яшириб, гўё жони сенинг қўлингда тургандай ялтоқланиб, 
э ги зи б —букилиб ўтарди, аёллар эса... аёллар сенинг 
номингни қўшиб қаргашарди, сени кўрганда этакларини 
кўтариб, орқаларини кўрсатишар ва энди бу еримни қам 
ол деб шанғиллашарди. Нега шундай дейишарди, ота? Нега 
кечалари қишлоқлар мозористондек жимиб қоларди, ота; 
нега одамлар бир—бирига еб қўйгудай тикилишарди, бир— 
биридан нега қўрқарди, ота?!

— Билмадим, қизим. Ҳойнақой сен адаиггиряпсан. 
Буларнннг қам маси туш бўлса керак. Ҳаммамиз туш 
кўрганм из, қизим , шу сабабли у зам онларни  яхши 
эслолмаймиз... эслаганимиз қам тузук.
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— Мен эса кечалари уйғониб кетаман, назаримда, ҳали
ҳам йўлдан аравалар ғийқиллаб ўгаёгганга ухшайди, гоҳида 
куппа—кундузи ҳам йулга тикилиб қарасам, аравалар ҳамон 
ўтиб бораётғанини кўраман, улар*аввал кун ботишга қараб 
ўтади, сўнг кун чиқарга... Баъзан бу умр бўйи тугамайди — 
гандек, охири йўздек туюлади менга. Гўё энди бир умр 
қулоғимиздан аравалар ғийқиллаши аримайдигандек, 
кўзларимиз олдида энди фақат аравалар ўтиб турадигандек 
туюлади менга. Ярим кечалари уйғониб кетаман....

—  Билмайман, қизим. Мен кексайиб қолдим. Менга 
бундай саволлар берма! Ҳеч нарса эсимда йўқ! Эсимда 
бўлмағани ҳам тузук.

— Кимдир пгу тарафга келаёггвнга ўхшайди, ота.
— Улар афгидан икки киши бўлса керак, яхшилаб қара—чи.
— Икки киши экан, бири сал орқарозда келяпти. Сиз 

қаердан билдингиз?
— Кеча хабар беришган эди. Уларни мен эртароқ келса 

керак деб ўйлагандим.
Қиз бир зум анграйиб қараб қолди.
— Ким экан улар?
— Чўлга кетганлар. Бегмат полвон билан Ҳасан чўлоқ
—  Ахир уларни ўлди деб хабар келганди — ку.
— Улар аллақачон ўлиб кетишган, ўлмаганларида бу 

ерларга қайтиб келмасди...
...Йўлнинг интиқоси кўринмасди. Ш ип—шип этган қадам 

товушлари эшитилар, улар кегаёгган йўлга юлдузлар учиб 
тушарди. Ўғил юриб борар, ота эса унинг елкасида ялпайиб 
ўтирганча йўлнинг адоғига те э—тез кўз ташларди. Афгидан, 
у  ҳам ўғлининг елкасида ўтиравериб чарчагандек эди. Йўл 
кесиб ўтган дала эса ҳувиллаб ёғарди, атроф  уларнинг 
шарпасидан кукундай тўзғиб кетаёгган куйинди суяклар 
билан тўлганди; тонг гўё бу ерларга таш риф буюришни 
унутиб қўйгандай уларнинг устида бесарҳад тун сим — сими 
тўшалиб ёғарди.

. Йўл эса бениҳоя эди...
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УРУШ ОДАМЛАРИ
(Қисса)

«...Мен катта бўлсам милтиқ сотиб оламан».
«Милтиқни нима қиласан?..» 

«Отамни отаманШ»

I

Қирқ туртинчи йил декабрининг бошларида, қорахат 
кел ган и дан  ро са  бир  йилдан сўнг, ёғин  — сочинли  
кунларнинг бирида терсоталик Нормат полвон бир оёғидан 
айрилиб урушдан қайтди. Урушдан мажруҳ бўлиб қайтиш 
одатдаги воқеа бўлиб қолганлиги учун ҳеч ким унинг майиб 
бўлиб қайтганлигига ажабланмади. Сўнгги уч йил ичида 
урушға соппа—соғ кегиб, бирон мучасидан ажралиб қайтиш 
ҳодисаси тез —тез содир бўлиб турарди. Уруш бошланган 
йилиёқ юқори Тераклидан усга Пирназар қўлидан айрилиб 
қайтганди. Икки йил олдин эса Қўрғоности қишлоғидан 
МуллаЛурди кўзидан айрилиб қайтди. Шу йилнинг бошида 
Янгибой ҳисобчи қишлоққа ғилдирикли аравада кириб келди. 
Унинг қуллар уруғидан бўлган хотини и кки —уч ой сочини 
юлиб юрди—ю, кейин кўникиб қолди. Бироқ, ёз бошларида 
отланиб Қамашига тушиб кетди, бир ҳафталардан кейин 
эски юк машинаси — да қайтиб келиб, эрини қаёққадир олиб 
жўнади.

Ўн кунлардан сўнг бир ўзи якка қайтди. Одамлар унинг 
эрини Қаршидаги ногиронлар уйига ташлаб келганини 
билишди. Янгибойнинг соқов укаси ёзнинг охирида янгасини 
ўласи қилиб савалади. Қўшнилари эртаси чошгоҳ маҳали 
уни оғзи  —бурнидан  қон келиб  беҳуш  ётган  ҳолда 
оғилхонадан топиб олишди. Терсоталикларга Янгибой 
ҳисобчига қараганда Нормат полвонинг майиблиги арзимас 
бўлиб туюлди. Унинг фақат бир оёғи, шунда ҳам тўпиқнинг
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усти кесиб олинган ва ўрнига ясама оёқ ўрнатилган эди. 
Шу сабабли чўлоқланиб бўлса ҳам у бемалол юра оларди.

Эртасига қишлоқ чеккасидаги катта айвонли пахса уйда 
кичкина тўй бўлди. Қари бўлса ҳам анчагина семиз эчки 
сўйилди. Қайноқ шўрванинг ҳиди Терсотага ёндош Олма 
ва Супа қишлоқларигача таралиб турди.

Нормат полвонни кўриш учун келган қишлоқдошлари 
ўэлари тасаввур қилган норғул, барвасга, умрида олишиб 
кўрмаган, лекин суяги йирик бўлгани учун полвон, деб ном 
олган, қишлоқнинг олд чавандозларидан бири, қоматидан 
куч ёғилиб турган, ўтгиздан энди ошган ўктам Нормат 
полвонни  эмас, озиб, м уш аклари  ш алвираб, бўйин 
томирларида ажинлар пайдо бўлиб, яра излари қолган, ҳали 
дориларнинг бадбўй ҳиди кетмаган, кўринишидан элликни 
берса бўладиган, сочлари оқара бошлаган, ўзлари эшитган 
урушнинг тирик гувоҳини кўрдилар. Қишлоқдошлари унинг 
юзидаги заҳилликка, куйган қулоқларининг орти олакула 
бўлиб қолган бўйинларига ва тез —тез сарак — сарак қилиб, 
силкиниб турадиган бошига ҳеч кўника олмадилар.

Йиғилганлар беш — олтита қари қартангдан ва оналари 
қошида ёки ҳовлида ўйин бошлаб юборган боладардан 
таш қари аксарияти аёллар ва кампирлар эди.

Ж ойни аввал печкали хонанинг ўнг тарафидаги катта, 
кенг совуқ хонага солишганди. Аммо кампирлар келиб, 
жойни иссиққина печкали ётоқ уйга ўтказишди.

— Шусиз ҳам Норматбойнинг меҳмонхонаси борлигини 
биламиз. Бу ерда ҳеч ким бегона эмас. Бизга пгуниси маъқул. 
Бесариш та, тўзиб ётган уйда ўтирмасак, ўтиргандай 
бўлмаймиз,— дейишди улар.

Печкали хона ҳам кенг эди, тўрда тахмонга к и р —чир ва 
қуроқли  кўрпачалар , турли рангга бўялган ҳосилот 
пўсшклар, ҳар хил гуллар чизилган наматлар, қўлда тўқилган 
гиламлар йиғиб қўйилганди. Хонанинг шифти баланд, 
лойсувоқ деворларнинг икки томонига қуш, қийиқ, бир тувак 
бодомгулни ўртага қўйиб, бир—бирига тикилиб турган йигит 
ва қизнинг сурати, қўзилар ўтлаб юрган тоғ этагининг ва 
кўклам кунларининг тасвири солинган иккита узун сўзана 
осилган эди. Капггалар тагидан иккита қизил гулли яшил 
рўмол илинган, рўмоллар кўп вақт турганидан деворнинг
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нусхи уриб, рангсизланиб қолганди. Сўзанага қараган одам 
уни тиккан қиз чевар бўлганини ва бу кашталарда ўша 
чеварнинг қизлик орзу — умидлари барқ уриб турганини, 
булар келинлик сарполари эканини сезар, бу кашталарда 
балоғат орзуларини кўриб, беихтиёр энтикиб қўярди.

Одатдагидай урушдан қайтғанларга қилинадиган қурмат 
маъносида зўрда Нормат ясама оёғини соғ оёғи устига қўйиб, 
учта лўлаболишларга суяннб ўтирар, унинг икки томонида 
ёнбошлаган ёки деворга суяниб олган чоллар Норматни 
шунчаки гапга солиб ўтиришарди. Печка атрофида эса 
кампирлар ўнг томонда ўтирган чоллар томон энгашганча 
қизғин сўхбатга берилгаи эдилар; гоҳида чоллар шумлик 
қилиб, секин чимчилаб олса, улар ушшайиб қолган, ажин 
босган юзларига уялган тусини беришганча тилларида «ҳе, 
ўл, қариб суюлмай, соқолинг остида қолгур», деб тишсиз 
оғизларини очиб ҳиҳилар, ўзлари эса чолга яқинроқ сурилиб 
ўтирар, хотинлар ҳам гўё бу  ерга бир — бири билан 
чуғурлашиш учун келишгандай эди: гоҳ ажабланганини, 
гоҳ хурсанд бўлганини, гоҳ қайғуришаётганини билдириш 
учун юзларини бурипггириб, қошларини ёзиб, ёқаларини 
ушлаб, яна қўйиб юборишиб, лабларининг бир чегцдан «чўлп» 
этиб товуш чиқариб, ҳайратланган бўлишар, ҳамишагидек 
кимларнидир ғийбат қилиш га кириш иб кетишган эди. 
Ташқарида қозон—товоқнинг даранг—дурунги, болаларнинг 
«Бўлмайди, бўлмайди, қайтадан», деб чувиллашаётгани ва 
аёл кишининг: «Ҳа, жувонмарг тўқол, укангди ўйнатмай 
эрларингминан ўйнаяпсанми?»—  деган шанғи овози орасида 
Ш ариф кўсанинг нимадир буюрган ёки кимнидир, афтидан, 
болани: «Ҳап, сеними, отан гн и н г илигига... Ш ундай 
қилаберсанг қизимди берм ай  қўяман», деган бир оз 
хирқироқ, қувноқ овози келар, гўё ҳамма бу ерга нима учун 
келганини бир лаҳзадаёқ унутишгандай ёки унутишга 
ҳ а р а к а т  қи л и ш аётган д ай  ту ю л ар  эди. Н орм ат эса  
қишлоқдошларининг юзларига сўзсиз, жим тикилиб қўяр, 
ним адандир изтироб ёки  ҳиж олат чекаётгандай эди. 
Ҳамманинг олдида чўзилиб ётишни эп кўрмай, ўрнидан 
туриб ўтиришга ҳаракат қилар, бироқ ясама оёғи халақит 
берар, у яна аввалгидай чўзилиб олар, икки кундан бери 
келиб — кетаётганларнинг, қишлоқдошларининг юзидаги
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ачиниш  ва ҳамдардлик иф одаларини  кўриб, оёғини 
кесишаётганда бошланган камситилгандек туйғу уни яна 
гирдобига олмоқда, ичкарига кириб — чиқиб турган, кечаси 
билан унинг кўкрагига уриб, оҳ—воҳ қилиб, йиғлаб чиққан, 
ҳозир ҳам сулувлигини йўқотмаган хотинини жим кузатар, 
ундан тўрт йиллик айрилиқ асоратини ахтарар, лекин 
негадир излаётганини иЛғамаётгандек, бу асорат унга сабаби 
номаълум бўлган бегоналик ва тундлик билан қоплангандек 
туюлар эди.

Норматга ҳамма нарсадан ҳам хотинининг ана пгу 
тундлиги ёқмаётган эди.

— Ичкарига кириб олишинглар, ичкарига! — деб бақирди 
ташқаридан Ш ариф кўса қувноқ овозда.— Бепадарлар, 
си л арга  ай тяп м ан . Н орм ат б овал ари н гга  кў р сати б  
олишинглар, қани, юринглар...

У ичкарига ўн —ўн бир ёшлардаги иккита болани егаклаб 
кирди. Болаларнинг бири йўл—йўл эски беқасам чопон, 
барратери қулоқчин, иккинчиси қора сатин чопон, афгидан, 
отасиники бўлса керак, кўкиш, катта аскарий телпак кийиб 
олган, иккаласи ҳам пишнашар, беўхшов ўтирган Норматга 
ҳадик билан қараб туришар эди.

—Полвон боваси, буларга дуо беринг, олишмоқчи, сизнинг 
қўлингизди олмоқчи,— деди Ш ариф кўса Норматга қараб, 
болаларни ўртага, дастурхон етмаган хойга итариб. — 
Дастурхонни қайириб туринглар... дастурхонни! Hera 
тимирскиланасиз, сизга айтяпман, Зубай бойбича, қайтариб 
туринг, ҳеч нарса қимайди... Катга полвонлар бовасига 
олишишни кўрсатсин...

Нормат полвон ҳамиша болаларни олипггириш билан 
бошланадиган, энди негадир ўзига жуда узоқ хотира бўлиб 
туюлаётган тўйларни эслаб, жилмайиб қўйди.

Болалар ҳам ҳадиксираб, четдаги одамларга қараб 
юрди—да, бегона кўрмагач, бир—бирига худди жўжахўроз — 
лардай хурпайиб, кичик даврани айлана бошлашди.

— Қани, хаҳ!..—деди Норматтшнг олдида ўтирган Келдиёр 
сўпи. Аскарий қулоқчин кийган бола унинг ўғли эди.— 
Берган тузимни ҳалолламасанг, бугун кеча энангди ўзим 
олиб ётаман...

Ўтирганлар унинг гапига қийқириб кулиб қўйдилар.
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— Оввв!— қунлик билан ҳайратланған бўлди боя Ш ариф 
кўса "Зубай бойбича” деб чақирган, буғдойранг, ўттиз 
бешлардаги аёл. — Энангди отанг бир кеча қўйни—да олиб 
ётса, кейин энанг қўйнига ёпиш иб, чиқм ай қолади. 
ОтанШинг қўйнида желими бор...

Қулоқчин кийган бола отасининг гапидан дадилланиб, 
Зубай бойбичага ўқрайиб қўйди—да, қужумга ўтди, беқасам 
чопонлининг белидан қучоқлаб олиб, орқага итарди. Беқасам 
чопонли дафъатан ҳужумдан ўзини тутолмай орқасига 
ўтириб қолди. Сўпининг ўғли унинг устига ўзини ташлади. 
Ш ариф кўса ажрим қилди. Иккаласи яна давра айлана 
бошлади.

—Ҳа, уккағар ёҳиё—е!—деди ёнбошлаб мудраб ўтирган, 
ўртада олиш бошланиши билан сергакланган Мулла Сатгор. 
У элликлардан ошиб қолган бўлишига қарамай, анча норғул 
эди. Бу йил икки эчки, уч қоп оқ ун бериб, Тиниқ кампирнинг 
ўн беш яш ар етим қизига уйлангач, яна яшариб кетганди. 
— Нуқул ғирромлик қилади —е, тирранчасидан тортиб 
каттасигача...

У нима учун бундай деганини ҳамма тушунди. Беқасам 
чопонли бола унга аскарий телпаклисидан кўра яқинроқ 
эди.

Беқасам чопонли қайта ҳужумда ўзини анча тутиб олди, 
қип — қизариб, аскарий телпаклининг ҳамма чилларини 
оппа —осон қайтариб  турди. А скарий телпакли кучи 
етмаслигига ишонгач, ҳийлага ўтди; беқасамлининг ёқасидан 
ушлаб, қорнига оёқтираб, опшриб юборди. Бироқ, беқасамли 
яна ёнбопш билан йиқилди.

—Бўлди, — деди Келдиёр сўпи. — Катта полвондики 
шунча бўлади — да, шуйтиб йиқитганам катга гап.

— Бас—э, — деди Мулла Саттор унга зарда билан, — 
олиш кўрганмисиз?! Дустаман қимаса полвонма?..

Ш ариф кўса ҳам унинг гапини маъқуллаб, болаларни 
қайтадан олииггирди. Аскарий телпакли ҳийласи ўтмагач, 
хўрлиги келиб, кўзларини қисиб, йиғламсираб, беқасам 
чопонлини ўнг томондан қучоқлаб олди. Беқасам чопонлига 
худди шу керак эди. У аскарий телпаклининг чап қўлини 
икки қўллаб қисиб, ёнлама чил берди. Аскарий телпакли 
ошиб кетди—ю, орқаси билан тушди.

94

www.ziyouz.com kutubxonasi



—Ҳ алол!— бақириб юборди Ш ариф  кўса.— Буни 
йиқитиш дейди — да! Уккағарди ули, чоржегим—ей, дусгаман 
қилди —я!.. Ҳой, Хайруллобой! — ташқарига бўй чўзиб 
чақирди. — Полвондинг жилигини опкелинг...

Беқасам чопонли тушиб кетган телпагини олиб, бошига 
кийди— да, атрофга ғолибона назар ташлаб, кетишни ҳам, 
кетмаслигини ҳам билмай туриб қолди. Аскарий телпакли 
эса отасининг олдига ўтиб, хўрлиги келганидан пиқ —пиқ 
этиб йиғлаб юборди.

^Э н ан гд ан  айрилдинг, — деди унинг баттар аламини 
келтириш учун Зубай бойбича. ♦

Бола йиғили кўзи билан унга чўчинқираб тикилиб турди — 
да, бирдан Зубай бойбичани чапанилаб сўкиб берди. Унинг 
сўкишидан Зубай бойбича кулимсираб, тилини тишлади, 
қўлини қайчи қилиб:

—Ҳозир... кесиб оламан, отангтўй қиламан, деб қийналиб 
юрмайди,— деб пўписалади.

Бола лип этиб, отасининг орқасидан ташқарига чиқиб 
кетди, Айвонга боргач, эшикдан бўйнини чўзиб, онаси — 
дан ўрганган лақабни айтди:

—3убай...3убай..ма..ма сенга —масхара қилиб тилини 
чиқарди. Зубай ўрнидан таҳдидли кўтарилгач, унинг дўпир— 
дўпир қочиб кеп’ани эшитилди.

— Шу ёҳиёнинг боласи ҳам жуда ж иртаки бўлади—да, 
— деб тўнғиллади Мулла Сатгор.

— Н ормат бовангди олдига ўтир, — деди беқасам 
чопонлига Ш ариф кўса. — Боваси, энди унга қўлингиз—ди 
беринг. Чоржетимдинг обрўйини энди шулар ҳимоя қилсин...

Бола Норматга бегонасираб қаради—да, бироқ ғолиб 
бўлгани учун ҳамма жойда сую кли эканини  англаб, 
Норматнинг олдига бориб ўтирди.

—Кимди улисан? — деди Нормат ҳа.м боланинг олишидан 
ва ўзига таниш одатлардан завқланиб, болага меҳр билан 
жилмайған кўйи тикилиб.

— Эш онқулдинг, — деди Мулла С аттор боланинг 
ўринга.— қонида бор—да полвонлик...

Нормат ўзи билан тенг амакиваччаси, барваста гавдали 
Эшонқулни эслади. У урушга бошидаёқ кетган, шундан бери 
ҳеч қандай хабар йўқ эди.
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Нормат боланинг кифтига уриб қўйди:
— Бундан ҳали зўр полвон чиқади...
— Масилдинг кунига шу яраб ёгибди — да, — деди Шариф 

кўса. — Охбўта бобо, энангни менга бер деса, эшагининг 
думидан ўт қўйиб юборибди...

Ўтирганлар боланинг бу ботирлигини маъқуллаб кулиб 
қўйишди.

Бола ўзи ҳақида гапиришаётганидан, гапиришганда ҳам 
мақташаёгганидан эриб кетди.

— М енинг отамди урушда кўрмадингизми? — сўради 
бола ҳам эркинланиб.

Нормат унинг соддалигиддн кулиб бош чайқади. Сўнг 
боланинг кўнглини нимадир деб кўтаргиси келди:

—  Отанг келади, мана мени айтди дейсан, шу баҳорда 
келади,— деди худди ўзи ҳам қайтишига ишонгандек жиддий 
оҳангда.

Болага катға илик теккач, бу мукофотни бошқаларга 
кўрсатиб, мақтаниш учун у югуриб ташқарига чиқиб кетди.

Болалар курашидан сўнг суҳбат жонланиб қолди. Кимдир 
ўғлини мақтади. Кимдир болаларнинг касали кўпайганини 
гапирди.

— Ҳов, Зубай бойбича, — деди Мулла Сатгор гавдасини 
болишдан кўтариб, оғзидаги носни гиламни қайириб туфлдр 
экан. —Ўринбойдан х ат—хабар борми?

— Ҳа, тоға, келди, аввали кун келди, — деди Зубай ўзини 
ҳам эслайдиган топилганидан хурсанд бўлиб. — Келди. 
Зовут—пабрикада ишлаёгганмиш...

—Ўҳў, шундай катта ишга кўтарилиб кетибдими?! — 
ростакамига ҳайратланиб сўради қишлоқ подачиси Ражаб 
чўпон.

— Ҳа, ака, чин, — деди Зубай. — Ўзи шундай ёзибди, 
кичкина Шарипдинг ули ўқиб берди.

— Ўзи бўладиган бола эд и —да. — Гапга аралашди 
чўнқайиб ётиб, Келдиёр сўпининг етти яш ар қизига 
бошидаги битларни тердираётган Қудурат кампир. — Нуқул 
ўрисчалаб сўкарди. Ўрис мироблар минан ҳам қишлоқда 
пақат шу гаплаша оларди. Ҳатто бир марта начайликнинг 
ўзи елкасига қоқиб, луччи узбекски говори, чем руски деб 
мақтаганини ўз кўзим билан кўрганман...
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— Ьу нима дегани э к а н ? — сўради Мулла Саттор, 
кампирнинг ғалати талафузда айтган гапларига тушунмай.

— Бу, сен русчани ўзбекчадан  яхш и биларкансан 
дегани, — деди донолик билан Келдиёр сўпи.

— А... — деди яна мулла, бош чайқаб. — Унда зовут— 
пабрикда ишласа ишлайдиган экан—да...

—Вой... қора босгур... —бирдан Қудурат кампир вой — 
войлаб, битини тераётган қизни чимчилаб олди—да, бошини 
қир г—қиртқашиди. — Ҳа, тўқалик, чочимди юлиб олдинг— 
ку! Ҳалигача чоч кўришди билмайсан, сени ким ҳам оларди 
бу ҳолингда. Эринг уриб ўлдиради — ку..

Нормат уларнинг гапига завқи келиб, жилмайиб қўйди. 
Унга бу соддалик ва самимийликларнинг ҳаммаси таниш, 
ҳам ҳузурли эди. У шу тўпори гапларни соғинган, тўрт йил 
дунё кезиб, хилма — хил одамларни кўриб, ҳеч қаерда она 
қишлоғидагидай гурунгу гаштакларни кўрмаган, эиштмаган 
эди. Унинг бу гаплардан юраги орзиқиб кетаётганди.

— Ҳой, Келдиёр ака! — ташқаридан Турсун гуж — 
гушганг овози келди. — Улингизни тиясизми, йўқма, улимди 
энангди... деб сўкибди... Ҳе, отангнинг ҳалиги... жойига 
нашватир... қани, кел... Шу гапингучун сени иштонимдинг 
ичига соп қўяман... кейин кўраеан томошаии;..

Т аш қарида кимдир қувган, ким дир қочган товуш  
эшитилди.

— Хайруллабой, ушлаб келинг, оғзига носимди тупурай.— 
Яна Турсун гуж —гужнинг шанғи товуши эшитилди. — 
Энангди дейди —я... олдин Шарип бовангдан рухсатол..

— Б унча саси м асан г!.. — таш қ ар и д ан  тўй га  ҳам 
баковуллик, ҳам кайвонилик қилиб юрган Бийди момонинг 
заҳрли товуши эшитилди. Эрталабдан бери келинларга иш, 
юмуш буюравериб, танбеҳ беравериб чарчаган, шекилли, 
товуши жуда ҳорғин чиқди ва гапириб бўлиб охирида уфлаб 
қўйди. — Боланг тенгигаям шундай дейсанми, уятсиз. 
Сизларда ўзи бет деган нарса қолмабди.

' — Аммам заҳарлигини қўймади —қўймади—да, — деди 
ғижингандек Зубай бойбича пасгтовушда. — Бундай ёйилиб 
гаплашиб ҳам бўлмайди, шаппа оғзига уради одамнйнг.

— Қалинингнинг ярмини тўласа, майли, мен розиман. 
— ўтирган жойида чийиллади Шариф кўса, Бийди момонинг 
гапига парво ҳам қилмай хотинига.
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Норматнинг юрагига ёқимли бир ҳис ёприлиб кира 
бошлади. У ҳозир ўзини унутиб, яна ўз ташвишлари, 
гапларига берилиб кегган қишлоқдошларини кўриб, ўзида 
уруш ж ароҳатини енгишга қудрат сезди, қалби янги, 
умидбахш туйғуларга тўлди.

У изм а —из келиб  —кетиб  турган  қиш лоқдош  ва 
қариндош ларини кўрганда ҳам, тушдан кейин бошқа 
қишлоқлардан у танийдиган одамлар келганда ҳам ана шу 
туйгуни ҳис қилди. Н омига бош ланган тўй бирдан 
хурсандчилик, урушдан олдингидек қувноқлик тусини 
олганди. К ам п и рл арн и н г ҳам сўлиб қолган  тириш  
юзларидаги шўх ва қувноқ боқувчи кўзлари худди сўлиган 
отқулоқ баргига тушган икки томчи шудринг каби ялтирай 
бошлаганди.

—Тўй тўйга ўхшасин—да!—деди эрталабдан бери печка 
олдида иссиққа елкаларини тоблаб, чолларнинг гапига қулоқ 
солиб ўтирган Бўстон момо қайдандир ёриқ чилдирма 
топтириб келиб, тар ақ —туруқ қилиб, шўх —шўх чалиб, 
мискину шўх оҳангда қўшиқ бошлаб юборди:

Шафтолининг тагида 
Шамоллаган қайнонам.
Кўп хотиннинг ичида 
Жомоннаган қайнонам

Э ркаклар унга наш ъа қилиб, қийқириб қўйдилар. 
Чилдирманинг мақомига силкиниб, ўртага Норби кампир 
туптди. Ж елагини отиб ю борди—да, қўлларини қуш ёзиш 
қилиб ўйнай кетди. Унинг ўйинига шавқи келган эркаклар 
яна қийқиришиб кулишди. Келдиёр сўпи шу йил шаҳарга 
тушиб ўрганиб келган ҳупггагини чалди. « О ҳ—ҳа — ҳ а—ҳай, 
ҳушпгг». Норби кампир оёқларини енгил кўтариб, чўзиқ 
товушда лапар бошлади:

Оҳ, оғажон, оғажон,
Тутни букиб ўтдингиз.
Менингҳам журагимди 
Тутдай тўҳиб ўтдингаз...
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Бир неча келинчак деразадан  бош суқиб қаради. 
Э ш и к  в а  а й в о н  б о л а л а р г а  т ў л и б  к е т д и . У лар  
н и м ж он ги н а , ҳ о зи р  тўкилиб- туш ам ан  деб  ту р ган  
кам пирнинг қуш дай енгил ўйинидан қиқирлаб кула 
бош ладилар. Тезда хотин —халаж лар айвонга чиқиб, 
даврани катга қилиш ди— да, қизларни ўйинга тортишди. 
Норби кам пир терм а айтиб турди. Т ерсоталиклар тўрт 
йил давомида хурсандчилик қилиш м аганини ва тўрт 
одам бир ерга йиғилиб суҳбат қурм аганини энди эслаб 
қолиш гандай, алам ларидан  чиққунча хурсандчилик 
қилиш адигандек ш аш тлари бор эди.

Эрталабки болаларнинг олишида ҳам, гурунгларда ҳам, 
кам цирларнинг иш ш айиш ларида ҳам, ҳаммасида шу 
кайфият ҳукмрон эди. Ғам — аламга тўлган турли қалблар 
ўзларини бир зум, ақалли бир нафас хурсанд қилишга 
уринишар, б и р —бирининг гапига шақирлаб кулар, ёш 
келинчаклар эри қайтиб келиб, оёғи енгил бўлиб қолган 
Анзиратга қочирим гаплар қилишар, гаплари гарчи кулгили 
бўлмаса ҳам кулишар, бу куннинг тезроқ тугаб қолишидан, 
яна уруш  хотиралари ва ваҳималари ётган уйларига 
қайтишдан, яна ўша тацшишли ёлғиз, ҳорғин ҳаётлари 
бошланишидан чўчишаетгандек кўринишарди.

Аслида ҳам бу қалбларни бир варақ орқага ёки олдинга 
варақласа, ҳали урушли ҳаёт бор, ҳар иккала томонда ҳам 
уруш кезаёггган ва бу қалбларнинг энг яқин кишилари, 
эрлари, болалари, жигарлари, оға—инилари ана шу урушда 
ўлаетган, мажруҳ, ногирон бўлаёгган ёки бирон нарсасидан 
айрилаётган эди...

Кечга яқин ҳамма уй — уйига тарқалди. Фақат уч—тўртта 
эркак алламаҳалгача гурунглашиб ўтирди. Ахийри улар ҳам 
Норматнинг мудраётганини кўриб, ўринларидан туришди. 
Нормат чўлоқланиб, уларни кузатишга чиқди. У бугун жуда 
ҳориган, бироқ ўша ўзи қайтаман, деб ўйламаган урушдан 
олдинги ҳаётга қайтганидан юраги енгилгина ҳаприқиб 
турарди.

— Энди нима қилмоқчисан?! — деди ҳаммадан охирида 
қолган Ш ариф кўса ошнасининг қўлидан тутиб, четга 
бошлар экан. — Ўйлаб кўрдингми?

— Йўқ...
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— Сенбоп бир иш топилиб турибди. Агар йўҳ демасанг... 
Обрўли иш...

— Қандай иш?!
•— Бригадирлик. Икки—уч қишлоққа...
Нормат урушдан уйига қайтганига ҳали тўла ишонгиси 

келмай турган бир лаҳзада уни эски турмуш ташвишлари 
гирдобига олаётган, шу сабабли иккиланаётган, журъатсиз 
кайфиятда эди. Буларнииг барчасида қандайдир бошқа бир 
аломат бор эди. Бу аломат ўзини чорлаб турган урушсиз 
ҳаёт эканига у ҳамон ишонгиси келмаёттганди.

—  Бўлмайди,— деди у  ниманидир ўйлаб. — Менга тўғри 
келмайди.

— Hera?! Айнан сенбоп... Колхоз от беради... сен пақат 
буюриб юрасан.

— Қўй, ўзимиздинг деҳқончилик яхши. Ерди соғинган — 
ман... Тушларимга кириб чиқади ер... Урушда кўп қон тўкдим, 
буни ювипшм керак... бўлмаса одам қони тутади.

—  Раис сўраб кўр деганди... Бу оёқ минан тирикчилик 
ўтказишинг қийин—ку?..

Н о р м ат  оғи р  ти н  олди ва  о ш н ас и н и н г  гап и н и  
эшитмагандек тунга суқ билан тикилди, ўпкасини тўлдириб 
нафас олди... Кечани туман қоплаган, совуқ эди. Қишлоқда 
итлар акиллар, уларнинг ҳуриш лари нариги бетдаги 
зовларгача етиб борар ва уларда акс —садо олиб қайтар 
эди.

— Қўй, ошна, биздан катта одам чиқмаган, урушдан ер 
ҳайдайман, буғдой экаман деб қайтдим, от миниб юраман 
деб эмас, — деди у орзуманд товушда.

Уйга кирганда А нзират болаларни печка атрофида 
ухлатиб, тўрга солинган икки кишилик жойнинг бир четида 
ўтирарди. Норматнинг кирганига парво ҳам қилмади. Ўша 
алфоз ўтираверди. Нормат ечиниб, тўшакка чўкди.

— Анзират...
У қўнғиротларнинг қишлоқ удумини бузган ўша пангдаги 

ягона одам эди; хотинининг исмини айтиб чақирарди.
Хотини бошини кўтармай:
— Ҳа...— деди совуқ оҳангда. Бироқ Нормат буни сезмади. 

У ҳозир сезадиган ҳолатда эмас эди. Унинг қалби эҳтиросга 
тўлиб бормоқда эди.
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— Анзират...— хотинини ўзига тортди. — У жойлар—да 
ҳар куни сени ўйладим. Болаларди ўйладим... Худога 
ёлбордим... Шулардинг бахгига мени омон асра, дедим. Уйда 
менинг зўр хотиним бор, дедим... болаларим бор дедим... 
Анзират... бир нима де! Кеганим бери ҳеч кулмайсан... 
гапирмайсан.

Хотини ўзини тўшакка ташлади—ю, йиғлаб юборди. 
Нормат гарангсиб қолди.

— Анзират... сенга нима бўлди?..
Анзират ёптанча пиҳ—пнқ йиғлади.
— Анзират!..
— Хеч нарса. .— бўғилиб жавоб берди хстини. — Сиздан 

қорахат келди... ўлди дейишди...
Нормат енгил торггдй. V хоггйни шу йиғлаши бйлан ўзйга 

д аҳшатли бир ҳаҳиқатни ёки оёпш тиз билан менға эрлик 
ҳиласизми деб айтади дёб ўйлаганди. Қора хат келған 
пайтдаги хсугининииг кайфиятини тасаввур қилиб, енгил 
тортди. Хотинининг сочини силади.

— Мана, энди олдингдаман—ку... Энди ҳеч қаёҳқа 
силарди ташлаб кетмайман... Анзират...

Анзират бошини кўтарди, ёшлн кўэларнни унга худди 
раҳми келаётгацдай тикди, чуҳур хўрсинди, сўнг туриб, 
чироҳни пасайтириб келди. .. r .
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Ў троҳ ҳўцгаротлцр Ҳисор тогишшг этакларида, унча
капипа бўлмаса ҳам негадир Каттасув деб аталадиган 
дарё бўйларида ўша Боботоғ ва  Бойсунрюғдан кўчиб 
келганларидам бери муцим яшатади. Ҳатта дарё азалий 
чўҳҳиларидан бош ланиб, ю злаб ҳиш лоҳни оралаб, 
Пачкамарғп ҳуйалади. Бошида шўаилон ва шиддат билан 
бошланган дарё Лангардан ўта бориб, кичкина сойликка 
айланиб ҳолади. Дарёнинг битта ҳилиғи бор: баҳор 
кунлари тўполон ҳалиб оҳади. Унинг ичи харсанг, сангар 
пюшларга тўла, сув пасайганда тошлар худди улкан 
тухумларга ўхшайди. Баҳорда эса улар сувга яшириниб 
олади. Сел пайтлари унда одам оҳса, соғ чиҳмайди: 
тошларнинг ўзи уни адо ҳилади. Нариги бет билан
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мутлақо алоқа узилади. Иши чиҳрб қолганлар дарёшшг 
икки бетида туриб, бемалол гаплашса бўлади ўзан унча 
катта эмас. Баҳор кунларп нариги бетдаги болаларга 
байрам бўлади — мактаб ёпилади, бериги бетдаги 
мактабга келиб ўқиш нинг ҳеч иложи йўҳ. Ўццтув— 
чиларнинг нариги бетга ўтгалари келмайди, дарёдан 
ҳўрҳишади.

Бундан йигирма йил олдин Олма ҳишлоҳлик — Қобил 
чолнинг катта ерларда ўҳиб келган ўғли нариги  
ҳишлоҳларга бориб дарс берган дейишади. Айтпшларича, 
у  Терсота ҳиш логининг рўпарасидан, саёз жойдсш от 
билан сузиб ўтаркан. Бир куни ҳаттиҳ жала бўлади, 
итнинг увлашидан ажабланган Қобил чол кечаси дарё 
бўйит  — томорҳасшишг дарёга туташ жойидаги бодом 
дарахти остига борса, одамга ўхшаш кўланкани кўради. 
Қўрҳиб кетаб, ҳишлоҳдошларини чаҳириб бориб кўрса, 
жасад ўзининг ўглининг жасади экан. Кейин Қобил чал 
ҳир opmugaru Ёнгоҳли (шўнгиротлар Ж онюҳли дейшиади) 
ҳиш лопиа кўчиб кетди.

Баҳор кунларини айтмаса, Каттасувдек сокин ва 
беозор дарё баш ҳа ҳаерда йўҳ. ун и н г суви  
тиниҳлигидан ҳатто муэ устадан ҳам тапш и кўрса 
бўлади. Kauuna дарё атрофига келиб ўрнашиб ҳолган 
ўтроҳ ҳўнгиротлар эллик—алтмиш ҳишлоҳни ташкил 
ҳилади. Бу уруғ асосан чорвачилик ва деҳҳончилик билан 
шугулланади. Чорвачилик ва деҳҳончилик алоҳида— 
алоҳида эмас, бир кишшшнгўзи ҳам деҳҳон, ҳам чорвадор 
бўлиши мумкин. Шу сабабли бу уругда ўта бой ҳам, ўта 
камбағал ҳам бўлмаган. Камбағал ҳисобига киргашшнг 
ҳам ери, ҳам моли бўлган.

Уруг бошҳа урутта ҳиз бермайди. Бошҳа уруғни ўзлари 
билан тенг кўришмайди. Шу сабабли ҳир ортидаги 
тожик овуллари билан ёшларнинг ypyr ҳам, тил ҳам 
танламайдиган муҳаббат мажоралари деб т ез—т ез 
жанжаллашиб туришади.

Айтишларича, ҳўнгирот лар бу ерларга бир неча  
асрлар олдин келиб ҳолиш ган экан. Нима учун  бу  
ерларга келиб ҳолишганини билишмайди—ю, бироҳ уруғ 
жуда т ўзиб, т арҳалиб, ниҳоят да оэ ҳисми келиб
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қомган. Чолларнинг чўпчакларига цараганда, аввалги 
ерларида улар жуда тотув ва фаровон яшашган экан. 
Улар уч нарсани: ерни, оловни, сувни  муқаддас 
т ут иш ар, ўзла р и н и  бу уч м уцаддас нарсанинг  
фарзандлари деб билишар экан. Шу сабабли уларнинг 
орасида ҳеч қачон ихт илоф  чиҳмаган. Шу учта 
муҳаддас т уйгу уларни бирлаш т ириб турар экан. 
Ерлари ҳам бой, серҳосил экан. Ж ойларини Нилуфар 
во д и й  д еб  ат аш ар эк а н . У руғни  о ҳсо ҳо лла р  
бошҳаришар, бой—камбагал деган гапнинг ўзи йўҳ экан. 
Кейин нима бўлибди—ю, уларнинг осойишта ҳаётига 
уруш кириб келибди. Уруш уларнинг ҳамма нарсасини 
вайрон этибди, бир—бирига ёв, дутман ҳилиб ҳўйибди. 
Ер ҳосил бермай ҳўйибди, ҳурғоҳчилик бошланибди, 
одамлар очликдан ўлиб кета ботлашибди. Уруг уруг 
билан, аймоҳ аймоҳ билан, ака ука билан урут га 
киради. Уруғ ўртасида ихтилофлар чиҳа бошлайди, 
уларнинг тотув турмуш—лари издан чиҳади. Эски 
эъ т иҳодларидан  во з кечиб , бойликка  ҳи р с  ҳўя  
бош лайдилар. Б ойлик эса ула р н и н г бир—бириға  
муҳаббатини ўғирлаб олади.

Шунда ўша даврлардаги уруғ оҳсоҳоли Бойхун (балки 
Бойсундир) энди бу жойларда яшаб бўлмаслигини ва ҳон 
тўкилган ер энди ҳосил бермай ҳўйганини, сув ҳам, офтоб 
ҳам улардан юз ўгирганини, энди бу ерлардан урушсиз 
юрт излаб кетиш кераклигини айтибди. Унинг гапини 
ҳамма маъҳуллабди. Уруғтурли аюмонга: урушсиз юрт 
ахтариб тарҳалиб кетибди.

Бойхун бошчилигидаги ўтроҳлар эса фёшга, муҳаддас 
оловга томон йўл олибди. Улар ҳуёш томонда урушсиз 
юрт бор, деб ўйлаб, табора тикроҳҳа кўтарлишибди. 
Бироҳ улар ҳаерга борса, уруш изларидан ҳувлаб етар, 
уларнинг ҳаётига хавф солар, ҳонларига тобора сингиб 
борар экан, охири шу Катта сув атрофига келиб  
ўрнашиб ҳрлишибди. Бу даврда Бойхун жуда ҳариб, ўлим 
т ўш агида ёт ар экан. У: яА гар уруш сиз ю рт ни  
топмасаларинг, унда ака укага, дўст дўстга, хотин эрга, 
одамлар бир—бирига хиёнат ҳиладиган, бир—бирини 
алдайдиган бўлиб ҳоладилар. Қаерда ҳон оҳса, ўша ерда
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хаёиат кўп содир бўлади, бахт у  ердан юз ўгиради, 
одамлар яшаш илмини эмас, бир—бирини ўлдириш илмини 
ўргана ботлайдилар, сув ўрнит  цон ичадиган махлуцца 
айланадилар. Уруш — ер юзидаги ҳамма эзгу нарсани 
цуритади, сизларни ер ю зидан супуриб ташлайди. 
Сиэлар ҳаммаларинг жоцил ва адашган уруш одамларига 
айланиб цаласизлар. Шу сабабли сизлар урушсиз юртни 
топинглар, урушни ораларингдан ҳайданглар, тотув 
яшашга ўрганинглар. Билингларки, одамизотнинг отаси 
битта: онаси битта — ҳамма бир—бирит жигар, кимки 
урушга ҳарши бўлса: улар сизларнинг жигарларингиз — 
уруш сиз юрт ахтариб кетган ҳўнғиротлар. Уларни 
ҳўлланглар. Агар урушсиз юрт топсаларинг, уларни ҳам 
алиб  келинглар...» деб жон берибди.

Шундан бери ҳанча замонлар ўтибди, ҳанча сувлар 
оҳпб кетибди, лекия одамлар уруш саз юртни топиша 
олмабди, у  ҳеч ҳ/аерда йўҳ экан. Бошҳа уруғдошлари ҳрм 
тополмаган шекилли, улардан ҳам дарак бўлмабди. 
Қўнгиротлар урут нинг ҳряли гирдобида ҳамон яшаб 
келишар, урут уларяи аста—секин ер юзидан супуриб 
ташлаётган экан...

Бу чўпчаюшнг қанчалик ҳаҳиқатга шрш эканини ҳеч ким 
бнлмавди, бироқ ҳамма шуцдай бўлганига ишонади, болаларига 
Бойхун, Бойсун деб исмлар қўйишади ва қаерлардадир 
уруш сиз ю рт борлиги ҳақи да эртаклар  айтиш ади. 
Утроҳларнинг энГ катта аймоғи— тўрг еггим аймоғининг ўзи 
ўтгиз—ҳирҳ дишлоқни ташкил ҳилади. Бу аймоқ ўзининг 
урушқоҳлиги ва жангарилиги, бир ҳолипга сиғмаслиги, 
аёлларининг эркаклардек барча масалаға аралапшб кегипш, 
узун ва барвасгалиги билан ном қозонган; Шу сабабли 
бошқалар бу аймоҳдагиларни айиҳдан тарқаган ҳам дейишади. 
Бу аймоқдагилар яна сал овсарроқ ҳам. Овсарликлари кўпроқ 
мугомбирликка ўхшаб кеггади, лекин ростдан ҳам эсарроқ. 
Тегирмоцдан қайтшцда уини тупроққа тўкиб юбориб, уч 
кунгача ундан тупроҳни ажратаман деб, шопириб ўтирган 
машҳур эсар худди шу аймоқдан бўлган. Эркаклари ҳам, 
хогинлари ҳам жуда баҳувват ва басавлат бўлишади.

Ўтган асрнинг охирларида Олма қишлоғидан чоретим 
Бердишукур ҳизил(бу лақабнинг большевикча “қизилга
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алоқаси йўқ, раиг, тус маъносида) Беккам оқсоқолдан Терсота 
шаршараси остидаги ерларни сотиб олиб, қишлоқ қуради. 
У ҳам ҳам ҳар хил жанжаллардан, келишмовчиликлардан, 
аймоқлар, қариндошлар ўртасидаги низолардан безиб, фақат 
ўғиллари ва невараларидан иборат битга тотув қишлоқ 
қурмоқчи бўлади. Урушгача росгдан ҳам бу қишлоқ аҳиллиги 
билан ном қозонган эди. Тупроғи қора, ҳосилдор бўлган ер 
Берди Шукурни анча давлатманд одам қилиб қўяди. Терсота 
аста — секин бошқа аймоқликлар ҳисобига ҳам кенгая 
бошлайди. Уруш арафасида қишлоқда йигирма, йигирма 
бешга яқин уй бор, лекин жуда сийрак жойлашган, бошқа 
уйдагилар кўланка бўлиб кўзга ташланарди. Дарахтлари 
ҳам сийрак, арчазор билан ўралган қишлоқ эди.

Нормат Бердишукур бобонинг кенжасидан ёлғиз (тўққиз 
қиздан кейин) ўғил эди.

ш
Бу ерларга қиш ноябрнинг адоғида ю з кўрсатади. Сўнг, 

токи мартнинг охиригача тоғда ягона ҳукмдор бўлиб олиб, 
хоҳлаган ўйинини ўйнай бошлайди. Лекин анча пайтгача 
дарёлар музламайди, булоқ сувлари иссиқ бўлиб қолади. 
Баъзи — базидагина, шунда ҳам чилла кирар ва чиқар 
пайгларидагина қорасовуқ бўлиб, дарахтларни совуқ уради.

Бу йил қиш декабрнинг бошларида ю з кўрсатди. Аввал 
муз аралаш қор учқунлади. Кейин гупиллаган қорга айланди. 
Эртасига эрталаб одамлар уйғонганларидан сўнг ташқарига 
чиқиб, ҳайрат билан узоқ—узоқларга боқдилар: ҳаммаёқ 
оппоқ қор эди, гўё бутун дунё оппоқ эди. Бу — шу йил 
ҳисобидан ёққан биринчи қор эди...

Нормат келганидан буён бирон ишга қўл урмади. Мумиё 
ичиб, мадорга кирди. Ўзида қувват сеза бошлади. Юришни 
машқ қилди. Кучга киргач, Янгибой оқсоқолнинг минилмай 
ётган Қоратўшини насияга олди. Отда юриш унга анча 
қулай эди. Огга ўзн минадиған бўлгунча бирон ёққа чиқмади. 
Оёғининг оғриши қўйгандек бўлгач, от миниб айланиб 
келадиган бўлди. Бироқ, келганидан бери юраги хижил эди. 
А н зи рат  у билан  торти н и б  м уомала қилар; оёқси з 
қайтганимга пгундай қиляптими, деб ўйлар ва эзилар эди.
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Болалари эса ундан бир зум ажралмас, айниқса, Холмат, 
аста —секин гапириш ва иш қилишда унга тақлид қила 
бошлаған эди. Кечқурун болалари Нормат полвонни ўраб 
олиб, нима учун оёғи бундайлитни сўрайвериб, безор қилиб 
юборар, кейин Ҳожар елкасига чиқиб олиб, ерга ўзини 
ташлар, бу ишидан завқланиб, қиқир—қиқир кулар эди. 
Анзират эса шу пайтлари печка олдида индамай урчуқ 
йигириб ўтирар, кўзларида уни нимадир эзаётгандек 
кўринарди. Уни кўриб, Нормат полвон қам эзилар, лекин 
юзаға чиқармас сабаби ўзига тақалишидан ва бунинг ошкор 
бўлиб қолшпндан қўрқар эди.

Охири бир куни чидай олмади. Бгганларида хотинидан: 
«Менинг ўлганим чин бўлганда қовоқ—тумгауғинг очнлиб 
юрармиди?»— деб сўради. Анзиратбу гапни эшитиб. қўнграб 
йиғлаб юборди. Нормат полвон нима қилишини билмай 
қолди:

— Сенга нима бўлди? — деди қўрқиб кетиб. — А, нима 
қилди?!

Анзиратанчадан кейин йиғидан тўхтади—да, секингина, 
эркаланган товушда:

— Каклик гўпгги егим келяпти, — деди.
Бу гапи урушдан олдинги Анзиратнинг ноэли ғапига 

ўхшагани учун Нормат хурсанд бўлиб кетди.
Эртасига Нормат милтиғини ва Қоратўшни олиб каклик 

овига жўнади. Уруш бошланганидан бери каклик овлаш 
одамларнинг эсидан чиқиб кетган, какликлар кўпдан безовта 
бўлмай қўйшн бўлишига қарамай, Нормат Бухор зовларигача 
биронта каклик учратмади... Бухор зовларига келганда унинг 
каклик овлаши қам эсқдан чиқди. У бу ерларда ўтган 
урушдан олдинги қаётинн, тожик овулларидан кўпкаридан 
қайтганда тўхтайдиған булоқни қўмсаб, ўша энди сира 
қайтм айдигандек тую лаётган мунаввар, серташ виш  
йигитлик—навқирон йилларининг хотирасига берилиб 
кетди. Болалигида қўзи қайдаб келиб, устига чиқиб 
ўтирадиган катга қизил харсангтошни, бир—бирига тутапшб 
кетган зовларни урушда кўп қўмсарди. Зах окопларда ётиб, 
ўша зовларни яна бир кўрсам армоним йўқ, деб ўйлар, 
қозир эса қалбида ғайритабиий шуур уйғонмоқда эди. У 
йигитлик ва балалик хотираларига берилиб, Бухор зовларида
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узоқ кезди. Зовлар орасида хирагина туман бор эди. У 
виқор тўкиб турган қорни катга қирларга ёпишиб олган, 
тожик овуллари тарафдан эсаёгган шабада билан дарётомон 
силжиб бормоқда эди. Ҳавонингавзойи солиқ, эриниб ёмғир 
ёғарди. Икки томони қирлар билан ўралган арава йўли 
тойганоқ бўлиб қолган, юриш қийин, айниқса, йўлтепаликка 
кўтарилганда юриш яна қам қийинлашар, оттуёғи сирпалиб 
кетаверар, шу сабабли йўл чеккасидаги сарғайиб қолган 
ўт—ўланлар усгидан юришгатўғри келарди. Қорайиб қолган 
қирлар негадир ғамгин тусга кирган, бу ғамгинлик ранги 
сўла бошлаган арчаларга қадар ўтганди. Нормапта арчалар 
қора кийиб чўнқайиб ўтирган кампирларга ўхшаб кетди. У 
болалигида усгига чиқиб ўтирадиган кекса арчанинг олдига 
борди. Арчанинг шохлари тарвақайлаб кетган, баъзи 
шохлари қурий бошлаган, танаснда пўсглоғи чириб, нимхуш, 
ачимсиқ қид келарди. Арчанинг шу туриши жуда ачинарли 
эди. «Қарияпмиз, ошна,— деб ўйлади ичида Нормат.— 
Асли—да қаммамиз қам ердан озиқ оладиган арча эканмиз».

Тўсатдан зовлар ичидан какликнинг «қийиқ, қийиқ», 
деган зорланиши эшитилди, сўнг бу товуш қам қоялар ичига 
сингиб кетди. Норматнинг юраги йўқотиб қўйган онасини 
бирдан кўриб қолган гўдакнйкидай безовта эди. Ҳатто энг 
кичик тошлар қам ж ой—жойида турган бўлса—да, унинг 
назарида қамма нарса ўзгаргандай, ўз руқига мос 
синиққандай эди.

Бухор зовларидан ўтиб, қотнинг усгидаги дарага борди. 
Кейии Терсопга сойи бўйлаб, Читга жўнади. Тоғда сокинлик 
қукм ронлик қилар, ў т —ўланлар сарғайиб, м евали 
дарахтлар қип—яланғоч ечинганди. Йўл четидаги ёввойи 
бодомлар етти—саккизтача мевани ушлаганича, энди буни 
қеч кимга бермаймиз, деётгандай силкиниб — силкиниб 
қўярди. Фақат арчалар ўш а—ўша — ям —яшил эди. Булар 
қаммаси Норматга тинч, осуда қаётни эслатди. У завқи 
келиб, отини ниқтади. Сойлик бўйлаб, отда чопмоқчи бўлди, 
бироқ қари от лўк—лўк этиб йўрғалади—ю, яна аввалги 
ю риш ига қай тди . Н орм ат ю рагидаги  туй ғуларн и  
бошқаролмай, қ е—е —ей, деб бақирди. Унинг товушидан 
от чўчиб, қулоғини диккайтди, зирк орқасидан қандайдир 
қуш пир этиб учиб кетди. Бақнриғига жавобан зовлар
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акс  — садо берди. Акс —садо анчагача тинмади, унинг 
товушини ҳар хил қилиб қайтариб турди. Зовларнинг бу 
эркалаши Норматга ёқиб қолиб, яна бақирди... Акс —садога 
қулоқ тутиб, яна бош қачароқ қилиб бақирди. Зовлар унга 
бошқача ж авоб қайтарди. Нормат хурсанд бўлиб кетиб, 
товушига яна хар хил тус бериб бақира бошлади. Томоғи 
хириллаб қолгач, ўзини енгил сезди —ю, нима учун келғани 
эсига тушиб, Қоратўшни изига бурди. Нормат кечгача 
иккита, шунда қам биттаси оқсоқ каклик овлай олди. Кечға 
яқин қишлоқ устидаги булоққа келди, отни кекса арчага 
боғлаб, ўзи булоқнинг бошидаги нам тошга ўтирди. У бутун 
уруш давомида ўйлаган, орзу қилган тинч, осуда ҳаётга 
қайтганини энди англади. «Энди бу тинчлигимни ҳеч - 
нарсага алмаш майм ан.хо+инийниҳеч ҳам ўкситмайман, 
одамларнинг кўнглини оламан, мана шу тоғлар ҳурмати... 
энди хотинимни ҳам, мени интизорлик билан кутиб олган 
одамларни ҳам бош ймда кўтариб  ю рам ан. Бир умр 
уларнинг иззатини қиламан, менинг учун энди уруш, қон, 
ўлим, деган нарсалар туғцди», деб ўйлади. Келганидан 
бери ҳеч ишонмаётган, ҳеч ўзини кўниктира олмаётган, 
худди бировнинг ўрнида яшаётгандай туюлаётган ҳаёти 
ўзиники эканини, бегонадек бўлиб қолган А нзират ҳам, 
мана ш у тоғлар ҳам^ шў тоРлйрда 'ЯШовчи одамлар ҳам 
ф ақат ўзиники эк&нинй Ва^уйёд&гй ҳа1яма нарса унинг 
бахти, қ у в о н ч н  учуй1'яр а^ и л гк н й н и  тўйди, энди бу 
н а р с а л а р н и  ҳеЧ н а ^ с а га , каттб  хўдоси  к ел са  ҳам  
алмашмайман: булар мёнйнг ҳаётимдан ҳам азиз, менга 
ҳаёт бахш этди, деб ўйлади. У, шу дафъа хотиним мени 
қандай кутиб олади, деган ҳадиги энди ўтиб кетганини, 
хотини дунёдаги энг яхши хотин эканини ҳис этди. Кўнгил 
дарчаларини яш н аб —яшнаб келаётган ҳаётга тамом ланг 
очибқўйди.

Шу куни Норматнийг уйида сал кам байрам бўлди. 
Анзират ҳам бчилИб —сочилйб гаплашиб ўтирди. Унинг 
товуши хушнуд йа жарангдор чиқа бошлади. Болалари 
Норматни ўраб олиб немйслар ҳақида гапириб беришини 
сўрайди, уни от қилиб минишади,

Анзират уларни ҳавас ва меҳр билан кузатади, уларга 
қўпшлиб кула бошлайди.
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— Пашист нимага ўхшайди?— деб сўрайди Холмат. — 
Малимимиз бўрига ўхшайди, дейди.

Нормат нима дейишини билмайди. Бизга ўхшаган одам, 
деса ўғлининг тассаввурига путур етадиган, кўнгли 
чўкадиганга ўхшайди, ўғлимнинг сазаси ўлмасин, дейди. 

i — Ҳа, Малик бовонгдинг итига ўхшайди, — дейди.
‘с . Холмат М алик чўпоннинг кўринганга қутургандек 
:ташланадиган игини кўз олдига келтиради. Тушунганга 
ўхшайди. Лекин яна сўрайди:

— Уларам тўрт оёқлими — а?
Нормат полвон ўтлининг сергаплигидан, фаросатидан 

ғурурланади:
— Ҳа, уларм тўрт оёқли, икки оёғида юрса, икки оёғида 

ажал олиб юради...
А нзират уларга ж илмайиб, ўз ҳаётидан, бахтидан 

миннатдор бўлиб қараб ўтиради.

IV

Нормат полвон каклик овидан қайтгач, хеч қаёққа 
чиқмади. Бузилиб қолган чолғи, ўроқларни тузатган бўлиб, 
ўзини авраб юрди. Яраси газак олиб кетмаслик учун 
ташқарида ҳам кўп юрмас, қорасовуқ ва о б —ҳавонинг 
бирдан ўзгариши унинг ярасига таьсир қилган, йиринглай 
бошлаганди. Ф ақат баъзи кунлари Қоратўшни миниб, 
қотнинг устига — хар йили дехқончилик қиладиган ерига 
бир чиқиб тушар эди.

— Ер ишланмай қотиб кетибди,— дер эди у тоғдан 
қайтгандан сўнг. — Чакалакзор бўлиб қолибди. Суғуриб 
ташладим. Бироқ, томирлари ҳали ҳам одамни роса қийнайди.

Норматни деҳқончилик ташвишлари тобора яшартириб 
бормоқда эди. У омбордаги занглаб ётган омочни топиб 
олиб, унинг мих — чўпларини қайтадан қоқди ва кўкламга 
созлаб қўйди.

Аммо бу ишлар тез тугаб қолди. Унга деярли юмуш йўқ 
эди. Молхонани Анзират ёки Холмат кураб қўярди. Ўтин 
ёриш ҳам Холматнинг бўйнида эди. Нормат эса кунни уйда 
қамалиб, эски чориқларни ямаш, учи синган чойнакларга 
тумшуқ ўрнатиш билан ўтказарди. Бекор пайтлари печка
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ёнида ухлаб ёки орқасини печқага бериб ўйланиб ётарди. 
У хаёлга берилиб, мудраб ётганда унинг оромини бузишга 
ҳеч ким ж уръат этолмасди. Баъзи кунлари у йўқ ердаги 
эрмакни ўйлаб топарди. Бир куни ташқаридан лой олиб 
келди—да, туяга ўхшатиб, ичини ковак қилди. Икки —уч 
жойдан яна теш ик қолдириб, ажабтовур махлуқ ясади ва 
печканинг остига тиқиб қўйди.

— Ота, бу нима ?— деб сўради ҳайрон бўлиб, уни кузатиб 
ўтирган Холмат.

— Ҳали кўрасан, — деди у  сирли қилиб, катта иш 
қилгандай жилмайди.

Ярим соатлардан кейин нечканинг остида қуриган 
“махлуқ”ни олиб, тузатган бўлиб, оғзига солиб, пуфлади. 
«Махлуқ»дан ингичка, аммо ёқимли товуш чиқа бошлади.

Бошига катта рўмол ўраб олган Ҳожар шодланганидан 
қийқириб юборлн~Да, Норматнинг қўлига ташланди.

— М е н т  бейинг, — деди хурсандлигидан ўзини йўқотиб. 
— Менга бейинг, менга... менга...

— Сен чалишни билмайсан, — деди Холмат уни орқага 
итариб. — Отам менга ясаб берди.

— Йўқ, менга, — дея чийиллади Ҳожар ва Холматнинг 
қўлидан итариб, жонқолатда ҳунггакка интилди.

Нормат эса уларнинг қувониб кетганини кўриб, ўзи ҳам 
сую ниб, ху н у к  қилиб, ҳ и ри н гл ай  бош лади. У нинг 
ҳиринглашини кўриб, Анзиратнинг юраги орқага тортиб 
кетди: мулла Абдулланинг гунг ўғли Хайруллони биров 
елкасига қоқиб мақтаса, пгундай ҳиринглаши эсига тушди.

Э ртасига Н орм ат хаёлга берилиб  ё т д и —да, сўнг 
ниманидир эслагандай, хамир қораётган Анзиратга қарадн:

— Ҳе — ей, ийирган ипинг йўқми?
Анзират унга ялт эгиб қаради—ю, гапига тушунмагандек, 

унга тикилиб қолди.
— Ипни нима қиласиз?
— Тўқийман.
Анзират эрига акабланиб қаради.
— Нима қиласнз?— ишонқирамай сўради.
— Тўқийман,— деди Нормат сирли қилиб.
— Энди бир камингиз ип ийиришингиз қолганди, — 

деди ва жилмайиб қараб қўйди. Норматни ип йигириб
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ўтирган қиёфада тасаввур қилди —ю, ш арақлаб кулиб 
юборди. Ўзини кулгидан тўхтата олмай, деворга суяниб 
қолди. Сўнг бирдан Норматга қараб, жиддий тортди—да:

— Урчуқ ҳам ийирасизми? — деб сўради.
Нормат унинг айёрона тикилиб туришидан келинчак —

: лигидагидек—бирон муғомбирликни ўйлаганини сезиб, хафа 
бўлиб, хўмрайди.

— Сенга ҳазиллашаётганим йўқ, — деди хафа алфозда. 
— Ипинг бўлса, бачаларга қўлжилоп тўқиб бераман.

Яна кулиб юбормаслик учун Анзират унга синовчан 
қаради:

— Балким, гиламам тўқирсиз? — деб сўради у яна ўша 
шўх ва кинояли оҳангда.

— Йўқ,— деди соддадиллик билан Нормат. — Сен 
ишонмаяпсан. Биз у ёқларда, госпиталда— ётганимизда, 
духтур қиз зерикиб қолмаслигимиз учун ипдан ҳар хил 
парсалар тўқишни ўргатарди. Сават, солдатларга жилоп, 
қўлжилоп тўқирдик. Баъзилари ўзларига эгнилик ҳам тўқиб 
олган эди.

Анзират Норматкинг зерикаётганини, ишга ўргангаи 
одамнинг бўш тургиси келмаётганини англар, бироқ ўзи ҳам 
эрини зериктирмасликниш' чорасини топишга ожиз эди.

-— Сиз ҳам бундай меҳмон—сеҳмон бўлиб қидирсангиз— 
чи?— дерди унга қараб ўтириб, ачиниб кетган Анзират. — 
Борииг, кўринг, одамнингтафгани одам олади. Ёшверсашнз, 
хуннайиб, ҳаммадан ажраб қоласиз—ку.

— Менинг боргим келмайди деяпсанми! — зорланди 
Нормат.— Борсам одамлар сўрайверишади, сўрайверишади. 
Фалон эмиш, чинми, писмадон эмиш, чинми, одам қони 
дарё бўлиб оқиб, шаҳарларни селдек оқизипта, чинми, деб. 
Урушни эсласам, кўнглим айнийдиган бўп қолган. Эсласам, 
бошим айланади, юрагим куйиб кетаберади. Худди мени 
биров ҳозир отиб кетадигандек туюлаверади.. Э... қўй, 
баҳоргача уйда бўп турай:.. кейин бир борнб даволаниб 
келаман...

А нзират бундай пайтда эрини тушунарди. НормаТ 
номусли одам эди. Ўзининг ожизлигидан уялишни ва бундан 
ниҳоятда қийналишини биларди. Шу сабабли у Норматга 
меҳмондорчилик тўғрисида бошқа гапирмадн- Холмат билан
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Ҳожар Норматнинг ёлғиз овунчоғи эди. Холмат бўш бўлди 
дегунча, отасининг олдидан жилмас, у тўқиётган пайпоқларга 
ҳавас билан қараб турар, сўнг отасининг қўлидан олиб, ўзи 
ҳам тўқимоқчи бўларди. Шундай пайтлари Анзират номус 
қилган бўларди.

Ҳ ож ар юзи лўппи, Норматнинг опаларига тортган, 
дўмбоқ, тўлиқдан келган қиз эди. Эсини энди таний 
бошлаган Ҳожар отасининг севимли «мушуги» эди. У 
отасининг қўйнидан чиқмас, уни от қилиб ўйнар, юрганда 
елкасидан тушмас, кечалари ҳур — ҳур этиб, Норматнинг 
қўйнида ухлаб қолар, Анзират уни ўз жойида ётишга зўрға 
кўндирар ва уни «отасининг мушуги» дсб эркалар эди. 
Нормат урушдан келганидан бери болалаларига айрича 
меҳр билан қарарди У Холмат дарс қиляптими. йўқми — 
мунтазам текширар, Холматдан билимли ва ўқимишли одам 
чиқишни исгарди.

— Қани энди шу болалар ҳам катта бўлиб қолса—ю, 
сен билан мен буларнинг роҳатини кўриб чўзилиб стсак, — 
дерди Нормат қариялардек орзу қилиб.— Мен у ёқларда 
юриб, Холмагамни катга бўлса, кемачиликка ўқишга қўяман, 
Ҳожарди эса духгурликка қўяман, деб ҳавас қдлардим. Бизда 
кемачилар бор эди. М атрослар дейш арди, улар жуда 
ҳурматли, обрўйи зўр эди. Доим кемада юришарди, ҳатто 
бозорга ҳам кемада бориб келса бўларди. Мен Холмат катта 
бўлса кемачилар ўқишига қўяман дердим .

Норматнинг болаларча орзу қилиши қолмаган эди. Балки 
шу сабабли ҳам ҳаётта ташналик билан боққандир? Ҳар 
қалай, у  болаларининг катта, ўқимишли одамлар бўлишини 
истарди. «Ахир, кема яхш и—да!— деб ўйларди у. — Дарё 
бўлса бор, шартга ўтиради—ю, исгаган тарфга кетаберади». 
У ф ақат бу дарёда кема сузолмаслиги ҳақида ўйлаб 
кўрмаганди. Орзулари унга ҳаётга тик ва ҳаққоний қарашга 
халақит берарди.

V

Бир куни тонг маҳал Нормат полвонникига Ш ариф кўса 
отланиб, қўлида милтиқ ва анча ташвишли қиёфада келиб 
қолди.
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— Нормат, сени Шўро чақиряпти, милтиғингни олиб 
бораркансан.

— Нима гап?!— деб сўради Нормат қайрон бўлиб, шўро 
раисининг ўзини бунчалик кеч эслаганига ҳайрон бўлиб. 
Шариф кўса Анзират турган томонга имо қилиб, Норматга 
кўз қисди. Шунда Нормат бирон муҳим нарса юз берганини 
англади.

— Иссиқроқ кийиниб ол, — деди Шариф кўса. — Кечгача 
келмасак керак.

— Ака, чой ичиб олсаларингиз бўларди,— деди Анзират 
Ш ариф кўсага, унинг тонг—саҳарлаб, яна милтиқ билан 
келганига тушунолмай, хавотирланиб.

— Чойга бошқа вақт. Бизни Олма қишлоғида — идорада 
кутиб туришибди.

— Эшитган бўлсанг керак, Ҳотам чавандоз урушдан 
қочиб келувди,— деди Ш ариф кўса йўлга чиққач. — Уч 
йилдан бери ушлай олишмаётганди. Тожикисгонда, тоғларда 
қочиб юрибди экан. Кеча ярим кечаси Сапар ўғри хабар 
берди, уйга келган эмиш. Бугун ушламасак, яна қўлдан 
чиқади . Раис сени  ф р о н т  кўрган , опкел  деди. Яна 
военкоматдан уч киши бор.

Тераклилик Ҳотам чавандознинг урушдан қочгани ва 
қаерлардадир қочиб юрганини Нормат илгари эшитганди. 
Бироқ, бирдан юраги хижил бўлди. «Наҳогки, энди ҳам 
тинч қўйишмаса?!» деб ўйлади у кўнглининг бир четида 
норози бўлиб.

Идора олдида тўрт киши уларни кутиб турарди. Иккита 
қозоқ солдат, ҳарбий комиссариатда ишлайдиган нўгай 
капитан ва қишлоқ шўросининг раиси М ирзақул ҳам бор 
эди. Нормат уни негадир урушдан олдин раис бўлган 
пайтиданоқ ёқтирмасди. Нормат қайтгандан сўнг уни 
Норсапар бечоранинг жанозасида кўрган ва «Бунча семириб 
кетибди?», деб ўйлаганди.

—  Нормат, вой, зан ғар  — ей, сенам  ҳеч кўриниш  
берасанми ўзи,— деди М ирзақул ярим чин, ярим ҳазил 
дўқ уриб. — Хшинингнинг қўйнидан чиқмай ёггаберасанми?

— Раис бова, шу менсиз ҳам кўп экансизлар, бормасамми, 
деб эдим. Оёғим совуққа чидамайдиган бўп қолган, — деди 
утаваккалига баҳона қилиб.
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— Ҳ у -у !— товушига расмий тус бериб, қўлини пахса 
қилди Мирзақул. У негадир Норматни кўриб, типирчилаб 
қолганди. — М енинг томорқамга ишга бораётганинг йўқ. 
Ҳукуматдинг буйруғини бажаряпсан... Сенга ўхшаш занғар 
урушдан қочиб, қаммамизни шарманда қилди.

— Чоржетимликлар ҳали ҳеч кимди шарманда қилмаган, 
оғизга қараб гапиринг, раис, — деди Ш ариф кўса ўксинган 
ва ҳақоратланган қиёфада. У жуда оркаш, лекин сипо одам 
эди. Ўзи бригадирлик қиладиган қишлоқлар ҳақида ёмон 
фикр бўлишини исгамасди.

—Менга деса иккаловинг ҳам борма! — зарда билан қўл 
силкиди Мирзақул. — Лекин мана, ҳукуматдинг одами 
келиб, талаб қиляпти, тушуняпсанми, илтимос қилаётгани 
йўқ, талаб қиляпти. Дизиртирни тутишга кўмак бер, деяпти. 
Кучимиз камлик қиляпти, деяпти.

Нўғай капитан уларнинг ж анж алига эътибор ҳам 
бермади. У оёғи ясама Норматга қараб, нимадир деб 
ғўлдиради—да, бошини чайқаб, отига минди.

— Давай, канчай, Ташанич! — деди у Мирзақулга. — 
Поедим.

Олтита қуролланган киши Тераклига қараб йўл олишди. 
Тонг энди бўзара бошлаган, секинлаб майда қор ёғар, ҳаво 
баҳридилни очарди.

—Ташанич, — деди капитан Каттасувни кечиб ўтишгач, 
— кишлакда отишма нельзя, а у него можеть оружия. Вот 
так сделаем, сен адамларинг билан дарага чиқиб, йўлни 
тўс. Кишлакни ўраб олиб, уни кишлакдан суриб чиқарамиз. 
Дарага блокада этабиз. Сен ана уни олиб, — Норматни 
кўрсатиб,— дарага боком турасизлар. Биз сенга гонят қилиб 
бор>амиз.

Мирзақул Норматга ижирғаниб қаради — да, отни дарага 
бурди.

— Ташанич, помни, живой нада, понил?
М ирзақул бош силкиди ва дарага қ а р а б — отини

йўрттириб кетди. Нормат ҳам унинг изидан Қоратўшини 
Дарага бурди. Ердаги қор ҳали эримаган, отни чоптириб 
бўлмасди. Нормат оёғининг устидаги қорни т е з—тез қоқиб 
борар экан, безовта бўлар, ю рагининг бир чеккасида 
ўжарлик ва терслик уйғонганди. «Наҳотки, бу падарқусур
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урушдан ҳеч қутула олмасам? — деб ўйларди у. — Қаерга 
борсам, қувиб етади, Ҳа, Бойхун бобом тўғри айтган, меҳр— 
оқибат кўтарилган юртдан уруш аримайди деб. Эл қаерга 
борса, уруш қувлаб етади деб. Одам қони оққан жойда 
меҳр —оқибат, барака кўтарилади. У ернинг нонини еган 
қонхўр бўлади, деяр эди ртам бечора. Пайғамбарча умр 
кўриб, одам ўлдирмай кетди. Ҳатто уйини талаётганда ҳам 
қўлига милтиқ олмади. Ким қўлига милтиқ тутса, у уруш 
одамидир, у одамнинг ўзини ҳам уруш ҳалок қилади, дер 
эди. Шу одамнинг ўғли мен қанча одам ўлдирмадим!... 
Аххх — хха! Ўша Бойхун бобомиз айтгаи урушсиз юрт 
бормикан, бор бўлса, қаерда, қайда? Қуёш олдин чиқадиган 
юртда, дейишарди. Қуёш олдин қайси элда чиқаркин?!»

Нормат булутли осмонга, қуёш чиқадиган томонга суқ 
ва изтироб билан боқди. Порох дудини яна ҳидлашни 
ўйлаганда, кўнгли айниб кетди.

Даранинг оғзига киравериш да сойликда тўхташди. 
Олдинга ўтиб кетган М ирзақул уёқ —бу ёқни кўздан 
кечирди—да, Норматнинг олдига келдн. Унинг боядан бери 
хўмрайиб олгани бироз ёзилган, юзига қизиллик югуриб, 
анча мулойимлашганди чоғи, очиқкўнгиллик билан буйруқ 
бера бошлади.

— Сен нариги бетга чиқ, ановн харсанг орқасида тур, 
отдан тушма. Отингни кўриб, қочиб қолиши мумкин.

Қор ёғиши тезлашган, бир қадам нарини зўрға кўриб 
бўларди. Нормат қизғиш харсанг олдига келди — да, раиснинг 
гапларини эсидан чиқарди. Отдан тушди. Харсангга ҳорғин 
суянди. Уюшиб қолган оёғини ёзиш учун силкиб қўйди. 
Бирдан бадани титраёгганини, иситма тутаётганини англади. 
Эти қ ал т—қалт титраб, ю рагини нохуш бир кайф нят 
эгаллади. У бўзрангга кирган осмонга, ўкпар бўлиб, учиб 
тушаётган учқунларга, оппоқ далаларга, рус шаҳарларида 
кўрган 'Черков қуббаларидек учбурчак гумбаз шаклидаги 
чўққиларга қараб, кўнглига бу гўзалликни сингдириб 
олмоқчидек, чуқур нафас олди. Кейин бир нарсага аҳд 
қилгандек, милтиғини тош нинг устига қўйди. «Бўлди, 
шунчаси, агар қирқ йил қирон келса ҳам энди одам 
отмайман. Ўзлари отаверсин», деб ўйлади. Қор қуюқлаш — 
ганидан даранинг нарига томони зўрға кўзга ташланарди.
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— Нормат,— товуш эшитилди у  ердан,— бу даюс қор 
ҳам халақит берадиган бўлди—да. Йўл умуман кўринмаяпта.

Нормат ю рагининг дукиллашини босиш учун ерга 
ёнбошлади ва ютоқиб қор ялай бошлади. "Йўқ, отмайман, 
ўзлари отаверишсин, — ўйларди у. — Ҳеч қурса, тушимда 
тинч қўйинглар, алаҳсйрамай, одамларга ўхшаб яшай 
дейман, хотиним, болаларим  ҳаққи, қон тўкмайман. 
Фашистлар у  ёқларда, узоқларда қолди».

— Раис бова, балки бошқа ёқдан қочиб қолгандир?-----
бақирди у. — Менинг оёғимга зах ўтиб кетди. Совуб қолди. 
Мен кетаверсам, бўлмайдими?

—Бошқа ёқдан қочолмайди, — Мирзақулнинг тантанавор 
товуши эшитилди. — Бошқа томон очиқ.

— Шу ердан қочади, ўтган йили шу ердан тоғга қараб 
қочиб кетувди...

У гапини тугатмасдан қишлоқ тарафдан от дупури, «Стой, 
сгой, стрелят—буду», деган товуш эшитилдию, варанглаб 
милтиқ отилди. «Бу солдатлар эмас,— деб ўйлади Нормат 
шопшб турар экан харсангта пусиниб. — Шариф отолмайди, 
қўли чўлтоқ. Демак, Ҳотамда милтиқ бор экан —да?» Шу 
пайтда яна бир ўқ узилди. Отлар дупури аниқ кела бошлади, 
кимнингдир ҳансираб югуриб келаётгани эшитилди. Нормат 
қишлоқтомонга қаради—ю, сойлик бўйлаб, югуриб келаёгган 
кўланкани, қўлида косовдек нарсани кўрди. Кўланка 
Мирзақул турган .томонга бурилдию, бироқ осмонга қаратиб 
ўқ узилгач, йўлини Норматта қаратиб бурди. Мирзақул Ҳотам 
билан ю зм а—ю з келишдан қўрққан ва ўзидан балони 
узоқлаштирганди.

— Нормат, эҳтиёт бўл!.. — деб бақирди у.
Кўланка Нормат турган томонга жонҳолатда эмаклаб чиқа 

бошлади. Нормат унинг оқиш  пўстинини, қоп —қора 
соқолини кўрди. Кўланка тошга йигирма қадамча қолганда, 
у  пусиб турган жойдан отилиб чиқди. Кўланка уни кўриб, 
м илтиқни  даст кўртардию , Н орм атнинг м илтиқсиз, 
чўлоқланиб турганини к)фгач, босгириб кела бошлади.

— Қоч, Нормат, йўлимди тўсма, қоч, отиб ташлайман.
Нормат серрайганча унга қараб турар, фақат унинг озгин 

юзини, ўсиб кетган соқолини, қонга тўлган кўзларини 
кўрарди.
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—Қоч, Нормат! — деди ёввойи товушда Ҳотам. — Сен 
ҳам сотилдингми, уккағар?! Кимларга сотиляпсан, қоч. Булар 
бутуп халқни қириб ташлашди... қоч.

Нормат унинг улкан гавдасиш, терлаб кетган юзига қараб 
тураркан: «Мени отмаяптими, демак, оз бўлсаям имони бор 
экан», деб ўйлади.

Нормат Ҳотамни энг ҳалол ва мард чавандоз деб биларди. 
Ҳотам кўпкарида ғирромлик қилмас, қўнғиротнинг олд 
отларини минарди. Носир жовканинг тўйида иккови зотнинг 
тенг ярмисини айиришган, шунда Ҳотам чавандоз Норматга 
«ғирромликни билмас экансан, ке, от алмапгтириб чопамиз», 
— деган ва от алмашишган эди. Шундан кейин иккови 
ўртасида ошначилик пайдо бўлганди.

— Қоч, Нормат, қонимди қайнатма, — дея бостириб 
келарди Ҳотам чавандоз.

— От!!— бақирди нариги бетдан М ирзақул.— От, 
Нормат, отиб ташла, ҳозир қочиб кетади, отиб ташла, 
энағар!..

Нормат Ҳотамнинг йўлини тўсди.
— Ҳотам, қочишинг бефойда, бари бир отишади. Яхшиси, 

ўзинг таслим бўл...
— Менга гап ўргатма! — Милтиғининг затворини тортди 

Ҳотам.— Бари бир отиб ташлашади. Ҳаммамизни отишади 
бу динсизлар...

— Бўлмаса мендан ўтолмайсан, — деди Нормат, унинг 
йўлини тўсиб. — қани, зўр бўлсанг, мени от! Мен сени 
қўйиб юбормайман.

Ҳотам милтиғининг тепкисини ушлади—ю, нимадир 
эсига тушиб, ақлдан озаётгандек ўкириб юборди.

— Мен сени отолмаслигимни биласан, уккағар, қоч, 
бўлмаса барибир отаман.

— Йўл бермайман, — унинг милтиғига ўзини ташлади.— 
Эсингди йиғ.

Орқадан от дупури тобора яқинлашиб келарди. Кимдир 
русчалаб сўкинди. Ҳотам чавандоз Норматни силкиб 
ташлади, ундан қутулолмагач, орқага чекиниб, қорнига гепди:

— Ўзингдан кўр, чўлоқ!
Киндигининг устидан тепки еган Нормат «иҳ» деди — 

ю, милтиқни қўйиб юборди ва қорнини ушлаб юз тубан
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йиқилди. Ҳотам чавандоэ унга эътибор ҳам бермай, юқорига 
тирмашди. Харсангни айланиб, йигирма қадам юрмасдан 
нариги бетдан етиб келган Мирзақул изидан ўқ узди. Ҳотам 
чавандоз илкис орқага бурилдию, раисни кўриб, хунук 
қилиб тирж айди—да, чалқанча йиқилди ва пастга думалаб 
кетди.

Мирзақул унинг милтишни отнинг устидан узалиб олди — 
да, атрофга ғолибона назар ташлади. Ҳотам чавандоз боя 
Нормат ўтирган харсангга таяниб, осмонга қараган кўйи 
қотиб қолган, қийшайиб турган телпаги остидан ўсиб, патак 
бўлиб кетган сочлари кўзга ташланиб турар эди.

Нормат ўзини ўнглаб, ўрнидан турмасдан орқадагилар 
етиб келди. Бир солдат отдан тушиб, жасаднинг бошини 
кўтарди-да:

—  Тамом,— деди,— пуля на сердцу.
Нормат ўрнидан туриб, букчайган ҳолда Ҳотамнинг 

тепасига борди. Ҳотам чавандоз оёқларини чўзиб, улуғвор 
қиёфада чалқанча тиржайиб ётар, бўйни, оқ пўстиннинг 
ёқалари қонга белангаиди. Норматнинг қонга кўзи тушииши 
билан бирдан боши айланиб кетд и ,. миясига нимадир 
урилгандай бўлиб, кўнгли беҳузур бўла бошлади, кўзларини 
чиртта юмиб олди.,

— Ҳой, даюс! — бақирди унга қараб, от устидан 
М ирзақул — Ҳали сенми, сотқинга ёрдам берадиган? Сен 
ҳам шу билан қўшмозор бўл! — У Норматнинг юзи аралаш 
устма — уст қамчи туширди. — Бу ишинг учун Сибирь 
қиламан!

Юзига тўсатдан тушган қамчи зарбидан Норматнинг кўз 
олди чарақлаб кетди. У секин Мирзақулга қаради. Кўзлари 
қонга тўлганди. М ирзақул унинг юзи аралаш иккинчи 
қамчини тушириш учун кўтарди, бироқ Норматнинг бақувват 
қўли қамчини ҳаводаёқ ушлаб олди. Нормат қамчини силкиб 
торти. М ирзақул отдан учиб, ерга қулади. Нормат унинг 
устига бостириб борди. Унинг қулЬқлари тагида бирдан 
гуввиллашга ўхшаган шовқин бошланган, аскарларнинг 
у л а р н и н г  о р аси га  туш ган и н и  ва ў зи н и  б и р  четга 
тортаётганини ҳам билмасди. Кейин у бир силикиниб, 
аскарлар қўлидан чиқиб, М ирзақулга қараб юрди ва шу 
даф  ьа бирдан хириллаганча ерга қулади.
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Шариф кўса отдан тушиб Мирзаҳулни ўрнидан турғизди. 
Қўрқиб кетиб пиш қираётган отига қайта миндирди. 
Норматнинг олдига бориб, хавфсираб қаради. Норматнинг 
чакка томирлари бўртиб чиққан, кўзларининг атрофи 
кўкариб кетган, оғзининг бир чеккасида сарғиш кўпик пайдо 
бўлаётган эди.

— Қўйинглар, ўўзиммм... — деди у солдатларга ва 
Норматнинг қўлтиғидан олиб, турғизди. Бироқ у Норматни 
суяб қололмади. Нормат чинқирганча, икки қўли билан чакка 
томирларини ушладию, гир айланиб ерга қайта йиқилди.

Капитан нима ҳол юз берганини англадими, Мирзақулга 
зарда билан қараб, отдан ирғиб тушди, Норматнинг чакка 
томирларини уқалай бошлади.

— Снег... снег!.. — бақирди у аскарларга, сўнг Ш ариф 
кўсага қараб, — втирайте со снегам... втирайте со снегам!.. 
— деди бор овози билан.

Бу ерда турганларнинг ҳаммаси, ҳатго М ирзақулиинг 
ўзи ҳам эсанкираб қолди. У оғзидан кўпик келиб ерда 
типирчилаб ётган Норматга чўчиб ва ваҳима билан қараб 
турарди.

VI

Бийди момо — бутун Терсота қишлоғига Берди Шукур 
боботомонидан амма бўлардн. Аслида қишлоқ бир авлоднинг 
унча узоқлашиб кетмагаи шахобчалари эди. Шу сабабли 
ҳар бир уйда азами, тўйми, кампирнинг ўрни бор, ҳар бир 
нарсага, хоҳ ж анж ал бўлсии, хоҳ тўполон — ҳаммасига 
аралашишга ҳақлиман деб ҳисоблар, ҳеч бир нарса унинг 
ипггирокисиз ёки маслаҳатисиз ўтмасди. Мабодо унинг 
йўқлигида бирон мажоро ёки қиз узатиш маслаҳатлари бўлиб 
қолса, у  бундан ўзини жуда хўрланган ҳисоблар, ўша қизнинг 
ота—онаси билан гаплашмай қўяр ёки маслаҳатаи қайтадан 
бошлаб, ҳамма шов—шувига ўзи аралашиб, яна ўзи танчитаб 
қайтар эди. Усиз ҳеч ким совчи жўнатолмас, кимнинг зоти 
пасг, кимнинг тоғаси ўғри, кимнинг отаси хотинчалиш, 
кимдан яхши қайнона ёки қайнота, кимдаи яхши куёв ёки 
келин чиқади — ҳаммасини билар, ҳаммасиии ҳал қилар 
эди. Унинг бу кайвонилигига терсоталиклар ҳам ўрганиб
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қолган, унинг аразидан қўрқибми ёки у қар бир ишни 
жуда осон қал қилишига ишонгани учунми, қар қалай, улар 
бу катта аммаларини энг кичик оилавий йиғинлардан қам 
қуруқ қолдиришмас, қурматини жойига қўйиб, чақириб 
боришарди. Кўпгина хотинлар унинг аччиқ сўзларидан, 
койишларидан безор бўлган бўлса ҳам уни ичида ёмон 
кўришса қам сиртларида жилмайиб туришар, уни кўрганда 
югуриб бориб кўришар ва шунда қам ундан бирон койиш 
эшитишдан чўчиб туришарди, қамиша уни кимгадир, танбеқ 
берашиётган ёки кимнидир уришаётган қиёфада учратиш 
мумкин эди. «Шулар қам аёлми!— дерди у аёллар қақида. 
— Аёл деган рўзғорни сантдай қилиб юриши керак, булар 
эса овларини кўрсатиб кўчада ўтиришни яхши кўради». 
«Эркак деган, эркакдай бўлиши керак, — дерди у эркаклар 
қақида. — Хотинга ўхшаб, мижғов бўлмасин, Бизнинг 
даврларда эркакларнинг изидан бир қафта юриб қам бир 
оғиз сўз эшитмасдик. Ҳозиргилар эса, гап чайнаб юришади». 
Бийди момо қишлоқда қар бир нарсага аралашишга қаққим 
бор  деб  қисоблаш и бир  том ондан  амм алиги бўлса, 
иккинчидан кўпни кўрган, бопшдан кўп нарсаларни ўпсазган 
қишлоқдаги энг кекса кампир эканлиги эди. Бошига тушган 
қийинчиликлар, кулфатлар унинг қаддини букишдан кўра, 
тик қилиб қўйган, у қали қам қариликни бўйнига олгиси 
келмас, ғайратли эди. Баъзи чоллар: «Бийди, кундан—кунга 
яш ариб боряпсан, ке, совчи қўйиб, сенга уйлана қолай, 
ю расан м и  ўғилларин гди  эш игида сарғайиб» , — дея 
тегишарди. Бу қазилдан кўра унинг чиндан қам ёшариб 
б ораётган ли ги га  иш ора қам эди. «Рақматли Б ухор 
полвоннинг полвонлиги у ўлгандан кейин хотинида қолди», 
дейишарди чоллар. Авваллари анча тортинчоқ аёл эри 
ўлгандан кейин бирдан қишлоққа аралашиб, тў й —азасида 
бел боғлаб хизмат қилиб, элнинг арзандасига айланганди. 
Бухор полвондан икки ўғил билан жуда ёш қолган бўлишига 
қарамай, бошқа эр қилмади. Бутун кучини шу ўғилларини 
одам қилишга сарфлади. У ўроқ ўрар, ўтин ёрар, беда ташир, 
буғдой янчар, тегирмон тортар, оғил қурар, навбатида мол 
боқар, тўйларда эркаклардан қолишмай хизмат қилар эди. 
Одамлар доим уни эрининг эски қора чопонини кийиб, 
белини чилвир билан боғлаб, ўғиллари ёнида бирон иш
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билан шуғулланаетганини кўришарди. Унинг катта — катта 
тошларни кўчириб, томорқасига сув ҳайдаштганини, Бухор 
полвоннинг баркашдай кетмонини баланд кўтариб, лой 
қори ётган и н и , эш акка  боғ —боғ қилиб ўтин ортиб 
келаётганини кўришиб, унинг бунчалик куч —қудратни 
қаердан олаёгганига ҳайрон қолишарди Бўлмаса жикаккина 
аёл эди. "Бутун гавдасини битта ун халтага жойласа бўлади, 
лекин ўзи бутун қишлоққа жой бўлмайди", дерди Ражаб 
подачи.

Ҳамма босмачидан қўрқиб, ўтин териш га чиқмай 
қўйганда, у бемалол қари эшагини етаклаб ўтин териб 
келарди. Очарчилик бошланиб, бир бурда нон топиш учун 
бошқалар Маккага бориб келишга ҳам рози бўлган пайтлар 
унинг дастурхонида нон бўларди.

Ҳеч ким унинг нима учун бунчалик жонини жабборга 
бериб, куйиб—пишаётганини билмасди. Қўлини сўраб келган 
совчиларни бир хил жавоб билан қайтарарди: «Мени зрим 
талоқ қилмаган, ҳали ҳам унинг никоҳидаман». Ҳеч ким 
уни бу фикридан қайтаролмади. Орадан йиллар ўтиб, 
келинли, неварали бўлгандан сўнг у нима учун ўша пайтлар 
бунчалик куйиб —пишганини ва биронта ўзига тўқ одамга 
тегиб олиб, умрини ташвишсиз ўтказмаганини келинларига 
аён қилгандек бўлди: «Қайноталаринг қандай одам эди—я, 
ҳар бир елкасига тўргггадан одам ўтирарди, икки бети қип — 
қизил, кўзлари бургутникидай. Ундан ҳатго Амир Олимхон 
ҳам қўрқарди»... Сўнг доимгидай Бухор полвоннинг қандай 
ўлганини гапириб берарди. Бухор полвон авлоди азалдан 
полвонлиги ва чавандозлиги билан довруқ қозонган қадим 
авлодлардан бўлган. Бу авлод ота —бобомиз айиқ бўлган 
деб, фахрланишарди. Бухорогача довруғи кетган Бухор 
мерган шу авлоднинг ягона сўнгги вакили эди. Ундан фақат 
бошқа уруғликлар эмас, Шаҳрисабз беги ҳам чўчиб муомала 
қилган. У учиб бораётган чумчуқнинг кўзидан урган. 
Ўчакишган одамидан ўчини олмай тинчимаган. Унинг 
даврида ўтроқ қўнғирот қишлоқларда бирон марта ҳам 
босмачилар бостириб кирмаган, қўрбошилар Бухор мерган 
билан ўчакишишни истамаганлар. Амир Олимхоннинг ўзи 
унинг қўлидан каклик, тустовуқ оттириб еган. Унинг 
ҳурматини доимо сақлаган. Амир Бухорога чорлаб, унга
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одам қўйганда, у: «Амирингда менинг ишим йўҳ, агар иши 
бўлса ўзи келсин», — деган. Шундай одам кичкина, бор — 
йўғи калладай келадиган тошнинг остида қолиб ўлган. Тошни 
ким думалатганини, ким уни Боқирчининг зови усгада ярим 
кечагача пойлаб ўтирганини чоретимликлар ҳозиргача 
билишмайди. Билганлари шуки, тош унинг қоқ кўкрагини 
эзиб юборган, Бухор полвон ўлими аниқлигини, шу тош 
Азроилнинг хабарчиси эканлигини билиб, уйигача зўрга 
етоб келган, етиб келган —у, айтган охирги гапи шу бўлган: 
«Хотан, уйнинг чироғини ўчирма, болаларимни бировга хор 
қилма, агар уйимнинг чироғи ўчса, тоабад сендан рози 
эмасман...»

Бийди момо бу ҳикояни неча марта айтган бўлса ҳам, 
яна айтаверади. Ҳар айтганда қўш иб—чатиб айтади. У, 
келинларим билсин, айиқ авлодининг чироғи мендан кейин 
ҳам ўчмасин деб, атайлаб қайта — қайта айтади. Айиқ 
а в л о д и н и  ў с т и р а ё т г а н л а р и д а н , бу  авлод га  кел и н  
бўлганларидан фахрланишларини истайди. Келинларига 
невараларини ориятли, номусли қилиб ўстиришларини, ҳеч 
кимга хор қилиб қўймасликни талаб қилади. У набира — 
ларини боболаридай полвон бўлиб ўсишини истайди, чунки 
ўзи болаларини пгундай қилиб тарбиялаган эди. У ўғиллари 
одам қилиш учун қўлидан нима келса, одамзод нима қилиши 
мумкин бўлса, ҳаммасини қилади. Болаларига бировнинг 
бир қошиқ сутинц ичирмай, ҳеч кимга хор қилмай ўстарди. 
Ўзи тиланди, ўзи  ям оқ кийди, ўзи хўрланди, лекии 
болаларини тилантирмади, ямоқ кийгизмади, хўрлатмади. 
Болалари ҳам ўзи ўйлагандек ориятли, номусли, зийрак 
йигитлар бўлиб вояга етишди. Каттаси отасининг издан 
борди, тўйларда олишиб, ном қозонди. Кичиги — мўминроғи 
чавандозликдан ном олди. Ўғиллари биринчи зотларини 
келтириб ташлаганда, у  шунча чеккан заҳматлари бекорга 
кетмаганини англаб, эри ўлгандан — бери биринчи марта 
тўйиб—тўйиб йиғлади.

Бироқ унинг орзуси энди амалга ошиб, Чорш анби 
оқсоқолнинг қизига совчиликка бораман деб турганда, катга 
ўғли Тераклидан Пирназар печкачининг қизини олиб қочиб 
келди. Бийди момо қанчалик ўжар бўлмасин, ўғли ундан 
ҳам ўжарроқ эди — сўзидан қайтмади. Пирназар қизини
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оқ қилди. Катта ўғлида етишмаган орзусига кичик ўғлида 
егишди. Мулла Ташаннинг кенжа қизини келин қилиб олди.

Бийди момонинг катга келини оққўнгил бўлгани билан 
уқувсиз, бўш—баёв, бирон ножўя иш қилиб қўйишдан чўчиб 
юрадиган соддагина аёл эди. Ўгай онанинг ҳамиша бошига 
муштлаб қарғашидаи қилпанчиқ бўлиб қолганди. Тезак териш, 
молхона кураш, сув ташиш, ўчоқ ёқиш каби қора ишларни 
қилиб юриб, қўли овқатқилиш , тикига — бичиш, уй тутиш 
ишларидан узоқлашиб қолганди. — «Сен менинг суқсурдай 
ўғлимни хор қилдинг, — дерди унга Бийди момо. — Сен 
кўзингни сузиб, иштонингни тагингга тўшаганингдан кейин, 
у нима қилсин? Агар сендан бошқа бўлганда, менга келин 
бўлганидан м иннатдор бўлиб, қўлим ни совуқ сувга 
урдирмасди. Сен бўлса... Изингдан биров ишингни қайтадан 
қилиб юриши керак».

Бийди момо токи кенжа келин тушгунча, катга келиннинг 
кунини бермади. Уни койир, йиғлатар, йиғласа, яна койир, 
унинг ожизлигини кўриб, ғаши келар, чунки унинг ўзи ҳеч 
қачон ожизлик қилган эмас, гап қайтарса, ўғлига айтиб 
урдирарди. «Сен Бухор полвон авлодининг давомчисисанми? 
Бу ҳолда Бухор полвоннинг шўри қурийди. Бурнингни 
тортишни билмайсан, қандай қилиб бола ўсгирасан?» Ёки 
жаврагиси келиб турганда, қарғишнинг қуюниии чиқариб 
ташларди. «Илоё у дунё—бу дунё ўнгланма. Сен менинг 
бутун йигирма йил чеккан заҳматимни бир этагингни 
кўтаришинг билан чиппакка чиқардинг, менинг хонумони — 
мни куйдирдинг. Бухор полвоннинг арвоҳини чирқил — 
латдинг. Бу авлоднинг кушандаси бўлдинг. Илоё, ажалинг 
ўзингдан бўлсин. Сен Бухор полвоннинг авлодини хор 
қиладиган бўлдинг».

Катта ўғли оғир одам эди. Энасининг жаврашларига 
жилмайиб қўярди, холос. Баъзан нимжон хотинини ўлардай 
савалаб, ўзининг уйига киритиб ташлардида, индамай ишини 
қилаверарди. Хотини ўласи бўлиб қолса ҳам, ғинг демай, 
на эрига, на қайнонасига сўз қотмай, икир — чикирларини 
қилиб кетаверарди. Бийди момо унинг шу хусусиятини — 
эрига содиқлигини ёқтирарди.

Кичик келин тушгандан кейин у негадир яна ўша 
уқувсиз, ўзининг орзу—умидига зомин бўлган келин билан
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қолди. Кичик ўғлига эса ҳаётнинг ўртасидан жой қилиб 
берди. Уй ажралган билан қозон бир ерда қайнади, бир 
дастурхонда овқат ейилди, бир товатошга нон ёпилди.

Кичик келин —ўзи орзу қилиб олган келини келишган, 
ширинсўз, хушмуомала чиқди. Бийди момонинг айтганини 
айтган, деганини деган қилиб бажарар, унинг ишидан бирон 
қусур топиш қийин, шундай бўлса қам номига унинг бундай 
эпчиллигини койиб қўярди. Кичик келин одобли, фаросатли, 
одамнинг ичига кириб кетай дерди. Бир оз керилиб юришга 
мойил бўлса қам, Бийди момонинг олдида ўл деса ўша 
зақоти ўларди. Ҳаммага меқрибон, одамнинг кўнглидан 
чиқадиган келин эди. Катга келин тушганидан бери унча 
борди — келдиси йўқ, қишлокдошлари билан у бир ойда 
чиқишиб кетди, худаи азалдан шу қишлоқда туғилгандай. 
Ҳамма кичик келинни ёқтириб қолди. Катта келин эса қали 
қам қуркак, ўз соясидан чўчигандек бўлар, бу эса Бийди 
момонинг ғашини келтирарди. Ўғлига неча марта бунингни 
олиб бориб ташла отасиникига деса ҳам ўғил гапга кирмади. 
Изма —из туғилган болалардан кейин Бийди момо қам 
тақдирга тан берди. У “қамма умидим кенжа келиндан, 
Бухор полвоннинг давомчиларини шу тарбиялайди" дерди.

VII

Бийди момонинг ўғилларини урушнинг биринчи йилиёқ 
бир пайтда олиб кетиш ганди. К елинлар энди Бийди 
момонинг қаромоғида қолди. Кенжа келин бу пайтда бу 
уйга тушганига энди бир йил бўлганди. Бошида онда сонда 
келиб турадиган хат кейин таққа тўхтади. Бир йил бурун 
эса унинг уйига Абдулла почтачи билан шўро котиби Панжи 
чўлоқ кириб келишди. Улар анчагача жим ўтиришди Гўё бу 
уйга нега келганнини ҳам эсларидан чиқаргандек эди. 
Иккита келин ҳам печка ортида қулоқларини динг қилиб 
туришарди. Бийди момо эса дастурхоннинг попугини ўйнаб, 
улардан гап кутиб турарди. Охири у чидолмади. Абдуллага 
қақрли кўзларини тикди. Абдулла унинг қарапшдан довдираб 
қолдо.

—Момо, ўзи яхши юрибсизми? Оббо, сизей...— деди у 
титраб ■ - қақшаб.
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— Гапни чўзма!— ўша оҳангда деди Бийди момо — Нима 
бўлди?.

Абдулла ҳам ерга қаради. Қийналди:
— Каттангиздан қорахат келди.
Бийди момо сесканиб кетди—ю, лекин ўзини йўқотмади. 

Почтачи билан чўлоқ кириб келганда у номоз ўқиётган эди. 
Ўша пайтдаёқ булар беҳудага келмаганини сезган ва ўзини 
ҳар нарсага тайёр туришга ҳозирлаганди. Бу аёлмижозлар 
олдида ўзини йўқотиб қўймасликка — чидашга қарор қилган 
эди. Катга келин, вой, деб юборди—ю, деворга суяниб қолди 
Унинг ранги оқариб кетганди. Кичик келиннинг юзи қизариб, 
ҳеч кимдан яширмай, эркин нафас олди: юзида хурсандлик 
аломати ярқ этиб кетди.

— Вой, акажоним, — дея у овозига ясама тус бериб, 
йиғлаб юборди.

Бийди момо худди намоз ўқиётгандек, яна узоқ кўз юмиб 
турди. Йиғлаб юборган келинларита ўқрайиб қаради. Сўнг 
яна бардам, худди ҳеч нарса юз бермагандек, Абдулла 
сариққа тикилди. Иккови ҳам бошини эгиб ўтирарди. «Йўқ, 
бу ерда яна бошқа сир ҳам бор, агар ф ақат шу гап бўлса, 
сариқнинг ўзи ҳам келтириб бераверарди. Чўлоқ, бу ерда 
нима қилиб юрибди?»

—  Шуми? Йўқ, сенлар яна бир нарсани яширяпсизлар. 
А й ти н гл ар , м ен га  ҳеч  н а р с а  қ и л м ай д и ... М ендан  
яш ирсаларингтириклай ўлдирасилар... гапир, гапир!..

Абдулла сариқ гапирайми декандек Панжи чўлоққа 
қаради. Панжи чўлоқ бошини эгганча ўтирарди.

Бийди момо бўғзидаги куйикни зўрға ютди. Ўзини йўқотиб 
қўйишдан қўрққандек, бир қўлига суяниб, Абдулла сариқ 
ва Панжи чўлоққа еб қўйтудек қаради:

—Вой, чурра — ей, вой чурра —ей, отанг сипочилик 
қилмаган, энанг сипочилик қилмаган, пгўрликлар бир парча 
нонга зор бўб, бир иштонни алмаштириб кийиб юришар — 
ди... С енга ким  қўйибди си п огарчи л и кн и , чурра..! 
Айтавермайсанми тўғрисини ?!.

Кичик келин йиғлашдан тўхтаб, уларга қулоқ солди. 
Панжи чўлоқ оғринди. Ҳатта шўро идорасида ҳам унга 
Панжи Турдиевич деб муомала қилишса —ю, унинг қўл 
остидаги бир исқирт кампир унинг нозик касалини эслатиб,
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ҳақорат қилиб ўтирса... Бошқа пайт бўлганда у кенглик 
қилган бўларди. Бироқ, ҳозир у ўзини хўрланган ва 
ҳақоратланган, деб ҳисоблади. Бунинг учун ўзининг ким 
эканини эслатиб, аламини олмоқчи бўлди.

— Бўлмаса, момо.. кўпга келган тўй экан... азани иккита 
қилинг. Кичигингиздан олти ой олдин қорахат келган экан. 
Абдулла ака сизга беришга қўрқиб юрган экан..

К ичик келин ўкириб, ўзини  ерга ташлади. Печка 
орқасидан катта келин ҳўнгиллай бошлади.

— Ташқарига чиқинглар! — ўшқирди Бийди момо — 
Чиқ, кўзимга кўринма! Кимларнинг олдида йиғлаяпсанлар?! 
Шу нокасларга кўрсатиб йиғлаяпсанларми, чиқинглар, 
и к к о в л ар и н г  ҳам чиқ, ч и қ !.. К уй д и рги л ар ... вой ., 
шўрпешонам!..

Икки келин ҳам унга биринчи марта қулоқ солишмади: 
ўкириб йиғлай бошладилар.

— Вой, шунқорима! — бақириб, ўзини ерга ура бошлади 
кичик келин. — Вой, бургутима, арслоним —ай, арслон — 
ги н ам —ай... М ени таш лаб кетдингм и—я, мени кимга 
қолдириб кетдинг —а, сен ўлгунча мен ўлсам бўлмасмиди, 
арслоним—эй!..

Бийди момо бошқа ҳеч нарса демади. Панжи чўлоқ 
фотиҳага юз тортди. Бийди момо уларнинг далдасига ҳам, 
чиқиб кетаётиб айтган гуноҳкорона “Момо, бизда нима айб, 
катталар бориб айтинглар, яхши бўлади, дейишганди». Деб 
минғирлаб кетиганларига ҳам, келинларнинг йиғисига ҳам 
эътибор бермади. Бир нуқтага тикилиб ўтираверди. 
«Уларнинг олдида манави шаллақиларга ўхшаб айюҳаннос 
солмаганим яхши бўлди... бировга сиртингни берма, деб 
ўргатарди Бухор полвон. Ҳа, бечора Бухор полвон, шундай 
ўргатарди. Э, Бухор полвон, энди мана иккимиз ҳам бечора 
бўлдик. Сенинг орзунгни амалга оширолмадим, мендан рози 
бўларсан. Қўлимдан келганини қилдим. Мана энди сенинг 
Айиқ авлодингга ҳам чек қўйилди, Пешонада ёзилгани шу 
экан, Бухор полвон».

...Эртасига Бийди момо икки ўғлига аза очди. Ж аноза 
ўқитиб, қора кийди. Шундан кейин у қишлоқда бошқа 
ишларга аралашмай қўйди. Кун бўйи уйида, бир—бурчакда, 
ўғилларининг кийимларини титиб, аллаким биландир

126

www.ziyouz.com kutubxonasi



гаплашиб ўтирадиган ва одамларга бегонасираб қарайдиган, 
одамлардан хавф ланадиган  ва уларга адоват билан 
тикиладиган одат чиқарди.

VIII

Н орм ат Я нгибой о қ со қ о л н и  кўри б  келиш  учун 
Қизилийримгача борди—да, довондан ўтолмай қайтиб 
келди. Ҳаётининг Келдиёр сўпи билан туташ қисмига гўнг 
таший бошлади. У дарадаги воқеадан кейин ўзини анча 
олдириб қўйган, юзидаги заҳиллик яна ҳам ортганди. 
Анзират тушгача унга ёрдам берди, сўнг уй йиғинггиришгэ 
тушди.

Тушдан кейин Анзиратнинг олдига Ш ариф кўсанинг 
хотини Турсуной гуж — гуж чиқди. Анзират меҳмонхонада 
чанг босиб ётган келинлик кўрпаларини ағдар—тўнтар 
қилиб, уй кўгармоқда эди.

— Келин, — деди Турсуной меҳмонхонага бурни узун 
бошини суқиб. — Нима ташвиш қиляпсиз? Вой —бўй, 
кўчаяпсизларми?..

—Қуриб кетсин, куя еб кетяпти буларни, — деб зорланди 
Анзират. — Индамай десанг, кўзнинг нури сингган, 
индасангиз, кўриб турибсиз. Уф... чарчаб қолдим...

— Роҳат қиз кўрибди, юринг, аёллар йиғини бўлаётган 
эмиш.

— Вой, қиз эканми? — А нзират ўтириб қолди—да, 
суюнганидан чапак чалиб юборди. — Орзусига етибди — 
да. Бечора ҳаммаси ўғил, деб куйиннб юрарди.

—Юринг, бугун чақирган экан, — деди Турсуной гуж — 
гуж қ ат—қат кўрпаларга ҳасад билан кўз югуртирар экан.

—Ҳозир мана бу дардисарларди йиғиб олай. — Анзират 
кўрпаларининг орасига куядори сепди. Хонани ачимсиқ 
ҳидтутиб кетди. Анзират кўрпаларни буклаб жойига қайтиб 
йиға бошлади. Қуроқли кўрпалар оғир эди. Тезда у ҳансираб 
қолди. Турсуной гуж —гуж ичкарига кириб, бир бўхчанинг 
усгига ўтирди—да, Анзиратга қараб ўзи ҳам уфлаб қўйди.

— Муслим эри ўлганини эшитгандан бери қадамини суюқ 
оляпти эмиш, — деди у яхшилаб ўтириб олгач. — Ойхол 
айтди. Эркак ўтса, изидан термилиб қолармиш.
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—Унгаям қийин — да, — деди Анзират Бийди момонинг 
кичик келини ҳақида аввал ҳам шунга ўхшаш гапларни 
эшитганини эслаб, кўнгли ғаш тортди. — Бир йил ҳам 
келин бўп яшагани йўқ, шўрлик.

— Бийди момонинг ўзи ҳам буни билса керак? — гумон 
қилди Турсуной гуж —гуж. — Ўзиникини яшириш учун 
бош қалардан йўқ жойдаги айбни бетига айтиб, қопиб 
олаётган эмиш.

А н зи р ат  Бийди м ом онинг Турсуной гуж —гуж ни 
ўшакчилиги учун ёқтирмаслигини ва ҳамиша уни мулзам 
қилиб юришини, биларди. Бийди момо бор даврада Турсуной 
гуж —гуж ўтиролмасди. Турсуной гуж —гуж заҳил— қизғиш 
юзли, узун бурун, кўп гапиришидан лаби доимо тупукланиб 
юрадиган бу аёлга миш — миш сув ўрнида эди. Қишлоқда ва 
қўшни қишлоқларда нима ҳодиса юз бергани, ким хотин 
қўйган, ким хотин устига хотин олган, кимнинг қизи ким 
билан кулишиб турган, кимни эри урган, ҳаммасини шу 
аёлдан билиб олиш мумкин эди. Хотини Ш ариф кўсанинг 
акси эди. Шу сабабли уни доим пешонаси шишган ёки 
моматалоқ бўлган, яъни эрининг жаҳлининг асоратларинк 
кўриш мумкин эди.

— Бийди момо ҳам қариди. Олдинлари жуда одил эди. 
Энди ўзимники тўғри дейди, ўзиникини зўрлаб ўтказади. 
— Турсуной гуж — гуж гап мавзусини бошқа мавзу билан 
улаш учун бидирлай бошлади.

—Аммамга ҳам қийин,— ёнини олди Анзират кўрпаларни 
тахлар экан. — Бирдан икки ўғли... т у ф —туф , худо 
кўрсатмасин. Бу дунёда ёлғиз шуларни деб, яшаб юрибди. 
Энди нимаям қилсин, ўзини урарга чўқ тополмай юрибди. 
Келинларигаям ишонмайди. Шунинг учун ичини ит тирнаб 
ётибди. Ўх—ўҳ—ў,ў...ҳў...ў...ў...ў!..

Анзират гапини тугатмасдан бошини ушлаб ўтириб қолди, 
бир қўли билан оғзини ушлади.

—Вой, келин! —Турсуной унинГ олдига келди..— Нима 
бўлди сизга?! Вой, ўлмасам...

—Ў...ў...ў!..— Анзират зўриққанқдан кўзларидан ёш чиқиб 
кетди. Ҳеч нарса демай, югуриб айвонга чиқди—да, бир 
бурчакка бориб, "ў —ў —ўҳў", деганча шариллатиб қайд 
қил\и. Изидан югуриб чиққан Турсуной гуж — гуж унинг
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бошини икки қўллаб ушлади.
— Вой, ўлмасам, бу нимаси?!— унинг юзиға чўчинқираб 

назар ташлади Турсуной.
—Ий... ис... — деди Анзират. — Ис кўнглимни кўтар — 

ди. Бошим айланиб кеггди.
— Келин?.. Келин, бу нима деганингиз? Бошингиз 

айланди?!.
У Ж анғил табибга ўхшаб, Анзиртанинг қорнига косовдай 

қўлларини жўнатди ва худди бир нарса топмоқчидек, 
қаммаёғини ушлаб чиқди.

—Ие...ҳмммм... қани, уйга киринг—чи... Вой, мен ўлай, 
бўйингизда б ор—ку, юринг... юринг... ётанг.

Анзират зўрға ўрнидан турди. Атрофида айланаётган 
Турсунойнинг гапларини деярли эшитмади. Эшитса ҳам 
нима деяётганини тушунмади... У Турсуной гуж —гужнинг 
ёрдами билан зўрға ўрнидан турди—да, печкали хонага 
кирди.

—Қатиқ борма, қатиқ ичинг,— деди Турсуной гуж —гуж. 
Уни ётқизиб, қорнини яна секин пайпаслаб кўрар экан, 
бирдан қўлини тортаб олди — ю, Анзиратнинг юзига қараб, 
бирпас безрайиб қрлди. Сўнг югуриб катта кадидан ёғоч 
косага қатиқ солиб келиб, Анзиратта ичирди.

—  Ичинг, босади, ичинг,—деди у парвона бўлиб.— 
қачондан бери шундай бўлаяпта?

Анзират ҳолсиз ва яна айниётган кўнглини босиш учун 
беихгиёр жавоб қайтради:

— Бир ойча бўлиб қолди, — пгундай деб яна ўхчиди.
—Бир ой? — Турсунойнинг кўзлари ола —кула бўлиб 

кетди. Анзиратни энди кўраёчтандек, анграйиб тикилиб 
қолди. Кейин унга қатиқ ичирди. Ўрин солиб берди—да, 
унинг кўзини юмиб, мадорсиз ётганини бирпас кузатиб, 
лип этаб ташқарига чиқди. Айвонга чиқиб, нима қилишини 
билмай, тарадаудааниб турди, сўнг қишлоқнинг нариги 
чеккасига қараб шошиб жўнади. Тез юрганидан икка марта 
қоқилиб кетаёзди. Унинг юзида қандайдир ташвиш билан 
бирга безовталик акс этмоқда эди. У ичида гап ётмайдиган 
аёл эди. Шу сабабли у ўзи олдин гувоҳи бўлган воқеани 
кимгадир тезроқ айтиб ёрилгиси келарди. Унинг бундан 
бошқа нияти ҳам йўқ эди.

129

www.ziyouz.com kutubxonasi



—Турсуной бойбича, мунча тиржаясиз, отангиз тирилиб 
келдима?— деди йўлда учрашиб, тўқнашиб кегаёзган Аляр 
чол. — Сал кўзга қараб юрсангиз —чи, тилла топгандай 
ҳовлиқмай.

—Вой, тоға, кўрмай қопман, — деда Турсуной ишшайиб.— 
Л екин тилла топгандаиам каттароқ нарса бор. Ҳали 
эшитасиз.

Аляр чол унинг гапига ҳайрон бўлиб, тўхтаб изидан қараб 
турди: «Сочингдан осилгур, бу ҳовлиқма яна нима машмаша 
топди? —ўйлади чол. — Бийдиникига бораяппа? Ҳа, 
Бийдиникига. Нима бало? Бийдининг бирон боласидан хат 
кеп, ўлгани ўтрик чиқдимикии?! Шундайга ўхшайди, бу 
тўқалакни Шарип қандай қилиб хотин қип юрибдн экан, 
нақ тоғ эчкисининг ўзи —я !»

Алёр чол оғилхона эшиги олдида катта ёғоч куракка 
суянганча уларни кузатиб турарди. «Бийди қурғур чўкиб 
қолди—да! — ўйлар эди у. — Эҳ, шундай кампир икки 
ойда чўпдай бўлиб қолди—я? Худди тутдай тўкилди!» Аляр 
чол чуқур хўрсинди—да, сақолини қувлик билан силаб 
қўйди. У Бийди момонинг уйига кириб кетганини, бошига 
йўл—йўл желак ташлаб, Турсуной гуж —гуж билан ўзига 
қараб келаётганини ва унга етмасдан, сал наридан бурилиб, 
Норматникига қараб ўрлаганини кўриб турарди. Аляр чол 
ўрнидан туриб, оғилхонанинг усгига чиқди. У Бийди момони 
бунақатез юрганини кўрмаганди. Чолнинг қишлоқдаги қизиқ 
бир воқеадан қуруқ қолгиси келмаётганди. Иккала аёл 
Норматнинг уйига кириб, анча йўқ бўп кетишганини, уйга 
кириб чиққан Бийди момонинг тиззасига уриб, бақириб— 
чақираётганини, унинг бақиришига одамлар тўпланаёт— 
ганини кўриб турарди. Қулоғи оғир эди, эшитмади. Лекин 
юраги ёмон бир нарсани сезгандай, ғаш тортди. У Бийди 
момонинг ҳаёти ўртасида чўлоқланиб гўнг ташиб юрган 
Норматнинг олдига бориб, нималардир деб, ер тепиниб, 
ўтириб олганига, юзига кўрсаткич бармоғини тираб, ер 
мупгглаётганига қараб турарди. Норматни уйига томон 
етаклаб жўнаганини, уйига кириб кетган Норматнинг 
Анзиратнинг сочидан тортиб айвонга чиқарганини, буралиб 
тепаётганини кўриб турарди. Ҳаммасини кўрарди—ю, ҳеч 
нарсага тушунолмасди. «Булар ақлдан озибди, — деб
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ўйларди чол. — Анови туёғи йўқ, шайтондинг урғочиси 
бекорга югургилаб қолмаган экан—да...» Чол оқсоқлана — 
оқсоқлана одамлар йиғила бошлаган Норматнинг уйига 
қараб жўнади. Ж анж алга йиғилганларнинг аксарияти 
болалар ва аёллар эди. Аляр чол қулоғини динг қип 
бораверди. «Одамлар кўп бекор қолса, т е з —тез шундай 
ақлдан озиб туришади, — деб ғўлдирарди чол. — Бу лўлилар 
яна бир ўйинни бошлашди». Чол Норматникига етиб 
келганда томошабинлар давраси анча кенгайиб қолганди. 
Нормат ерда лойга ва қонга беланиб ётган Анзиратни тўғри 
келган ерига тепарди.

Аляр чол аввалига қеч нарсага тушунмади, тушунгач, 
юраги дириллаб кетди.

Нормат кўринишидан қам, ҳаракатидан ҳам ақлдан 
озганди. Унинг кўз косалари катгалашиб, юзи қорая бошлаган 
эди. Кўзлари қонга тўлганди.

У ерда тупроқ ялаб ётган Анзиратнинг ёқасидан ушлаб, 
лип этиб кўтарди —да, қўлига сочини ўраб, наф рат ва 
жирканиш билан сўради:

— У ким?! Ким, қанжиқ?! Айтмасанг, ҳозир бурда — 
бурда қиламан.

Унинг товуши хириллаб, бўғилиб чиқарди. Анзират 
ҳолсизгина кўзларини юмиб олди.

—Айтмайди, бузуқлик қилишга қилиб, энди тилини қисиб 
ўтиради... қаранглар... вой, шарманда, вой... Бутун қишлоқни 
шарманда қилди.

— Ким эди? Ким у нокас?! Ҳозир чопиб ташлайман!— 
деди Нормат унинг бўйни аралаш қамчи соларкан.

— Ундан гап сўрагунча ўлдир, — деб бақирди Бийди 
момо д ағ—дағ титраб. — қишлоғимиз устидан нега кулпат 
"аримай қолди десам, гап буёқда экан —да. Ҳой, одамлар, 
урушга ҳам мана шундайлар сабаб бўлади, мана шундай — 
ларнинг дастидан уруш келиб чиқади. Болаларимиз қон 
тўкади, бу эса бузуқлик қип юради. Тошбўрон қилинглар 
уни. Қорнида бола бўлгунча қишлоғимизни булғаб юрган. 
Яна эри билан индамай яшай берган, билмайди деб ўйлаган...

—Вой, ўлай!— деб юборди Қудурат кампир. — Писмиғ— 
ей, ҳали мен бу билан олди —берди қип юрипман, мениям 
харом қипти—да. Т ф у—тфу... ер ютгур!..
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—Бизнинг ҳаммамизни гуноҳга ботирган, ҳаммамизни 
хорам ҳилган... — Унинг галидан янаям дадилланиб бақирди 
Бийди момо.

—Олдинлари тошбўрон ҳиларди бундайларди!
—  Буни ҳам тошбўрон қилиш керак! Уруғи кўпаймасдан 

тошбўрон ҳилиш керак...
— Ш ундайларди деб бир куни ҳаммамизни қора ер 

ютади...
—Охир замоннинг хотинлари—да!..
Нормат Анзиратнинг сочидан бураб огилхонага судраб 

жўнади.
—Осаман, агар айтмасанг осаман!..
У оғилхонанинг равига бирқўллаб чилвир боғлади—да, 

сиртмоқ қила бошлади.
—Ақлингни ема, Нормат! — югуриб бориб, қўлини 

ушлади Аляр чол. — Эсингди йиғ!..
— Нари туринг!— унга ўшқирди Нормат ғазаб билан,— 

Аралашманг...
Аляр чол сиртмоқни икки қўллаб маҳкам ушлаб олди.
—Болаларингни тирик етим қилмоқчимисан?! Падар — 

лаънати...
—Кетинг!— итариб юборди Нормат.—Онаси шу бўлса 

болалариданам кечдим.
—Уқда мени ос...— Унинг қўлига осилиб олди Аляр чол— 

Мени ос, эртага, одамлар Аляр чол бор деб юрмасин... 
Мени ос...

—Ҳой, эчкисоқол,— унга қараб бақирдн Бийди момо 
хириллоқ товушда — Ақлинг етмаган нарсага аралашиб 
нима қласан? Ундан кўра майиб кампирингни тўсиб кел! 
Буни тошбўрон қилиш керак! Қишлоқни саситди.

Қудурат кампир Бийдн момоиинг гапидан дадилланиб, 
қор орасини титкилаб каттагина тошни Анзиратш қаратиб 
отди. Тош Анзиратнинг қаншарига тегди—да, бирон из 
қолдирмай сирғалиб тушди.

— Ким тош  отса савоб қилган бўлади! — Бақирди 
ж и н н и л ард ек  Бийди момо ерда ётган  қор  ую м ини 
чангаллаб тўдаларкан, қалт —қалт титраётган қўллари 
орасидан қор эзғиланиб тушиб кетди. Бундан асабийлашган 
Бийди момо қўпроқ қорни тўдалай бошлади. Мушгдай қорни
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бир амаллаб отди. Қор тегмай ўтиб кетди. Яна кимдир 
ҳўл кесак отди.

—Осаман! — бақирди Нормат Анзиратнинг сочидак тортаб 
турғизиб — Ўлдираман сен энағарди.

У Анзиратнинг сочини дор қилиб, қўллари қалт—қалт 
титраб бўйнига ўрай бошлади, қўллари қалтираганидан сочни 
ҳеч ўраб ололмас, бундан тобора қаҳри қўзиб, Анзиратнинг 
бошини силкиб—силкиб ташлаётгап эди.

— Вой, осиб қўяди!— бақирди бир аёл олдинга югуриб 
чиққанча.—Тентак бўп қопсизлар. Нима қилаётганларингни 
биласанларми?

Аёл югуриб бориб, Норматнинг қўлидаи Анзиратнинг 
сочини силкиб тортди. У Анзират тенги, сарғиш озғин, 
юзидан касалмандаиги билиниб турган аёл эди.

— Қоч, Ханипа!—хириллади Нормат. — Қоч, йўқса икки 
путингди орасига пичоқ соламан.

Ханифа унинг қўлига осилиб олди—да:
— Менн ўлдир! Ўлдир, бўлақол.— шаллақилик қила 

бошлади у.— Бўлақол, ўлдир, мен туғмасни ўлдир, егги пушти 
куйиб кетган мен туғмасни ўлдир, буни ўлдирсанг, анави 
қоракўзларинг тирик етим бўлади Ё, уларам, бузуқликдан 
ортирилганми? А?!

Нормат сесканиб, унга қаради—ю, бир дам туриб, қолди. 
Кейин яна аввалги ҳолатига қайтиб:

— Йўқол!"— деб ўшқирди қутургандек талвасага тушиб. 
— Мени тириклай ўлдирди, ўлдирди мени!... — У қаҳр билан 
Анзиратни буға бошлади. Лекин унинг қўлларига ёпишиб 
олган Ханифа дод солди.

—Қутурган бўлсанг, мени ўлдир. — Ханифа унинг қўлига 
тобора оғирини сола бошлади. — Arap шу бугун одам 
ўлдираман деб қасам ичган бўлсанг, мени ўлдир!

У Норматнинг қўлини Анзиратнинг сочидан бўшатиб 
олгач, ўзини Анзиратнинг устига ташлади.

—Аввал мени ўлдир, кейин уни ўлдирасан! Йиғилганлар 
ичидан яна кимдир, «Етар энди», деди қўрқа —писа. Нима 
гаплигига ҳали ҳам туш унмай ўтирган М аҳамади кал 
хотинининг ботирлигидан ўзига келиб, бориб, Норматнинг 
қўлидан ушлади, қамчини силтабторгиб олиб, бир-чеккага 
улоқтарди.
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— Кўрганлар нима дейди? - -  деди у чучук тилда. — 
Чоржетим ўзи билан ўзи қирилишиб ётибди, демайдими! 
Нима, жонларинг ортиқча бўп қолдими?

Яна икки келинчак даврадан чиқиб ҳушидан кетган 
А нзиратни қучоқлаб турғизди —да, суяб уйга кирита 
бошлади.

Уларнинг ҳаракатидан Бийди момо эсанкираб қолди, яна 
зуғумга ўтди:

—Нима, шекрикмисилар бунга? Норматуни буғибўлдир!
Лекин ҳеч ким унинг айтганини қилмади. Нормат бир 

силкиниб, М аҳамади чўпоннинг қўлидан ч и қд и — да, 
келинларнинг олдини тўсмоқчи бўлди. Бироқ Маҳамади кал 
яна уни маҳкам қучоқлаб олди.

—Уят бўлади, тентак! — деди у кучаниб.— Хотининг 
бузуқ бўса кўчага чиқиб бақирасанми?

—Нима бўляпти бу ерда?— товуш келди Норматнинг 
орқасидан.

Норматтовушни таниб, ижирғаниб қўйди.
— Нима тўполон, Бийди момо? — деб сўради яна 

Ш ариф кўса — Нега ҳаммани тўдалаб олиб, қий — чув 
ўтирипсизлар?

— Ў лмабсан —да, кўса, — деди Бийди момо унга 
масхараомуз тикилиб. — қачондан бери шундай савол бериб, 
жавоб оладиган бўлдинг?

—Айғоқилик қилманг,— деди Ш ариф кўса таҳдид билан. 
—  Уни биров босиб ётганини кўзингиз билан кўрдингизми? 
Йўқ?! Унда нега қи й —чув қилаяпсизлар?— Сўнг Норматга 
қаради.— Ҳа, Норматбой, сизам кўрдингизми, силар—чи? 
Сизлар кўрганмисизлар, бойбичалар?..

—Йўқ!
—Кўрмаганмиз.
—Ким пойлаб турибди бузуқини?! Бузуқига қоравул— 

мизми?
—Ҳеч ким кўрмаган?! Вой, лўлилар —ей, йўқ нарсага 

шунча ғовғами?! Йўқол ҳамманг уй — уйингга!
Безрайиб қолган Норматга ҳам ҳамма эшитсин деб дўқ 

УРДИ.
—Яна уруш кўрган одам эмиш!.. Бор, уйингга кир, 

хотинларнинг ботири.
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—Кирмайди.— Норматнинг олдини тўсди Бийди момо. 
— Бу харом уйга кирмайди. Қачон бу бузуқи бу ердан 
кетади, ана ўшанда... шунда киради. Юр, буларнинг 
ҳаммасининг гапи бирга ўхшайди. Юр, сенга ўзим жой 
бераман, бу харом уйда энди сениям бирон фалокат босади. 
Ўзингни хор қима... Бола белингда.

Нормат бир Ш ариф кўсага, бир Бийди момога қаради — 
да, ҳайрон бўлиб тургач, Бийди момонинг изидан судралиб 
жўнади.

Улар кетгандан сўнг йиғилганлар тарқала бошлади. Фақат 
б и р —икки аёл Анзиратнинг изидан кириб кетди. Ш ариф 
кўса эса молхонага суяб қўйилган куракни олди—да, ўчоқ 
бошида айланиб, унинг кўзига кўринмаслик учун икки 
пақирни олиб, дарёга қараб зиппиллаб кетаёгган хотинининг 
изидан кетди.

IX

Анзират эрининг жаҳли чиққанини жуда кам кўрганди. 
Нормат анча босиқ, аёлларнинг олдида ўзини тута оладиган, 
лекин феъли келса, отасини ҳам аямайдиган одам эди. У 
эрининг орияти келганини с(>ақат бир марта, урушдан олдин, 
қотнинг устида, беда ўримида кўрганди. У пайтлари Холмат 
эндигина юрадиган бўлган, Анзиратнинг ташвиши кўпайган 
кунлар эди. Холмат сал кўздан пана бўлиши билан ариққа 
ёки ўрага тушиб кетган, ё  бўлмаса ўчоқ бошида кўл титиб 
турган бўларди. Бу ташвишларининг устига қишлоқда яна 
бир ташвиш — беда ўрими бошланганди. Бир куни эрталаб 
Н ормат полвон уни эргаш тириб қотнинг устига, беда 
ўримига олиб чиқди. Холматга катта рўмолдан чайла қилиб 
беришди. Э р—хотин бири чалғида ўрди, иккинчиси боғлади. 
Тушга яқин Анзират чой дамлагани булоқ бошига кетганда, 
узоқдан эрининг шўро раиси — бўз отли М ирзақул билан 
нимадир тортишаштганига кўзи тушди. М ирзақулнинг 
қатгиқ—қатгиқ гапларини эшитиб, ажабланиб қараб қўйди. 
Н орм ат полвон эса индамай беда ўрар, аф тидан , у 
гаплашишни истамаёгган эди. Учоққа авора бўлган Анзират 
кимнингдир чинқириб юборганидан чўчиб, ўгирилди —ю, 
эрининг чалғи дастасини сермаганини, М ирзақул от
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устидан учиб тушганини кўрди. У саросималик билан эрига 
қараб югурди. Югуриб борганда Мирзаҳул индамай отини 
егаклаб кегаетган, эри эса қайтадан ўримга тушиб ке^танди. 
У эрининг олдига бориб юзига тикилди: эрининг юзи 
ғазабдан қ и п —қизариб кегган, чалғини зарб билан урарди.

— Нима бўлди?!
Н ормат унга ғазаб билан қаради.
—Ҳеч нарса?! Бор, ишингни қил?!
У эрининг авзойи бузуқлигини кўриб, индамай булоқ 

бошига қайтди. Мирзақулни нима учун урганини эри кейин 
ҳам айтмади. Анзират фақат бир нарсани — унинг бекорга 
аччиғи келмаганини биларди. Бу воқеанинг тагига анча 
й и л л ар д а н  к е й и н  — Н о р м ат  уруш га к етган  йили 
М ирзақулнинг ўзидан эшитди. Қишлоқ хотинлари билан 
ўримдан қайтаётганда М ирзақул унинг олдига келиб, сух 
ва нисанда билан тикилди:

—Эрингдан хат келяптима ?
У, афтидан, Нормат полвоннинг урушга кегганидан, хат 

келмаёгганидан хурсанд эди. Юзида намойишкорана зафар 
ифодаси бор, буни қип — қизил юзи ниқоблаб турса ҳам, 
лекин, кўзлари ошкор этиб турарди.

—Давлатнинг бедаси учун хотинингни солиқ қилиб 
берасанми, деганимда ўлдириб қўёзганди, бошимни олиб 
қочмасам, бўйнимни узиб ташларди. Қони суюқ, сенсиз 
қандай чидаяпти экан?!

Анзиратга эри қақида қақорат оқангида гапириш ёқмади. 
Эрини соғинган, уни қўмсар, шу сабабли эри қақидаги қар 
бир гап унинг хўрлигини келтирар эди.

— Ҳов, М ирзақул, — деди хотинларнинг олдини 
тўсғанидан ғаши келган Қудурат кампир. — Кўзингга қара, 
бўлмаса, каллангданам ажраласан. Нёга йўлтўсасан?!

Ҳотинлар пиқ —пиқ кулиб, нари кетишди—ю, бирдан 
хахолаб кулиб юборишди.

А нзират эри ўзинииг ном ини қимоя қиламан деб 
Марзақулни урганидан ўша пайт кўнгли тоғдек кўтарилган 
ва эридан қанчалик ғурурланган бўлса, знди шунчалик 
қўрқар эди. Мирзақул қулфсиз гап қилган, аччиқ устида 
шундай деган. Унинг тайини йўқ одам эканини Нормат қам 
биларди. Билиб туриб, қандайдир хотинмижоз зркакнинг
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ўзини ҳақоратлашини исгамаганди. Оддий, ҳар куни содир 
бўлиши мумкин бўлган бир тийиқсиз тили туфайли Нормат 
шунчалик қилди, бир кишиии ўлдириб қўйишига сал қолди. 
Анзират қилган гуноҳ эса... Йўқ! Худонинг ўзи асрасин! 
Ҳали ҳам Ш ариф кўса чалғитди. Унинг ўлими аниқ эди.

Ҳаммаси Иормат полвон урушга кетганига бир йил 
ўтгандан кейин бошланди. Холматни уйга қўйиб, кун бўйи 
колхозчилар билан бирга ўроқ ўргали, бошоқ тергали, қўш 
ҳайдагали, буғдой янчгани борар, улар эркакларнинг 
иш ларини  қила бош лаган , зр к а к л а р  эса қиш лоқда 
саноқлигина қолган эди. Қолганлари қари —қартанглар, 
майиблар ва болалар эди.

У кун бўйи тиним билмасди — ю, бешикдаги қизчаси ва 
Холматнинг очликдан кичрайиб бораёттан гаВдасига, 
очликнинг даҳшатли, талвасали қадамига қарши туролмасди. 
Ҳамма нарса тўзиб бўлган, иккита сигирнинг биттасини 
колхоз олиб кетган, иккинчисини илон чақиб, шишиб ўлди. 
Удар бор —йўғи колхоздан бериладиган бир ҳавуч арпа 
унию учта ориқ эчкининг сугига қараб қолишган эди. 
Анзират ишлар, эчкиларга ўт олиб келар, ёэда молхона сувар, 
ўш н ғамлар, қишда ўтин ёрар, молхона курар, баҳорда ҳам 
ўз ерида, ҳам колхоз учун қўш ҳайдар эди. Ҳаммасига 
улгурар, улгуриши керак эди. Кечаси эса ҳам эрини қумсаб, 
ҳам чарчоқдан толиққан вужуди қалтираб, танасини совуқ 
кўрпанинг ичига ночоргина тиқиб йиғлар, Кейин ёстиғини 
ҳўл қилиб, ухлаб қолар, эрталаб яна шу ташвишлар билан 
югурар эди.

Бу йиғилар аста —секии уни чарчатди. У энди бу 
машаққатиларга енгила бошлади. Одамларга қўшилмай 
қўйди. Холмат билан икки яш ар Ҳ ож арни урадиган, 
бекордан бекорга жаврайдиган одат чиқарди. Қарғишни 
ўрганди. Шанғи бўлиб қолди. Бу ҳолатлар унинг сулув 
чеҳрасига мос келмасди; ўзи ҳам, асаблари ҳам чарчаган, 
шу вақтгача фақат ўз иши, аёллик ташвишлари билан юрган, 
пгундан бошқасини кўрмаган, бошқасининг ташвишини 
тортмаган аёлнинг бошига бирданига иккита вазифа тушган: 
у энди ҳам зркак, ҳам аёл бўлиб яшаши керак эди. У яна 
дунёда энг оғир юмушни бажариши — кутиши керак эди. 
У ҳаммасидан ҳам шу азобга тоқат қилолмасди. Ўзига тўқ
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оилада — етги акаси ва обрўли ота қарамоғида ташвиш 
нима билмай ўсган А нзиратни бу вазиф алар  ҳолдан 
тойдириб, довдиратиб қўйган эди. Уруш бошланганинин1 
учинчи йили айниқса унга оғир бўлди. Унинг иккита 
акасидан қорахат келди. Онаси бу қайғуни кўтаролмади. У 
қам йиғлайдиган одат чиқарди. Ҳамма ишни қилиб, 
болаларни ж ойига ётқизарди — да, туни билан йиғлаб 
чиқарди. Бутун вужуди ўт бўлиб ёнар, қони томирдан тошиб 
чиққудай бўлиб, аъзои —бадани таранглашар, вужудида 
қўмсаш... ниманидир қўмсаш туйғусини сезарди. Бу қўмсаш 
баъзи кунлари ақлдан оздирадиган даражада асабий қилиб 
қўяр, авж  олар, тўғри унинг юрагини, бутун танини 
кемирарди. У эркак қучоғини кўрмаганига қам уч йил 
бўлганди... Ўша йнлнинг охирига бориб, у кўп иарсага 
чидамсизлик қила бошлади. Энг катта чидамсизлиги эса 
кейин содир бўлди. Ўша йили у ўша эридан чалғи еган 
М ирзақул билан ўзи билмаган қолда ўралашиб қолди. 
М ирзақул гаргар билан Анзиратнинг узоқ қариндошлиги 
қам бор эди. Бироқ бу қариндошлик аллақачон узилган, 
борди —келди қилишмасди. Урушдан олдин Анзират уни 
фақат икки марта: бир марта тўйда, иккинчи марта Нормат 
билан қот устида жанжалда кўрганди. Барвасга, келишган, 
ю зидан  ж ақл  ёғиб турадиган , аммо аёлларни ўзига 
чорлайдиган нимадир, балким, юзидан ёғилиб турган қирс 
ва сурбетликдир. ,бор эди. Ана шу узоқ қариндоши унга 
алоқида эътибор бера бошлагандан кейин Анзиратга кун 
чиқди. Аввалига унинг эътибори эриш туюлди, балким 
эринииг чалғиси учун мени шармисор қилмоқчидир, деб 
ўйлади. Лекин М ирзақулнинг овозидан қеч бир ёмон ният 
сезилмасди, раис кўп нарсада унга қайишадиган, мулойим 
муомала қиладиган бўлди. Аста — секин унга бу муомалалар 
беғараз туюла бошлади. Унинг ёрдамини бажону дил қабул 
қиладиган бўлди. У баъзида Анзиратникига қозир тиллага 
қам топиб бўлмайдиган оппоқ буғдой уни олиб келар, бунинг 
учун қақ  қам сўрамас, «қийналиб кбтибсан, ола қол, 
болаларииг одам бўлса, менинг қам қожатимни чиқаришар», 
деб жўнаб кетарди. Бу муносабатга қайрон қолмаса қам 
бўларди; бу ёрдамларни қариндопгчиликка олиб бориб тақаш 
мумкин эди. Буни Анзират беғараз ёрдам, деб ўйлар, унинг
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олдида узини тобора қарздор ҳис қилиб борарди. Унинг 
қандай қилиб, кўнглини олишни билмасди. Раиснинг унга 
қайишиши, айниқса, Нормат полвондан қорахат келгандан 
кейин кўпайди. Энди унинг бақонаси кўп эди: «Фронтовик 
оилага ёрдам», «Кўнгли яримта, кўнглини олиш керак», ва 
қоказо, ва қоказо. Анзиратбулар учун фақат Мирзақулдан 
миннатдор бўларди. Унинг номига дуолар ўқир, уни қамма 
эркаклардан ва қариндошларидан яқин тутарди.

Ўтган йили қиш жуда оғир келди. Қиш билан қўшилиб 
Нормат полвондан қорахат келди. Ноябрнинг охирида 
бошланган қиш мартнинг охиригача забтига олди. Кунлар 
аёзли, чўл томондан изғиринли шамол эсарди. Анзиратнинг 
йиққан ўтини февралнинг ўрталарида тугаб қолди. Бугдой 
эса... Улар кейинги қафтадан бошлаб, арпа нон ейишаёгган, 
арпанинг ҳам таги кўриниб қолган эди. Уруш улар ишониб 
ва умид қилиб ўтирган ёлғиз сигирларини қам олиб кегггач, 
арпа нондан бўлак илинжларИ қолмади. Арпа нон ични 
суриб кетар, егани юқмас, Холмат билан Ҳожар т е з —тез, 
очқаяпмиз, опа, очқаяпмиз, деб турар, Анзират уларнинг 
қоринларини тўйғизишга қурби етмас эди. Арпа қам тугагач, 
улар ёлғиз колхозга умид боғлаб қолдилар.

Мартнинг бошларида Ҳозкар тўсатдан иситмалаб ёгиб 
қолди—ю, Анзиратни қўрқитиб юборди. Ҳожарнинг ақволи 
оғир эди: қаттиқ шамоллаган, устига—устак, қорда оёқ яланг 
юраман, деб ўзини совуққа олдирган эди. Анзират ўтин 
таланиб уйма—уй югурар, уйлари совуқ, зах, устидан чакка 
ўтиб, кўлмак бўлиб қолган, синган деразанинг бир четидан 
қувиллаб изғирин кирар, қишнинг охири кўринмасди. 
Қишлоқдошларнинг қам ўтини ўзига етмасди. Эркаклар 
етишмас, эркаклари борлари қам ўтин қиладиган эркаклар 
эмас, ўзларини зўрға амалларди. Ҳожарга иссиқ овқат зарур, 
лекин ёғ хам, гўпгг қам қиш бўйи тугаган, ф ақат аталагина 
кунига ярарди.

—Товуқ шўрва ичирсанг, мадорга киради, иссиқни ўзи 
қувади, — деди уни кўрган Ўрол табиб. — Бу туришда 
айрилиб қоласан...

Товуқ гўшт эса фалон пул эди. Ўнта товуқнинг пулига 
бир сигир сотаб олса бўларди. Анзиратда эса пулнинг ўэи 
қам йўқ, қаммасини урушнинг бошидаёқ Нормат олиб бориб
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топширганди. Уйларида егулик нарсани топиш қийин, 
сотишга эса... ким ҳам сути қуриб қолган эчкига товуқни 
алмаш тирарди? Эчкини сотай деса, ким ҳам эчкини 
Бошчорбоғга олиб бориб берарди?! У отлиққа йкки кунлик 
йўл. Пиёдага эса...

Анзират Ҳожарнинг бошида туни билан ухламай ўтириб 
чиқар, унинг алаҳсираб, оғриқ аралаш ҳушига келолмай 
ётишига қараб, ўт бўлиб ёнаётган пеш онасига лабини 
босарди.

—Опажон, мени қутқайинг, мени қутқайинг, ўлиб 
қоламан?— алаҳсирарди Ҳожар. — Сув бейинг, сув ичгим 
кеяяпти... қор сув бейинг, опажон...

—Қизим, сенга совуқ сув ичиш мумкинмас, — дерди 
Ҳожарни бағрига босиб Анзират. — Эртага тонг отсин, 
товуқ топиб, шўрва қип бераман, тузалиб кетасан, t o H r  

отсин... *
— Мен шуйпа ичмийман... — Йиғламсирарди Ҳожар. — 

Сув ичаман, сув бейинг... *
Ҳожар кейинги кунларда кўзини умуман очмайдиган, 

очганда ҳам бир зумга очиб, Анзиратға ялинчоқ алфоз қараб: 
«Опажон.ёниб кетаяпман... опажон», дерди ва яна юмиб 
оларди.

—Қизим, қизгинам, дардларингни менга берсин, қизим!..
— Йиғларди Анзиратнима қилишни билмац. — Худойимга 
сен нима қиб эдинг, менга берса бўлмасмиди бу касални, 
қизгинам. Э, худойим, шунча қилаётганинг каммиди!..

Ҳожар сурункасига икки кун кўз очмади. Анзират дод— 
вой қилиб, уёққа югурди, буёққа югурди, лекин товуқ ҳеч 
кимдан топилмади.

Учинчи куни Анзират зрталаб туриб колхоз идорасига
— Олмага, М ирзақулни излаб борди. Охирги умиди ундан 
эди. Агар у ҳам йўқ деса, Ҳожардан айрилиши турган гап 
эди. М ирзақул уни очиқ юз билан кутиб олди ва унинг 
дардини эшитиб, кўп афсус чекди. ,

—Бирдан менга келаберм абсан—да, — деди у бош 
чайқаб, ўпкалангандек. — Фронтчининг оиласига шундай 
найт ёрдам бермасак, қачон берамиз? Бизди ҳукумат нима 
учун бу ерга қўйиб қўйибди... Эҳ, сиз хотинлар кимдан 
талаб қнлишни билмайсилар...
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М ирзақул колхоз отбоқарини қаёққадир жўнатиб, бир 
соатларда Анзират уч кун излаб тополмаган товуқни — яна 
сариқ товуқни оп — осон топиб берди.

—Худо ёрлақасин сизни! — Йиғлаб дуо қилди Аизират. 
— Мендан қайтмаса, худодан қайтсин, болаларингизнинг 
роҳатини кўринг, илоё, маргабангиз бундан қам улуғ бўлсин!..

— Бўпти, бўпти, майли боравер, эртага ҳам кел, яна 
битта товуқ топиб қўям ан, — деди М ирзақул, сўнг 
ниманидир ўйлаб: — Яхпшси овора бўлма, — деди.— Халил 
отбоқарникига ўзинг бора қол, мен обориб қўяман... Бор, 
бор энди.

Анзират қайта — қайта дуо қилиб, севиниб жўнаб кетди. 
Бора солиб, товуқни шўрва қилиб, уч марта ичирди. Ярим 
кечаси Ҳожарнинг пешонасидан тер чиқа бошлади. Анзират 
худога шукурлар қилиб, кечаси билан Мирзақулни дуо қилиб 
чиқди . Э р та с и га  қ и ш л о қ н и н г  ч ек к ас и д а ги  Х алил 
отбоқарникига жўнади. Халил отбоқар ўриссифат, элга 
аралаш авермайдигая, доим ичиб юрадиган, очарчилик 
йиллари Фарғонами, Андижон тарафлардан келиб қолган, 
сўққабош одам эди. Унинг уйда бўлишидан бўлмаслиги кўп 
эди. А нзират нима учун М ирзақул айнан шу ж ойни 
танлаганини хаёлига ҳам келтирмас, М ирзақулнинг имони 
бутун одам эканиға ишонган, ҳеч қандай шубҳага бормаганди.

У Халил отбоқарнинг кичкина, худди катакка ўхшатиб 
қурилган  уйига етиб борганда, уй олдида ҳеч ким 
кўринмасди. Деразасига тахта қўйиб михлаб ташланган, 
эшиги қия очиқ эди. У айвонда туриб, “Халил ака!”, деб 
чақирди. Ҳеч қандай ж авоб бўлмагач, секин эшикдан 
ичкарига бош суқди ва печка ёнида ўриндан тураётган 
Мирзақулни кўрди.

— Кел, киравер, — деди у ҳижолат бўлгандек. — Мен 
ҳам Халилни кутиб ўтирибмаи, келмаяпти. Кутиб, мизғиб 
қопман. — Мирзақулнинг юзида қандайдир хавотирлик ва 
аёлни кўрганда ғолиблик нашидалари бор, у нимадандир 
хурсанддай эди.

Анзират ичкари кирди.
— Кел, ўтир,— деди Мирзақул, сўнг уни бошдан —оёқ 

кўздан кечирди—да, кўзлари йилтиллаб кетди. — Анча совиб 
қопти, мен печка ёқай,
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— Мен ёқа қолай, — деди Анзират ундан миннатдор, 
қарздор оҳангда.— Ўтин қаерда?

—Йўғ—э! — деди Мирзақул. — Майли, ана, айвоннинг 
нариги бурчагида, устига пичан ташлаб қўйилган.

Анзират ўтин келтириб печкани ёқди. Мирзақул ўтирган 
ерида уни кузатиб турар, ниманидир режалштираётгандек 
бесаранжомлик бор эди юзида. У ғилқ этиб ютиниб, гох, 
ёнбошлар, гоҳ яна қаддини кўтариб, ўтирарди. Анзират 
печкани ёққач, эшик олдида турган хуржундан боғланган 
товуқ чиқарди.

— М ана буни опқўй,— деди Анзиратга узатиб. — Хўш, 
энди айт—чи, яшашинг ёмонми?

— Бир нав, — деди Анзират. —Ўтиб турибди. Кўпчиллик 
қатори. Элга келган тўй.

— Энди қийналмайсан,— деди М ирзақул тўсатдан унга 
яқин келиб, мулойим—юмшоқ оҳангда. Унинг овозида меҳр 
бор эди.. — Кел, яқинроқ ўтир. Нега остонага ўтириб олдинг? 
Чақиб олмайман, мана, кел, тўшакда ўтир...

— Ҳозир тураман,—деди Анзират. — қизимди бир ўзини 
ташлаб келгандим.

— Т овуқ ш ўрва  ичирган  бўлсанг, қ и зи н г  ухлаб 
қолгандир? Ҳозир кетасан, озроқ гурунг қил, мен ҳам 
фронтчиларнинг оиласи қандай яшаётганини билишим 
керак... Кел.. яқинроқ ўгар...

—Яшаяпмиз... — деди Анзират. М ирзақул ёмон хаёлга 
борм асин  деб ун и н г қарш исига, тўш акка чўкди. — 
Қийналганимиз билан додимизни кимга айтардик? Элга 
келган тўй, ака.

—Энди қийналмайсилар, — деди Мирзақул юзига ясама 
кулгу эндириб, Анзиратнинг тиззасига, чопонини туртиб 
чиқиб турган сийналариға суқ билан тикилар экан. — Мен 
қийнаттириб қўймийман сизларни.

— Раҳмат, ака, шусиз ҳам кўп яхшиликлар қилдингиз, 
худо ярлақасин, умрингиз узун бўлсин.

— КУРУҚ Ауо билан иш би тарм и ди ?..— иш ш айди 
Мирзақул унга кўзларинини лўқ қилиб тикилиб.

Анзират унинг тикилишидан ҳижолат бўлди. Гапини 
ўзича тушунди.
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— Биз бечораларнинг қўлидан фақат дуо келса нима 
қилайлик, ака, қани, биз сизнинг бир хизматингизга ярасак... 
ўзимизди зўрға эплаймиз.

—Э, Анзират, ундай дема, сенинг қўлингдан кўп иш 
келади. Мунақа чирой билан подшони оғдириб оласан.

Анзират қизариб кетди. Қизарганда қошлари янада 
қорайгандек, кўзлари тўрт йилдан бери эркак кишидан 
эшитмаган энг роҳатбахш сўзни эшитгандек бўлди.

— Қўйинг, ака, одамди уялтирманг. Бу ҳолатимда биров 
менинг чиройимди пишириб ермиди...

— Пишириб ейдиганлар топилади. — М ирзақул сирли 
қилиб, с)шг олдинга эгилганга ўхшади — ю, Анзиратни чап 
қўлидан ўзига силтаб тортди, бўйнидан қаттпқ, қучоқлаб 
олиб, лабларидан очкўзлик билан ўпа бошлади.

—  Вой... вой! — шивирлади қўрқиб кетган Анзират. — 
Вой... ака... нима қиляпсиз... кўрганлар нима дей—ди?.. Қўйиб 
юборинг... қўйиб юборинг...

— Бу лаҳзаларни олти ойдан бери кутаман... — деди 
ҳансираб М ирзақул ва Анзиратнинг сочини қўлига ўраб, 
чопонини еча бошлади.

Анзират унинг қўлларидан қутулишга ҳаракат қилар, 
бироқ кучли қўлларнинг олдида у ожиз эди.

— Қўйиб юборинг! — бақирди у. — Қўйиб юборинг. 
Ҳозир додлайман, шарманда қилманг, қўйиб юборинг.

— Йўқ, энди қўйиб юбормайман. Қачондан бери кутаман 
сени... чиройингни кўрган бери бери сени пойлайман. Энди 
егишдим деганда, қўйиб юбораманми? Сенга пгунча хушомад 
қилганим етмайдими? Энди сен ҳам эр и —да. Нимадан 
қўрқасан?!! Эрингдан қорахот келган бўлса. Олдинг очиқ, 
даврингни сурмайсанми?!..

У Анзиратни даст кўтариб, тўрдаги тўш ак устига олиб 
ўтди. Анзират унинг қўлларида, типирчилар, ю з —кўзига 
а я м а й  у р а р , " гаа р м а н д а  қ и л м а н г " , д е б  я л и н а р , 
М ирзақулни кўксидан нарига итарар, бироқ барибир 
халос бўлолмасди.

— Берган нарсаларингга куйдирги чиқсин...—йиғлаб 
юборди у М ирзақулнинг терлаб кетган башараси аралаш 
кучсизгина шапалоқ уриб. — Ҳаммасини тўлайман, фақат 
қўйиб юбор.

r
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М ирзаҳул унинг чапонини ечиб бўлгач, қўйлагининг 
ёқасига қўл солиб бир торгишда охиригача айириб ташлади. 
Оппоқ сийналарга ҳирс ва очкўзлик билан ташланди.

—Ҳи —ҳи... — ҳансирар ва беўхшов ишшаяр эди у. — 
Жоним, ўзим сенга уйланаман, хотинимни қўйиб юбораман. 
Сени деб қанча ойдан бери тинч ухлолмайман... Сенсиз... 
сенсиз...

Лнзират икки қўли билан сийналарини яширишга уринар, 
М ирзақулни  қарғар , сочларидан  тортар  эди. Б ироқ 
М ирзақул хеч нарсага парво қилмас, ютоқиб тишлар, бўш 
қўли билан Анзиратнинг очиқ қорнини... силарди... Анзират 
кўп олишди. Охири мадори қуриб, индамай қолди...

...Ўша кундан кейин анчагача Анзират бу воқеа қандай 
содир бўлганини англолмай гарангсиб юрди. Ўз ёғига ўзи 
қоврилди. Ҳар нарсадан чўчийвериб, тентак бў,\иб қолаёзди. 
Йигирма тўққиз ёшида сочига оқ тушди. Кейин... гуноҳининг 
кечи ри лм асли ги н и  англаш , М ирзақулнинг кейинги  
келишига замин яратди. Эридан қорахат келгани уни бир 
оз хотирж ам  қилди: гуноҳи унча катта кўринм ади. 
Англашилган ва содир бўлган гуноҳ иккинчи гуноҳнинг 
остонасидир. Аслида унга барибир эди. Энди қандай қилиб 
бўлса ҳам яш аса бўлди, қийналмаса бўлди эди. Қийин — 
чиликлар унинг юрагини олиб қўйганди. У бу туйғуни 
туйиши билан ҳеч нарсанинг унга қизиғи қолмади. Ҳаммаси 
тугагандек, энди бошқа биров бўлиб яшаётгандек сезарди 
ўзини. У болаларимнинг ҳаётини сақлаб қолиш учун шундай 
қилдим, бўлмаса, улар ўлиб кетарди, ана, ш ўсиз ҳам 
қишлоқда очликдан касал бўлиб ўлаёггганлар озми, деб 
ўйларди ва енгил тортганга ўхшарди. Бироқ бу ерда яна 
бошқа биров бор эди. Ўша бошқа биров, бошқа бир вужуд 
ҳар куни М ирзақулнинг суйиб эркалаш ини, соқоли 
олинмаган чакаги билан бўйнини қитиқлашини, уч йилдан 
бери эркак ҳидини кўрмаган сочларини эркак қўллари 
силашини... хуллас, эркакни, эркакнинг дағал қилиқларини, 
улардан келадиган ёқимли ва эҳтиросни қўзғайдиган ҳидни 
қўмсарди. У энди ўз қисматига қарши гапиролмас, гапирганда 
ҳам қисматуиинг бутун айбини очиб ташлаган, ҳалок қилган 
бўлар эди. У вужудидаги ўиш бош қа бировни бўғиб 
ўлдиролмас, a c m —секин унга гаслим бўлган, ўзининг бутун
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инон — ихтиёрини, келажагини, орзу—умидларини унга 
топширган; унинг қули, унинг одами бўлиб қолган эди.

Бироқ, қишнинг бошларида, худди момақалдироқдек, 
гумбурлаб Нормат полвон урушдан қайтиб келди. Унинг 
урушдан қайтиши Анзиратнинг хаётида кескин бурилиш 
ясашга мажбур қилди. У эрини худди аввалгидай кутиб 
олишга, аввалгидай муомала қилишга уринди. Эрининг 
болалари ёнига қайтиб келганини кўриб, хурсанд бўлиб, 
бўғзида тиқилиб ётган алами тарқагунча йиғлади. Лекин 
кечаси эрининг оғушига кираётгандагина бу одам учун 
ўзининг энди харом эканлигини, ўзи учун энди чинакам 
бахт бегона эканини қис қилди. Барибир яшаш, Нормат 
полвондаги инггиёқ унга ҳам таъсир қилди. Болаларининг 
чулдираши, уйда эркак овозининг борлиги унда яна яшашга 
ипггиёқ уйғотди.

Ҳаммаси унинг учун яхши тугаган бўлса ҳам у ҳали бу 
нарсаларни хотима деб билмас эди. Хотимаси ҳали олдинда 
эканини, энг даҳшатлиси ҳам олдинда эканини ҳис қилар, 
ҳис қилган сайин қўрқувдан даҳшатга тушар эди. Бир куни 
юрагида ўлиб бораётган ўша биров бирдан бош кўтариб, 
ўзининг аччиқ ҳақиқат тўла найзасини унинг қаеригадир, 
эҳгимол юрагига санчишини, ундан тирик қолиши даргумон 
эканини билар эди.

Бир куни Нормат қайгадир чиқиб кетган, Холмат эса 
эски наматнинг устида Ҳожарга ошиқларини кўрсатиб 
мақтаниб ўтирар, ўзи эса сўкилиб кетган хуржуннинг 
бурчагини ямаётган эди. Бигизлар тўқималар орасидан 
усталик билан алмашиб ўтар, қўлида чеварлик билан 
а й л а н а р , ч о к  ж о й  —ж о й и га  ту ш а р  эд и . У б ун д ай  
нарсаларнинг устаси эди. Кун тушдан ошган, ташқарида 
қор ёғар, унинг эса кўзлари тиниб, ў з —ўзидан юраги тўлиб 
бормоқда, ғашлик уйғонмоқда эди.

Шунда ошхона томондан Норматнинг таҳдидданми ёки 
қувончданми — фарқлолмади:

— Анзират, — деган ўкириги келди 
У чўчиб тушиб, ирғиб турди —ю, миясига лоп этиб 

урилган фикрдан тиззалари қалтираб ўтириб қолди. У энди 
ҳаммаси тамом, эрим бир нарсани эшитиб келди, ўша мен 
кутган лаҳза содир бўлди, у  ана ташқарида туриб, ҳозир
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мени кўриб, янчиб ташлайди, деб ўилади, нажот кутгандек 
Холматга жовдираб боқди. Холмат югуриб ташқарига чиқди: 
кимнингдир чийиллаб гапирган товуши эшитилди. Салдан 
кейин эшикдан Холмат билан унга жуда ҳам таниш ва жуда 
ҳам муқаддас чеҳра — отаси Мулла Хидирнинг нигоҳи 
кўринди.

—Отажон!—унинг увишиб қолган тиззалари қарсиллаб 
кетди, димоғида таниш ҳидни туйиб, отасининг бўйнидан 
қучоқлаганча йиғлаб юборди. Унга ҳозир бу одам жуда 
зарур, жуда керак эди. Йўқ, у отасига гуноҳини айтиб, ўзини 
оқламоқчи эмасди. Фақат кўпдан бери тўлиб турган юрагини 
бўшатиб, хижилликларини ёйиб олмоқчи эди. Отасининг 
бағрида узоқ йиғлади. Акалари ва онаси ўлгандан кейин 
о т а с и н и н г  гавд аси  ки ч р ай и б , ч ў ки б  қолган , анча 
кексайганди. Отаси уни ўзича тунгунди.

— Қўй, қизим, юрагимни эзма... Мана, эринг қайтибди, 
болаларингнинг бахтига шукр қил, қизим, худо де...

У отаси айтмаса ҳам худо дер, шукр қилар, худодан 
худди ўзидан қўрққандай қўрқар, уни Нормат билан бирга 
яшашга қайтарган куч ҳам уни хатоси учун доим тергаб 
турадиган куч ҳам худди шу қўрқоқлиги ва ишончи эди. 
Бироқ унга ҳозир шукр қилишнинг ўзи етмас, худо дейиш 
унга камлик қилаётган, бу шукроналик, бу товба унга ёрдам 
бермаётган, аксинча, уни иккиси ўртага олиб, сўроқ қиларди 
— у бу ишга қадам қўйган кечасидан бошлаб икки киши 
бўлиб яшай бошлаганди.

Мулла Хидир бир кеча ётди —ю, эртасига қайтиб кетди.
—Энди бошннгдан нима ўтган бўлса, унут, — деди отаси 

кетиш олдидан унга худди кўнглини уққандай. — Энди у 
кунларни унут. Нима кўрган бўлсанг, кўрмадим де. Уруш 
ҳаммани йўлдан оздирди. Эринг яхши одам. Уни ҳурмат 
қил, унга меҳр қўй...

Анзират бу гапларга чидай олмади, хўрлиги келганидан 
ва аламидан ялинчоқ оҳангда:

—Отажон! — деди — ю, отасининнг оғзини ёпди. У эри 
ҳақида бошқа гап эшитишдан, ўзининг бу гапларга бардош 
беролмай қолишидан қўрқди.

Отаси кетгандан кейии у Норматга меҳр қўйганга ўхшаб 
юрди —ю, барибир кўнглини ўша бир парча муз совутиб
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турди. Яна аввалгидай гоҳ иссиқ, гоҳ совуқ яшай бошлади. 
Асга — секин шундай муаллақ яшашга кўникди ҳам.

X

У болалигида Катга дарёнинг қуйироғидаги қишлоқ — 
ларининг қандай ёнганини, болалар ва одамларнинг қандай 
осилганини кўрган эди. Қишлоқларига дарёнинг нариги 
бетидан бир тўда милтиқ кўтарган одамлар ўтиб келар, 
қишлоққа қи й —чув солар, талар, кетиш олдидан ёқиб, яна 
нариги қирғоққа ўтиб кетишарди.

У б о л ал и к  та с а в в у р и  б илан  қ ан ч а  к у затм аси н , 
қишлоқдошларига ўлим, кулфат, йиғи олиб келадиган ўша 
одамлар ҳамиша дарёнинг нариги қирғоғидан ўтиб келар, 
яна талаб, уриб, ёқиб қайтиб кетишарди, Ўша пайтлардан 
бери Анзиратнинг тасаввурида нариги қирғоқ (у "нариги 
бет" дерди) жуда ёмон из қолдирган, у дарёнинг икки 
бетидаги икки хил ҳаёгни ҳис қилар, бири тер тўкиб йиғар, 
иккинчиси талаб кетар  — назарида, нариги  қирғоқ 
бахтсизлик келтирадиган қирғоқ эди. Энди эса ўзининг 
ҳозирги ҳаётини ҳам дарёнинг икки қирғоғига ўхшатар, 
ҳатго бу даражада ўхшашликдан ҳайрон ҳам қоларди.

Унинг эри кетгандан кейинги ҳаёги дарёнинг шу қирғоғи 
— ўлим, очарчилик соя солибтурган, алланечук серкулс|)ат 
қирғоқ эди. Бу қирғоқда у ўлиб кетиши, бутун о рзу— 
умидларидан айрилиши, икки бола билан ёш, сулув бўла 
туриб, бева қолиши (у ҳаммасидан ҳам шу нарсадан 
қўрқарди) мумкин эди. У ўзининг бахтига ўзи зомин 
бўлишни истамасди. У ҳам ҳамма аёлларга ўхшаб, яхши 
яшашни, турмуши фаровон бўлишини, ҳаётда ҳеч нарсанинг 
ташвишини тортмай яшашни истарди. У ҳамма гўзал аёллар 
каби ўз гўзаллигини билар, билгани учун ҳам ўзининг ҳаётда 
сиқилиб яшаши мумкин эмасдай туюлар, о рзу—умиди ҳам 
шунга яраша эди.

Бироқ у жуда таъсирчан аёл эди. Бу таъсирчанлиги унга 
отасидан ўпган эди. Мулла Хидир ўжар бўлгани билан 
кўнгли бўш одам эди. У бировни сўкар, ж еркиб ташлар, 
ҳайдаб соларди—ю, кейин ўзи пушаймон бўлиб юрарди. 
Анзиратга отасининг худди шу феъли ўтган эди.
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Норматга текканда у қизлик орзусининг амалга ошганини 
англади. Нормат ҳам ўзи каби ўт, олов, ғайрати ичига 
сиғмаган, қони қайноқ йигит эди. У яхши деҳқон, номи 
чиққан чавандоз эди. Топари ҳам яхши, фақат кўпкарининг 
ўзидан тушгани билан катта бир оилани боқса бўларди. 
Яна келинлар учун битилгувчи қисмат — қайнона ва 
қайнота Анзиратга ато этмаган, улар сал олдин ғойибга 
бирин —кетин сафар қилган эдилар. Нормат ёлғиз эди, 
Анзират ана шу ёлғизнинг файзсиз, фараҳсиз кулбасига 
ф айз ва чироқ бўлиб кириб келди. Ўзи орзу қилгандек 
хонадоннинг маликаси бўлди.

Келинлик либосини ечмай, Норматга ўрганиб қолди. 
Кечалари унга отаси ва ўзи ўқиган эртаклардан айтиб берар, 
"сиз келмасингиздан олдин ўзимни эртакдагидек тутар 
эдим”, дерди қизлик пайтларини эслаб. «Негадир ўша сизни 
кўрган булоқ бошига келиб, хаёл суришни яхши кўрардим. 
Булоқ бошига қандайдир шаҳзода отини суғоргали келади, 
оти оппоқ бўлади, у  мени отига мингизиб, ўз юртига олиб 
кетади, мен малика бўламан, деб ўйлар эдим. Сиз кулманг, 
росгдан ҳам шундай ўйлардим. Кулманг, дедим —ку! Ана, 
куляпсиз, чиндан шундай ўйлардим, менга ишонмаяпсиз — 
а? Ана, куляпсиз—ку, мен эса тўғрисини айтяпман, сиз оқ 
от миниб борганингизда сиздан қўрқиб кетганман, худди 
ёввойи одамга ўҳшардингиз, ростдан ҳам ёввойи эдингиз, 
ҳозир ҳам ёввойисиз. Назаримда, ўша подшо жодугар 
кампирнинг гапига учиб, мени чўлдаги қудуққа ташлайди, 
мен эса қудуқда ҳеч нарсани кўрмай, кўп йиллар яшайман, 
биздан туғилган ўғил мени қутқаради, деб ўйлардим. Қаранг, 
ж инним ан—а, ғирт жинниман!.. Шундайми, сиз менииг 
устимдан куляпсиз, мен эса сизга... Ана, ана, кулдингиз». 
Булар унинг энг ширин хотиралари эди. Унга ўша пайтда 
— серкулфат қирғоқда ёлғиз қолган пайтда хотира эмас, 
меҳр, аёл меҳридан, одамлар меҳридан ўзгачароқ, аниқроғи, 
эркак меҳри керак — у шу меҳрга ташна эди. У ҳаммасига 
чидаши мумкин, бироқ меҳрсиз яшай олмасди, меҳрсиз 
тобора ўз ўзанига сиғмай бораётган эди.

Шундай кунларда дарёнинг нариги қирғоғидан жуда 
кўркам ва худди эртаклардаги каби кема келиб, уни нариги 
қирғоққа олиб кетди..
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Унинг ўзи ҳам бир умр фақат ғам, қайғу ташвишларнинг 
зах  с о яси д а  я ш а га н д а н  кўра  бир  кун  бўлса ҳам 
ташвишлардан йироқ, қандай бўлишидан қатьи назар, ўша 
ўзи ахтарган меҳр бор қирғоқда яшашни истарди. Бунинг 
учун у ўзининг эски хотиралар либосини ечиб ташлаши; 
янги, ҳамиша таъқиб этиб юрадиган либос кийиши керак 
эди. У шундай қилди ҳам. Кемага ўтириб, нариги қирғоққа 
борди. У қирғоқнинг гарчи йиғили, изтиробли бўлса ҳам, 
лекин қийинчиликлардан, ёлғизлик ва ташналикдан йироқ 
ҳаётда пусиб, чўчиб яшай бошлади.

У одамови ва ҳар бир гапдан ҳадиксирайдиган бўлиб 
қолди. У истамагани ҳолда М ирзақулнинг боқимандасига 
айланди. У бу қирғоқда қанча кўп яш аса, ш унчалик 
тубанлашиб, шунчалик номуссиз хотинга айланиб борарди. 
Аммо йилнинг охирида уни жуда улкан куч нариги 
қирғоқдан тортиб олиб, ўзининг эски либосиии қайта 
кийдирди ва аввалги турмушини изга солиб юборди.

Анзират мих устида юргандай юрар экан, ўша ўзини 
нариги қирғоқдан тортиб олган кучга ўз ихтиёрини 
топширди. Бу куч унга таниш, уни бахтиёр қилган ва зор 
қақшатиб, уч йил куттарган куч эди. Бу куч уни яна бахтиёр 
қилмоқда, ўтмишдаги хатосини ўчириб ташламоқда, қалбида 
ҳаётга муҳаббат уйғотмоқда эди. Лекин бу мухаббат унинг 
қаршисида муаллақлигини эслатиб турарди. Анзират на 
эски—ю, энди янги ҳаётиға тўла кириша олар, на уни ташлаб 
кета оларди. У ўзи босётган қадамидан чўчиб яшар, ўз 
хатосидан қўрқарди. Анзират бу кунларнинг хотира, эртанги 
кун бўлиб, ёхуд қачонлардир бўлиб ўтган ёшликдаги хатоси 
бўлиб қолишни исгар, ухласам—у тонгда бошқа дунёда, 
мутлақо бегона одамлар орасида уйғонсам, уларниннг 
орасида чўчиб эмас, ҳаётга, одамларга ўша аввалги ҳалол, 
содиқ аёл кўзи билан қарасам, деб орзу қилар, баъзан бошқа 
у зо қ р о қ  қи ш л о ққа  кўчиб  к етсак  —чи, ахи р , уруш  
бошлангандан бери қанчадан—қанча уйлар эгасиз, ҳувиллаб 
ётибди, кейинроқ )фуш тугагандан сўнг ўзимизга яхшилаб 
уй қуриб олармиз, деб ўйларди. Бироқ кўчиш ҳақида 
Н орм атга гап ҳам очиш м умкин эмас, у сабабини  
суриштириб қолишидан қўрқарди. У ҳамма одам менинг 
М ирзақул билан бўлган муносабатимни билади, билгани
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учуи ҳам мен билан аввалгидай, билинтирмай муносабат 
қилади, ичида эса кулади, деб ўйлар, унга одамларнинг ҳар 
бир ҳаракати ўзининг гуноҳига шаъма, пичинг бўлиб 
туюлар, ҳар бир одамнинг гапини кўнглига олар, ўксир, 
одамларни тобора ёмон кўриб борар эди.

Бир куни Бийди момо уларникига келиб ўтирди—да, 
кетиш олдидан томдан тараша тушгандай ҳўлларини дуога 
очди ва:

— Илоҳи тўполонга кетганлар омон қайтсин, тўполон 
бошлаганнинг ўзи тўполоннинг осгида қолсин, бу ерда қолиб, 
аскарнинг хотинини бузганларни ҳам тўполонли қора ер 
ютсин, — деди.

Унинг нима учун шундай деганини на Анзират, на Нормат 
англай олди. А нзират унинг гапини эшитиб, сесканиб 
кетди—ю, кўзини ерга олиб қочди ва энди нима бўлишини 
кутди. Бироқ у кутган ҳеч нарс. содир бўлмади. Бийди 
момо ўрнидан туриб, инқиллаб бу^.чайганча, қариб, сўлиб 
қолган гавдасини зўрға судраганча ичида нималардир деб 
ғўнғиллаб чиқиб кетди. Салдан кейин унинг уйи тарафдан: 
«Ҳа, қора босгурлар—ей, уйда ҳеч туришмайди, нуқул эркак 
иси бор жойга югуришади», деган жавраш и эшитилди. У 
кетган—дан кейин ҳам Анзират анчагача ўша ҳолатда, 
дасгурхон бошида ўтириб қолди. Сўнг бирдан ҳамма одамни 
ёмон кўриб кетди, бу ерлардан кетгиси, одамларнинг кўзидан 
йироқроқ яшагиси келди.

Майли, бирон чолдевор бўлса ҳам бўларди, ўйларди у, 
ҳаммасига чидайман, оч қолишдан қўрқмайман... Фақат эри, 
болалари ёнида бўлса бўлди, у  ҳаммасига чидайди, музлаб 
ўлишга, тиланчилик қилишга, ҳаммасига рози, юрак ҳовучлаб 
яш ам аса бўлди, ҳамма нарсага тоқат қилади, ф ақ ат  
одамларнинг кўзидан нарироқ турса бўлди...

Бу фикрлар унга бир йил кечикиб келаётганига ўзи 
ҳам ажабланарди. Агар бу туйғуни олдинроқ, ақалли олти 
ой олдин ҳис қилганидами, бу воқеа содир бўлмаган; у ҳам 
бу тариқа зил кетиб яшамаган бўларди. Унга ҳаммасидан 
ҳам эрининг сокинлиги ёқмасди. Нормат ҳам деярли ҳеч 
нима бўлмагандай, сезмагандай, у  билан аввалгидай дам 
қайноқ, дам жидлий муомала қилар, болаларга кўпроқ 
андармон бўлар, гўё улар билан овунмоқчидай эди. У уч
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йил урушда юриб, ўзи ҳам болага айланиб қолгандай эди. 
Унинг ҳамма ҳаракатлари худди боланикидай, лекин беўхшов 
эди. Анзиратга атайлаб шундай килаётгандай туюлар, 
болалар билан ўйнаётганини, унинг елкасидаги Ҳожарнинг 
қиқир —ҳиқир кулаётганини ёки Холматнинг ҳайратланиб, 
эшитган бўлса ҳам яна ўша Бобо Бойхун ҳақидаги эртакни 
берилиб эшитаётганини кўрса ғаши келар, кўнглининг бир 
чеккасида ҳасад уйғонар эди.

Гоҳида Норматнинг ва болалариинг кулгисини кўриб, 
унинг кўнглидаги ғубори бир оз ёзилар, у ҳам мана шу 
шовқинли —шавқли ҳаётга қўшилиб кетишни исгар, лекин 
бу ҳаётнинг остонасидан ҳатлаб ўтиш билан дарров изига 
қайтар, яна шубҳа уйгонар, эрининг сукути, бу шодонликлари 
катта сел олдидаги дарё жимлиги деб ўйлар, яна турли хил 
гумонлар уни турли томондан қистовга олар, бадбуруш 
панжаларида аямай эзғиларди. У ҳамма нарсага шубҳа билан 
қарайдиган бўлиб қолганди.

Мирзақулни дарё бўйида учратгандан кейин унинг кўзлари 
ярқ этиб очилгандай бўлди ва эрининг майиб бўлиб келгани 
ногаҳон эсига тушиб қолди. У Норматнинг қайтиб келишидан 
шунчалик қўрқиб кетган эдики, токи Мирзақул айтмагунча, 
шу қўрқув таъсирида эрининг бир оёқ бўлиб қайтганига ҳам 
унча эътибор бермаганди. Мирзақулнинг гапидан кейин 
эрининг оёқсиз қайтгани унинг қоронғи кўнглига чироқ 
ёққандай бўлди; ахир у  оёқсиз, яримжонга ким ҳам тегарди, 
у менинг гуноҳимни кечирса бўлади, уни фақат мен шундай 
авайлаб—асраяпман, унинг чўлоқлигига фақат мен кўникиб 
яшаяпман, бошқа бўлганда ёш жонини шу майиб одамни 
деб қурбон қилиб ўтирмаган, шартга жавобини олиб кетиб 
юборган бўларди. Ана, Розия шундай қилди—ку, у ҳам яшаб 
юрибди —ку, менга ўхшаб, қийналиб ҳам юргани йўқ, эри 
тирик ва соппа —соғ бўлса ҳам, боши қалтирайди деб, 
онасиникига ташлаб, ҳосилотнинг уйига бориб олди—ку, 
одамлар ҳам шунга кўникди, одамлар ўзи ким — бир тўда 
фисқу фасодчи, менга ўхшаган кўнгли бўшларнигина ғийбат 
қилиш ади , ким  ўз йўлидан  қ ай тм аса , ўш ан и ки н и  
маъқуллашади; илгарилари туғри айтишган, одамлар подага 
ўхшайди, қаёққа ҳайдасанг кетаверади деб. Мирзақул билан 
ҳозир ҳам ўйнашиб юрсам, эрим хурсанд бўлиши керак,
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унинг тумтайишини, ғурурини ким кўтаради, у замонлар 
ўтиб кетди, энди ҳар ким ўғрилик, ғарлик қилиб бўлса ҳам 
яшаб қолсам бўлди, деган замон; унинг яримжонлигига фақат 
мен чқдаяпман, унинг сассиқ оёғини ким ҳам қучоқлаб ётарди, 
мен эса унинг исқиртлигига кўникиб яш аяпман, деб 
ўйлайдиган бўлиб қолган эди. Бу ўйидан ўзи ҳам қўрқар, 
лекин бу ўй асга—секин тасалли бера бошлаган, Норматаинг 
баъзи қилиқлари энсасини қотирадиган бўлиб қолган, унинг 
эзмаликлари кўнглига урган, назарида эри кўп бекорчи 
ишлар билан шуғулланаётгандай бўлар, келганидан бери 
бирон ишнинг бопшни тутмай, уйда ағнаб ётиши жонига 
тега бошлаган, ҳамма ташвиш ўзининг бошига тушганини, у 
шу уйни деб ўлиб—тирилаётганини, афтидан, Н ормат 
билмаётгандай, билса ҳам билмасликка олиб, мурдага ўхшаб 
чўзилиб ётишни одат қилиб олгандай туюларди. Айниқса, 
эри оёғининг яраларини очганда унинг кўнгли айнир, ўзининг 
юрагида бу ярага ачиниш аломатини сезмас, ярани ювиш 
ва боғлашга зўрға чидар, баъзан яра кўнглини ағдараёттанини 
эридан яширмас, яра эса чўтир бўлиб, бита бошлаган бўлса 
ҳам йиринглаб, илвираб турар, унга ҳар ҳафтада малҳам 
қўйиб, боғлаб туриши керак эди.

Улар Ш ариф кўса қаердандир олиб келиб ташлаб кегган 
бир шапалоқ гўпггни қайнатиб, шўрвасини ичиб ўтиришганда 
худди пгундай қилди. Дасгурхон атрофида ҳамманинг димоғи 
чоғ эди. Анзират ҳам негадир ўша куни жуда хурсанд эди, 
у бундай пайтларДа очилиб — сочилиб кетар, шарт бўлмаса 
ҳам болаларини эркалар, уларни «сизлар» эди. Ҳамма 
ўртадаги катта тол косадаги овқатаи ҳ у р —ҳур ичишар, 
болалар бир оз шўхлик қилаёггган бўлса ҳам дасгурхон 
устида ширин суҳбат кетар, у  эри билан бу йилги баҳор, 
экин — тикинлари ҳақида гаплашарди. Эрининг оёғи билан 
тегишишидан ийиб кетган А нзираг «қани энди ҳамиша 
шундай бўлса? Яқинда уруш тугайди, кўклам келади. Яна 
биз учун ҳамишагидай ташвишлар бЬшланади. Ойдонанинг 
ўғли галагов* ҳайдаганида қанчалар ҳавас қилгандим. Энди 
менга худди шундай ҳавас қиладиганлар бўлади. Биз қўш 
ҳайдаймиз. Холмат ҳўкизни етаклаб юради. У ҳам катта 
йигит бўлиб қолди. Тавба, худди отасига ўхшайди. Худди 
қуйиб қўйгандай. Қишлоқда ҳам тинч ҳаёт бошланади; қани
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энди мен ҳам боламнинг қўш ҳайдаб юрганини бир кўрсам. 
Дунёда ҳеч армоним қолмасди», деб ўйларди.

Холмат билан Ҳожар худди чумчуқ болаларига ўхшаб 
чирқиллашаёггган эдилар. Нормат катга лўлаболиш қўйиб, 
ясама оёғини сал орқага тортиб, ёнбошлаб ўтирган эди. 
Шўрвадан кейин ҳил—ҳил пишиб, буғи кўтарилиб турган 
гўпгг ўртага қўйилди. Гўнггнинг қайноқ ҳиди гуп этиб 
димоғларға урилди, ҳаммаси яна ҳам хурсанд бўлиб кетишди. 
Гўштни тўғрагунча, Холмат билаи Ҳожар Анзиратнинг 
қўлига осилишиб, шовқин кўтаришди. Анзират уларга 
одобсизлик қилгани учун, қовоғини уюб, дўқ уриб қўйди. 
Нормат қўлидаги гўштни тўғраб бўлиши билан ҳамма унга 
ипггаҳа билан ёпишди. Анзират икки бурда гўпггни оғзига 
солиб, мазасини олиш учун яхшилаб чайнай бошлади. Шунда 
унга тегажоғлик қилиб ўтирган Нормат гўнгг еяётган қўли 
билан ярасини шошиб қашиб қолди. Кейинги кунларда 
унинг усгки яралари битаётган, шу сабабли, т е з—тез қичиб 
турарди. Нормат почасини тиззагача кўтариб қашлар экан, 
бирдан яра кўчиб кетди, бармоқлари қон аралаш йиринг 
бўлиб қолди. У хижолатаралаш, Анзиратга қарамай, ярасини 
ечиб кўра бошлади. А нзират унга қаради —ю, оғзида 
чайнаётган гўпгш бўғзига тиқилиб қолди, кўнгли кўтарилиб, 
оғзини шартта юмганча югуриб чиқиб кетди, ўчоқбошига 
етар — етмас қайд қилди.

Ю виниб уйга кирганда, дастурхонда гўшт ўша ҳолатда 
турар, Холмат билан Ҳожар бир гўштга, бир тумшайиб 
олган Норматта, бир унга қараб, ҳайрон бўлиб туришарди. 
Норматунга дағ—дағқалтираганча, кўзлари қизариб қаради. 
Унинг жағлари учаётган эди. Анзират эса, касали тутиб 
қолдими, деб қўрқиб кетди.

Шу кечадан кейин Анзират уч кунгача Норматнинг 
тумтайиб юрганидан хурсанд ҳам бўлди. Кейин ярашиб 
кетгаиларида эса ўкинди. Уч кун ичида у Норматга керакли 
жавобларни тайёрлаб юрди. Ким ўзи у, нимасига ноз 
қилади, бор — йўғи мажруҳ одам, агар бирон нарса деб 
тергайдиган бўлса, у нгуни айтади. Бор, бошқасини топа 
қол, дейди, ўзига эса ўлиб турганлар сон мингта, майиб 
одам кимга ҳам керак, пешонам пгўрлигидан менга тушиб 
қолган—да...
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Бироқ Нормат ундан ҳеч нарса талаб қилмас, аввал қандан 
бўлса шундай муомала қиларди. Бу эса уни баттар қийнар, 
Норматдан ўзини ҳақоратлашни, уришни, уйдан ҳайдаб 
солишни кутгаи, шунга яраша тайёргарлик ҳам кўрган эди. 
Лекин Нормат ҳеч нарса демас эди.

Эрига бўлган меҳр ҳали буткул совуб улгурмагаи, икки 
боласи эса ана шу сўнаётган чўғга ўт қалаб турарди. Нима 
бўлса ҳам Нормат унинг кўз очиб кўргани эди. Уруш, 
назарида, Норматни ҳам енгган, уни кўп жаврайдиган, феьли 
тор одам қилиб қўйганди. У уруш ҳақида гапирар экан, 
Анзират бир вақтлар ў т—олов бўлган эрининг бўлар — 
бўлмасга жаврайдигам одам бўлиб қолганини сезар, юраги 
ғашланар эди.

— Биласанми, уруш дегани нима? Билмайсанми? Мен 
ҳам билмасдим, — дерди Нормат. — Бизни уруш га 
солаётганда билмасдим. Кейин билдим. Уруш дегани — 
и к к и м и з н и н г  ш у н д ай  гу р у н гл а ш и б  ё т и ш и м и зи и  
истамайди. Уруш — биз ҳаЛол пеш она тери  билан нон 
топиб ейишни, қўш ҳайдаш, экин экишмизни истамайди. 
Бизни ҳамиш а ш у нарсалардан жудо қилииш и истайди 
Уруш — худди оёғинг остидаги кўчиб турган тош га 
ўхшайди, кўтарсанг ҳам ўласан, кўтармасанг ҳам. ...Мен 
токи  бу ерга келиб, сени кўргунимча, назаримда, сен 
бош қа бировга тегиб кетганга ўхшаб тую лаверардинг. 
Нима учунлигини билмайман, шундай тую лаверарди. 
Ш ундай  п а й тл ар и , а га р  А н зи р а т  б о ш қ ага  теги б , 
уйимнинг чироғини ўчирган бўлса, мен бораману ўзимни 
Бухор қоясининг устидан ташлаб, тилка —пора қиламан, 
бундай номуссизликка чидай олмайман, деб ўйлардим... 
Одамларни отар эканман, этим ҳамиша сесканиб кетар, 
худога тавба қилар, иложи борйча тегизм ай отишга 
ҳаракат қилардим. Буғдойзорларда одамларнинг қони 
оқиб ётганини кўрганимда, йиғлагим келар, шунда қоним 
қайнаб, тўғри келган ҳар бир кимсани отиб таш лагим 
келарди...

...Бутун уруш давомида arap урушдан омон қайтсам, 
фақат деҳқончилик қиламан, кўпкарини ташлайман, буғдой 
экаман, одамларга қандай ишлаш кераклигини, қандай 
ишласа одам урушни эсдан чиқариб юборишини ўргатаман,
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ҳар бир уйга бутдой бошоқларидан илиб ҳўйиб, мана шунга 
сиғинаверинглар, мана шу дунёинг як к а—ю ягона неъмати, 
ким урушга қарши бўлса, шу буғдой бошоғига сиғинсин, 
деб айтардим, ўзим эса бутун дунёга етадиган буғдой экаман, 
уни хотиним, болаларим билан ўриб, одамларга текинга 
улашаман ва ҳар бир бош оққа одамларни тотувликка 
чақириб турадиган қўнғироқ осиб қўяман, деб орзу 
қилардим...

Анзират бу сўзларни эрининг ўзининг майиблигини 
яшириш учун қилаётган хушомади, деб ҳам тушуниши 
мумкин эди. Бироқ у Норматнинг гапларидаги орзу билан 
ўзининг ичидаги ниятларни солиштириб, уялиб кетар ва 
йиғлар, эзилар, бу орзулар эрига қарши тузган ҳамма 
режаларини ўзгаргириб юборарди. Норматаинг гаплари унга 
жуда қатгиқ таъсир қилар, эрим урушда қон кечиб юрганда 
мен бу ёқда ўйнаш ортшриб, давримни суриб юрдим, қандай 
нодон ва енгилтак аёлман, худо шунинг учун ҳам менинг 
пешонамни шўр қилиб яратган, деб хилват—хилватда йиғлаб 
оларди.

. «Менда нима гуноҳ?!, —ўйларди у гоҳида, —ҳамма айб 
урушда, arap уруш бўлмаганда, эрим ёнимдан жилмаганда 
мен бундай қилмасдим. Бутун меҳримни эримга, болаларимга 
берган, ундан баҳра олган, уларнинг қувончини қувонч, 
севинчини севинч деб билган, мен ҳам бошқалардек эримга 
содиқ аёл бўлар эдим»,— деб ўйларди у.

XI
Мирзақул Шибоқлидан — амакисининг тўйидан қайттач, 

эрталаб Олмага тушиб борди — ю, Норматнинг бир оёқдан 
айрилиб қайтганини ва Ш ариф кўса идорадагиларни “аскар 
кўришга" айтиб кетганини эшитди. Аввалига у ишонмади, 
сўнг колхоз ҳосилоти уни Лангарда, аравада келаётғанини 
ўзи кўрганини айтгач, юрагига ғулғула тушди.

— Қизиталоқ, арвоҳга ўхшаб қопти, — деди ҳосилот 
ачинган киши бўлиб бошини қашларкан, тилини танглайига 
уриб чулпиллатди. — қандай одам эди—я?! Кўрса одам 
қўрқади! — Сўнг бир зум Мирзақулга синовчан кўз ташлаб 
турди—да, — Лекин сизга қайтмагани тузук эди.— деди
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сирли товушда. — Суқсурдай хотини бор дейишади... ҳа — 
ҳе — ҳе, урушга кетаётганида комиссариатда "хотиним 
менингярим полвонлигим эди, энди дармон ҳолдими бизда", 
деб  айтган  экан ... Ш ундай зўр  хотин қаёқдаги бир 
ялангоёққа тушиб қолганини қаранг...

М ирзақулҳосилотнинг кинояли гапиришидан ғижиниб 
қўйди. «Туллак, ғирт туллак бу! — ўйлади у алам билан. — 
Хотинининг йили ўтмаодан ёшгина келинчакни уйига олиб 
бориб ўтирибди—ю, яна нафси тўймайди...»

Идорадан чиқиб, тўғри уйга борди. «Нима қилиш керак? 
— деб ўйлади у. Норматнинг омон қайтгани учун ўзининг 
қўрқаётганини ҳис қилиб. — Агар Нормат ўша оркашлигида 
қолган бўлса, хотинидан ҳамма нарсани эшитади — ю, бу 
ерга бостириб келади. Ундан соғ қутулиш қийин. Унинг 
авваллари ҳам сал қони суюқлиги бор эди, деб эшитардим, 
нима иш қилаётганини ўзи ҳам билмай қоларкан... Агар 
эшитса, шундай қилади... қўрқяпманми, ҳа, қўрқяпман. 
Тентакдан қўрқмай бўладими?!»

У ростдан  ҳам  қўрқаётган  эди. У руш дан қайтиб  
келганлар унинг хиродай гавдасига ҳасад билан қараб, 
хўмрайиб, ичларида нимадандир норози бўлиб юришар, 
бўйсунгиси  келм асди. У нинг м ан саби  энди уларни 
чўчитолмасди, аввалгидай салобатли ва ҳар нарсага қўли 
етадиган эмаоди. Урушдан қайтганлар билан ҳисоблашиб 
гаплашиш керакдигини у тушунар, Норматнинг худди шу 
нарсасидан кўпроқ ташвишга тушаётган, қўли калта келиб 
қолишидан чўчиётганди.

М ирзақул умрида кўп хотинларни кўрган, бирига 
хушомад билан, бирига мансаби ва қўли узунлиги билан 
эришганди. У хотинларни шунчаки кўнгилочар тоифа деб 
биларди.

Шўроликка сайланган иккинчи йили Мирзақул овулма— 
овул юриб, биргадаларда ўримнинг кетишини текшириб 
ю рар экан, тож ик овулларидан бирига борганда, ўроқ 
ўраётган келинчаклардан бири, бир пайтлар ўзи орзу 
қилгандек истараси иссиқ, лўппигина келинчак отига ва 
ўзига суқ билан тикилиб, хумор қилиб жилмайиб қўйганини 
кўргаида, юрагида қандайдир ширин, роҳатбахш режалар 
уйғт-на бошлаганди.
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Бир неча кундан кейин эса жилдираб оқаётган булоқ 
сувининг роқатбахш товушини танглаб, таниқ, мусаффо ёз 
осмонига қараганча, чакалакзор ичида тожик келинчагининг 
бутун вужудни қитиқлайдиган энтикишини ва ўзбекчани 
бузиб: «Око Мирзо, сиз ёмон экон», деб эрининг бўшанглиги 
қақида бидирлаб гапираётганини эшитаб ётарди. Тонгги 
шабада ёқимли, хушбўй беда қидини олиб келарди. Мирзақул 
бу тотли ва роқатбахш қаётини беда қидидай бир лақза 
эмас, бир умр давом этишини истаган эди ўша сақар.

Бу орада уруш бошланиб қолди. Уруш М ирзақулнинг 
ризқини эри ўлшн ва енгил яшашга ўрганиб қолган уйларга 
сочиб ташлади. Лекин у усга одам, бу ризқини териб олиб, 
эл —юрт қақрига учрамоқчи эмаеди. Шу сабабли у ўзини 
тийиб юрди.

У бир илож қилиб, эски танишларини ўртага солиб, 
урушга бошқа бир адашини жўнатиб юборгач, бутун бир 
аёллар армиясининг қўмондони бўлиб қолди.

Аёлларга, айниқса, қўнғирот аёлларига бош бўлиш ва 
уларни  бир м ақсадга бўйсундириш  нақадар  қийин  
бўлмасин, бу иш М ирзақулнинг қўлидан келди. У ишнинг 
кўзини биладиган, хушмуомала, аёлларнинг ёшига, кўнглига 
қ а р а б  м уом ала қи л ад и ган  р аи с  эди. Ф рон т учун, 
Ленинград учун, М осква учун ғалла, кийим —бош, пул 
маблағи, о зи қ  —овқат тўплаш да у қамма йўллардан 
фойдаланди. Бировни алдади, бировга ялинди, бировга дўқ 
урди ва фронт учун ишлашда юқоридагиларнинг кўзига 
тушди, катталарнинг ишончини қозонгач, аста —секин ўз 
мақсадлари учун хизмат қила бошлади. У эридан қорахат 
келган аёлларга кўпроқ меҳрибон эди, кўпроқ ўшаларга 
хушмуомала эди.

Урушнинг учинчи йили, ёшлигида кўриб, лабини тишлаб 
қолган, чоретимликлардан Нормат чавандозга тушган 
Анзиратнинг эридан қорахат келганини эшитгач, унга шу 
вақтгача билдирмаган қариндошлик меқрини намойиш қила 
бошлади.

У Халил отбоқарникида ўз режасини амалга оширгач, 
бирдан хотаржам тортди. Мирзақул, Анзират энди гақ десам 
қўлимга қўнади, уни ўзимта ром қилиб кўйдим, деб ўйлаган 
эди. Чунки олдинги аёллар шундай бўлганди. Бироқ Анзират
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ундай қилмади; кейинги сафар уни ҳайдаб солди, худони 
ўртага қўйди, йиғлади —сиқтади, ялинди, уришди, қарғади 
— б ар и б и р  о ж и зл и к  қилди: "уруш  тугаса  олам ан, 
болаларингга ўзим оталик қиламан", деганига ишонди, уни 
қарғаб, ундан чўчиб, уни ҳайдаб, ахийри ўзини унинг 
ихтиёрига топширди.

Кейинги боришларида М ирзақул дадил ҳаракат қилди, 
энди у бир адашган аёл кетма — кет адашаверишини, бир 
алданган кетма — кет алданаверишини, тоғда кўчган битта 
тош ҳамма тошларнинг кўчишига олиб келишини кўп йиллик 
тажрибасидан яхши билар эди. У Анзиратнинг қалбидаги 
ўша битта тошни кўчира олган, энди бошқа тошларни 
осонгина қулатавериши мумкин эди. Кўчки остида қолган 
Анзиратнинг қалбига у  энг заиф томонлардан кириб борар, 
ўзи ҳам унга асга —секин боғланиб бораётганди..

М ирзақул Норматни қайтганидан беш кунча кейин 
Янгибой оқсоқолнинг уйидан икки киши бўлиб чиқиб 
келаётганини кўриб, бу чўлоқ одамга нисбатан юрагида 
англаб бўлмас ҳасад уйғонди. Нормат оқаринқираган, бир 
оёғини силтаб босар, юриши узоқдан беўхшов кўринар, у 
ҳар оёқ босганда бир томонга майишиб кетар, олдидаги — 
Ш ариф кўса билан М ирзақул танимайдиган телпаги катга 
одамга у дарёнинг нариги бетида салобат солиб кўриниб 
турган қотнинг устини, кўкиш туманли чўққиларни кўрсатиб 
нимадир деб қўяр, Ш ариф кўса билан телпакли одам у 
кўрсатган томонларга қараб, бош ларини қимирлатиб, 
тасдиқлаш ар эди. М ирзақул уни кўриб, бўғилиб ётган 
кўксида алам олов ёниб кетди. Шундагина у Анзиратдан 
кўнгил узиш маҳоллигини ҳис этди. Сулув бўлгани учун 
эмас (қанча сулувларни қўлидан ўтказди) Анзиратда унга 
ёқадиган яна бир нима бордай эди. Бир вақтлар хотинининг 
йиғлаши қанчалик ғашини келтирган, жаҳлини чиқарган, 
кўнглини совутган бўлса, Анзиратнинг қарғагани ва йиғиси 
шунчалик хуш ёқар, йиғлаш ва Царғаш унинг чиройини 
очиб юборгандек, бу билан эркалик қилаётгандек туюлар, 
унинг тошдай бўлиб ётган кўнгил музларини бу эркалиги 
билан эритиб юборар, жунбушга соларди. Агар у қувнаб 
кутиб олса, балки, кўнглим совиб кетарди, деб ўйларди у 
баъзан.
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Н орм ат қайтгандан кейин  у А нзиратнинг кўзига 
кўринмади. Ф ақат кечқурунлари уларнинг уйи орқасида 
оти билан ўралашиб юрар, Анзиратнинг ёшли кўэлари, қатиқ 
қиди келадиган нам сочларини қўмсар, у  дунёдаги энг ширин 
неъматдан айрилиб қолгандай эди. У бундай тенгсизликдан 
— бир чўлоққа шундай сулувни қўшган тақдир таққиридан 
ғоят ўкинар, Анзиратни соғинарди.

Қиш бошларида Терсота атрофида айланиб юриб, дарё 
бўйида, муз ўйиб, сув олаётган Анзиратни учратиб қолди. 
Оқшом эндигина чўккан, ерда енгилгина қор бор, атроф 
ҳали ёруғ ва сокин эди.

Анзират уни кўриб қўрқиб кетди: қўлидаги пақирини 
ташлаб юбориб, унга вақима билан тикилиб қолди. Мирзақул 
унинг ҳолатини тушунди.

— Яхшимисан, Анзират,— деди у мулойим товушда. — 
Эринг келиб тинчиб қолдингми?!

Анзират индамади. Унга ҳам ҳуркиб, ҳам қўрқиб; тикилиб 
тураверди.

— Анча тўлишиб қолибсан,— давом этди Мирзақул ўша 
оҳангда. — Эринг билан турмушинг ширин ш екилли—а?! 
Ҳёч мени ҳам ўйлайсанми, Анзират?!

Анзират қўлларини ёқасига олиб бориб, унга чўчиб 
тикилганча ўтариб қолди.

— М ен эса сени ҳар куни ўйлайман, ҳар куни тушимга 
кирасан, ҳар куни сени бир кўраманми деб, уйинг атрофида 
ўралашиб юраман, сен эса қиё ҳам боққинг келмайди...

Анзират бирдан кўзларини ундан олиб қочди—ю, ирғиб 
турди.

— Кетинг, — деди у қаҳр билан ш ивирлаб, унинг 
ю зи ғазабдан кўкариб кетганди.— Кетинг... Одамлар 
кўриб қолади... Кетинг... Ш унча азоб  берганингиз ҳам 
етади...

— М ен ўз ваъдамни унутганим йўқ, — аланглаб 
пишиллади Мирзақул. —Ташла, уни...ташла, Анзират, ўзим 
оламан сени, бошинггача зарга кўмиб ташлайман... Анзират, 
ахир ўзинг уйланинг дегандинг—ку!.. Мен ўйлаб кўрдим... 
бошингни очиқ қилиб олсанг, уйланаман...

— Керакмас... керакмас... — ҳўнграб юборди у. — Мени 
тинч қўйинг... Эримнинг ўзи яхши... Тинч қўйинг. Хўдо
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хайрингизни берсин... тинч қўйинг... шусиз хам юзим қора 
бўлиб қолди...

М ирзақул унинг йиғисини, таниш гапларини эшитиб, 
юраги орзиқиб кетди. Огдан тушиб унинг қаршисига борди.

— Нима қиласан ўша чўлоқни?! — Илтижоли сўради у.
— Бошингга урасанми? Ўзингни хор қилишга арзимайди. 
У ҳеч нарсага ярамайди... Умринг азобда ўтади...

— Майли... — Тез, шошиб гапини бўлди Анзират. — 
Майли... ишингиз бўлмасин... ф ақат мени тинч қўйинг, 
умрингизга дуо ўқиб ўтай, тинч қўйинг.

— Истасанг, сени ундан тортиб оламан... Истасанг, 
эрингни яна қайтариб жўнатиб юбораман... ўша ёқларга...

М ирзақул Анзиратнинг қўлини ушлади. Анзират чўчиб 
орқага чекинди...

— Истасанг, эртага тўй қип оламан. Эшитяпсанми, 
эртага... Ф ақат сен истасанг бўлди. Э ринг ҳеч нарса 
қилолмай қолади.

— Йўқ, йўқ! — Анзират орқага тобора кўпроқ чекинаркан:
— Уни тинч қўйинг,— деди. — У сизга нима гуноҳ қилди... 
Тинч қўйинг бизди... Менга ҳеч нарса керак эмас... — У 
йиғлар экан, қўллари қалтирар, кўз ёшлари юзини ювиб, 
лабининг бир чеккасига келиб қуйилар, пақирни қатгиқ 
қучоқлаб олган эди.

— Мени ҳам ўйласанг—чи, мен ҳам одамман...— деб 
аламли зорланДи М ирзақул. — С ени кўриб ҳузур — 
ҳаловатимдан айрилдим, ҳаётимда маъни қолмади...

— Керак эмас... — Эшитишни ҳам истамай такрорлади 
Анзират, пақирни олиб, қишлоқ томон тойғана—тойғана 
чопиб кетди, эллик қадамча бориб тўхтаб, изига қаради. — 
Болаларингизнинг роҳатини кўринг, бошқа келманг... бошқа 
кўришмайлик!

Сўнг бўш челакларни даранглатганча югуриб кетди.
— Тинч қўймайман. — Хўрлиги келиб, ақлдан озар 

даражада хириллаб бақирди изидан Мирзақул. — Эрингни 
сургун қиламан... сени тортиб оламан... ҳали қараб тур, 
меники бўласан!..

Аёл гапини эшитдими, эшитмадими — билолма—ди. У 
Анзираттоки қишлоққа кириб кетгунча изидан қараб турди. 
Сугнг отини етаклаган кўйи Тераклига жўнади.
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У бекорга Норматдан қўрққан эди. Унинг Норматсиз 
қам иши чатоқ эди. Уруш охирлаб, олдингидек, фақат куруқ 
гапларга ва рақбарларнинг ёзма ахборотларига ишониб 
келинган замонлар ўтиб, урушдан нафасини ростлаб олган 
ва ф ақат уруш ҳақида эмас, уруш орқаси ҳақида ҳам 
ўйлайдиган замонлар келиб, текнш р—текширлар бошланган, 
Норматсиз ҳам унинг тагига-сув кетган эди. Йил бошларида 
унинг ҳарбий комиссариатдаги эски ошнасини гап — сўзсиз 
фронтнинг олдинги қаторига жўнатиб юборишди ва урутага 
бормай юрган кўпгина кишиларнинг ҳақиқий фамилия — 
ларини излаб топишди, уларга ҳам қайтадан чақирув қоғози 
берилди.

Бу иш ш у д араж ад а те з  ю з бердики , М ирзақул  
таниш ларини opara сололмай ҳам қолди. Ошнасининг 
фронтга жўнатилганини эшитиб ва колхоз раисининг ишдан 
кегганиддн қўрқиб юрган кунларида унга ҳам чақирув қоғози 
берилди. Унга уруш даврида қилган катта хизматлари 
эвазигагина суд бўлишдан халос этилиб, ўз ихтаёри билан 
фронтга жўнатилаётганини айтишди.

Анзиратнинг калтакланиши ва унинг чала туғиб қўйгани, 
Норматнинг уйини ташлаб кетгани, лекин ўйнапш кимлиги 
номаълум эканлиги, чоретимликларнинг бошқа уруғ ичида 
бошини кўтара олмай қолишгани, улариинг тутантириқдай 
тутаб ётганлиги ҳақидаги миш—митплар қўшилиб — чатилиб, 
унинг қулоғига етиб келгач, у  дафъатан эсанкираб қолди. 
Лекин Анзиратнинг миқ этмагани ва ўз номи сирлигича 
қолганини билгач, кўнгли салтинчиди. Анзиратнинг ўлим 
тўшагида ётганини эшиттач, унинг кўнгли ўзи ҳам тушунмас 
бир меҳрга тўлди.

Урушга кетишдан олдин у Анзиратни кўп қўмсади. Агар 
ўлиб кетсам, у  мени ҳамиша қарғаб ўтади, юрагимда армон 
қолади, деб ўйлади.О хирги марта унинг қатиқ ҳиди 
келадиган  сочини ҳидлагиси , ум рининг энг ш ирин 
дамларини бир зум қайта ҳис қилгиси келди: агар шундай 
қилсам, урушга армонсиз кетаман деб ўйлади. Норматнинг 

'  уйини ташлаб, бошқа уйда яшаётгани унга умид бағишлади.
Урушга кетиш олдидаи Анзиратни кўриш истаги унинг 

бутун вужудини қамраб олди ва охири бу мақсадга, ёввойи 
ва яна ўша тийиқсиз мақсадга айланди.
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XII

...Терсотадан бошланган миш —миш лар жилғаси аста— 
секин узайиб, жуда катта тўлҳинга айланди ва тоғу тош 
демай бир неча ҳафта ичида бутун қўнғирот элини қамраб 
олди. Бу тўлқин ш ударажада шиддатли ва оҳанрабо эдики, 
унинг сувига юз ювмаган одам деярли қолмади. Миш — 
мишлар тўлқини улкан дарёга айланиб, худди баҳор 
пайтидагидек, қутуриб, қоп —қора бўлиб, йўлида учраган 
тўсиқларни йиқитиб, шиддат билан қишлоқма — қишлоқ 
бостириб кира бошлади. Терсотадан кичкина жилға бўлиб 
чиққан бу дарё тезда Ҳисор тизмаларидаги қишлоқларнинг 
ярмини босиб олган баҳайбат кўлга айланди. Бу кўл ўз 
чегарасини аста—секин кенгайтира борарди.

Ҳар ким бу миш —мишлар ш арини кучи борича пуфлаб, 
шиширишга ҳаракат қилар, урушдан чарчаган одамларга 
бу ш ар жуда қулай эрм ак эди. В оқеалар пуф аги шу 
даражада семириб кетдики, охир — оқибатда одамлар бу 
воқеа қайси  қиш лоқда, қай  маҳал, қай тарзд а  содир 
бўлғанини ҳам эсдан чиқариб, қуруқ воқеанинг ўзини ҳикоя 
қила бошладилар. Фалон қишлоқда, фалон кишн урушдан 
уйига қайтиб келса, хотини ўйнаши билан ётган эмиш, у 
аламидан ўзини осиб қўйибди... Ёки, фалон киши урушдан 
қайтса, хотини ўйнашидан бола орттириб ўтирганмиш, у 
бола —сола билан хотинини уйига қўшиб ёқиб юборибди... 
Фалон киши урушдан келса, хотини бошқа бировга тегиб 
кетибди, бечора номусга чидай олмай яна урушга қайтиб 
кетибди ва ҳакоза...

Бироқ Норматнинг ўзигина юз берган ҳодисага ишонгиси 
келм ас ва бу воқеадан ўзига келолмасди. У бунинг 
ҳаммасини қандайдир ёмон туш ва мен туш кўряпман, тезда 
уйғониб кетаман, ҳаммаси биратўла тугайди, деб ўйларди. 
Аммо, бу туш узоқ ва сўнгсиз тушга ўхшарди, уни азоблар, 
ўзини ўнгариб олишга имкон бермасди. У ўша куни нималар 
қилганини эслай олмас, Анзиратни буғдими ёки урдими, 
ҳаммаси аланг—жаланг эсида қолган, бошидаги жароҳат 
қўзиб, хотирасини заифлаштириб қўйганди. Унинг алданған 
кўнглида хилма — хил режалар кезар, булар ҳам алданган 
ва хўрланган кишининг режалари эди. Бу шармандаликка
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чидай олмай, қаёққадир бош олиб кетгиси келарди. Унинг 
хаёлида дам — бадам бу номуссизликларни кўргунча, нега 
ўша ёқларда ўлиб кетмадим, нега мен қабрини худо ҳам 
унутган кишиларнинг бири бўлмадим, деган афсус ва 
надомат кезар эди. У элим — юртим, болам—чақам деб, 
қирғинлардан омон қайтдим, бошқалардай бегона хотинларга 
кўз олайтирмадим, хотинимни ўйладим, уни энг вафодор, 
деб билдим, унга хиёнат қилмадим, уни деб етиб келсам—у 
мен сиғинган эл мени мана бундай кутиб олди, деб ўйлар, 
ўкинар, ўксинар эди. Ш ундай пайтлар оёғини кесган 
врачни, унинг далдаларини, ураллик солдатни ва доимо 
"сизлар бу ердан туриб ўз ерларингни, бола—чақаларингни 
ҳимоя қиляпсизлар, ғолиб бўлсангиз, элларинг сизларни 
поёндоз тўшаб кутиб олади, мағлуб бўлсаларинг, сизларни 
қувиб ҳайдайди", деб ташвиқ қиладиган замполитни эслар 
экан, уларнинг ҳаммаси уни алдагандек ва гаплари ҳам 
бемаъни, кераксиз нарсага, ўзининг устидан кулиш учун 
атайлаб тўқилган маталларга ўхшаб қолган эди. Мени, 
аввало, урушга бор, деб алдашган, кейин урушда алдашган, 
хотинини йўлдан уриш учун уни урушга юборишган — 
урушда ишларни битказиш  учун алдашган, уни ҳамма 
алдаган, кўрган ҳар бир киши алдаған, келган биринчи 
кунлариёқ алдаш ган, йўлларда алдаш ган, госпиталда 
алдашган, уни мана шу мапгьум воқеани кўрсатиш учун 
уйига қайтаришган, сўнг устидан кулиб юришган, уни 
ҳамиша алдаб келишган... деб ўйлар эди. Келган кунлари 
одамларнинг жилмайишлари ҳам, ҳаракатлари ҳамма — 
ҳаммаси мана шу нарсадан дарак бўлган. У эса уларнинг 
масхараомуз жилмайиш ларига кўр — кўрона қўшилиб, 
жилмайиб юраверган.

Ю рагитуб—тубидан оғрирди. Бу оғриқ асабларини эзиб 
ташлаётган ва бошидаги яра ҳам оғрий бошлашнди. Нимадир 
игнага ўхшаш нарсалар унинг юрагига келиб урилар, ичи, 
бўғзи ёниб, қуруқшаб, ачишиб борар, бошидаги оғриқ тобора 
кучаяётган эди. Кимдир унинг миясини тинмай чангаллар 
— эзғилар эди.

У қайтган кунлари Анзиратда алланечук бегонасираш 
сезган, лекин буни урушга ва кўришмаган тўрт йилга йўйган 
эди. У Анзиратга хос бўлган кўнгилчанлик ва ўзига
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я р а ш а д и га н  н о зл и  и ш в а л а р и д ан  энди  ц ан д ай д и р  
енгилтаклик топгандай, у бутун умр бир бузуқ хотин билан 
ўзини булғаб келгандай, қўйнида илонни сақлаб юргандай 
бўларди. Анзиратнинг авваллари унга ёқадиган барча 
келинлик одатлари энди унга ўша бузуқликдан даракчидек 
туюларди. Унинг ожиз ва беқарор қалби яна урушда юрган 
кунларидагидек тушкун қолатга қайтган, ишончсизлик ва 
қайғуга тўлган эди.

У боғ тўридаги уч йилдан бери қаровсиз ётган Бийди 
момонинг кенжа ўғли уйида яшай бошлагач, бошқа ҳеч 
қаёққа чиқмай қўйди. Унинг бош кўтариб юришга қурби 
етмас эди. Уни кам кишилар йўқлаб келарди. Баъзида 
иссиқ — совуғидан хабар олгани Бийди момо ёки катта 
келини ва Ш ариф кўса келарди. Бийди момо унга ж авраб— 
ж авраб  кетарди. Кейинги кунларда Н орм атнинг шу 
аммасидан бўлак яқин кишиси қолмагани учун уаммасидан 
кўпроқ миннатдор бўларди. У боғнинг ўртасидаги бу уйда 
худди беватан дарвишларга ўхшаб кун кечирарди. Бийди 
момо унга уйланишни ва шунда хотини куйиб қолишини, 
аёл зоти азалдан куйинчак бўлиб яратилганини, уйланса 
бўлди, Анзиратдан муносиб ўч олган бўлишини айтиб, 
Норматни қоли жонига қўймасди. Н ормат эса бошқа 
уйланишни хаёлига ҳам келтирмасди. У шундай пайтлари 
ёлғизликни исгарди. У ерга кигиз, пўсгак тўшаб ташланган 
кенг хонада ёлғиз ётар экан, ичи совиб бораётганини, 
кўксида қандайдир муз пайдо бўлганини, унга ҳаммасидан 
ҳам шу муз кўп азоб беришини ҳис қилар, муз эса тобора 
катгалашиб борарди. Хонанинг чироғини ҳам ёқмай ёгаркан, 
музлаб ётган вужудида қандайдир ўлимтик ҳис кезаётганини 
сезар, ўзини дунёдаги энг бахтсиз киши деб ҳисобларди.

Баъзи — баъзида уни Ш ариф кўса йўқлаб келарди, эски 
гапдан оғиз очиб, ошнасининг кўнглига озор бергиси келмай, 
унинг олдида соатлаб ўтириб кетарди. Нормат уни кўриб 
ғижиниб ўтирар, гапларини исгамай 'эшитар, хўмрайиб олар, 
ўзининг ожизлигини кўрсатмаслик учун шундай қиларди. 
У ҳали ҳам ўзини бечора, тақдирга тан берган киши қилиб 
кўрсатишни исгамасди.

-  • Б , йил шерикчиликка экамизми? — Сўрарди орадаги 
COl / \ j  t !сни юмшатиш учун Ш ариф кўса. — Ер роса тобга
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келяпти—да. Ж онивор қор изма —из ёғди—я! — Шундай 
дея Норматга ўғринча назар ташларди.

— Мен ўзим  экмоқчиман, — деди Н орм ат унинг 
ҳафсаласини пир қилиб.

— Қаерга? Ҳамишаги жойинггами?!
- Ҳ а .
— Нўхат экасанми, нўхат бозорда қиммат дейишади. Бир 

торозисига бир эчки бераётган эмиш. Ёки зиғир экасанми?..
— Ҳа! — Бақириб берарди ўрнидан даст кўтарилиб 

Нормат,— Нўхатҳам экаман, қовун—тарвузам... Ҳаммасини 
экаман, тинч қўясанми, йўқми?! Нега менга канага ўхшаб 
ёпишиб олдинг?!

— Нега бақирасан! — Ш ариф кўса ҳам тутиб кетарди.— 
Нега менга бақирасан? Нима, отангни мен ўлдирдимми? 
Сенма фақат... шуцдай бўлган? Одамларнинг боласи, отаси 
ўлиб келяпти. Улар сенга ўхшаб таркидунё қилиб олгани 
йўқ, эркакмисан ўзи, бундай бовурингди кўтар!.. Ётишингни 
қара... Ҳе, менга деса ўлиб кетмайсанми?!

Ш ариф кўса хафа бўлгандай чиқиб кетар, бари бир яна 
гуноҳкордек: «Ҳа, ётибсаими, ота ули», — деб кириб келарди.

— Балки ҳаммася бўлмағур гапдир, а, Нормат? — деди 
бир куни ўтириб—ўтириб Ш ариф кўса.— Балки шунчаки 
аёлларнинг ваҳимасидир. Ҳеч ким биронта билан кўрмаган — 
ку.

Нормат унга ҳафсаласизлик билан қаради. У ҳам бир 
неча кундан бери шундай шубҳага борар, бироқ уни ўзи 
олдин юзага чиқаришга қўрқарди.

— Ким айтди бу гапни?— деб сўради жаҳл билан.
— Ҳамма, бутун қишлоқ айтяпти.
— Хотинингам шундай деяптима?
Ш ариф кўса энсаси қотгандек қўл силкиди:
— Хотинларнинг ҳаммаси шундай, ваҳимчи бўлади. 

Аёллар нима, сигир нима, миш — мишни кавш қайтариб 
турмаса еганлари ҳазм бўлмайди.

Шундай пайтларда Норматнинг қоронғи ва зулмат босган 
ичида хира бир чироқ ёнгандай бўларди. Ичи ёриш а 
бошларди. Бу нур ҳали кучсиз ва заиф  бўлса ҳам вужуди 
алланечук исирди.
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XIII

Анзират қорлар эриб, кунлар исий бошлагачгина зўрға 
туриб юрадиган, ташқарига ўзи чиқиб кирадиган бўлди. У 
озиб кетган, аввалги чиройидан асар қам йўқ, сочи бирдан 
оқариб, қариб қолганди. Ҳомиласи тушганидан кейин кўп 
қон йўқогавериб, сарак—сарак касали бошланғанди. Бошини 
тик тутиб юролмас, доим муштипар тикилар, юзида қони 
йўқлигидан оппоқ юзи мурданикидек совуқ эди. Кўзлари 
чўкиб киртайган, косаси қорайиб кеттан, атрофга маънисиз 
ва илтижоли кўз югуртар, боши қалтирайвергандан унинг 
қаерга ва нима учун тикилаётганини бнлиб бўлмасди. Унинг 
ўзи қам бир нарсани яхшилаб кўриб олиш учун узоқ такилиб 
тургандан сўнггина англар эди. Худди бир нарсадан 
уялаётгандай, бир кафти билан т е з —тез юзини яшириб, 
кафтлари орасидан нозланаёггпшга ўхшаб қарар, секин, заиф 
товушда, вой, мен ўлай, деб қўярди. Унинг бу қилиғи 
ярашмасдигина эмас, кишида қандайдир ачиниш туйғусини 
туғдирар эди. Уни аввал кўрган кишилар бу ўша Анзират 
эканига даф ъатан  сира иш онгилари келмасди. Унинг 
кўзлари шу даражада бепарво йилтиллардики, гўё иккита 
чуқур ғорда ночоргина ёниб турган мойчироқларға ўхшарди. 
Ҳатто Холмат билан Ҳожарни қам зўрға, анча такилиб 
тургандан сўнггира танирди. Юрганда қам худди суриниб 
кетишдан қўрққан ёки сув тўла идиш кўтариб бораётгану 
сувнинг тўкилишидан қўрқиб, атайлаб секин ва эқгиёт бўлиб 
юраётгандек қадам ташларди.

И ккй ойдан бери бошида ўтириб чиққан Ханифа қам 
унга қараб бошини чайқар ва лабини қаттиқ тишлаб, йиғлаб 
юбормаслик учун кўзларини таззасига босарди. Кўргани 
келган келинчаклар унга кўзлари тушипш билан ташқарига 
ю гуриб чиқиб  кетар, том орқасига ўтиб, йиғлаш ар, 
қишлоқдошлари унинг икки ойда бунчалик қариб ва чўп — 
усгухон бўлиб қолганига ажабланишар, бироқ қеч ким бирон 
нарса дея олмасди. Мулла Хидир қам қизининг кимдандир 
бола орттирганини, Норматнинг уйини таш лаб чиқиб 
кетганини эшитгач, келмай турибоқ: «Менинг ундай қизим 
йўқ, оқ қилдим», деб овоза қилди. Отасининг оқ қилгани 
Анзиратга, айниқса, қатгиқ таъсир қилди, У бир қафта қеч
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нарса емай, ҳеч кимга гапирмай шифтга тикилиб ётди. Бир 
ҳафтадан кейин бошини кўтариб, "Отам келмадими?" — 
деб суради. Келмаганини эшитгач, ниҳоят, сўнгги бир ой 
ичида кўзига ёш олиб: «Мен отам келди, деб, кўзимни 
очибман»,— деди — ю йиғлаб юборди. У ўрнидан туриб юра 
бошлагач ҳам мадорсиз эди. Сал нарсага йиқилиб тушай 
дер, оёғини сал нотўғри босса ҳам довдираб кетар, юрганда 
қўлларини олдинга чўзиб, худди ҳеч нарса кўрмаётгандай 
лапанглаб, зўрға юрарди. Қўллари ҳам тинимсиз қалтираб 
турар, доим ниманидир излаётгандай  ёки  кимнидир 
кўришни исгагандай атрофиға ҳам қўрқув, ҳам умид билан 
тикиларди.

Қўлига теккан нарсани секин кўтариб кўрар, сўнг 
ҳафсаласи пир бўлиб ташлар ва яна ниманидир излай 
бошларди. «Нимани излаяпсиз?»— деган саволга жавоб ҳам 
бермас, тимирскилай — тимирскилай, қўллари толгач, ҳориб, 
қўлларини кўрпа осгига тиқар, кўзини юмар, шу ҳолатда 
у з о қ  ё т а р , сў н г  я н а  н и м а н и д и р  и зл а б , қ ў л л а р и  
тимирскиланар эди.

— Нимани излаяпсиз? — сўради Ханифа унинг жуда 
безовта бўлаёптанини сезиб.

— Йўқ —йўқ... ҳеч нарса... — дерди у ва қўлларини 
кўрпага яширар, Ханифага синовчан кўз ташлар, унга узоқ 
тикилгач, худди тўсатдан таниб қолганидек: — Туморим 
қани?...— дерди заиф  товушда. — Кўк туморим... Огам 
Боқохон эшонбободан обериб эди... қизгинамга.. .қизгинамга 
деб, обериб эди... отажонгинам...

Ханифа нима қилишини билмас, лабларини қонатгудай 
бўлиб тишлар, хонага кўз югуртириб:

— Мен уни олиб қўйдим... йўқолиб қолмасин деб олиб 
қўйдим, — дерди ўйлаб топган гапидан хурсанд бўлиб кетиб. 
— Сал мадорга кирсангиз, тақиб юрасиз.

— Отам, бу сени бало — қазолардан  асрайди, деб 
обберганди. Сен менинг ёлғиз қизимсан, нгуни тақиб юрсанг, 
ҳамма кўргилик сендан нари юради, деб, обберганди...

— Отангиз кўп яхши одам... — Ханифа иложи борича 
унинг кўнглини қолдиргиси келмасди. — Ҳали сизга кўп 
туморлар обберади, сиз ҳеч нарсани кўрмагандай бўп 
кетасиз...
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— Энам... мени кўргани ҳам кемайсан, дермиш тушимда... 
Мен яқинда кўргали бораман, энажон, ф ақат туморимни 
тоииб олай, дермишман. Тақиб юрмасам, отам ҳафа бўлади, 
депман...

—Яхшиликка бўлсин, илоё, яхш иликка бўлсин! — 
Ханифа кўэларидаги ёшни артарди.

— Сиз йиғлаяпсизми?..— Сўрарди бирдан авзойини 
ўзгартириб Анзират. — Менга ачиниб йиғлаяпсизми?.. 
Пешонам шўр экан, нима қилай, опажон...— Бирдан кўзидан 
ёш қуйилиб келарди. — Мени худо урган экан азалдан... 
опажон... Сиздан яхшиликлар кўрдим... Агар мен думалаб 
кетсам, Холмат билан Ҳожар ҳовар*да (асли текислик, лекин 
шевада “ташландиқ", “кимссиз” дейиомқчи) қолмасин, 
опажон...

— Вой, ундай деманг, айланай, ҳали бу дардларди 
кўрмагандай бўп кетасиз.

— Биламан... опа, куним калта... ҳар кеча энам тезроқ 
келсанг—чи, сочим битлаб кетди деб, бошини титибтуради... 
Куним калталигини биламан, опажон.

— Ёмон хаёл қилманг, айланай. Ҳали болаларингизнинг 
роҳатини кўрасиз.

— Мен ҳам умрим бўйи шуни орзу қилардим. Нима 
қилай, ниятимга еггмайдиганга ўхшайман...

— Етасиз, ҳали бу кунларди кўрмагандай бўп кетасиз...
Анзиратга ҳеч ким Нормат ҳақида гапирмасди. Ундан

ҳол сўрагани келганлар ф ақат ўз ташвишларини гапириб, 
Анзиратнинг кўнглини овлаган бўлишарди — да, шу билан 
б у р ч л а р и н и  б а ж а р г а н  бўлиб, и зи га  қ ай ти ш ар д и . 
Келинчакларнинг хаммаси Анзиратнинг олдида қувноқ 
бўлишга, уни оз бўлса ҳам нимадандир қувонтиришга 
ҳаракат қилишарди.

Бироқ у кундан—кунш озиб, мадорсизланиб ҳолдан тойиб 
борарди. Икки ой ичида унинг танаси чўпга кўйлак кийгизиб 
қўйилгандай қуриб қолди. Кўкиш тусГа киршн сочлари жуда 
тез оқармоқда эди. Уни биринчи кўрган киши элликларга 
бориб қолган бўлса керак деб гумон қиларди.

Ўрнидан туриб юра бошлагандан бир ҳафталар кейин 
унинг касали қайта ўринга ёгқизиб қўйди. Энди унинг бутун 
тана- и кўкара бошлаган эди. Дастлаб чакка томирлар
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кўкарди. Сўнг тирноқларга ўтди. Шу ҳафта ичида кўргали 
келган Сора деган тенгдош келинчак унга кўзи тушар — 
тушмас, серрайиб қотиб қолди ва югуриб айвонга чиқиб, 
йиғлаб юборди.

— Аёлларнинг шўри қурисин! — Йиғлар эди у девор 
муигглаб. — Аёлларнинг бошига шўр бўлиб тушган урушнинг 
.номи ўчсин. Уни ўйлаб топганларнинг ҳаммасини қора ер 
ютсин, илойим. Эй, худо, биз сенга нима гуноқ қиб эдик, 
бизга бунча азоб юклайсан!.. Худойим, бу нимаси?! Тирик 
мурданингўзи—ку!.. Шунчаям азоб бўладими?!.

Анзират кўргани келган нўғай фельдшер унга дорилар 
ташлаб кетгач, яна қайта юра бошлади.

Отасининг опасини уриб, яна уларни ташлаб кетиб, ўзи 
Бийди момоникида юрганига қеч тушунолмаган Холмат 
жуда мулоқазали бола бўлиб қолган эди. Опаси касал 
бўлганидан бери у болалар билан ўйнамас, Ҳожарни овутар, 
онасига иссиқ сув қайнатиб, чой ичирар, печка ёқар, уй 
супурар, молхона қурар, ўтин ёрарди. Кечалари опасининг 
бошида ўтириб, шу қолатда ухлаб қолар, опасининг ётиб 
қолгани уни бирдан катга одам қилиб қўйган эди.

^ -Х ол м ати н ги з зўр  й и ги т бўлади, — дейиш арди  
келинчаклар унинг эслилигидан қувонишиб.

Холмат, опаси қанча ёггса, шунча кўп яхши кўриб борарди. 
Ҳали бола қалби биланоқ опасининг қандайдир гуноқ, 
тенгдош болаларининг айтишича, «бузуқлик» қилганини, 
отаси шунинг учун уларни ташлаб кетганини англагандек 
бўлар, назарида опасининг гуноқи унчалик катга эмасдай 
туюларди. Опаси битта гуноҳ қилса нима бўпти?! Эқе, у 
кунига қанчадан—қанча айб иш қилади —ку, қамма уни 
к еч и р ад и . О п аси н и  қам  к е ч и р и ш са  бўларди  —ку? 
Ҳаммасини анови ялмоғиз кампир қилди, деб ўйларди 
Холмат. Набирасини икки марта, отаси урушда ўлган, деб 
йиғлатган эди. Ш унинг аламига отасини тортиб олди. 
Бўлмаса отаси келмасдан олдин қандай яхши эди. Холматни 
нуқул мақтарди. «Катта бўлса, отасидай полвон йигит 
бўлади», деб. Унга желагининг узун енгидан жийда, баъзида 
оққанд берарди. «Урушмай ўйнанглар, бўлмаса, олбир — 
ш олбирларингни кесиб оламан», деб пўписа қиларди. 
Холматнинг назарида ундан яхшироқ амма йўқ эди. Отаси

169
www.ziyouz.com kutubxonasi



келди—ю бирдан айниди. Онажонисини урдириб, отасини 
тортиб олди. Отаси онасини ўрнидан туролмайдиган қилиб 
ташлади. Энди онаси касал бўлиб ётибди. Отасидан бу иши 
учун ҳали ўч олади...

Бир марта у болалар билан Кўк қирда тойм ачоқ 
ўйнаётганда, Келдиёр сўпининг кенжа ўғли уни ораларига 
қўш м аган  ва « б у зу қ н и н г  ули , о н аси  бузуқ» , деб  
ҳ ақ о р атл аган д и . К ей и н  м ак таб д а  ҳам  ҳам м а унга 
қарашганини сезар ва мурғаккина қалб азобланар эди.

— Сен энди биз билан ўтирма, — деди бир куни Ш ариф 
калтанинг бирга ўқийдиган қизи.— Онанг бузуқ, биз сен 
билан ўқимаймиз...

Ҳамма бола бирдан унинг олдидан чекиниб, бўлак—бўлак 
ўтирди. Шунда Холмат хўрлиги келди ва йиғлаб юборди — 
да, халтасини олиб, чопиб синфдан чиқиб кетди.

У мактабга бормай қўйганини онасига айтиб, хафа 
қилгиси келмас, онасининг кўзига тикилиб туриб, негадир 
йиғлагиси келар, онаси аввалгидай эмас, бошқача бўлиб 
қолганиға ҳайрон бўлар, Ханифа ёки бошқа биров келмаса, 
опасига ўзи атала қайнатиб берарди.

— Ўзимнинг улгинам, суянчиқгинам,— дерди шундай 
пайтлари онаси уни эркалаб. — Силарни деб бу дунёда 
яшаб юрибман—да, менинг меҳрибонгинам.

Холмат онасининг товушидаги заиф  илтижони англаб, 
юраги ғаш тортар,. ниманидир сезганга ўхшар, arap  онаси 
инқилламай гапирса, тузалаётган, инқиллай бошласа яна 
касал бўлаётганини билар эди. Онаси касал бўлгандан бери 
кам ўйнар, деярли уйдан чиқмас, уйдан чиқса, қандайдир 
оғир нарсани кўғариб юрганга ўхшар, ҳамма «ана, онаси 
бузуқ, онаси бузуқ келяпти», деяётгандай бўларди. Отаси 
кетиб, онаси ётиб қолгандан бери бутун қишлоқ унга 
қанақадир бошқача муомала қилар, энди кимдир ўқрайиб 
ўтар, кимдир ачинганга ўхшаб, ўта меҳрибончилик қилар, 
кимдир индамай ўтиб кетарди. ХолМат буларнинг барини 
сезар, сезиб, қаеридир ачишганга ўхшар, лекин қаери 
эканига ақли етмасди.

Ҳожар ҳам ниманидир сезгандек, оғир бўлиб қолган, 
кўзлари алам чекаётгандек мўлтиллаб турарди. Лекин уйда 
бирлан - бир чўчимай ва ҳеч нарсани ўйламай куладиган,

170

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўз — ўзидан қувониб юрадиган ёлғиз у эди. У ҳам уйдаги 
фожиани англаёгггандай бўлар, кўзлари доим савол аломата 
билан ёнар, юзи изтароб чекаётгандек хўмрайиб олар, 
опасининг нега бунча узоқ ётганини, баъзан кунлаб кўзини 
очмаётганини туш унгиси келар, бу унга ним анидир 
эслатгандай ва у ҳам уйдаги умумий ҳолатга қўшилиб, 
қайғураёггандек бўлар эди. Бироқ, бари бир ҳамма нарсани 
тез унутар, қайғу ҳам, қанақадир бахтсизликлар ҳам уни 
буткул изтиробга сололмасди. Ташвишни ва аламларни 
тезда эсдан чиқариб, яна уйнинг ичида ўзини ўзи қувалаб, 
тахм ондаги  кўрп ач ал ар  ую мидан сакраб , м уш укни 
қитиқлаб, қиқирлаб кула бошлар, у  катталарга ўхшаб узоқ 
қайгуришни истамас эди Унинг учун ҳамма нарса ўйин 
ва кўкгнл ёэқдиган нарса бўлиб туюлар, ҳамма нарсадан 
қувонар, шодААНар, ҳамма нарсага кўнгил берар эди. У 
«онаси бузуқ» деган гапларга ҳам эъибор бериб, қийналиб 
ўтирмасди. Гоҳида онасига қўшилнб, онасига ўхшаб, 
кўзларини юмиб узоқ ётар, бироқ ҳеч қандай қиэиқ нарса 
йўқлигидан дарров ўрнидан туриб кетар ва онасининг нима 
учун бу қизиқ бўлмаган «ўйиини» бунча кўп ўйнашига ҳеч 
туш унолмасди. Ўлик оралагандек бўлиб қолган уйда 
бирдан — бир жонли овоз ва бирдан — бир ҳаёт нишонаси
— унинг кулгиси эди.

Холмат ҳам шундай, бироқ у кўп нарсани англар, шу 
сабабли Ҳожарга ўхшаб бу сўкиш ёки ҳақоратларни тезда 
унута олмасди. Печка олдида бир халта ошиқларни очиб, 
ўз —ўзича ғўлдираб ўйнар, шу билан ўзини овутмоқчи 
бўларди.

—Болам, сен ҳам ташқарига чиқиб, ўйнаб келсанг —чи,
— дерди Анзират, боласининг ёлғиз ўйнаб ўтирганидан 
эзилиб.

— Бормайман, — дерди Холмат хўмрайиб. — Болалар 
масхара қилади...

Анзират унинг гапларидан уялиб кетар, шоша —пиша 
ўзини кўрпа ичига тортар ва йиғлаб юборарди.

— Ҳали сизларга ҳам азоб беряпманми?! — деб Холматга 
тикилиб, узоқ йиғларди. — Илоё, бу кунидан онанг ўлсин, 
ўғлим, силарни шарманда қилмай, опангўлсин... ўлим тила. 
Онангга ўлим талаиглар!..
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— Сиз бузуқ эмассиз, шундайми? — дерди Холмат унинг 
йиғлаётганидан ўзининг ҳам йиғлагиси келиб. — Мен 
биламан..

— Йўқ, бузуқ эмасман. — Йиғларди она Холматни қучиб.
— Сен ишонсанг... бузуқ эмасман.

— Она, ҳаммасини анави ёлмоғиз қилган. Биламан, биздан 
отамни тортиб олиш учун шундай қилган. Мен биламан. 
Ўшанинг набираси биринчи бошлади — «онаси бузуқ билан 
ўйнамайман», деб.

— Уларга қулоқ солма. — Ўпкасини босолмасди Анзират.
— Менга ишонсанг бўлди. Бузуқ эмасман, уларнинг ўзлари 
бузуқ.

— Улар билан ҳеч ўйнамайман, улар мени етимча ҳам 
дейишади, яна айтишадики...

— Қўй, болам, қўй, айтма...
Анзират Холматни қучганича ўкириб йиғлар, ҳозир ўғли 

ўзининг бошқа бир айбини айтиб юборишидан қўрқиб, 
унииг оғзини ёпарди. У қилган хато ф ақат ўзини эмас, 
болаларини ҳам, отасини ва бутун қишлоқнинг тилини қисиқ, 
шармаида қилганини англар ва буцдай номусга чидай олмай 
ўэйга ўлим т л а р д и . Ёлғиз ўлим... Болаларининг ташқарига 
чиқмай қўйганини, уларнинг сиқилиб ўш рганини кўрган 
сайин, эзилиб йиғлаб, азоб ва номус уни тобора еб, унинг 
бутун мадорини суғуриб борар, уни яна тўшакка михлаб 
ташларди.

У энди ўрнидан туриб юра бошлаган пайтларда бир 
куни Холмат уйга югуриб кириб келди. Унинг уст—боши 
ҳўл юзи қизариб кетган, худди бир айб қилиб қўйгандай 
кўзлари бежо чақнар, ташқариға қараб—қараб қўярди.

— Нима бўлди, ўғлим? — сўради қўрқиб кетган Анзират 
унинг важоҳатини кўриб.

— Урдим, — деди ҳансираб Холмат.
У гапириб  бўлмасдан эш икдан Н еъм ат узуннинг 

бурни катта тож и к  баш ара хотини кўринди. У қўлига 
тол хивич кўтариб олган, қарғаниб келарди. У эшикдан 
кира солиб: «Ҳали қутуриб қолдингми, сен етимча», деб, 
хивич билан Холматнинг ю зи аралаш  туш ирди. Холмат 
ч и й и лл аб  й и ғл аган ча , А н зи р атн и н г  о р қ аси га  ўтиб 
яширинди.
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—Hera бировдинг боласини урасиз! — Бирдан тутоқиб 
бақирди Анзират. Унинг кела солиб, ю з—кўзи демай, ўғлини 
савалаб қолгани, худди у йўқдай, худди у ўлгандай, болалари 
кўчада қолгандай қилиб савалагани алам қилиб кетди. — 
Нега урасиз?!— Яна бақирди бўғилиб ва туйқус йўтали 
тутиб қолди. — Нега ура —сиз?!. Уҳу, уҳу—ҳу—ҳу, нима? 
Уҳу, уҳу... мен ҳали шундай —оёқ остида қолдимми? Уҳу, 
уҳу, нима қилди сизга?..

— Нима гуноҳ қилганини ўзидан сўранг, келин, — деди 
заҳарли ва кинояли товушда. — Болажонингиздан сўранг, 
қонга бўяб ташлабди—ку, яна нима қилипш керак?

— Ўзи «онанг бузуқ», деди, масхара қилди,— деди Холмат 
онасининг ортидан йиғлаб... — Шундай дегач ураман—да!..

— Вой, ўргилдим, сиздай энасининг ҳимоячисидан! — 
Шанғиллади Неъмат узуннинг хотини.— Нима, энангни 
бузуқлиги ёлғонма? Ана, энангдан сўра ёлғон бўлса, бузуқни 
бузуқ дейди, кўрни кўр, карни кар дейди—да! Ҳам ғарлик, 
ҳам шанғилик дегани ш у—да. Ана, ёлғон бўлса опангдан 
сўра, жувонмарг кетгур!..

Яширинган жойидан чиқиб Холмат онасига қаради. У 
онасининг бузуқ эмаслигини манави рақибнинг онасига 
кўрсатиб қўйишни, бузуқ эмаслигини исботлашни истарди. 
Анзират довдираб қолди. Неъмат узуннинг хотинидан 
кўзларини олиб қочди. Ўғлининг бошини қучоқлаб олиб, 
қалтироқ товушда:

— Ундай деманг! — деди у заиф  ва аламли товушда. — 
Ундай деб болани бузманг. Ҳали тирик эканман, ҳеч кимга 
уришга йўл қўймайман. эшитяпсизми?! Йўл қўймайман... 
Ҳеч кимга калтаклатиб ҳам қўймай—ман... Мен ўлганимдан 
кейин урасиз буларни...

— Оҳо! — деди Неъмат узуннинг хсггини, бутун қишлоқ 
эшитсин дегандай қўлларини белига қўйиб, гавдасини 
ликиллатиб, батгар шанғиллай бошлади. — Оҳо, ҳали мен 
оппоқман ҳам дерсиз, ҳали болани ҳам сен туғдинг дерсиз? 
Йўқ, нега ҳам ғарлик қилиб, ҳам баланД келасан...— У 
бирдан сенсирай бошлади.— Болани мен эмас, сен туғгансан, 
бузуқликни сен қилгансан, яна болангни ҳам бузасан, 
бировларни ур, деб ўргатасан!.. Ўйнаш ортгириб, қишлоқни 
шарманда қилганинг етмагандай болангни ҳам босмачиликка
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ўргатасан , сенга ким қўйибди гапириш ни?!. Олдин 
этагингдаги доғни ювиб ол. Кейин гапирасан. Олдин 
болаларингни тийиб юр, катга бўлса, буларниям ўйнашликка 
ўргатасан...

— Бас қилинг!.. — Телбалардай ўкириб ўрнидан турди 
Анзират. Унга охирги гап жуда ўтиб кетган, у дағ—дағ 
титрар эди. Кўзларидан ёш қуйилиб оқар, лекин артишни 
хаёлига ҳам келтирмасди.— Бас қилинг ҳозз — зир чопиб 
таш лайм ан! — У п ечканинг олдида турган  болтага 
ташланди.— Чопиб ташлайман... жонимдан тўйиб кетдим.— 
Болтани кўгариб олдинга югурди.— Тинч қўясанми, йўқми?! 
Нега мени уйимга бостириб кириб айғоқлик қиласан... Нега 
болаларимга кун бермайсилар? Мен сенларга нима гуноҳ 
қилдим, нима айб қилдим... сенларга... арпаларингни хом 
ўрдимми? Эрингни ўйнаш қилдимми?! Нега ҳамманг менга 
осиласан?! — Унинг важоҳати қўрқинчли эди. Кўзлари 
қутургандай қизариб кетган, рўмоли тушиб, оқиш сочлари 
тўзиб кетганди. Лаблари ғазабдан титрар, қўллари қалтирар 
эди.— Ҳамманг мени гап қиласан, ҳамманг аламингни 
мендан оласан. Нима, ўзларинг оппоқми?! Ўзларинг ҳеч 
а й б  қ и л м а га н м и с а н л а р ? ! А й б и м н и  б и л м ай д и  д еб  
ўйлайсизларми?! Ҳаммангни ўлдираман... ўлдираман!..

У серрайиб қолган Неъмат узуннинг хотинига қараб 
болтани кўтарди. Неъмат узуннинг хотини унинг авзойини 
кўриб, қўрқиб кетди ва орқага чекина бошлади...

— Вой, одамлар, ўлдириб қўяди! Ж инни бўп қопти! — 
деганча ташқарига югуриб чиқиб кетди.—Ўлдириб қўяди... 
қутқаринглар... войдод одамлар!..

У ташқарида тўпланган уч—тўрт одамнинг орасига ўзини 
урди ва баланд овозда шанғиллай бошлади:

— Бу қишлоқда туриб бўлмай қолди, бу бузуқ ҳаммани 
шарманда қилди! Ўйнаш ортгириб энди зўравонлик қиляпти. 
Иштонини бопшга кийиб олған бу. Боласини ҳам бузуқликка 
ўргатяпти... Бу билан бир қишлоқда яшаб бўлмай қолди. Ё у 
турсин бу ерда, ё биз турайлик, бу нима шармандалик?..

Анзират у чиқиб кетгач, эшикнинг ичидан тамбалади — 
да, болтани четга улоқтириб, ўзини печканинг ёнидаги 
пўсгакка ташлаб, ҳўнграб юборди, оғир ва баланд товушда 
тақдирипи, қисматини, яратганни қарғаб, узоқ йиғлади. У
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хўрланган, ҳақорат этилган, дунёдан умид узган, орзу— 
умидлари парчинланган, забун, кераксиз киши бўлиб қолган 
алфозда, токи ҳушидан кеггунча, ))оини босолмай, ҳўнграб— 
ҳўнграб йиғлади.

Ҳушидан кетиб қолгач, уни овута олмай ўтирган Холмат 
ташқарига югуриб чиқди—да: «Онам ўлиб қолди», деб 
бақирғанча йиғлаб, Ханифаникига қараб жонҳолатда югуриб 
кетди...

Кунлар илий бошлагач, Анзират касалдан тез тузала 
бошлади. Нўғай фельдшер ташлаб кетган дорилар унга 
кор қилди. Қишлоқ келинчаклари уни ёлғиз қолдирмай 
навбатма — навбат келиб туришди. Улар ўзларининг шўх ва 
самимий кулгилари билан Анзиратнинг ўгмишини оз бўлса 
ҳам унутиб, ҳаётга ҳавас билан қарашга мажбур қилишди.

XIV

Норматнинг кейинги кунларда қишлоқда тургиси келмай 
қолди. У ўзининг ҳаётидан хабардор бўлган кишиларни 
к ў р ги с и , у л а р н и н г  ҳ а м д а р д о н а  ё к и  м а с х а р а о м у з  
тиржайишларига чидаб, кўнглини бузгиси келмас эди. Ов 
милтиғини олиб, Қоратўшда қишлоқма—қишлоқ кезиб юрар, 
юрагини шундай қилиб бир оз ёзган бўларди. Тоғлар эса 
уни гоҳ туманли, гоҳ очилиб, гоҳ хўмрайиб кутиб олар, унинг 
кўнглига мос равишда гунг ва соқов эди. Оғриётган эркак 
қалби кимга ёрилсин? Тоғу тошларгами? Йўлларгами ёки 
асрий, бунақа дардларни кўравериб, афти ҳам, пешонаси 
ҳам тиришиб кетган арчаларгами? Улар оғриқ нима эканини 
қаердан билсин? Э ркак қалбини қаердан туш унсин? 
Қаердан англасин ?!

Нормат деярли ов қилмасди. Ф ақат олдидан чиқиб 
қолганда ёки завқи келгандагина ов қилар, номигагина 
милтиқ елкасида юрарди. У ҳафталаб қишлоққа келмас, 
тоғдан—тоғга ўтиб, таниш қишлоқларда ёки эски ғорларда 
тунаб  ю рарди. Ҳамма ж ойдан  у  хўш лаш май кетиб, 
кутилмаганда пайдо бўлиб қоларди.

Асга—секин у бошига тушган кулфатни бир оз унутган, 
шундай сўққабош яшашга кўника бошлаган бўлса ҳам, 
Холмат билан Ҳожарни соғинарди. Шу сабабли ачишган
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юрагига малҳам излар, бироқ дунёда ундай малҳам йўқ 
эди. Аслида қишлоққа у болаларини узоқдан бўлса ҳам бир 
кўриш учунгина келар, уларни соғ—саломат кўргач, яна 
овга чиқиб кетарди.

Қишнинг ўрталарида у қишлоқда бир ҳафтача турди — 
ю, ойнинг охирларида яна овга жўнаб кетди. У бу гал 
Бошчорбоғтомонлардаги адирларга жўнади. Кечга яқин ўзи 
ҳам номини билмайдиган тўрт—бешта уйнинг чироғи ёниб 
турган кичкина қишлоққа кириб борди. Унинг қорни жуда 
очқаган, Қоратўш ҳам чарчаб сурина бошлаган эди. Бугун 
шу қишлоқда дам олмоқчи бўлди ва дарага туташ ялангда 
жойлашган, ҳаёти катгагина, кўпроқ терак экилган боғи 
бор, эски бир уйга отини бурди. Уйга етмасдан уни катта 
олапар ит бутун дарани ларзага солиб, ҳуриб кутиб олди. 
Итнинг кўриниш иёқ ваҳимали эди: ж унлари узун ва 
ҳурпайган, ўзи нақ эшакдай келадиган, товуши дағал, одамга 
тикка ташланадиган орлон кучук эди. У Норматни ўзига 
қарашли мулкда кўргач, қорни сачратиб югуриб келди. Унинг 
шарпасидан Қоратўш ҳуркиб, қулоқларини динг қилди ва 
тўхтаб қолди. Ит кела солиб, отнинг думига ташланди — ю, 
ўзига ўгирилган  м илтиқни кўргач, ириллаб, пичоқ 
тишларини кўрсатаб, орқага тасланди. Қоратўшнинг олдини 
тўсди.

— Олапар , м аҳ—маҳ, жим бўл, — деди Нормат унинг 
тусига қараб, таваккалига. — Ж им, х.е... харом қотгур, 
танимаяпсанми ?!

Ит унинг товушини эшитаб, баттар вовиллай бошлади. 
Ит қаёққа ўтса, Нормат ўша ёққа милтиқни бурарди. Ит 
айлана туриб, бирдан отнинг тумшуғига ташланди: қўрқиб 
кетган от ўзини бирдан орқага олиб, олдинги оёқларини 
тикка кўтарди—да, кишнаб юборди, сал бўлмаса Нормат 
эгардан учиб кетаёзди.

— Олапар... Тўрткўз... ким бор?!..— деди у жонҳолатда 
итнинг номини топишга ҳаракат қилиб. — Кўр бўлгур, жим 
бўл!..

Пасгаккина уйнинг эпшги очилиб, бир кишининг қораси 
кўринди. Изидан хирагииа фонус чиқди. Уй агаси фонусни 
бўйи баробар кўтариб:

— Ким у?— деб сўради ингичка товушда.
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Mt/рмат итнпш ўзнни жойидан қимирлазман қўйганидди 
боши қотиб турар эди, товушни эшитиб, хурсанд бўлди:

— Қариндош, итингизни чақириб олинг, гоза овора 
қилди—ку.

Ит эса эгасининг товушини эшитиши билан дадилланиб, 
қайта ҳужумга ўтган, отни айланиб батгар ҳура бошлаган 
эди.

— Сиртлон, маҳ —маҳ, тур жойингга бор. Ҳе, ўл, бор!..
Ит думини ликиллатиб бир —икки ҳурди—да, отга йўл

берди, боғ деворнинг бир четига бориб, куэатиб гурди
— Меҳмон керак эмасми? — сўради Нормат енгил 

тортиб, эшикнинг олдидаги супада отдан гушар экан, фонус 
кўтарган кишининг сийрак соқол ориққина киши эканини 
кўрди.

— Қайси ўзбек меҳмонни қувлабдики, виз қувласах, — 
деди қувноқ ва мулойим товушда фонус кўтарган кжпи. — 
Қани, отингизни беринг, сиз ичкарига кираверннг... Эшмагг! 
—  деб чақирди ичкарига қараб. — Қани чиқ, меҳмонни 
уйга бошла...— уй эгаси фонусни чап қўлда кўтариб, отни 
боғнинг этагида қорайиб кўринаётган молхона тарафга 
еггаклаб кетди. Ичкаридан чиққан ўн бир яшарлардаги бола 
аввал унга ҳайрон бўлиб қараб турди—да, сўнг уялинқираб 
салом берди ва Норматни уйга бошлади. Уй айвонсиз, 
биринчи эшикдан даҳлизга кирилар, даҳлиэнинг икки 
томонида икки эшиги бор эди. Бола даҳлизда катга, ичи 
кигиз этигини ечди—да, Норматнинг оёгига бир қараб, ўнг 
томондаги эшикни итарди. Норматясама оёғидаги этигини 
зўрға ечиб, ичкарига, торгина, лекин ш ифти баланд, 
киравериш ига тунука печка ўрнатилган хонага кирди. 
Хонада иккита бола ва бир қиз бор эди: болалар саккиз ва 
беш ёшларда, қиз эса ўн учлар атрофида эди. Болаларнинг 
каттаси билан қиз печка олдида, беш ёшлардагиси эса 
уйнинг ўртасида катта ёғоч косага қатиқ солиб, ичиб 
ўтирарди. Қиз билан бола Нормат кириши билан печка 
атрофини унга бўшатиб беришди. Нормат олдига қатиқ 
қўйиб ўтирган болага кўз қисди ва бесўнақай ҳолатда ясама 
оёғини сал эгиб, печка олдидаги пўстакка чўкди. Бола 
қатиқни оёқларинимг орасига олиб, ёғоч қоишқда хўриллатиб 
ичди—да, Норматга бир қараб, уни обдан кўэдан кечиргач,
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яна қатиғини ича бошлади. Қизил бахмал дўппи кийган, 
озғингина қиз шарақлаб қайнаган қумғонни печка устидан 
олар экан, Норматнинг оёғига ажабланиб қаради, сўнг уялиб 
кўзларини олиб қочди.

Хонанинг тўрига кўрпа — ёстиқ тахланган, яккаю ягона 
деразага аёл кишининг чопони илиниб, совуқдан тўсилган, 
кўрпа тахмони олдида катта ёғоч сандиқ турар, сандиқ 
юзидаги расмларни бола чизгани ўхшовсизроқ гулларидан 
кўриниб турар, унга катта қулф осилган, деворларга 
капггалар илиб ташланган, ерга кигиз устидан наматлар 
тўшалган, қатиқ ичиб ўтирган боланинг олдида кири чиқиб 
кетган дастурхон ёзилган эди. Печка усгида қоп —қора 
идишда ёвғон қайнар, ёвғонга қурт солинган бўлса керак, 
ҳиди хонани тутганди. Печка олдидаги чолма*ни (қотирилган 
тезак) айтмаса, хона анча шинам ва тоза эди.

— Адашиб қолдингизми? — сўради ундан боядан бери 
оёғидан кўз узмай ўтирган, отаси "Эшмат" деб чақирган бола.

— Қаердан — билдинг?
— Бу ерларда кўп адаш иш ади,— деди бола катта 

одамлардек. — Бошчорбоғ бозоридан қайтаётганлар адашиб, 
бизнинг қишлоққа келиб қолишади. Сизни итимиз қандай 
ўтказиб юборди. У ҳаётдан берига ҳеч кимни ўтказмайди...

— Билмай қолган бўлса керак, — деди Нормат. — Боғга 
кирганимда кўриб қолди.

— Итимиз бўри тутди,— деди боядан бери Норматдан 
чўчиётгандай бегонасираб ўтирган саккиз ёшлардаги, 
отасидек сарғиш бола.

— Бўрини итимиз тутгани йўқ, — деди Эшмат унга "жим 
ўтир” дегандай қараб. — Бўрининг ўзи музлаб қопти. 
Кимдир оёғидан отган экан. Қишлоғимизгача судралиб 
келибди.

—  Итларинг зўр экан —да, — деди Нормат Эшматнинг 
гапига эътибор ҳам бермай сариқ болага қараб. Боланинг 
қаеридир Холматни эслатарди. Нормат болаларини эслаб 
юраги орзиқди. — Ит сеникими?

Бола Эшматга бир қараб олди—да:
— Ҳа, — деди ишончсизроқ қилиб, яна Эшматга қаради.
— Алдаяпти, алдаяпти! — деди Эшмат. — Ит меники, 

мен уни ўзим йўлдан топиб олган эдим.
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— Э, чатоқ—ку,— деди Нормат сарғимтир болага қараб. 
— Сенинг ҳеч нарсанг йўқ, шекилли?

Бола хафа бўлгандай, бошини эгди — ю, хўмрайиб олди.
— Тойхори бор, — деди унинг ўрнига Эшмат. — Отам 

шу йил олиб берди.
— Зўракан тойхоринг бўлса,— деди Нормат, қитмирлик 

билан боланинг кўнглини кўгариб. — Ҳангими?..
— Урғочи, урғочи! — Чийиллади Эшмат қиқирлаб кулиб.
— Урғочи бўлса янаям зўр, — деди Нормат Эшматга кўз 

қисиб. С арғиш  бола икковига  хавф сираб  қаради .— 
Й ипптики урғочи бўлиши керак...

Эшмат кулиб юборди. Унинг кулгиси беғубор ва самимий 
эди. Бу самимийлик Норматнинг ҳам қалбига ўтди. У ҳам 
сўнгги ойларда биринчи марта яйраб жилмайяб қўйди.

Озғннгина қиз ўрггага чойнн келтириб, суви қочган иккита 
нон қўйгач, эшикдан фонус кўтариб уй эгаси кириб келди. 
Тутаб турган қорачироқ нурида Нормат унинг ўрта бўй, 
сийрак соқол, қирқларга яқинлашиб қолган киши эканини 
кўрди-

— Э... меҳмон—ей, шунн айтади — да, чақирилмаган 
меҳмон азиз, деб! — деди у фонуснинг нилигиин васайгириб 
бир чеккага қўяр экан. — Буни қаранг, бугун ўзимдая — 
ўзим оқ шўрва қил, деб тайинлагандим. Қадамингиз хосиятли 
экан...

Уй эгаси кир чопонини ечиб, печка усгидаги қозиққа 
илиб қўйди ва Норматни дасгурхонга таклиф қилди.

— Хўш, меҳмон, йўл бўлсин, асли қаерликсиз? — деб 
сўради у ўтиришгач.

Нормат қаерлик эканини айтди.
— Қариндош  экан м и з—да, — деди уй эгаси, унга 

мулойим кўз ташлаб. — Шуни айтадилар—да, билмасдаи 
учратмас, деб. Биз ҳам илгарилар Қўкабулоқда ўтирардик. 
Қани, қизим, келтир—чн овқатингни. Меҳмон, кимлардан 
бўласиз?

— М амат мерганнингўғлнман.
— Ўтроқи Маматмерганнингми?
- Ҳ а .
— Кўрмаганман —у, лекин зап одам ўтган дейишади. 

Қани, овқатдан олинг, қуругни ўзим қўлим билан қилганман.
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Овқатдан кейин болалар печка атрофига ўтиб ухлаб 
қолишди. Нормат уй эгаси ўзи билан тўрга, юк тахмонининг 
олдига жой солди. Уй эгаси анча сариштали одам экан. 
Тиниб—тинчимаслиги, кўнгли очиқлиги озғин, чавандоз 
юзиданоқ билиниб турарди. Гапирганда доимо бировнинг 
кўнглига озор беришдан қўрққандек мулойим ва юмшоқ 
қилиб гапирарди. Унинг'ҳаракатидан, гапларидан одам 
ажратмаслик, бегонасирамаслик одати борлиги билиниб 
турарди. Кўринишидан куйинчак одамга ўхшарди.

— Боя янгам кўринмайди деб сўрадингиз, — деди 
ётганларида уй эгаси. — Янгангиз бечора қазо қилдилар. 
Бир йилдан ошди .. ўзини еб қўйди бечора. Номусига чидай 
олмади... қайғу олиб кетди... Ҳаммасига мана шу лаънати 
уруш сабабчи. Сиз оёқдан ажраб қайтибсиз, одамларга 
кўрингали уяляпман, деяпсиз, уруш нималар қилмади? 
Унинг келтирган кулфатини санаб бўладими! Мана, ўзингиз 
айтинг, биз деҳқонларнинг одам ўлдириш тушимизга 
кирибдими?! Мажбур қилдиришди — ўлдирдик! Ҳозир 
ўлдирган одамларим тушимдаям тинч қўймайди. Кечаси 
билан бўғиб чиқади. Ҳали айтдим, асли Кўкабулоқданмиз, 
деб. Агар Мулла Турди деганни эшитган бўлсангиз, ўша 
кишининг жияниман, етим ўсганмиз.

—Мулла Турдининг?!—ажабланди Нормат. — Унда бизга 
ҳам жиян бўларкансиз—да. Сизни Кўкабулоқда кўрмаган 
эканман.

—Очарчилик йилларида бу ерларга келиб қолгандик. 
Кўкабулоққа фақат меҳмон бўлиб борганман. Аввал чўпон, 
кейин қишлоқ шўросида аравакаш бўлдим.

— Буни қаранг, сизни  ҳеч тўйларда ҳам кўрмаган 
эканман. Айтғандай, бу қўлингиз урушдан майиб бўлганми?

М езбон бош чайқади. У гапдон ва негадир, ичидагини 
биратўла айтгиси келаётган одамга ўхшарди. Бу Норматга 
эриш туюлди. Лекин меэбон ичида гап ёггмайдиган оқкўнгил 
эди. Нормат буни сезиб, жилмайиб қўйди. Бунақа одамлар 
билан зерикмайсан. Ҳаммасини ўзлари айтиб беради.

—Тўққиз йил арава ҳайдадим. Деҳқонобод Шаҳрисабз, 
Китоб йўллари менга беш қўлдай таниш... Уруш бошланар 
йили нима бўлди—ю, Лангарота довонидан арава ағдарилиб, 
беш қоп буғдой дарёга тушиб кетди. Дарё қутурган пайт
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эди, ҳеч нарса қилолмадим. Бориб раисга айтдим. У менга 
дўқ урди. Қаматаман деди, ўша беш қоп буғдойни бўйнимга 
юклади. Ўзингиз ўйланг, ўзим аравакаш бўлсам, беш қоп 
буғдойни кимдан оламан? Мени роса тергашди, идорама — 
идора судрашди. Кейин тўсатдан уруш бошланиб қолди — 
ю, мени урушга жўнатиб юборишди. Орқамда янгангиз тўрт 
боласи билан чирқиллаб қолаверди. Уч йил уруш кездим. 
Қанча одам ўлдирдим, билмайман, санаб ўтирадиган пайт 
эмасди. Охири ўзимни ҳам ярадор қилишди. Чап қўлим 
ишламай қолди. Дўхтарлар, аста—секин ишлаб кетади, деб 
уйга жавоб беришди.

Мезбон негадир хомуш бўлиб қолди ва уфлаб қўйди.
—Янга урушдалигингизда қазо қилибдими, — сўради 

Нормат унинг хомуш бўлиб қолганидан таъсирланиб.
Мезбон бош чайқади. Кейин яна ўша очиқ—сочиқлигига 

қайтиб, уфлаганча гапини давом эттирди.
— Уйдан уч йилдан бери хат олганим йўқ денг, савод 

йўқ эди. Уйга келсам, нимани кўрдим денг, ҳувиллаб 
ётган уйимни! Ҳеч ким йўқ. Қўшнилардан сўрасам, сени 
ўлди деб эшитдик, оғирчилик хотинингни эзиб қўйди. 
Н оилож  бир  ҳисобчига тегиб кетди, дейиш ди. Роса 
ғазабим қайнади. Хотинимди бориб ўлдирмоқчи бўлдим 
ҳам. Э, бор —э, деб ўрус ш аҳарларига қайтиб кетмоқчи 
ҳам бўлдим. Л екин кўнглим бўлмади. Хотинимни — ку, 
кўрарга кўзим йўқ, ахир у мени ш арманда қилди—да, 
ам м о болаларим  ҳеч хаёлим дан  кетм ади. К ечалари  
туш ларим га кириб чиқади. А йниқса, кенж ам !.. М ен 
кетаётганда энди «атта —атта» дейиш ни ўрганган эди. 
Ухласам ҳам уни кўраман, юрсам ҳам. Тушимда ҳам у 
«атта  —атта»  д е ётган д ай  бўлади . О х и р и  бўлм ади . 
«Маллабой, сен шунча қонни ким учун кечдинг, хотининг 
учунми ёки болаларинг учунми, хотинингга ўчакиш иб 
болаларингни тирик етим қилмоқчимисан, ўргилдим, 
сендай  номусли одамдан», деб ўйладим —у, ш артта 
Ёнғоқлига жўнадим. Идорага кириб, раисга шундай — 
шундай, ҳисобчинг менинг хотинимди йўлдан уриб, уйига 
келтириб олибди, агар яхшиликча кўнса кўнсин, бўлмаса 
военкоматга бориб айтаман, дедим, Раис қўрқиб кетди. 
М ени ҳисобчининг уйига ўзи бошлаб борди. Ўша ерда
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хотинимни кўрдим: бечора, о зиб—тўзиб, бир ҳолатда бўп 
қопти , устида ўчоқ кўйлак, касалманд, зўрға оёқда 
ю рибди. Ҳисобчи уни иккинчи хотин қилиб олган экан. 
М ени кўриб, серрайиб қолди: арвойимни к>трдим, деб 
ўйлаган  экан. Қизим ҳам молхонада экан, мени кўра 
солиб ю гуриб келди. «Отажон, отажон», дея бўйнимга 
ўзини  ташлади. Уйдан Эшмат улим ҳам югуриб чиқди. У 
ҳам кела солиб, менга ўзини отди. Уларнинг қувонганини 
кўриб, хотинимга бўлган ғазабим ҳам ўз —ўзидан ўчиб 
қолди. Ф ақат икки улим товуқхонанинг олдида менга 
ҳайрон бўлиб қараб турарди. Ҳисобчига бир нарса демай, 
болаларим ни  олдиму, хотиним нинг қўлидан етаклаб 
ж ўнадим . Ю гуриб чиққан ҳисобчи нимадир деди, мен 
эшитмадим, эшитиш ҳолатида эмасдим. Раис уни уришиб 
берди. Ш ундай қилиб, хотинимни, болаларимни уйга 
қайтариб  келдим. Хотиним бечора кўп йиғлади, кўп азоб 
чекди . Доим: «У йингизнинг чироғини ўчирдим», деб 
йиғларди. Мен бирон марта ҳам айбини юзига солмадим. 
Аввал қандай бўлсам, ўзимни шундай тутдим. Болаларим 
қай ти б  келиб бағрим тўлди, кўнглимдан дардлар ариди. 
Улар м енга ҳаёт берди. М ен энди шулар учун яш аш им 
кераклигини тушундим. Ўзингиз ўйланг, биздан бу дунёда 
ним а қолади? Ш улар—да! Буларнинг олдида ҳар қандай 
гуноҳини  кечирса бўлади, қолган ҳамма нарса ўткинчи. 
Х отиним  олти ой ҳам бирга яшамади. Ўтган қишда ётиб 
қолди —ю, қайтиб турмади. Бундай ўйлаб қарасангиз, 
у л а р г а я м  қ и й и н  б ўл ган : ним а б ў л саям  х у д о н и н г  
о ж и зл а р и —да, уруш уларниям шундай қилишга мажбур 
қилган . Биз эркаклар  бир оз шош иб ҳукм чиқарам из. 
М ен ҳ о зи р  хотиним нинг ўлимига мен сабабчи бўлдим, 
деб ўйлайман. Агар мен кенг ф еъл бўлиб, унинг кўнглига 
ш убҳа солмаганимда, у  тузалиб кетармиди? Энди ўз 
ёғимга ўзим қовриламан. Яхшиям болаларим бор. Бўлмаса 
аллақачон  бу ерлардан бош олиб кетган бўлардим. Энди 
м ан а  ш у саккиз ж уф т қоракўзни  бировнинг қўлига 
қар атм ай  ўстирсам, шу менинг умрим, деб ўйлайман...

Уй эгаси жим бўлди. Кейин ўрнидан туриб ташқарига 
чиқиб кетди. Нормат бу одамнинг гапларидан кейин бирдан 
ўзидан уялди. Маллабой унга нгунча кунлар иккиланиб
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юрган ва юрагини тирмаёгган саволларга худди унинг 
келишини билгандай, ўзининг тақдири билан бирпасда 
жавоб топиб берган эди.

М аллабой қайтиб  кирди. Н орм ат у билан ортиқ 
гаплаш гиси  йўқ эди. Агар ян а  гаплаш са, ў зи н и н г  
нималаридир фош бўлиб қолишидан қўрқиб, кўзларини 
юмиб ётди. М аллабой уни ухлаган деб ўйлаб, устига 
чопонини олди—да, пипппилаганча дам у ёққа, дам бу ёққа 
ўгирлиб ётди.

Нормат кўз юмиб, унинг қийналиб нафас олишини 
эшитиб турарди.. Ўзининг ҳам уйқуси келмади, ўзиникига 
ўхшаб кетадиган бу одамнинг қисматида негадир у ўз 
тақдирини кўрди. Бу ўхшаш туйғу болаларни кўргандаёқ 
бошланган, энди кўксини ловиллатиб куйдирмоқда эди. 
Маллабойнинг ўзидек содда, кўримсиз, мулойим ҳукми унинг 
баландпарвоз хаёлларини парчалаб ташлаганди. Бу ҳукм 
гарчи бошқа бир пайтда қарор топган таомил мезонига 
мувофиқ келмаса—да, шу тобда адолатли ва инсонпарвар 
эди. Ана пгу инсонпарварлиги Норматнинг шу вақтгача 
сиғиниб келган номус, орият, ш аън ва ғурур деган  
тупгунчалардан устунроқ эди.

Э ртасига  М аллабой билан хайрлаш м ай ҳам тонг 
қоронғисида чиқиб кетди. Қишлоққа қайтди—ю, мартнинг 
адоғигача овга чиқмади.

Ўн беш кунлар ўтгандан кейин кечга яқин Бийди 
момоникига ўзи кириб борди. У ҳаммасини ўйлаб, тарозуга 
солиб кўрган ва қатьий қарорга келган эди. Унинг азиятли 
ва хасга қалби урушдан олдинги ориятли Нормат полвонни 
синдириб  таш лаган , оддий, уруш  кулф атлари  эзи б  
ташлаган, унга таслим бўлган, кўниккан, тақдирига тан 
берган эди. У мана шу қарорни, мана шу оддий ҳақиқатни 
тоғу тош лардан аслида ўзи  икки  ойдан буён излаб 
ю рганини ф а Қат М аллабойнинг гапларидан сўнггина 
англаган эди.

У кириб борганда Бийди момо бошига эски қора чопонни 
ташлаб, сарғайиб кетган жунни олдидаги тароқдан ўгказиб 
олмоқда эди. Кичик келин яланг бош бўлиб олиб, тўрда, 
олдига кичкина қуроқли бўхчани ёзиб, ичидаги кийимларни 
тахлаётган эди. У Норматни кўрди —ю дик этиб ўрнидан
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гурди ва ерда ётган рўмолини олиб, бошига илди, шоша — 
пиша бўхчани ўрай бошлади.

— Едирдим, ичирдим, — дерди Бийди момо кириб 
к е л га н га  ҳам  эъ т и б о р  б ер м ай , б ош и н и  т а р о қ д а н  
кўтармасдан. — Кўзимнинг нури деб ўстирдим, қариганда 
тепкилаб кўмишади, деб ўйлапман мен бечора, энди эса 
ҳузурини бегоналар кўрди. Бегона юртларда ўлиб кетди. 
Одамларникидай ҳеч қурса биттасиям тирик қолмади. 
Бошимни азалдан ўзи шўр қилиб яратган экан... Кетсанг, 
бор кетавер. Сени уш лаб турганим  йўқ, сизлар ўзи 
шундайсиэлар, бировнинг бошига кўргулик тушса, дарров 
қўшилиб тепкилайсизлар... Бор, тезроқ жўна... Ҳамма лаш — 
лушларингниям опкет, ҳаммасини кўтариб жўна...

—Амма, — деди кичкина келин, Норматга бир қараб, 
ҳижолат бўлгандай. — Бўлди энди...

— Нимаси бўлди! — Ж а ғ —жағлади унга қараб Бийди 
момо. — Тўғри гап ёқм ай д и — да, эринг ўлган бўлса, 
гуноҳкор менми?.. Нега менга зарда қиласан... ё  сенам 
биронтани топдингми? Топган бўлсанг бор, кетавер, мени 
шарманда қилмасдан кет, қорангниям кўрмайин.

— Амма, — деди яна ҳижолатли қилиб кичик келин, 
Норматта яна бир қаради—ю, дув қизариб, юзларини 
яшириб, йиғлаб юборди.

— Яна йиғлацшнг нимаси, йиғлаб кўнглимни бўшатаман 
деяпсанми?! Овора бўлма, ўзи тош бўп кетган бу юрак. — 
Бийди момо шахд билан жунни тароқдан ўтказар экан, 
қўллари қалтираб тароққа бармоғини уриб олди. — Ҳе, 
сағано қол, сенам, тароқ бўлмай!—деди қонаган бармоғига 
титраб—қақшаб жун босар экан, тароқни олиб печканинг 
орқасиға улоқтирди.— Авваласиям пешонам қурсин, бўлмаса 
куним шуларга қолармиди! Келиб—келиб шуларнинг қўлида 
хор бўлиб ўлиб кетаманми?..

Нормат ноқулай пайтда кириб қолганидан ҳижолат бўлиб 
йўталди. Бийди момо қонаётган бармоғини сиқиб ушлаб, 
бошини кўтарди—да, уни кўриб тумшайиб олди. Индамай 
олдидаги жунларни йиғиштира бошлади.

— Мана, яна биттаси келди,— тўнғиллади у ўзига—ўзи 
гапираётгандек. — Ҳаммаси бошига ғам тушганда Бийдини 
эслашади, бошқа вақти эсигаям келмайди.
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—Ҳа, амма, — деди Нормат ўзини хурсанд кўрсатиб, 
орадаги ноқулайликдан чиқиш учун.— Тўнингизди тескари 
кийиб опсиз, нима бало, жезда'м(почча демоқчи) тушингизга 
кирдими?..

— Эқ, аввали ўша Бухор полвон қуриб кетсин. — 
Ж аврай бошлади Бийди момо.— Менга шунча етимчани 
қолдирди, ўзи жўнади — борди. Энди эса унинг етимлари 
болалариниям менга қолдириб кетмоқчи... Гўё Бийдининг 
бутун умрига қора меҳнат ёзилгандай... Сен нима қип 
турипсан?!— деди пиқ — пиқ йиғлаётган келинига қараб. 
— Меқмонга чой—пой қўй, кейин қиласан нозимойишингни.

Кичик келин бурнини тортиб кўзидан ёшини қам артмай, 
токчадаги дасгурхонни олиб, печканинг олдига ёзди. Сўнг 
Норматга қайрилиб қам қарамай катға, кўкиш, сири кўчган 
чойнакка печканинг устида шақиллаб қайнаётган қумғонни 
ағдарди.

— Кўзингни ёшини арт, — деди Бийди момо унга 
ғижиниб қараб. — Ҳозир чойнакка оқиб тушади.

Кичик келин бошини четга бурди—да, яна п и қ—пиқ 
йиғлай бошлади.

— Менда нима гуноқ?— деди у  йиғлай туриб, аламли 
товушда. — Тўрт йил кутдим улингизни... Тўрт йил... 
Одамларға ўхшаб, бир ой қам бундай келин бўлиб яшаганим 
йўқ... Келганимдан бери қора меқнатдан бошим чиқмайди... 
Одамлардай ақалли бир ой келин бўлсам қам майли эди... 
Бир ойям бўлмадим. Пешонам шўрлигидан... Энди қариб, 
сўлиб қолганимда кимга керак бўламан... ўлдириб бўлди — 
ку мени бууй...

— Кўзингта қара, чой тўкиляпти, — деди тақдид билан 
Бийди момо унга. — Бўлмаса эрингни беш —олти ой 
қўйнингда яшириб ёт эди — да, шунда одамлардай эрингнинг 
исига тўярдинг...

Кичик келин чойни дасгурхонга келтириб қўйиб, бояги 
жойига бориб, изиллаб йиғлаб юборди.

— Бўлди, бўлди!— деди қайнонаси жеркиб. — Уйда 
меқмондан уялмайди—я бу, тавба!

Н орм ат этигини ечмай, ясам а оёғини сал букиб, 
пўстакнинг усгига ёнбошлади—да, нима деярини билмай, 
Бийди момо узатган чойни қўплай бошлади. Орага яна
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жимлик чўкди. Кичик келин ҳамон изиллаб йиғларди. 
Печканинг орқасида ётган мушук нон исини сезиб ўрнидан 
туриб керишди, миёвлаб, Норматнинг атрофини айлана 
бошлади. Бийди момо ўрнидан туриб, юк тахмонига борди 
ва ниманидир «тир» этиб йиртиб, сўнг қўлига боғлади, 
қайтиб, Норматнинг қаршиснга ўтирди.

— Пиш —э!—деди зарда билан оёғига бориб суйкала — 
ётган мушукнинг қулоғига уриб.

М уш ук тарсаки  еган қулоғини бир силкиди —да, 
Норматнинг олдига ўтиб, унннг оғзига қараб «миёв», деди. 
Нормат мушукнинг бошини силаган бўлиб, иккита ушоқ 
олиб бурчакка ташлади. Мушук югуриб бориб, ушоқларнинг 
бирини оғзига солди. Ш арақ этиб очилган эшикка чўчиб 
қаради—да, хотиржам иккинчи ушоқни чайнай бошлади. 
Эшикда катга келин кўринди. У сариқ сатия чопони усгндан 
эски, енглари титилиб кетган, бели чилвир билан боғланган 
эркакча йўл—йўл яктак, балчиққа беланган катта кирза 
этик кийган, қизғиш рўмолини бошидан сиқиб ўраб олғанди. 
Унинг заиф ва муштдай гавдасига эгик жуда хунук кўринар, 
узоқдан ботқоққа ботиб бораётганга ўхшарди. У эшикни 
ёпиши билан иссиқ хонага гўнг ҳиди гуп этиб урилди. 
Яктакка ҳам, унинг юзига ҳам лой теккан, лой совуқдан 
қизарган юзида худди холдай кўринарди. Норматни кўриб 
у уялгандай бўлди. Уятчан ва қизарган кўзлари билан 
Норматга илиқ термилиб қўйди. Унинг юзи озғин, олд 
тишидан биттаси ярим синган, сочлари палапартиш рўмол 
ичига тиқиб қўйилган эди.

— Молхонани кураб бўлдим, — деди у ўқрайиб қараган 
қайнонасига изоҳ бергандай. — Шундай шилта бўп кеггибди, 
яна бир жойдан чакка томяпги. Бирам совуққи, аёз қаттиқ 
бўлади, шекилли, ҳалигдан ер музлаб қолди. Қўлим қотиб кетди-

— Сарғилинг турдими? — деди Бийди момо хўмрайиб.
— Қаерда? Думидан кўтардим, қулоғидан тортдим. Кучим 

етмади, емиш қанча берса индамай ейди. Кўгарам бўп қопти.
— Ёғли атала қип берса, мадорга кирарди, — деди Бийди 

момо куйинчак овозда. — Ёғни отлиқ тополмайди, биз 
қаердан топамиз.

— Амма, — деди катга келин қайнонасининг юмшагани— 
дан хурсанд бўлиб. — Эртага чувоққа чиқарсакмикан, ҳарна
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иссиқда... Агар акам уйда бўлса ёрам берарди,— деб 
Норматга савол назари билан қаради.

— Билганингни қил, — деди Бийди момо.— Битта инак3ни 
эплай олмадинглар, энди хуморларингга пишириб енглар. Бир 
вақглари ўн башалаб инакка ўзим қарагич здим, яна осмшдай— 
осмондай оққулоқ инаклар эди... Э, нимасини айтаман!..

Катта келин қайнонасининг авзойи бузилганини кўриб, 
этигини қам қуритмай:

— Майли, мен ўтин чопайин,— деди—да, катга этигини 
тўқ—тўқ эткизиб чиқиб кетди.

Кичик келин унинг изидан ижирғаниб қараб қолди.
—  Э, худойим—эй! — кўзларини юмиб пичирлади Бийди 

момо. — Биз сенга нима ёмонлик қилдик, қаммасини бизга 
ташлайсан... Нуқул бизни кўрасан, касофат қилғонларга, 
ўғриларга, имонсизларга берсанг бўлмайди — ми... худойим!..

Орага ноқулай жимлик чўкди. Нормат айтмоқчи бўп 
келган гапини энди айтиб бўлмаслигини англаб ўрнидан 
турди.

— Нега турдинг?— деди Бийди момо унга саволчан 
қараб. — Ўтир, манавилар бирон ёвғон қилар...

Нормат ўзининг нима учун келганини айтмоқчи эди, бироқ 
ғурури йўл бермади, эшикдан чиқаверишда ўйланиб туриб 
қолди.

—  Менда гапинг борми?!— деб сўради Бийди момо, унинг 
остонада қаққайиб турганини кўриб.

Нормат Бийди момога қайрилиб қаради ва унинг юзида 
анча юмшаш аломатини кўриб, секин изига қайтди, тезак 
солинган тоғорани тўнкариб ясама оёғини кериб ўтирди.

— Ҳа, нима бўлди? — деб сўради Бийди момо ажабсиниб. 
— Бунча эри урган хотинга ўхшаб шумшайиб олдинг?

Нормат баттар бошини эгди:
— Амма, — деди синиқ овозда бошини кўгармай,— мен... 

мен уйга қайтсамми, деб эдим... Бўлар иш бўлди... Энди 
нима ф ойда... ш унга бизни орага туш иб ярапггириб 
қўйсангиз.

— А?!— Бийди момо қулоғига ишонмагандай қайтиб 
сўради.— Қайтасан?! Ўша бузуқининг олдига—я?! Нима... 
сини соғиниб  қолдингми?.. О ри ят  борми с е н —да... 
Э ркакм и сан  ўзи?! Ёки м атоқингни  уруш га таш лаб
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келдингми?! Ўша бузуцнинг сассиқ думбасини қучоқлаб 
ёггмоқчимисан?!

— Амма! — унга илтижоли тикилди Нормаг. — Мен 
болаларимни тирик етим буп қолишини истамайман... Ўша 
ёқлардан ҳам шу қора кўэларди деб қайтдим. Энди уларнинг 
хор бўлиб юришини исгамайман. Қўйипг эски гапларни. 
Келиниигиз адашган бўлса ўзидан кў}х:ин! Худодан топсин.. 
бироқ болаларда нима айб?! Кеча Ҳожар Хур.рам чолнинг 
хотинидан қатиқ тиланиб юрибди, кўриб юрагим эзилиб 
кетди. Ҳамма уларга худда етимга қарагацдай қарайдаг, худди 
отаси ўлган—даш, ам ш ! — Нормат йинламсираб кўзидаги 
ёшни зўрга югди.— Мен уларии чирқиллагиб қўя олмайьмаи... 
Нима бўлса бўлди, худодан кўрдим.

— Тўғрисини ай«авермайсашм(, Нориат. — Унга бирдан 
жағиллаб ёпишди Бийди момо.— Xотиисирадим, деявер— 
майсанми?! Тўғриеипи айт, нозимойим, хопгнсирддингми, 
а? Мана сенга хотин*— Бийди момо ирғнб ўрнидан туриб, 
кичик келиннинг олдига бориб сочидан судраб келди.— 
Мана хоггин... Бу эрсираиая, сен хотинсиратии, оллаҳу акбар... 
боринглар, икковинг э р —хотинсизлар, олиб бор, бор!.. Нега 
анграяяпсан, мени ҳазиллашяпти деяпсанми?! Отангбечора 
сенинг ury гапингни эшитгандами, ўзини зов*дан(қоядан 
демоқчи) ташларди... Болаларим, дейсан... бузуқнинг боласи 
бузуқ бўлади, бошқа бўладими?!. Сени обигар*(сарсон 
қилади демоқчй) қип ўлдиради... Хотин мана, Мулла Соқини 
ҳозир айтиб келиб, никоҳлатиб қўяман...

— Амма! — бақириб юборди Нормат гарангсиб ўрнидан 
турар экан. — Мени... мени нима деб ўйлаяпсиз, мен ахир 
бу... амма, эсингизди ниғинг!..

Нормат довдираб қолди. У Бийди момонинг аччиғи 
бунчалар оловтоб бўлиб турганини билмай, уни ёқиб 
юборган эди. Кичик келин ўзини қайнонасининг қўлидан 
бўшатиб, ўтирган ерида орқага тислана —тислана, бир 
Норматга, бир Бийди момога илинж билан қараб, йиғлаб 
юборди.

— Ҳа! — бор овози билан шанғиллади Бийди момо.— 
Мен шундай ўйладим. Бузуқни қучоқлагунча, буни қучоқлаш 
савоб бўлади... Шарманда эркак бўлгандан хотинбоз бўлган 
минг марта яхши!!!
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Бийди момо ақлдан озгандек депсиниб, epra муштлади, 
унинг юзи кўкарйб, кўзи намиққан, оғзидан тупук сачрай 
бошлаганди. Унга ury тобда қараш қўрқинчли эди. Юзидаги 
ажинларғача қизариб, дириллаб кетди,

— Мен бари бир уйга қайтаман,— деди Нормат унга 
ўчакишгандай қилиб. — Болаларимни бировларга хор қип 
қўймайман...

— Ж ўна! — Бақирди Бийди момо. — Ҳозироқ жўна. 
Ҳозироқ бориб харом путини яла... Сен бугун борсанг, у 
эртага ўйнашини уйингга киритиб, сени қоровул қип қўяди... 
у  ўйнапш билан остинма—усгин бўп ётганда сен тешикдан 
қараб, қўлингди сўриб ўтирасан...

Норматнинг миясига бирдан лоп этиб қон урилди. Ўзининг 
шунчалик ҳақоратланаётгани дафъатан эсига тушгандай 
ёноқлари қалтирай бошлади.

— Бас қилинг! — ўкирди у ёввойи овозда таҳдид билан 
Бийди момога яқинлашаркан. — Мендан нима истайсиз?! 
Ўлишимними?!! Агар шуйтиб яна бир гапирсангиз...

— Ур! — Бақирди Бийди момо унга кўкрагини тутиб. — 
Ур, агар кучинг менга етган бўлса ур!.. Одамлар хотинининг 
аламини аммасидан опти десин. Ур, нега қараб турибсан?!.

Нормат бирдан ўзига келди—ю, уялиб кетди. Шартта 
бурилиб, эпшкни шарақлатиб ёпиб чиқиб кетди.

— Бор ўша бузуқнинг олдига! — Изидан бақирди Бийди 
момо.— М енинг кейин номимниям тутма. Бор, бобола — 
рингнинг арвайи урсин сени... Илоё, хотининг билан 
қўшмозор бўл!..

Нормат ташқарига чиқиб, совуқ изғириндан энтикиб 
кетди. Қишлоққа кеч тушган, аёзли тун бошланган эди. Қоп — 
қора осмон қозонида юлдузлар қайнар, кунботар тараф  
қонли шафаққа беланган, қорли чўққилар ухлаб ёчтан оппоқ 
итларга ўхшаб ғира — шира кўзга ташланарди.

XV

Ҳамал ойининг бошларида кунлар илиб кетди. Нормат 
бу йил экин экадиган жойни буталардан тозалаш  учун 
қотнинг устига чиқди. Қотнинг устида ҳам қор эрий 
бошлаган, кўпдан бери ҳайдалмаган ер ҳаприқиб, қорни
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ютоқар, ундан ер ҳиди бор ҳовур кўтарилаётган эди. Ер 
ўз одамларини, ўз эгаларини кутиб, келиичакдек ястаниб 
ётарди. Норматнинг ҳалбида деҳқончилик туйгуси жўш 
урди. "Ҳ е—е —е —е..." — бақиргиси келди... Чўлоқланиб 
югурди, ерни харислик ва таш налик билан бағирлади. 
тупроқларни кўэига сурди, ўпди. Нормат кўзларини йириб. 
суқ билан ҳовур кўтарилаёттан қорга, у зо қ —уэоқларга 
термулди. Қуёш бошида турар, оёқ остидаги қор аста 
сизиб эрир, илиқ ва енгил эсаётган шабада баҳор кунлари 
бошланганидан дарак бериб, мунғайиб қолган зиркнинг 
ш охларини силаб ўтарди. Н орм ат ю рагидаги ҳислар 
қайтадан тирила бошлаганини, ўэида яратиш қуввати пайдо 
бўлаётганини сеэди. Бу — ўша афсонадаги Ер одамдаридан, 
бобосн Бойхундан қолған Ерга бўлган М уҳаббат эканини 
оғриқ ва роҳат билан туйди. Унинг кулфат, азоб, изтироб, 
қўрқув, шубҳа ва иккиланиш эзиб ташлаган қалбида умид 
уйгона бошлади...

...Яна баҳор келади. Олам баҳорнинг шавқига тўлади. 
Қирларда худди олдингидек уруш билан иши йўқ, урушдан 
қўрқмайдиган лалалар очилади. Ер пишади. Ер етилади. 
Қир — адирларни чигирткалар  чириллаш и уйғотади... 
ухлатади. Қ оп—қора бўлиб етилган мана шу ерни қўши 
билан бир киши ҳайдаётган бўлади. Омочнинг босқонини 
ушлаганча, бир қўлида гаврон билан ҳўкизларини ҳайдайди: 
«Ҳая — ҳуйт, ҳая — ҳуйт!..» Унинг пешонасидан, бўйинларидан 
сизилиб тер оқади. Тердан кўйлаклари ҳўл бўлиб кетади 
Лекин у завқ билан, бахт билан ҳайдайверади... Унинг 
эгнидан чиқаётган ҳовур билан ердан кўтарилаётган ҳовур 
қўшилиб, узоққа, қўш томон ҳаволайди. У эса завқ билан 
қўшиқ айтиб, қўш ҳайдайди. У юрагида, баданида занглаб 
қолган уруш хотираларини, ж ароҳатларини тер билан 
юваётган, ўзини поклаётган Нормат полвон бўлади...

..Лна баҳор келади...
Нормат кўксидаги туйғулар олдида ож из қолди. Уларни 

порлаб турган  кўзлари  орқали  қўйиб ю борди. Улар 
с о ғи н га н , т и р и к л и к  ва ҳ а ё т  б а р қ  у р а ё т г а н , буғ 
кўтарилаётган кенг далага худ\и бир тўда болалар каби 
қувноқ қийқириб ю гургилаб кетишди. Н ормат улкан 
калтакесакка ўхшаш тош  соясида эримай қолган қордан
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ҳовучлаб олиб, юзларига, кўксига ишқади, завқланиб кулди. 
Авваллари англамаган ва тўймаган ҳисни у тўрт йиллик 
урушда кўрган шунча азобларидан сўнг оёғи остидаги, 
уни, унга ўхшаш миллионларча ўз қўшчиларини кутиб 
ҳансираётган дунёдаги ҳамма нарсалардан муқаддас 
бўлган, унинг аждодлари бир умр қидириб ўтган — 
урушсиз юртни кўрди..

..Нормат қотнинг устидан тўғри Читга чиқиб кетди У 
Оқбўш оқсоқолддан насияга битга ҳўкиз сотиб олмоқчи эди. 
У ерда эски чавандоз ошналари билан валақлашиб қолиб, 
жуда кеч қайтди.

На қиш, на баҳор ҳисобланган илимилиқ кеча гўзал ва 
мафгункор эди. Қуёш ботиб кетган тартфда қирмизи бўлиб 
из қолган. Бу қирмизилик шу даражада ҳарир эди — ки, 
худди осмсш деразасига биров атайлаб қизғиш шоҳи парда 
илиб қўйгандай. Тун зим —зиё, осмон юлдузли эди. 
Қаердадир безовта бўлиб каклик сайрарди. Узоқ тоғ орти 
қиш лоқлардан итларнинг вовиллаш лари эш итиларди. 
Нормат Қоратўшни секин ҳайдаб, тунга қулоқ солиб борар, 
елкасига оғирлик қилаётган милтиғини дам у, дам буёгига 
олиб қўярди . Тунда қан д ай д и р  ж и м и рлаш  товуш и  
эшитилгандай бўларди. Бу эриётган қорнинг шарпаси эди. 
Қоратўш туёғининг садоси тошлардан акс олиб қайтар, от 
гоҳ—гоҳ қулоғини олдинга динг қилиб, бир пишқирарди— 
да, ян а  йўлида давом  этарди . Н орм ат тун қўйнида 
ғайриш уурий ҳисга берилганди: унинг қўшиқ айтгиси 
келарди.

— И — и — им — и — и — и..Ҳи — и — им —ҳи — ҳим — нм, — 
хиргойи қиларди у. Унинг ҳозир бутун вужудини қувонч 
қамраган бўлса ҳам, хиргойиси ғамгин ва мўнгли эди. 
Хиргойиси думбиранинг нагоҳ чергилиб кетган торига 
ўхшарди. Унинг хиргойисида сўз йўқ, ғамгин, ғуссали оҳанг 
тараларди. Юраги унга ер, баҳор ва ҳаёт ҳақида сўйлаб 
бермоқда эди.

У қишлоққа ярим кечаси кириб борди. Қишлоқда уни 
биринчи бўлиб Ўрин чўпоннинг ити кутиб олди. Қишлоққа 
кириб келаётган шарпани сезиши билан ит қаттиқ ҳуриб, 
югуриб келди. Изидан бир қанча итлар қўшилиб ҳура 
бошлади. Ўрин чўноннинг каттакон, сарғиш итн ириллаганча
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Қ оратўш нинг йўлини тўсди. Б ироқ қари  от бунақа 
йўлтўсарларни кўп кўргани ва итни танигани учун йўлида 
бепарво давом этди. Шундан кейин бир гала ит отнинг 
орқасидан ҳура бошлашди.

—Т ир—р...— Нормат узангидан тишлаган сарғиш итдан 
қўрқиб кетди.

— Саритой, ҳе, энанг ўлгўр, танимаяпсанми!.. Саритой..
С аритой ўзи н и н г отини эш итиб, узангини қўйиб 

юборди — ю, лекин орқага тисарилиб ҳура бошлади.
—Саритой... Саритой.. бас қил, нима, кўзинг кўрми!...
Саритой отлиқ ўзларининг одами эканига ишонди 

шекилли, орқада қолиб, яна бир — икки бор ҳуриб қўйди. 
У нинг ти н ган и н и  кўрган  бош қа итлар  ҳам орқад а  
қолишди.

Нормат Ўрин чўпоннинг ҳаётидан ўтиши билан уйнинг 
чироғи ёниб турганини кўриб ҳайрон бўлди. Қортўшни Бийди 
момонинг отхонаси эшигига боғлаб, кўнгли бир нарсани 
сезгандай, отни ялонғочламай ҳам уй томон юрди. Назарида 
уйнинг эшиги очиқдек, ичкарида кимдир ўтиргандай 
туюлди—ю, ажабланиши батгар ошди. Катта — катга қадам 
ташлаб айвонгача борди ва уй ичида сочлари ёйилиб кетган, 
эгнига узун чопон кийган кам пирнинг чироқ олдида 
ўгирганини кўриб қўрқиб кетди. Кампирнинг пичирлаётгани 
айвончага эшитилиб турар эди. Нормат эшиккача борди — 
ю, кампирнинг Бийди момо эканини кўриб, турган жойида 
қотиб қолди.

—Худоё балолардан қишлоғимизни ўзинг халос қил, 
бузуқиларди тезроқ  қора ерга торт, одамларди меҳри 
о қ и б а тл и  қил, и м о н с и зл а р д и н г  ж а з о с и н и  ў з и н г  
бер..алҳамдиуллоҳи раббил оламин, бирраҳматика дарҳамар 
раҳими.. вал..амин қасд қиғонлар паст бўлсин, қирғин 
опкеганлар қирғиндан ҳалок бўлсин!..

Нормат шошиб қолди. Бу оддий намозға ўхшамаеди. Бийди 
момонинг кўриниши бир ҳолатда эди.

—Амма! — бақириб юборди Нормат елкасидан милтиқни 
қўлига оларкан чўчинқираб. — Бу нима қилиқ?

Бийди момо чўчиб тушди—ю, ранги гезариб унга қаради. 
Сўнг шоишб ердаги оқ гарди рўмоли билан желагини бошига 
олиб, Норматга чақчайибтикилди.
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—Сизга нима бўлди, амма?!—деб сўради Нормат яна 
чинқириб.—Совмисиз?!

Бийди момо Норматнинг гапларига жавоб бермасдан, 
чироқнинг қаршисида туриб олди. Нормат ўша кунги 
жанжалдан кейин яна аммасига мазах бўлгиси, заҳар 
гапларни эшиттиси келмай, унга кўриниш бермай юрганди. 
У ҳозир, аммасини яна келинлари билан жанжаллашиб 
қолдими, деган с|зикрга борди.

— Х удоё ў зи н г  кеч и р , — деди Бийди момо ў зи га  
гапиргандай, кўзларини юмиб олиб,— Ҳаммамиз ож из 
бандамиз, ўзинг бизларди кечир. — Юзига фотиҳа тортиб, 
кўзларини  очди. Яна м азах қилаётгандай ю зларини 
бужмайтирди. — Сени кутиб ўтирибман... Хотинжонингни 
ўйнаши келди... Сен яна уни қучоқламоқчи бўласан. Гўё 
ҳаммасини мен ўйлаб топгандай, бузиғингдики яна қичиб 
қопти... Индамай сенинг очиқ эшигингга кириб кетди...

Бу гапларни у хум и  Норматнинг устидан кулаёгандай, 
ярим тантана, ярим масхара билан айтди. Нормат қўлидаги 
милтиқни сиқиб ушларкан, тўсатдан пайдо бўлган бу 
хабардан қалқиб кетиб:

—  Ёлғон?!—деб вишиллади. Унинг кўзлари катгариб, 
юзига қон қўпчиди. Юрагида тоғдаги туйғулардан асар ҳам 
қолмай, ўрнини оғриқ, жуда улкан оғриқ эгаллади.

— Ёлғон?!— деди Бийди момо кўзлари олайиб, бирдан 
кулиб 'ю борди.— Ха —ха —ха... ёлғо —о —он!.. Ҳали мен 
ёлғончи бўп қолиб, хотининг тоза бўп қолдими? Ҳ а—ҳа, 
бор, ўзинг кўр... ёлғон бўлса... бор... ўша бузуқингни... яна 
ўйнаши билан қандай топишиб олганини кўр. Ҳозир ўйнаши 
хотинжонингни иштонини ечиб бўлди... Ҳ а—ҳа, ҳа... авваласи 
қилиғини қип ҳам бўлгандир... Мен роса етмиш уч кун

. пойладим. Йўлини пойладим. Барибир келишини билардим... 
ҳар куни пойладим... Совуқларда музлаб бўлсаям пойладим. 
Ниҳоят. шубҳам тўғри чиқди. Биласанми, у  ким... Айгмайман!.. 
Ўзинг бориб кўр... агар эркак бўлсанг ўлдир икковиниям... 
чавақлаб ташла! Болаламай йўқот... кўкрагингда озгина 
эркаклик ғурури бўлса, ўлдир!

— Ўлдираман! — Ўкирди Нормат, Бийди момонинг 
ёқасидан шаппа ушлаб олиб бўға бошлади. — Қари шайтон... 
ўлдираман!..
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— Менга дўқ қилганинг—ча бориб хотинингди эташни 
ёп!— Хириллаб шанғиллай бошлади Бийди момо. — Ўша 
хотининг қишлоққа касофат келтирди. Ҳамма балога у 
сабабчи. Агар шу ҳолатда қўйса, яқинда бутун қишлоқни 
ер тортиб кетади.

— Ёлғон!— Нормат куч билан Бийди момонинг оғзини 
ёпиб ўшқирди. Бирдан миясида оғриқ туриб, терлай 
бошлади.— Агар шу мартаям ўшак сурган бўлсанг, келиб 
сен ялмоғизни отаман!..

Бийди момонй итариб ташлаб, талпанглаб чиқиб кетди. 
Бийди момо зарб билан бориб деворга урилди йиқилиб 
тушди. У ётган ерида гурс —гурс этиб ташланаёггган икки 
хил қадам товушини эшитиб ётаркан, жонҳолатда бошини 
кўтариб, эшикка қараб бақирди:

— Ўлдир, ўлдир уларни, уруғини йўқот бу дунёдан! Сўнг 
келиб, мени от, майли... мен бечора... бир қаровсиз кампирни 
от, майлига... О ҳу—уҳу—у ҳу!— Йўталиб, йиғлаб юборди — 
да, мадорсизланиб, ўмгани билан гиламнинг устига ётиб 
Қолди.

Анча вақтдан кейин қалтироғи босилгач, ниманидир 
эслагандай ирғиб ўрнидан турди—да, ялангбош қолатда: 
«Вой, ўлай, ўлдириб қўяди бу аҳмоқ чўлоқ», деган—ча 
Норматнинг изидан югуриб кетди. У довдираб чопар, кўзи 
ҳеч нарсани кўрмасди. У ф ақаттезроқ юришини ўйларди. 
Бироқ ўзининг хаётидан чиқаверишдаги тошга қоқилиб, 
кўкраги билан йиқилиб тушди — ю, боши тошга тегди, 
кўзндан ўт чақнади, бопшни икки қўли билан қисиб ушлагйН 
ҳолда ҳушидан кегди.

XVI

А нэират болаларини ухлатиб, печка ёқди, К атта 
пақирга сув қўйди. Таш қарига чиқиб, тоғорани олиб 
кирди. Ўзига ҳам ўрин тўшаб, пишиллаб ухлаб қолган 
Ҳ ож арнинг пеш онасидан ўп д и — да, чаккасига секин 
ш аппатилаб эркалаб қўйди. Ҳ ож ар бурни қуриллаб, сал 
жилмайиб ухларди. Унинг қошлари, ингичка ияги ва 
чўзиқ кичкина юзи Анзиратга ўхшар, қолган ж ойлари 
— бодқовоқлиги ва лўппилиги Норматнинг Анзират келин
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бўлиб тушганда номаълум касалликдан ўлган опасига 
ўхшарди.

— Қачон эсларинг киради сизларнинг,— деди у эрка 
оҳангда, тураётиб Холматнинг пешонасидан ўпаркан. — 
П еш он ам га  с и зл ар д а н  б ош қа с у я н ч и қ  ё зи л м аган  
шекилли...

Сўнг чопонини ўринга ташлаб, бошидаги қора шол 
рўмолни Ҳожарнинг устига ёпди —да, очиқ қолдирган 
эшикни ёпиш учун ўрнидан турди — ю, остонада худди 
гуноҳкордай ҳижолатли жилмайиб турган, қўлида тўқима 
қамчи ушлаган, юзи сал —пал оқарган, бир оз озган, 
қовоқлари халта бўлиб қолган, қоракўл телпак, узун 
пўстин кийиб олган М ирзақулни кўриб, турган койида 
қотиб қолди.

—Мана, мен келдим,— деди М ирзақул пишиллаб, нима 
учун келганини ўзи ҳам билмаётгандек гуноҳкор оҳангда.
— Мана, келдим, Анзират.

Анзиратнинг оёғида дармон қуриб, ўтириб қолди ва 
Мирзақулга чўчиб, худди мушук чангалида қолган қуш 
боласидай илтижоли термилиб турди.

— Сенинг хаёлингга бошқа нарса келмасин, Анзират, (
— деди М ирзақул телпагини бошидан олиб. — Сен билан 
хўшлашгали келдим... Мен ҳам у  ёққа кетяпман... Мени 
қадрлашмади. Анзират, қадримга етитмади... Ишлатиб, 
ишлатиб... Энди керак бўлмай қолганимда жўнатишяпти... 
Сенинг олдингдан ўтгани келдим... Ким билади... тирик 
қайтаманми, йўқми? Мендан рози бўл энди...

— Hera келдингиз?!— Ваҳимали шивирлади Анзират, 
унинг тиззалари дириллай бошлаганди. — Нега келдингиз?.. 
Сизни деб чеккан шунча азобларим етмасмиди... бошимга 
ортган игунча савдоларингиз етмасмиди?..

М ирзақул ерга қаради ва бошига телпагини қайтадан 
кийди. Сўнг ниманидир айтмоқчи бўлиб тараддудланди — 
ю, лекин айтмай, индамай қолди. Унинг ҳозирги туришида 
илгариги савлатидан асар ҳам йўқ, аввалги гердайиш, ўзига 
зеб бериб гапириш ва доимо ўзининг мансабини эслатиб 
турадиган салобати қолмаган эди. Унинг кўзлари чўккан, 
соқоллари ҳам аввалгидек қиртишлаб олинмаган, ўсиқ, 
палапартиш кийинган эди.
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— Мен кўп ўйландим,— деди у мунгли ва муштипар 
товушда хириллаб, Анзиратга қарамасдан.— Кўп ўйландим... 
Хстгин зстгини эрмак деб ўйлардим олдин. Хстги зстги эркакка 
эрмак учун яратилган, деб ўйлар эдим. Умримда ҳамиша 
шундай қилиб келдим, Анзират, сени кўргунча шундай деб 
ўйлардим. Сени кўрган биринчи ойлари ҳам шундай деб 
ўйлардим... Дунёда ҳамма нарса эрмак, қўлингда пулинг, 
остингда отинг бўлса, маликаниям қўйнингга олишинг 
мумкин, деб ўйлар эдим. Сени кўрдим -  у, ҳамма ўйларим 
чил— чил синди. Олдинлари хстшн зстшни аламдан, ўчакишиб 
эрмак қилардим... Сен мен кўрган хотинларцинг ичида 
бўлакчасан, Анзират... Сен ҳаммадан бўлакчасан, Анзират, 
сен ҳаммамиздан устун турасан... Агар рози бўлганингда 
сенга ўша пайтдаёқ уйланган, сени буйтаб хор қип қўймаган 
бўлардим.

Анзират ўзини йўлдан уриб, хўрлатиб ва ҳақоратлатиб, 
энди эса унинг олдига бўйин эгиб келгани ва ўзини 
ҳаммадан устун қўяётгани учун кўнгли тўлиб борар, алам, 
хўрлик унинг бўғзини куйдирмоқда эди.

— Кетанг, — деди Анзират ва деворга бошйни тираб 
йиғлаб юборди. — Кетинг... М ени тинч қўйинг, худо 
ёрлақасин сизни... Одамлар кўриб қолса нима дейди... Ақалли 
болаларимни ўйланг, уларни тирик етим қилманг...

— Агар урушдан омон қайзсам, сени ҳеч кимга хўрлатаб 
қўймайман. Мени деб чеккан азобларинг учун сени бошимда 
кўтариб юраман, Анзират. Мени деб ҳеч ким сенчалик азоб 
чекмаган... Ҳамма менга олдимда тирж айиб, изимдан 
қарғаган, хотинлар бирон нарса ундирсам, деб қийш анг— 
лаган, мендан кўпроқ нарса олишни ўйлашган... Сен эса... 
Агар урушда ўлиб —пўлиб кетсам, ҳамма дарров эсдан 
чиқариб юборади... ф ақат сен эслайсан, ф ақат сен азоб 
чекасан, биламан. Сенинг кўнглинг шундай... Мени фақат 
сен эслайсан...— Т ез—тез гапира бошлади Мирзацул.

—  К етинг!— Ш ивирлади А нзират. — К етинг...— 
М ирзақулга қарамай ҳўнграб йиғлаб юборди. Бу хўрлик 
ва ш на йиғиси эди. Қилган гуноҳи учун доимо кишилардан 
туртки еб келган, ҳақоратланган, хўрланган қалб шу бир 
оғиз ш ирин гап эшитиши билан эриб кетган эди. Унинг 
гау одам туфайли чеккан азобларидан, изтиробларидан
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хўрлиги келар, ўпкаси тўлиб борар, ўзини босолмаётган 
эди, бу эркалик йиғиси эди. Анзират бир неча ойдан 
бери биринчи марта чин кўнгилдан эркалик  билан 
йиғламоқда эди.

— Йиғлама, — деди М ирзақул ва унинг аввалгидай 
сочини силаш ва овутиш учун олдига борди. — Йиғлама... 
Анзиратнинг қаршисига тиз чўкди. У ҳозир ҳамма нарсага 
тайёр эди. — Йиғлама... Йиғлама, биронтамиз ҳам сенинг 
кўз ёшингга арзимаймиз. Сени хўрлаганлар йиғласин, мен 
йиғлайин, сен йиғлама... Менинг ўпкамни тўлдирма, урушга 
кўнглим ғаш бўп кетмайин... Кулиб хўшлаш... Анзират... 
йиғлама...

Анзират бу юмшоқ товушни эшитаб, Мирзақулнинг юзига 
қаради. М ирзақулнинг кўзларида ҳиж олат ва бош қа 
одамларникидан ўзгача, ўзи учун аггалган меҳр кўриб, бирдан 
кўнгли юмшаб кетди. Кўзига М ирзақул жуда муштипар 
бўлиб кўринди. Ундан кўрган барча азобларини унутди ва 
йиғлаган кўйи:

— К етинг, м ен си зд ан  р о зи м ан , к ети н г ... худо 
хайрингизни берсин, тезроқ кетинг... — деди ва деворга 
суяниб, йиғлай бошлади.

Мирзақул серрайиб қараб турди — ю, бирдан ўзини унинг 
оёқларига ташлади.

— Мени кечирдингми?! М ени—я!—деди у Анзиратнинг 
оёғини қучоқлаб олиб. — Нега кечирдинг? Нега? Нега 
бошқаларга ўхшаб жар солмайсан? Нега мени қарғамайсан, 
нега менинг шармандамни чиқармайсан?! Нега менинг 
гўримга ғишт қаламайсан? Hera?!! Шунда мен балким енгил 
тортган, юрагим бундай ғаш бўлмаган бўларди...

— Вой, бу нимаси,— қўрқиб орқага тисланди Анэират. 
— Бу нимаси? Кетинг, кетинг деяпман сизга, бундай 
қилманг... Сиздан розиман, дедим —ку... Кетинг, оҳ, кетанг!..

— Хўп, хўп,— деди М ирзақул унинг оёғини қўйиб 
юбориб, ерда ёггган телпагини қўлига олди. — Хўш... Кет 
десанг, кетаман... Ўл десанг, ўламан... Майли, хўш қол... 
Мен ўлиб кетсам, қарғаб юрма, рози бўл... рози...

У шартта изига бурилди ва бир қадам ҳам юрар — юрмас 
эшик зарб билан очилди — ю, қўлида милтиқ тутган, эски, 
кири чиқиб кетган пахталигининг ёқаси осилиб, ички
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кўйлаклари кўриниб турган, кўкиш аскарий телиагининг 
бир қулоқчини шалпайган, узоқ югурган отдек ҳансираб, 
кўзлари қизариб кетган Нормат кириб келди. Уни кўриб 
Мирзақул орқага чекинди ва Анзират билан ёнма — ён туриб 
қолиб, унга қўрқув қамда ваҳима билан тикилди.

Нормат сочлари тўзиб, бир ҳолатда бўлиб ётган, ёлғиз 
чит кўйлакда деворга қапишиб турган Анзиратни кўргач, 
ҳаммасига тушунди.

— Ҳали сен эдингм и?!— деди у газабдан  овози  
бўшлгудек хириллаб. — Ҳали сен эдингми, менинг ҳаётимни 
булғаган, мени болаларимдан жудо қилган!.. Ҳали сен 
эдингми... хезалак!..

М ирзақул индамай бошини эгди. Унинг юзида ҳеч 
қандай ифода иўқ эди.

— Сен шунинг учун ҳам бизларни урушга жўнатган 
экансан—да? — деди яна ёввойи товушда. Унинг кўзлари 
қизариб борарди, вужудида қалтироқ турган эди.— Бизни 
урушга жўнатиб, хотинларни бузиб, маишат қилмоқ—чи 
экансан—да, айғир!..

М ирзақул ўзини олиб қочишга улгурмади. М илтиқ 
қўндоғи чап биқинига зарб билан тегди — ю, у биқинини 
ушлаганча, Анзиратнинг оёғи остига йиқилди.

Анзират Норматга қўрқув билан тикилиб орқага тасланди. 
Бироқ Норматнинг кўзидаги ёввойи бир назарни англаб, 
бирдан тақдирига тан берди, кўзини ерга қадаганча ўтириб 
қолди.

Нормат унинг олдига бориб, лой ва балчиққа беланган 
қўли билан унинг иягидан кўтарди.

— Сени яна кечирмоқчи ҳам бўпман—а! — деди у алам 
билан бош сараклатиб, қутурган оҳангда. — Ҳа, майли, 
депман—а! Майли, адашибди, деб кечирмоқчи бўпман—а!.. 
Қанжиқ, мени харом... инг билан булғаган экансан—да... 
М ени мана бу харомтомоқ ҳезалакка алмаштирмоқчи 
экансан — да... қанжиқ:..

Анзират ҳўнграганче деворга ёпишиб қолди... Нормат 
партизанлар билан бир қишлоқни қутқаргандаги воқеани: 
бир взвод фашистлар эрини боғлаб қўйиб, кўз олдида 
хотинини зўрлаб ўлдирганини, серсоқол деҳқоннинг 
номусдан жинни бўлиб қолганини эслади. Кўзига қон тўлди...
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Бутун вужудида қалтироқ турди. У наф рат ва жирканиш 
аралаш тўрт йилдан бери бутун вужудини булғаб ётган 
манфур сўзни айтди.

— Фашист! — деди ярим хириллаб ва бу сўз тиғ каби 
к ў к с и н и  ти л и м л аб  таш л ад и . — Ф аш и ст... с и зл ар  
ф аш истсизлар! — Алам аралаш  ш ивирлади. — Яна 
нималардир дегиси, юрагини тўлдириб турган хўрлик ва 
нафратни яна бошқа тубанроқ сўз билан ифодалагиси 
келди. Бироқ, билган сўзларининг ичидан у бундан ҳам 
қабиҳ сўз топа олмади.— Фашистлар! — деди у ҳорғин, 
лекин кескин ва хирқироқ товушда. Сўнг миясида чақнаган 
ўтдан сесканиб кетиб, кўзи тиний бошлади. Кўз олдида 
туман пайдо бўлди. Туман тарқаб, у ўзини отмоқчи бўлиб 
келаёгган сонсиз фашисг аскарларини кўрди, қулоғи остида 
я н а  ўқ о в о зл а р и , п о р тл аш л ар  эш и ти л а  бош лади . 
Таҳқирланган қалбида ж ирканиш  туйди, лабининг икки 
чеккасида кўпик излари кўринди. У соғ оёғининг устига 
қўйиб милтиқни ўқлади. Унинг бу ҳаракатини, кўрган 
М ирэақул ўрнидан ирғиб турди. Оғриқнинг зўридан чап 
биқинини ушлаганча, ю зц бу)қма,ЙН&, э^илиб қолди ва 
бошини сал кўтариб:

— Нормат, эсингни йиғ,— деди длаҳсцраган ҳолатда.
Норматунинг товушини олисдан, минт ЙНЛлар наридан

эшитаётгандек бўлди. У аллақачон ўйлаш қобилиятини 
йўқотган эдН'. Унинг қўз олдида ?нгларини цшмариб олган, 
уни отиш, уни ўлдириш, ҳаётини сўлдириғц уқун келаёттан, 
у уч йил урушган душман аскарларини кўрар, миясида 
бош ланган портлаш  ва ўқ товуш лари  том ирларини  
кенгайтириб юборган, кўз олди чанг—тўзонга тўлган эди.

Варанглаб отилган ўқдан Анзират чўчиб тушиб, унга 
даҳшат аралаш кўзлари косасидан чиққудек, бақрайиб 
қарадц.

Н орм ат М и р зақ у л қ и н г  ж о н  тал в асаси д а  иҳраб , 
ТИДирчилашини кузатаркан, кўнглининғ бир чеккасида 
ёввойи хушнудлик уйғонди, милтиқни маҳкам қисганча, 
қўзлари қизариб, узоқ югуриб, бирдан тўхтаган бўри каби 
ҳансирай бошлади, шу туриғяи рақибини тилка — пора 
қилиб ташлаган ва яна тилка — пора қилишга тайёр турган 
ўзининг миллион йиллар олдинги ёвввйи аждодлармта
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жуда ўхшар эди. Авзойи ваҳимали тусга кирган, чакка 
том ирлари бўртиб чиққан, оғзининг икки чеккасида 
сарғиш, қуюқ кўпик кўпираётган эди. Салдан кейин унинг 
кўзи на милтиқ овозидан уйғониб, юк тахмони орқасида 
қўрқиб йиғлаётган Холмат билан Ҳожарни, на кўзлари 
аллақачон сўниб бўлган Мирзақулни, на ўзига қўрқув билан 
ғуж анак бўлиб тикилиб турган хотинини кўрарди. У 
аллақачон ўзини уруш даман деб ҳисоблар ва ф ақ ат  
қандай отишнигина ўйлар, бутун вужуди қалт—қалттитрай 
бошлаганди. У хотинига қўзичоқни кўрган оч бўридек 
йиртқич назар билан қаради —да, қ ақ —қаҳ уриб кулиб 
юборди. Тўхтаб—тўхтаб узоқ  кулди. Унинг бу кулгиси 
соғлом одамнинг қулгиси эмасди, ваҳшиёна йиртқичнинг 
бўкиришига ўхшарди. Салдан кейин қишлоқ сукунатини 
бузиб иккинчи ўқ оталди. Кейин жимиб қолди. Ўқ овозидан 
безовта бўлган қиш лоқ итлари ҳуриш ганча у ёқдан —бу 
ёққа югура бошлашди.

Бийди момонинг отхонаси эшигига боғланган Қоратўш 
чўзиб—чўзиб, ғалати кишнаб қўйди. Итларнинг акиллашлари 
анчагача, тонг қип—қизил шоҳи пардасини осмон дарчасига 
тутгунча тинмади... Ўқ овозидан ўзига келган Бийди момо 
ўрнидан ирғиб турди — да, туртана — суртина Норматнинг 
уйига қараб югура кетди. Пешонасидан оқаётган қон 
юзлари орқали секин кўйлагини ичига сизиб ўта бошлади. 
Бироқ ҳозир у  ҳеч нарсани сезмас ва англамас эди. Унинг 
изидан уч—тўрг ит ҳуриб чопа бошлади. Бийди момо айвонга 
киравериш да яна бир йиқилиб тушди —ю, қаеридир 
қирсиллаб кетди. Ж онҳолатда ўрнидан туриб, эшиккача 
борди. Х онада қонга беланиб ётган А нзират билан 
М ирзақулни, қўрқи б  кетиб, бир  —бирини қучоқлаб  
йиғлаётган Холмат билан Ҳожарни кўриб, айвонга югуриб 
чиқди—да, ўзини деворга уриб бор овози билан хир—хирлаб, 
бақира бошлади:

— Одамлар!.. Қиёмат қойим бўлди. Нормат хотанини 
отаб қўйди. Одамлар!..

Унинг овози оқара бошлаган тонг қўйнига сингиб кетди.
Уч кундан кейин қ.- шлоққа келган милиционерлар бутун 

ўтроқ қўнғирот уруғидан Нормат полвонни ахтара бошлашди. 
Нормат полвонга яқин бўлган ҳамманинг уйи тинтиб
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чиқилди. Ф ақат бир ҳафтадан кейингина Бухор қоялари 
остидан бўрилар ғажиб ташлаган, пешонаси ёрилган, 
қўллари синиб, панжалари мупггбўлиб тугилган жасадини 
топдилар.

...Ниқоят қўнғирот элига бақор кириб келди. У минг хил 
ноз, минг хил карашма билан уруш заҳматлари эзиб 
ташлаган уруш одамларининг юрагига яшаш ва яшнаш 
иш қини солди. Уларни эркалади, сочларини силади, 
адирларни қип — қизил лолаларга тўлдирди, бутун борлиққа 
гўзаллик гиламини ёйди. Қирларни бахт тиллари — 
майсалар қоплади. Ж анж алкаш , асабий бўлиб қолган 
одамларнингдимоғини эркалади, уларни қирларга етаклаб 
чиқди, кўзларидан ўпди.

Ёмғир бу йил хосиятли келиш идан д арак  бериб, 
тош ларни, дарахтларнн аламидан чиққунча савалади, 
жилғаларга шўхлик қилиб, буралиб — буралиб оқди.

Баҳор қаровсиз қолган Норматнинг уйини ҳам эсдан 
чиқармади, унинг томига майсалар ундирди, айвонига 
қизғалдоқлар экди, дарахтларини гулга кўмди, ариғида 
азобланиб, лойқаланиб оқди. Бузилиб кеггаёзган ўчоқ бошида 
икки бойчечак ўсиб чиқди. Улар ҳеч ким эшитмас қилиб, 
«Бахт, бахт, бахт», дея қўнғироқ чалдилар, ёмғир деразасига 
урилиб—урилиб йиғлади, шамол айвонга йиғилиб қолган 
хас—хусларни учириб, узоқ—узоқларга олиб кетди...

...Осмон юзини икки марта қора булут қопласа ҳам 
майборотнинг охирларига бориб кунлар исиб кетди. Катга 
дарёдан лойқа сув келмай қўйди. Дарахтларнинг гуллари 
тўкилиб бўлди. Енгил ва илимилиқ шабада эса бошлади.

С аратоннинг бошларида, ўрик довуччалари сарғая 
бошлаганда, кўэлари ож из бўлиб қолган Бийди момонинг 
катта келинидан бошқа терсоталиклар қотнинг устига 
к ў ч и б  ч и қ и ш д и . Б и й д и  м о м о н и н г  к а т т а  к е л и н и  
қайнонасини ёлғиз таш ламаслик ва уйнинг чироғини 
ўчирмаслик учун бу йил қишлоқда қолди. Кичик келин 
баҳорнинг охирларида қамашилик бир муаллим бола билан 
қочиб кетди.
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Катга келин Бухор полвоннинг авлодини ёлғиз ўэи давом 
эттиришга аҳд қилди ва эрининг олишларда киядиган қора 
яктагини кийиб, белини маҳкам боғлаб, саккиз яш ар ўғли 
билан уй суваш, ўтин териш ва сомон тўдалашга киришиб 
кетди.

Қотнинг устидаги буғдойлар сарғайди. Улар тўрт йиллик 
ҳорғин сукунатини бузиб, қувноқ шовулладилар. Бахт ва 
ээгулик, м уҳаббат ва хаёт, м еҳр ва оқи б ат  ҳақида 
ш иви рлаш иб , дун ёдаги  эн г  м уқаддас куйни  олтин 
қўнғироқлари билан чала бошладилар.

Т а  м о м
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Адабий —  бадиий нашр 

НАЗАР ЭШОНҚУЛ

ШАМОЛНИ 
ТУТИБ БЎЛМАЙДИ

Қисса ва ҳикоялар

Муаллиф ушбу китобнинг чоп этилитига яциндан ёрдам 
Садриддин Қурбоновга ўз минматдорчилигини билдиради.

Босишга 01.01.2006 й.да рухсат этилди. 
Бичими 84x108 1/32. Босматобоғи 10,71, 

Шартли босма тобоғи 6,375, Адади 700 нусха. 
Баҳоси кслишиагон нархда. Буюртма Na 1.
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