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СЎЗБОШИ

  Парда ортидаги ҳаёт – саҳна ёруғлиги ортида 
қолган инсон қалби, айтилмаган туйғулар ва умр 
давомида йиғилган сукутлар ҳақидаги ҳикоялар 
тўплами.

  Унда санъат аҳлининг ижод йўли, юксалиши, 
қалбидаги оғриқлари ва инсон сифатидаги изла-
нишлари тасвирланади.

 Аммо бу ҳикоялар фақат санъаткорлар тақди-
ри ҳақида эмас.

 Бу – ҳар бир инсоннинг кўринмайдиган “парда 
орти” ҳақидаги ҳикоялардир.

   Томошабин саҳнадаги ёруғликни кўради.
  Лекин у ёруғлик ортидаги тунларни, курашлар-

ни, сабрни ва қалб изтиробларини ҳар доим ҳам 
билмайди.

 Қаҳрамонлар тақдири орқали асарда муҳаббат, 
вафо, фидойилик, устоз-шогирд анъаналари ва 
инсоннинг бошқалар қалбида қолдирган маъна-
вий изи ҳақида сўз юритилади.

  Чунки ҳаётда баъзи инсонлар биз билан умр-
бод қолмайди. Аммо уларнинг меҳри, ишончи ва 
бизга берган ёруғлиги қалбимизда яшашда давом 
этади.

   Ҳар бир инсоннинг ҳаётида бир “бўш курси” 
бор. Аввалига у йўқотиш ва соғинч рамзидек кўри-
нади. Бироқ вақт ўтиб англаймиз: у жой бўш эмас. 
Унда хотира бор. Унда меҳр бор. Унда бизга қолди-
рилган ўчмас ёруғлик бор.

  Парда ортидаги ҳаёт – инсон кетгандан кейин 
ҳам унинг эзгулиги бошқа қалбларда давом этиши 
ҳақидаги асардир.

 Инсон қалбида ҳам саҳнадаги каби парда очи-
лади, парда ёпилади. Аммо қалб саҳнасида умид 
чироғи ўчмайди!

Мунаввара УСМОНОВА – Ўзбекистонда хиз-
мат кўрсатган маданият ходими, шоира.
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ЮРАК ҲИС ЭТСА, ҚАЛАМ СЎЗЛАЙДИ
    
    Музаффар Муҳаммадназарнинг асарларидаги 
энг катта ютуқ – унинг самимийлиги. Муаллиф 
қаҳрамонларни айримлардек зўрма-зўраки “яса-
майди”, уларни ҳаётдан олганлиги сезилиб тура-
ди. Шунинг учун матнда сунъийлик сезилмайди. 
    Айниқса, оилавий муносабатлар, қариндошлик, 
виждон ва кечирим мавзулари кучли чиққан. Бу 
мавзулар ўзбек ўқувчисининг қалбига яқин. Шу 
сабабли асар ўқувчини тез “ичига тортади”.
     Муаллифнинг китобини ўқир эканман, менда 
қуйидаги фикрлар пайдо бўлди: “Музаффар одам-
ларни кузатган, уларнинг оғриғини эшитган ва 
кейин ёзган.”
     Бу – катта ютуқ.
      Унинг асарларида кучли ҳис-ҳаяжонли лавҳалар 
бор.
        Яна бир хусусият: ҳикояларнинг асосий қимма-
ти ижтимоий-ахлоқий драматизмда.
        У қаҳрамонларини фақат шахсий тақдир орқа-
ли эмас, авлод, оила, қарз, виждон ва кечикиб кел-
ган пушаймон орқали очади. Бу услуб ўзбек адаби-
ёти анъанасига яқин.
     Инсон ҳаётидаги энг оғир азоб – кечикиб 
англанган меҳр. 
     Муаллифнинг услуби ва ўз овози аллақачон 
шаклланганини қуйидагилар орқали ҳам кўриш 
мумкин:
* Содда, халқона нутқ – диалоглар ишонарли.
* Ҳикоянависликдаги одамларга меҳрнинг сези-
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либ туриши – муаллиф қаҳрамонларини муҳокама 
қилмайди.
* Публицистик нафас – айрим жойларда ҳикоя 
ичида мақоланависнинг овози эшитилади.
      Асарларда:
* Самимийлик;
* Қариндошлик мавзусининг чуқур очилиши;
* Диалогларнинг табиийлиги;
* Қаҳрамонларининг руҳиятини тасвирлаш маҳо-
рати;
* Миллий муҳитнинг ишонарли тасвири;
* Охирги драматик бурилишларни қуриш қобили-
яти.
     Муаллифнинг тили, услуби ва композициясига 
тўхталсам.
      Унда ўзига хос муаллифлик овози бор
     Кўп ёш муаллифларда матн кимники экани би-
линмайди. Музаффарда эса бу жиҳатларни яққол 
кўрсатадиган бир нечта белгилар бор:
* воқеани тез бошлаш;
* суҳбат орқали феъл-атворни очиш;
* адолат мавзусини кўтариш;
* виждон, инсоф, фирибгарлик каби ахлоқий қара-
ма-қаршиликларни диққат марказига қўйиш.
* воқеабоплик;
* диалог кучлилиги;
* ахлоқий зиддият;
* “ўқувчини” воқеалар ичига қизиқтириб олиб 
кира олиш маҳорати.
     Энг катта ўсиш нуқтаси эса – психологик чуқур-
лик ва тилни қисқартириш орқали таъсирни ку-
чайтириш.
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      Бу белгилар деярли барча ҳикояларда учрайди.
      Демак, муаллифлик тембри шаклланган.
     Композицияга эътибор қаратадиган бўлсак, ком-
позицион бурилишларни яхши ишлаган. У тузган 
композицияларда – сериал драматургиясидаги 
reveal усули яққол сезилиб туради.
    Ўқувчи олдинги саҳналарни қайта баҳолай 
бошлайди.
      Муаллиф драматургик бурилиш қуришни ҳис 
қилади – бу жуда катта қобилият.
      Унинг энг кучли жиҳати – диалогларнинг ишо-
нарли, самимийлиги ва шунинг баробарида, қаҳра-
монларининг ички дунёсини очиб бера олишида.
     Бир жумла билан қаҳрамоннинг феъл-атвори 
очилади.
     Муаллиф қаҳрамонни изоҳ билан эмас, ўз гапла-
ри билан “фош қилади”.
     Китобдаги ўқилган саҳифаларнинг ўзи-ёқ менга 
бир нарсани аниқ кўрсатди: у воқеаларни шунчаки 
тўқимайди, балки инсон қалбидаги дарду ҳасрат-
лар, қувончу қайғуларни эшита олади ва ўқувчини 
ҳам тинглашга ундайди.
       Бу жуда нодир қобилият.
    Сюжетни ўрганиш мумкин, композицияни сай-
қаллаш мумкин, лекин инсон дардини ҳис қилиш 
қобилияти – бу туғма истеъдод. Мен ўқиган ҳико-
яларда айнан шу истеъдод кўринди.
      Асар ўқувчини ўзига тортадими ё зериктириб 
қўядими?
     Жавобим: ҳа, тортади, ўқувчи асарларни ўқиш 
асносида асло зерикмайди, аксинча, воқеалар ичи-
га “шўнғиб” кетади.
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     Асарларнинг яна бир кучли томони – воқеа би-
лан бошлаш маҳорати.
     Муаллиф ўз ҳикояларида ўқувчини дарҳол воқе-
анинг ўртасига олиб киради.
        Бу – классик “динамик кириш” усули. Ўқувчи 
дарров савол бера бошлайди: бу ким? Нега у шо-
шиляпти? Қаёққа? Мақсади нима?
    Яъни муаллиф биринчи саҳифада-ёқ ўқувчида 
қизиқиш уйғота олади. Бу ҳар қандай ҳикоянавис 
учун катта ютуқ!
       Қаҳрамонлар билан бирга яшаш мумкинми?
     Ҳа, айниқса, унинг қаҳрамонлари тимсолида бу 
яққол сезилади.
    Ҳикояларда қаҳрамон аёлларнинг уялиши, ўзи-
ни йўқотиши, ижтимоий тенгсизлик ҳисси – ҳам-
маси ҳаракат орқали, миллий менталитет акс эт-
тирилган ҳолатда берилган. Ўқувчи уни кўради, 
фақат эшитмайди. Бу яхши белги.
      Асарларда: интрига, пухта ғоя, ахлоқий тўқна-
шувлар бор. Визуал образлар кучли.
    Лўнда қилиб айтадиган бўлсам: муаллифнинг 
китобларини шунчаки ўқиб бўлмайди... уни ҳис 
қилиш керак! 
        Мен бу китобларни ўқимадим, аксинча, унинг 
ичида асар қаҳрамонлари билан бирга яшадим, 
биргаликда кулиб, кези келганда, уларга қўшили-
шиб йиғладим... Юрак ҳис этади. Қалам сўзлайди. 
Вақт эса ҳақиқий асарнинг қадрини айтади. Му-
заффар аввалги китобларининг дебочасида “Ушбу 
китобимни Падари Бузрукворим – Муҳаммадна-
зар Умар ўғли ва муҳтарама Волидам – Малоҳат 
Мирзомуҳаммад қизининг порлоқ хотиралари-
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га бағишладим”, “Ушбу китобимни санъатимиз-
нинг дарғалари – Ҳошим Арслонов, Мирза Азизов 
ва Фатхулла Маъсудовнинг ёрқин хотираларига 
бағишлайман”, ушбу китобини эса “Санъатимиз 
дарғалари – Маръям Ихтиёрова ва Доно Бобохо-
нованинг порлоқ хотираларига бағишлайман” деб 
ёзган сатрлари мени ўйга чўмдирди... 
        Китоблар дунёда жуда кўп. Аммо инсон китоб-
ни ёпгач ҳам, қалбида яшаб қоладиган китоблар 
унчалик кўп эмас. Лекин мен истардимки: ўқув-
чилар бу китобни ёпгач, ота-онасига қўнғироқ қи-
лишни ёки улар ҳаётдан ўтган бўлса, уларни бир 
дуо билан эслашни хоҳласин. 
       Агар китоб инсонни шу эзгуликка ундай олса, 
менимча, бу адабиётнинг энг гўзал ютуқларидан 
бири бўлади.

    Замира БЕГИМҚУЛОВА – Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият ходими, режиссёр.
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ПАРДА ОРТИДАГИ ҲАЁТ

     Томошабинлар ҳар галгидек нафасини ичга ют-
ганча саҳнага тикиларди.
     Саҳна ёруғида у гўзал эди. Юзида табассум, кўз-
ларида минг хил туйғуни ифодалай олган, ҳар 
бир ҳаракатида нафосат, ҳар бир сўзида ҳаёт на-
фаси бор эди. У севги билан севилар, дард билан 
йиғлар, қаҳрамонлари билан бирга куларди. Залда 
ўтирганлар эса унинг овозига эргашиб, қалбидаги 
оламга кириб кетарди.
      У – Зебо Назарова эди. Театрнинг юлдузи.
      Аммо парда ёпилиб, саҳна чироқлари сўнган 
заҳоти у яна ўз ҳаётига қайтарди.
      Бу ҳаётда эса уни ҳеч ким олқишламасди. Ҳеч 
ким “Офарин!” деб ҳайқирмасди. Уйига кирганда 
уни кутиб оладиган иссиқ сўзлар ҳам, соғинган 
нигоҳлар ҳам йўқ эди.
               Онаси бу дунёни эрта тарк этганди. Бир вақтлар 
юрагини тилка-пора қилган хиёнат эса унда 
муҳаббатга нисбатан ишончсизлик қолдирганди. 
Энди унинг уйи – сокинлик ва жимжитлик билан 
тўлган оддий бир хонадон эди.
       Ҳар кеча у ўзи тайёрлаган овқатни хонтахтага 
қўяр, икки курсидан бирини атайлаб бўш қолди-
рарди.
      Бу – одат эди. Бу – умид эди. Баъзан у ўша бўш 

     Ушбу китобимни санъатимиз дарғалари – 
Маръям Ихтиёрова ва Доно Бобохонованинг 
порлоқ хотираларига бағишлайман!

Муаллиф.
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курсига қараб, саҳнада айтган сўзларини паст 
овозда такрорларди. Чунки унинг учун ҳаёт саҳ-
нада бошланар, саҳнада давом этар ва яна саҳнада 
тугарди.
      Унинг гўзаллиги ва машҳурлиги ортидан эр-
гашганлар кўп эди. Аммо Зебо кимнингдир қўли-
даги безак ёки қўғирчоқ бўлишни истамасди. Унга 
унинг шуҳратини эмас, қалбини кўрадиган инсон 
керак эди. Саҳнасига ҳурмат билан қарайдиган, 
ижодини тушунадиган, унинг эркинлигини бўғ-
майдиган, асоссиз рашклар билан юрагини оғрит-
майдиган вафодор ҳамроҳга эҳтиёж сезарди.
      Бир куни театр директори унга:
– Зебо, сен билан фахрланаман. Сен саҳнада шун-
чаки роль ижро этмайсан, балки ўша қаҳрамонла-
ринг билан бирга яшайсан! – дея эътироф этганди.
      У ўша сўзларни эслаб, беихтиёр юзига табассум 
югурди.
       “Ҳа, мен саҳнада яшайман...” – деб ўйлади у. 
“Аммо ҳаётда фақат кун кечираяпман...”. Инсон 
баъзан бошқалар учун яшаган ҳаётида ўзини 
йўқотиб қўяди.
     Бир кеча спектаклдан сўнг, у гримини секин 
артаётиб, кўз ёшларини тўхтатолмади. Бу ёшлар 
чарчоқдан эмасди.
     Бу – айтилмаган дардлардан, берилмаган меҳр-
дан, узоқ йиллар давомида юракда йиғилиб қол-
ган оғриқлардан оққан ёшлар эди. Энг оғриқлиси 
эса – минглаб инсонларга қувонч улашадиган аёл-
нинг саҳнадан тушгач, ўзини ёлғиз ҳис қилиши 
эди.
     Аммо эртаси куни у яна саҳнага чиқади. Яна ўша 
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табассум. Яна ўша ишонч. Яна ўша Зебо. Чунки саҳ-
нада у ўзини топарди.
      У саҳнада чинакам малика эди. Саҳна ортида 
эса оддий бир аёл. Саҳнада у севиларди. Саҳнада – 
у ҳақиқий Зебо эди.

***
      Театрда уни ҳамма танирди.
     У саҳнага чиққан заҳоти залдаги нигоҳлар унга 
қадаларди. У кулганда – томошабинлар ҳам қуво-
нарди. У йиғласа – залда ўтирганлар ҳам унга қў-
шилишиб кўз ёш тўкишарди. Унинг ҳар бир сўзи, 
ҳар бир нигоҳида инсон қалбининг яширин дард-
лари акс этарди.
      Саҳнада у юзлаб тақдирларни кўрсатарди. Аммо 
ҳеч ким унинг ҳақиқий ҳаётини билмасди.
     Парда ёпилгач, олқишлар тўхтар, чироқлар 
сўнар, одамлар эса ўз уйларига тарқаларди. Зебо 
эса секин қадамлар билан бўш саҳнада бир муддат 
жим қоларди. Биргина саҳна уни тушунарди. Саҳна 
ҳеч қачон ундан: “Нега ёлғизсан?”, – деб сўрамасди.
     “Нега бахтли эмассан?”, “Нега кўзларингда кулги 
бўлса-да, қалбингда қайғу бор?”, каби саволларни 
бермасди. Саҳна уни қандай бўлса, шундайлигича 
қабул қиларди.
       Уйидаги деворларда онасидан қолган эски су-
ратлар, токчаларда эса ўқилган китоблар, хонтах-
та устида эса икки кишилик идишлар турарди.
    Ҳар кеча у икки кишилик дастурхон ёзарди. 
Нега? Буни ўзи ҳам билмасди. Балким, инсон қал-
би умиддан воз кечишни истамас. Бўш курси эса 
унинг ҳаётидаги энг содиқ ҳамроҳи эди. Курси 
унга ҳеч қачон хиёнат қилмасди.
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***
      Спектаклларда у яна саҳнага чиқади. Томоша-
бинлар яна олқишлашади. У саҳнада кулади, сева-
ди, севилади, яна азоб чекади...
    Ҳақиқий санъаткорнинг қисмати шундай: у ўзи-
нинг кўз ёшлари эвазига бошқалар учун қувонч 
бағишлайди.
     Парда ёпилганда эса, саҳнада яна оддий аёл-
га айланиб қолади. Аммо ўша аёлнинг ичида ҳам 
умид ва ишонч яшайди: баъзан инсоннинг энг 
катта роли – бошқаларга бахт улашиб, ўз бахтини 
излаб яшашидир.

***
    Спектакль бошланишига бир неча дақиқа қол-
ган. Залдаги томошабинлар паст овозда суҳбатла-
шар, кимдир дастурномани варақлар, кимдир эса 
саҳна томонга қизиқиш билан қарарди. Аммо пар-
да ортида бутунлай бошқа бир олам яшарди.
    Бу ерда вақт бошқача оқарди. Бу оламда 
юраклар тезроқ урар, нафаслар қисқароқ олинар, 
бир неча дақиқадан кейин минглаб инсонлар 
олдига чиқадиган актёрлар ўз қалбларини яна 
бир бор синовдан ўтказарди. Парда ортидаги ҳар 
бир инсон ўз қаҳрамонига айланарди. Кимдир 
шоҳ бўларди. Кимдир гадо. Кимдир бахтли ошиқ. 
Кимдир тақдир зарбасидан синган инсон.
     Аммо уларнинг барчаси бир нарсани яхши би-
ларди: саҳнага чиққан заҳоти шахсий дардлар уну-
тилади. Саҳна актёрдан фақат истеъдод эмас, қал-
бини ҳам талаб қилади. Зебо эса бу қонунни яхши 
биларди. У ойна қаршисида жим ўтирарди.
      Гримчи унинг юзига сўнгги бўёқларни суртар, 
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аммо Зебо ўз аксидан кўра хаёлларига кўпроқ ти-
киларди.
– Тайёрмисиз, Зебо опа? – деди ёш актриса эшик-
дан бошини суқиб.
     Зебо кулимсиради.
– Актриса ҳеч қачон тайёр бўлмайди. У фақат саҳ-
нага чиқади... 
      Ёш актриса бу сўзларнинг маъносини ҳали тў-
лиқ англамасди. Унинг учун Зебо – тирик афсона 
эди. Театрнинг юлдузи. Минглаб томошабинлар 
севган аёл. Саҳнага чиққан заҳоти бутун зални ўз 
оламига торта оладиган санъаткор.
     Аммо у билмасди... Ҳар бир юлдузнинг ҳам тун-
лари бўлади. Ҳар бир ёруғликнинг ортида соя бор.
– Бир дақиқа қолди! – деган овоз эшитилди.
       Зебо ўрнидан турди. У кўзларини юмди. Бу одат 
унда йиллар давомида шаклланганди. Ҳар сафар 
саҳнага чиқишдан олдин у бир неча сония жим ту-
рарди. Гўё ўзини эмас, бошқа бир инсонни уйғота-
ётгандек.
     Парда очилди. Ва мўъжиза бошланди. Залда 
ўтирганлар нафасини ичга ютди. Саҳнага чиққан 
аёл энди Зебо эмасди. У – муҳаббатдан азоб чека-
ётган аёл эди. У – ҳаёт зарбаларига қарши кура-
шаётган инсон эди. У – ўз бахтини излаётган қалб 
эди.
      Унинг овози титрарди. Кўзларида ёш қалқирди. 
Аммо бу актёрлик эмасди. Зебо йиллар давомида 
йиғилган барча дардларини санъатга айланти-
ришни ўрганганди. Шунинг учун ҳам томошабин 
уни ишонарли деб эмас... Ҳақиқий деб қабул қи-
ларди.
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     Спектакль тугади. Залда қарсаклар эшитилди. 
Олқишлар. Гулдасталар. Ҳайратли нигоҳлар.
– Офарин, Зебо!
– Яшанг!
– Сиз юксак истеъдодли актрисасиз!
     У табассум қилди. Бош эгиб, таъзим қилди. Та-
шаккур билдирди. Томошабинлар унинг кўзлари-
даги ёшни қаҳрамонининг дарди деб ўйлашди.
     Ҳеч ким билмасди... Бу ёшлар саҳна қаҳрамони-
ники эмасди. Бу – Зебонинг ўз кўз ёшлари эди.
     Спектакль тугагач, зал бўшай бошлади.
     Одамлар ўз яқинлари билан театрдан чиқиб ке-
тишарди. Кимдир спектакль ҳақида гапирар, ким-
дир Зебонинг ижросини мақтарди.

***
     Кеч тушган эди. Шаҳар ҳали ҳам уйғоқ. Кўчалар-
да машиналар чироқлари оқиб ўтар, кимдир шо-
шилар, кимдир уйига қайтаётган бўларди. Аммо 
катта шаҳарда жойлашган ўз уйида вақт гўё тўх-
таб қолгандек туюларди. У эшикни секин очди.        
Одатдагидек, уни қарши оладиган ҳеч ким йўқ эди. 
Фақат хона ичидаги жимжитлик. У баъзан шу су-
кунатни одамлардан ҳам самимийроқ деб ўйлар-
ди. Чунки одамлар кўпинча ярасини тирнайдиган 
саволларни беришарди.
     “Нега ажрашгансиз? Нима учун яна турмуш қур-
магансиз?”, “Нега ёлғиз яшайсиз?”, “Шунча мухлис-
ларингиз бўлатуриб, нега ҳалигача бахтингизни 
топмагансиз?”...
     Зебо чой қўйди. Чойнакдан қайнаб чиқаётган 
овоз уйдаги ягона тириклик белгиси эди. У курси-
га омонатгина ўтирди.
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      Қаршисидаги бўш жойга қаради. Бир лаҳзага 
унинг кўз олдида кимдир пайдо бўлгандек бўлди.
– Яхши келдингми, болам...
     У юрагининг бир чеккасида таниш овозни эшит-
гандек бўлди.
      Онаси...

***
     Онаси ҳар доим уни театрдан қайтишини пой-
лаб ўтирарди.
     Ёш Зебо биринчи марта саҳнага чиққанида она-
си залда ўтирганди. Ўша куни Зебо жуда қўрққан. 
Қўллари титраган. Сўзларини унутиб қўйишдан 
чўчиган. Парда очилган пайтда у залга қараган. 
Биринчи бўлиб онасининг кўзларини кўрган.
     Ўша нигоҳда ишонч бор эди. “Қўрқма, қизим. Сен 
ролингни қойилмақом ижро этасан...”.
     Онаси бу сўзларни овоз чиқариб гапирмаган 
бўлса ҳам, кўзлари билан шу гапларни айтганди. 
Шундан кейин Зебо ҳар сафар саҳнага чиққанда 
онасининг ўша нигоҳларини изларди.
      Аммо йиллар ўтди. Онаси вафот этди. Ўшанда 
Зебо биринчи марта саҳнага онасининг дуосисиз 
чиқди.
   Яқин кишиларингиз ҳаётдан кўз юмганда, 
уйингиз билан бирга қалбингиз ҳам ҳувиллаб 
қолар экан.
      Зебо токчадан эски бир суратни олди. Унда она-
си ва ёш Зебо бор эди. Суратдаги қиз ҳали машҳур 
эмасди. Ҳали унинг исмини кўпчилик билмасди. 
Ҳали у юрак оғриғини, хиёнатни, ёлғизлик нима 
эканлигини билмасди. У фақат орзу қиларди.
– Сен жуда бахтли эдинг-а... – деди Зебо суратдаги 
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қизга қараб.
     Сўнг жилмайди.
– Ёки шундай деб ўйлаганмидинг?..

***
     Инсон ҳаётида шундай даврлар бўладики, у 
ўзининг ўтмишдаги суратига қараб қолади. Унда-
ги қиёфа таниш. Аммо ўша даврдаги самимий ва 
маъсум чеҳраси бегона. Йиллар инсоннинг фақат 
юзинигина эмас, қалбини ҳам ўзгартиради.
     Зебо ҳам ўзгарганди. У бир вақтлар муҳаббатга 
ишонган қиз эди. Энди эса муҳаббат ҳақида фақат 
саҳнада гапирадиган актриса эди.
    Телефони жиринглади. Зебо бироз чўчиб кетди. 
Бу пайтда ким қўнғироқ қилиши мумкин? Экранда 
театр директори номи ёзилганди.
– Алло...
– Зебо, уйга етиб бордингми?
– Ҳа.
– Бугунги ижроинг... жуда кучли бўлди. Томоша-
бинлар роса мақташди.
– Раҳмат.
– Хайрли тун.
     Телефонни қўйди. Чироқни ўчирди. Лекин ухлай 
олмади. Баъзи одамлар тунни ухлаш учун эмас... 
Ўзлари билан суҳбатлашиш учун қарши олади. 
     У кўзларини юмди. Узоқ йиллар аввалги бир 
кунни эслади. Унинг ҳаётидаги биринчи катта жа-
роҳат бошланган кунни...
   Тун сокин эди. Аммо Зебонинг хотиралари 
тинчлик бермас, ором олишига тўсқинлик 
қиларди. Инсон баъзи кунларни унутишга ҳаракат 
қилади. Аммо баъзи кунлар инсонни унутмайди. 
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Улар йиллар ўтса ҳам, кутилмаганда эшик қоқади. 
Бир ҳид, бир қўшиқ, бир таниш овоз... ва одам яна 
ўша кунларга хаёлан қайтиб қолади.
      Зебонинг ҳаётида ҳам шундай бир кун бор эди. 
Ўша кунни у “сўнгги бахтли куним” деб аташни ис-
тамасди.

***
      Улар биринчи марта театрда учрашганди. У 
пайтда Зебо ҳали катта саҳналарда ўйнамайдиган, 
аммо улкан орзулари бир олам ёш ва ғўр актри-
са эди. Унинг кўзларида ишонч бор эди. Овозида 
ҳаяжон. Қалбида эса бутун дунёга сиғмайдиган 
муҳаббат бор эди.
      У инсонни учратганда, биринчи навбатда унинг 
кўзларига қарарди. Зебо инсоннинг ҳақиқий қи-
ёфаси сўзларида эмас, нигоҳларида акс этишига 
ишонарди. Унинг кўзларида эса меҳр бордек ту-
юлганди.
– Сен саҳна учун туғилгансан, – деганди у бир куни.
     Зебо бу гапни эшитиб кулганди.
– Ҳамма актрисаларга шундай деб хушомад қила-
сизми?
– Йўқ, – деганди у. – Баъзилар саҳнада кўринади. 
Баъзилар эса саҳнага ҳаётни олиб чиқади.
      Бу сўзлар Зебонинг юрагида қолиб кетганди. 
Санъаткорга баъзан олқишдан ҳам кўра, бир ин-
соннинг ишончи қимматроқ бўлади.

***
       Улар турмуш қуришди.
   Зебо ўша куни ўзини саҳнадаги энг бахтли 
қаҳрамондан ҳам бахтли ҳис қилди. У энди ҳаётда 
ҳам ўз ролини топгандек эди.
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       Бундан буён уни спектаклдан кейин кутадиган 
инсон бор эди. Эндиликда у уйга қайтганда девор-
лар эмас, севган инсони қарши оларди.
     У биринчи марта саҳнадаги севги билан ҳаётда-
ги севги бир хил бўлиши мумкинлигига ишонди.
     Аммо ҳаёт... Ҳақиқий ҳаёт ҳар доим ҳам муаллиф 
ёзган сценарий бўйича кечмайди.

***
   Вақт ўтди. Зебо машҳур бўла бошлади. Унинг 
суратлари газета ва журналларда чиқар, 
спектаклларига чипталар олдиндан сотиларди. 
Томошабинлар унинг бахтига ҳавас қиларди. 
Улар саҳнадаги Зебони кўришарди. Аммо уйдаги 
ҳаётини кўришмасди.
       Улар унга тутқазилган гулдасталарни кўри-
шарди. Аммо гуллар каби сўлиб бораётган қалби-
ни эмас.

***
      Ўша кунги кўнгилсизликка сабабчи бўлган 
ажралиш бирор катта жанжал билан бошланмади. 
На бақириқ бўлди. На синган идишлар. На драма-
тик хайрлашув. Баъзан энг катта фожиалар сокин-
лик билан содир бўлади...
     Зебо ўша кеча йиғламади. Гоҳида оғриқлар кўз 
ёши билан ташқарига чиқиб кетмайди.
       Улар инсоннинг ичида жимгина жойлашиб ола-
ди.

***
     Ўша куни у театрга борди. Спектакль бор эди. 
Режиссёр унинг кўзларига қараб:
– Зебо, бугун ўзингизни яхши ҳис қиляпсизми? – 
деб сўради.
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     У доимгидек жилмайди.
– Ҳа.
       Бу унинг энг катта ёлғони эди. Санъаткорлар 
баъзан бутун дунё олдида ҳам ўзини тутиб туриш-
ни ўрганади. Аммо қалб олдида ҳеч қандай саҳна 
йўқ.
        Парда очилди. Зебо саҳнага чиқди. Унинг бугун-
ги роли – юраги парчаланган аёл роли эди. Унинг 
ҳар бир сўзида алам бор эди. Ҳар бир нигоҳида са-
вол. Ҳар бир ҳаракатида айтилмаган видо. Спек-
такль тугагач, томошабинлар узоқ вақт чапак ча-
лишди.
     Улар актрисанинг энг яхши ижросини эмас... 
Унинг қалби парчаланган кечани томоша қилиш-
ганди.

***
     Ўша кундан кейин Зебо ўзгарди. У аввалги Зебо 
эмасди. Аммо у ўзини йўқотмади. У янги Зебога 
айланди. Инсон баъзан бахтдан эмас, дарддан ҳам 
куч олади.
    Шундан кейин Зебо ҳар бир ролга бошқача ки-
ришди. У энди фақат қаҳрамонларни ўйнамасди. У 
уларнинг оғриғини ҳис қиларди.
     Зебонинг ҳаётидаги ўша оғир кечадан кейин 
вақт ўтди.
     Ташқаридан қараганда, ҳаммаси ўз ўрнига туш-
гандек эди. У ишга келарди. Репетиция қиларди. 
Спектаклларда ўйнарди.
  Томошабинларга табассум улашарди. Аммо 
инсон қалбидаги энг катта ўзгаришлар кўпинча 
бошқаларга кўринмайди.

***
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     Театрда унинг биринчи устози – Камол ака бор 
эди. У кекса, аммо нигоҳида ҳали ҳам ёшлик оташи 
сўнмаган режиссёр эди.
      Камол ака актёрнинг овозидан олдин унинг 
қалбини эшитишга ҳаракат қиларди. Бир куни ре-
петиция пайтида у Зебони тўхтатди.
– Шошма, Зебо. Сенда гапим бор.
       У ҳайрон бўлиб қаради.
– Нима бўлди, устоз?
– Сен бу сўзларни шунчаки айтяпсан, лекин улар-
ни ҳис қилмаяпсан.
       Зебо жим қолди.
– Қаҳрамонинг қайғуга чўмган аёл. Сен эса унинг 
кўз ёшини кўрсатяпсан, холос. Лекин дардини 
эмас.
      Ўша куни Зебо репетициядан кейин узоқ вақт 
саҳнада қолди. Театр бўш эди. Томошабинлардан 
бўшаган ўриндиқлар қатор-қатор жим турарди. 
Парда қимирламасди. У саҳнанинг ўртасига чиқ-
ди. Биринчи марта қаҳрамони эмас, ўзининг дарди 
билан гаплашди.
– Нега мени ташлаб кетдинг?.. – деди у паст овозда.
     Бу спектаклдаги сўз эмасди. Бу унинг қалбидан 
чиққан савол эди.
     Шу лаҳзада у бир нарсани тушунди: санъаткор-
нинг вазифаси дардини яшириш эмас. Уни маъно-
га айлантириш.

***
     Шундан сўнг Зебонинг ҳар бир роли ўзгарди. У 
аввал ҳам яхши актриса эди. Аммо энди у бошқача 
эди. Унинг нигоҳида ҳаёт бор эди. Овозида тажри-
ба. Сукутида эса мингта айтилмаган ҳикоя. Томо-
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шабинлар бу ўзгаришни сезди.
– Зебо энди бошқача ўйнаяпти...

***
    Йиллар ўтди. Унинг номи катта саҳналарда 
янграй бошлади. Янги актёрлар унинг ижросини 
ўрганарди. Ёшлар унга ҳавас қиларди.
    Аммо Зебо ҳеч қачон ўзини юлдуз деб ҳисобла-
масди. Бир куни ёш актрисалардан бири ундан 
сўради:
– Зебо опа, сиз қандай қилиб ҳар бир ролни шунча-
лик ҳақиқий ижро этасиз?
       Зебо бироз ўйланди. Сўнг жавоб берди:
– Чунки мен саҳнага қаҳрамонларимни эмас, ин-
сонларни олиб чиқаман.
– Бунинг фарқи нимада?
– Пьесадаги қаҳрамон ролини ўйнаш, сўзларни 
ёд олиш осон. Аммо ўша инсоннинг қалб 
кечинмаларини кўриш, ҳис қилиш, тушуниш ва 
англаш қийин.

***
     Зебо энди фақат актриса эмасди. У инсон қалби-
нинг таржимонига айланганди. У севги ҳақида ўй-
наганда – севмаганлар ҳам ишонарди. У айрилиқ 
ҳақида гапирганда – йўқотмаганлар ҳам йиғларди. 
Негаки, у саҳнада ёлғон ҳисларни эмас, ҳақиқий 
туйғуларни олиб чиқарди. Унинг энг катта ютуғи 
шу эди!
     Инсоннинг ҳаёти фақат уни кутаётган бир ин-
сон билан эмас... У қолдирган излари билан ҳам ўл-
чанади. Балким, унинг бахти бошқача шаклда кел-
гандир. Балким, шу туфайли у минглаб қалбларга 
кириб бориш бахтига эришгандир.

www.ziyouz.com kutubxonasi



22

     Йиллар одамни секин ўзгартиради. Аввал буни 
инсоннинг ўзи сезмайди. Кўзгуда акс этган юздаги 
билинар-билинмас ажинлардан ҳам эмас. Сочлар-
га қўнган оқ толалардан ҳам эмас. Инсон ўзгарга-
нини бошқаларнинг нигоҳидан англайди.
      Зебо ҳам буни биринчи марта саҳна ортида ҳис 
қилди.
        Илгари ёш актрисалар унинг олдига келиб:
– Зебо опа, сизга ҳавас қиламиз...
– Сиздек актриса бўлишни орзу қиламиз...
– Ролга қандай киришни ўргатинг... – дейишарди.
     У уларга меҳр билан қарарди. Зебо бу қизларда 
ўзининг ёшлигини кўрарди. Ўша орзуларга, 
ишончга тўла, ҳали ҳаётнинг аччиқ-чучугини 
тотмаган Зебони.
    Энди улар унга “Устоз” деб мурожаат қилишар-
ди. Бу сўз чиройли эди. Аммо қалбнинг бир четида 
оғриқ қолдирарди.
    Негаки, Устоз – бир вақтлар саҳнанинг марка-
зида турган, энди кўп йиллик тажрибага эга, ёши 
катта, бошқаларга йўл кўрсатадиган инсон. Демак, 
ёшлик даври ўтаяпти...

***
    Театр ҳам ўзгариб борарди. Янги овозлар. Янги 
чеҳралар. Янги орзулар. Пардалар ҳали ҳам очи-
ларди. Чироқлар ҳали ҳам ёнарди.
    Аммо Зебо баъзан саҳна четида туриб, ўзини 
анча йиллар аввалги ёшлик даврини кузатаётган-
дек ҳис қиларди.
        У қиз саҳнага шошиб чиқарди. Қўрқмасди. Ўзи-
га ишонарди. Севгига ҳам, одамларга ҳам, кела-
жакка ҳам.
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    Энди эса бари бошқача.
    Бугун сизга аталган олқишлар эртага бошқани-
ки бўлиши мумкин. Вақт ўтиши билан, мухлисла-
рингиз сизни унутиши мумкин...

***
      Ёш актриса Малика ундан сўради:
– Зебо опа, сиз ҳеч қачон ёлғизликдан қўрқмаган-
мисиз?
     Зебо бироз жим қолди.
     Бу саволни ундан ҳеч ким сўрамаганди.
    Ҳамма унинг муваффақияти ҳақида сўрарди. 
Роллари ҳақида. Шуҳрати ҳақида. Аммо ёлғизлик-
дан қўрқиши ҳақида эмас.
– Қўрққанман, – деди у ниҳоят. – Аёл қанчалик куч-
ли кўринмасин, у ҳам кимгадир суянишни истай-
ди. Кучли бўлишдан, аниқроғи, ўзини кучлидек 
қилиб кўрсатишдан чарчайди.
– Лекин сиз ҳамманинг севимли актрисасисиз-ку... 
Мухлисларингизнинг муҳаббати сизга куч бер-
майдими?
      Зебо ойна томон қаради.
– Мухлисларнинг ўткинчи муҳаббати баъзан бир 
инсоннинг меҳр-муҳаббати ўрнини босолмайди.
       Бу гапдан кейин иккаласи ҳам жим қолишди.
     Чунки баъзи ҳақиқатларни эшитгандан кейин 
жавоб керак бўлмайди.

***
    Ўша кунларда Зебога янги бир роль таклиф қи-
лишди. Кўпчилик бу ролни унга муносиб эмас деб 
ҳисоблади.
– Бу ёш актрисаларга мос роль эмасми?
– Зебо энди бошқа йўналишда ўйнаши керак... Унга 
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энди она роллари мос келади, – деганлар бўлди.
       Аммо режиссёр бошқача фикрда эди.
– Йўқ, – деди у. – Бу рольни фақат ҳаётни кўрган 
аёл ўйнай олади.
      Зебо сценарийни ўқиди. Қаҳрамон ҳам ёлғиз 
аёл эди. Қалбида кўп саволлари бор аёл. У бир неча 
саҳифани ўқиб-оқ тўхтаб қолди. У асарда қаҳра-
монни эмас... Ўзини кўраётганди. Муаллиф худди 
унинг ҳаёти ҳақида ёзгандек эди...

***
      Спектакль премьераси бошланди.
     Парда очилди. Зебо саҳнага чиқди. Бу сафар то-
мошабинлар унда ёшликдаги гўзалликни эмас... 
Ҳаётнинг оғирлиги ва чиғириқларини мардона-
вор енгиб ўтган аёлнинг буюклигини кўришди.
      Унинг ҳар бир сукути сўздан кучли эди. Ҳар бир 
нигоҳида ўтган йиллар акс этарди.
     Спектакль тугаганда гулдурос қарсаклар янгра-
ди. Аммо бу оддий олқиш эмасди. Бу – ҳурмат эди. 
Томошабинлар энди Зебонинг чиройини эмас... 
Унинг қалбини олқишлаётганди.

***
     Ўша кеча уйга қайтгач, Зебо яна икки кишилик 
хонтахта олдига ўтирди.
       Бўш курсига қаради.
     Зебо чой қуйди. Бир пиёласини ўзи олди. Ик-
кинчисини эса бўш курси олдига қўйди. Бу энди 
кутиш эмасди.
      Бу – хотирага ҳурмат эди.

***
       Куз фасли театрни бошқача қилиб қўярди.
    Дарахтлардан тўкилган сарғиш барглар саҳна 
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пардаларини эслатар, ҳавода эса ажиб бир видола-
шув иси кезарди.
       Зебо кузни яхши кўрарди. Негаки куз ҳеч нарса-
ни яширмасди. Сарғайган ва тўкилаётган япроқла-
рини ҳам, кўз ёшлардек томчилаётган ёмғирларни 
ҳам.  У дарахтларга ҳам, одамларга ҳам вақтнинг 
ҳукмини эслатиб турарди.
       У театрга келганида, хизматчи қиз унинг қўли-
га кичик бир хат тутқазди.
– Зебо опа, бир киши қолдириб кетди.
     Хатни очиб ўқиганида, унда фақат икки оғиз сўз 
бор эди.
    “Мен Сизни ўттиз йилдан бери саҳнада кузата-
ман. Бугун биринчи марта Сизнинг кўзларингиз-
даги чарчоқни кўрдим.”
     Имзо йўқ. Фақат битта ҳарф. “М”.
     Зебо хатни қайта ўқиди. Унда ҳавас ҳам йўқ эди. 
Ошиқлик ҳам. Мақтов ҳам. Фақат... кузатув бор эди.
     Бир инсоннинг иккинчи инсонни ҳақиқатан 
кўра олганини билдирувчи иқрор бор эди.

***
       Орадан бир ҳафта ўтди. Театрда “Санъат ва вақт” 
мавзусида ижодий учрашув ташкил қилинди. Тад-
бирга танқидчилар, журналистлар, театршунос-
лар таклиф этилганди. Тадбирдан кейин сочлари-
га оқ тушган, кўзлари ўйчан боқадиган бир киши 
Зебонинг олдига келди.
– Ассалому алайкум.
– Ваалайкум ассалом.
– Мен Мансур Раҳимовман. Асосан, театр ҳақида 
ёзаман.
     Зебо жилмайди.
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– Демак, хатни сиз ёзган экансиз-да.
– Ҳа.
– Нега имзо қўймадингиз?
– Ўша куни Сизга танқидчи эмас... Мухлисингиз ёз-
ганди.
     Улар театрнинг бўш залида анча вақт суҳбат-
лашиб ўтиришди. Мансур Зебодан: “Санъатга қан-
дай кириб келгансиз?”, “Нечта мукофот олгансиз?”, 
“Энг яхши ролингиз қайси?” сингари сийқаси 
чиққан саволларни сўрамади.
     У фақат секингина бир савол берди:
– Сиз қачондан бери чарчоқни ҳам роль ичига 
яширадиган бўлдингиз?
     Зебо жавоб бермади. У ҳали бу саволга тайёр 
эмасди.
     Бироздан кейин Мансур яна сўзида давом этди:
– Одамлар Сизнинг образларингизни яхши била-
ди. Мен эса Зебони билишни истадим.
     Зебо узоқ вақт жим қолди. Сўнг биринчи марта 
юрагидаги оғирлик енгиллашаётганини ҳис қил-
ди. Аёлга кўпинча маслаҳат керак эмас. Уни эши-
тадиган дардкаш қалб керак.

***
     Шу кундан кейин Мансур театрга келиб туради-
ган бўлди.
    Гоҳида беш дақиқалик суҳбатнинг ўзи Зебонинг 
зулматга чўмган кўнглини ёритиб юборарди.
       Мансур унга ҳеч қачон:
– Нега ҳалигача ёлғизсиз... – демасди. У бундай 
дейишни ҳақорат деб биларди.
    Негаки, Зебо ёлғиз эмасди. Унинг саҳнаси бор 
эди. Миллионлаб мухлислари бор эди. Хотиралари 
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бор эди. Оғриқлари бор эди...
      Фақат уларни тушунадиган одам кам эди.

***
      Бир куни Зебо Мансурни уйига таклиф қилди.
      У қўлида китоб олиб келганди. Зебо чой қуйиш 
учун ошхонага кирди. Мансурнинг кўзи хонтах-
та олдидаги иккинчи курсига тушди. У ҳеч нарса 
сўрамади. Ҳеч нима демади. Таклиф ҳам кутмади. 
Фақат жимгина ўша бўш курсига ўтирди.
     Зебо буни кўриб, чойнакни қўлидан тушириб 
юборай деди.
     Йиллар давомида... Ҳеч ким... Ҳеч ким ўша кур-
сига ўтирмаганди. Ҳеч ким ўтиришга ҳам журъат 
қилмаганди.
     У эса жимгина ўтириб олди. Гўё бу жой азалдан 
бўш турмаслиги керакдек.
      Чой қуйиларкан, Мансур гап бошлади:
– Ижозат сўрамасдан ўтириб олганим учун маъзур 
тутинг. Менимча, баъзи курсилар кимнидир ку-
тиш учун эмас... Унутилмаслик учун қўйилади.
     Зебо унга қаради. Унинг кўзларига ёш кел-
ди. Йиллар давомида у бу курсини ўз бахтининг 
йўқолган рамзи деб ўйлаганди.
     Бугун эса илк марта англадики, бўш курсининг 
маъноси одам эмас, хотира экан. Вафо экан.
     Инсоннинг қалбида бўш қолган жойни ҳеч ким 
эгалламаслиги кераклигининг белгиси экан.
      Ўша кеча улар узоқ суҳбатлашишди. Севги ҳақи-
да эмас. Ёлғизлик ҳақида ҳам эмас. Инсоннинг 
умри ғаниматлиги ҳақида. Санъатнинг нархи 
ҳақида. Вақт ҳақида.
       Баъзан тақдир инсонга кечиккан муҳаббатни 
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эмас... Кечиккан иқрорни юборар экан.
***

     Кузнинг ёмғирли куни эди.
     Театрнинг баланд деразаларига ёмғир томчила-
ри урилиб, майин шовқин чиқарарди. Репетиция 
тугаган, саҳна бўшаган, йўлаклардаги қадам то-
вушлари ҳам аста-секин сўниб борарди.
      Мансур ҳар доимгидек томошабинлар залига 
кирди. У охирги қаторга эмас, биринчи қаторга 
ҳам эмас, балки еттинчи қаторнинг ўрта ўрин-
диғига бориб ўтирди.
      Йиллар давомида у айнан шу жойдан спектакл-
ларни кузатарди.
      У қўлида қора муқовали эски дафтарни кўтариб 
келганди.
      Дафтарнинг бурчаклари ғижимланган, муқова-
си вақтнинг изларини яширмасди.
     У дафтарни эҳтиётлик билан Зебога узатди.
– Бу нима?
– Ўттиз икки йиллик суҳбат.
– Ким билан?
– Сиз билан...
       Зебо ҳайрон бўлиб унга қаради.
– Мен билан?
       Зебо дафтарни очди.
       Биринчи саҳифада сана ёзилган эди.
       1989 йил. 14 октябрь.
       Пастида эса қисқагина қайд:
    “Бугун саҳнага янги актриса чиқди. Исмини 
эслаб қола олмадим. Аммо унинг кўзларида роль 
эмас, ҳаёт бор эди. Агар тақдир уни синдирмаса, 
катта санъаткор бўлади. Агар синдирса... эҳтимол, 
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ундан ҳам каттароқ санъаткор бўлар”.
        Зебонинг бармоқлари титраб кетди.
     Бу унинг театрдаги биринчи бош роли ижро 
этилган кун эди. У бу санани ҳам унутиб юборган-
ди. Аммо кимдир уни эслаб юрибди. Кимдир ўша 
кунни ўз ҳаётининг бир саҳифасига айлантириб-
ди.
       У секин кейинги бетни очди.
       1991 йил.
       “Бугун у биринчи марта йиғлади. Қизиғи, спек-
таклда эмас. Парда ёпилгандан кейин. Мен тушун-
дим: яхши актёр саҳнада йиғлайди. Юксак истеъ-
додли актёр эса саҳнадан кейин ҳам йиғлай олади.”
      Зебо кўзларини юмди.
     Маълум бўлдики, унинг дардини гувоҳи ҳам бўл-
ган экан.
      Мансур унинг хаёлларини бузмади.
     Театршуноснинг касби баъзан савол бериш эмас, 
жим туришни билишдан бошланади.
      Зебо секин сўради:
– Нега буларнинг ҳаммасини ёздингиз?
       Мансур саҳнага қараб турди. Парда ёпиқ эди.
– Чунки бир куни театр ёпилиши мумкин. Бу бино-
да бошқа одамлар ишлаши мумкин. Бу саҳна бузи-
лиши мумкин. Лекин мен истадимки, бу ерда бир 
пайтлар юрак билан яшаган одамлар бўлганини 
кимдир билсин.
      Зебо дафтарни бағрига босди. Йиллар давомида 
у мукофотлар олганди. Гулдасталар олганди. Қар-
саклар эшитганди.
      Лекин ҳеч бири уни бу дафтарчалик ларзага 
солмаганди.
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      Чунки мукофот истеъдод учун берилади. Хоти-
ра эса инсон учун қолдирилади.
      Шу пайт эшик секин очилди. Ёш актриса Мали-
ка бош суқди.
– Узр, безовта қилмадимми?
      У Мансурни танимасди.
      Фақат Зебонинг кўзларида илгари ҳеч кўрмаган 
бир хотиржамликни кўрди.
– Бемалол, келавер, Малика.
– Қўлингиздаги қанақа дафтар?
– Бу дафтар эмас. Бу инсон умрининг иккинчи нус-
хаси. Биз яшаган ҳаётнинг қоғозда давом этиши.
     Малика ҳали бу сўзларнинг бутун маъносини 
англамади.
     Кейинчалик ўша куни учрашган уч инсоннинг 
ҳаётидаги энг муҳим саҳналар айнан шу бўш залда 
ижро этилади.
  Фақат... Унда парда очилмайди. Қарсаклар 
янграмайди.

***
      Зебо уйга боргач, дафтарни секин варақлаб, 
кейинги саҳифани ўқиди.
        1997 йил.
     “Учинчи қаторнинг чап томонида ўтирган оқ 
рўмолли кампир бутун спектакль давомида кўзла-
рини саҳнадан узмади. Томоша тугаб, ҳамма қар-
сак чалаётганда, у жойида ўтирганича ўйланиб 
қолди. Чиқиб кетаётиб унинг: “Энди марҳум эрим-
ни тушундим...”, – деганини эшитдим”.
       Кейинги саҳифа.
       2001 йил.
     “Охирги қаторда ҳарбий кийимда бир йигит 
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ўтирарди. У бир марта ҳам кулмади. Бир марта 
ҳам қарсак чалмади. Лекин ҳамма чиқиб кетгач, 
бўш залга қайтиб келди. Саҳнага узоқ қараб тур-
ди. Кейин секин: “Бу актриса севгилимни ёдимга 
солди...” – деб йиғлади”.
     Яна бир саҳифа.
     2008 йил.
    “Бугун биринчи қаторда бир қиз ўтирарди. Спек-
такль тугагач, унинг сумкасидан дори қутиси ту-
шиб кетди. Ортидан чиқдим.  
      У йиғлаганча шундай деди: “Бугун ўз жонимга 
қасд қилмоқчи эдим. Лекин саҳнада Зебонинг 
ижро этган ролини кўриб, яшаш учун сабаб бор-
лигини тушундим... Раҳмат унга. Мени ҳаётга қай-
тарди”. Унинг исмини сўрамадим. Баъзи инсонлар-
нинг номи эмас, қайта туғилган куни муҳим”.
     Зебо ўқишдан тўхтади. Дафтар қўлида титрарди.
– Нега мен буларни билмаганман? Саҳнада бўлга-
ним учун пайқамаганманми?.. Демак... инсон ўз ҳа-
ётида қанча қалбга таъсир кўрсата олганини бил-
мас экан-да?

***
     Зебо ҳаётида биринчи марта ўзини мукофотлар 
билан эмас, одамлар тақдири билан ўлчай бошла-
ди. Шу пайт унинг хотирасида бир воқеа жонлан-
ди.
     Бир неча йиллар аввал спектаклдан кейин гул 
кўтарган болакай унинг олдига келганди.
– Опа, мен ҳам катта бўлсам, театрда ишлайман.
      У ўшанда боланинг бошини силаб қўйган, хо-
лос. Энди эса ўйлаб қолди. Балким... Ўша бола бу-
гун саҳнададир. Балки актёрдир ёки режиссёрдир.
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      Балки шифокордир. Ёки ўқитувчидир. Аммо те-
атрда кўрган саҳна асари унга бутун умри давоми-
да ҳамроҳ бўлгандир.

***
     Зебо яна дафтардаги битикларни ўқишда давом 
этди.
     “Зебо... Сиз билан саҳнадан ташқарида сўзла-
шишга журъат қила олмайман. Жуда машҳур ва 
гўзалсиз! Шу сабабли, дил сўзларимни дафтарга 
битаяпман.
      Мен ўттиз йил театр ҳақида ёздим. Одам-
лар мени танқидчи деб аташди. Аслида эса мен 
танқидчи эмасдим. Мен санъатнинг инсон ҳа-
ётига таъсирини ўрганаётган изланувчи эдим. 
Саҳнадаги воқеалар одамларга ибрат бўла ола-
яптими ёки йўқми, шуни кузатардим. Бир кун 
келиб, актёр ҳам театрдан кетар. Томошабин ҳам 
кетади. Мен ҳам кетаман. Лекин санъатдан олин-
ган сабоқ қолиши керак”.

***
     Эртаси куни театр яна одатдагидек уйғонди. Де-
корациялар кўчирилди. Ёритувчилар чироқлар-
ни созлашди. Гримхоналарда ойна олдидаги чи-
роқлар бирин-кетин ёнди. Ҳамма ўз иши билан 
банд эди. Фақат Зебо бугун театрга бошқача қадам 
ташлади.
      Театрнинг баланд деразаларидан тушган қуёш 
нури бўш саҳнага ёйилди.
   Кеча Мансурнинг кундалигида ўқиган ҳар 
бир сатр унинг қалбида ҳануз акс-садо берарди. 
У энди ҳар бир инсонга бошқача нигоҳ билан 
қарай бошлаганди. Ёритувчига. Саҳна ишчисига. 
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Либослар бўйича рассомга. Ҳатто саҳнани 
супураётган фаррошга ҳам.
    Наҳотки, санъатни спектаклларда роллар ижро 
этмайдиган инсонлар ҳам яратса?
    Демак, ҳар бир ҳақиқий парда, аввало, инсон-
нинг қалбида очилар экан.

***
       Репетиция бошланди.
       Бугун Малика илк бор катта драматик саҳнани 
ижро этиши керак эди. У саҳнага чиқди. Матнни 
тўғри айтди. Ҳаракатлари ҳам режиссёр айтгани-
дек. Ҳеч қандай хатоси йўқ. Лекин...
    Ҳеч кимнинг юраги “жиз” этмади. Томошабин-
ларнинг кўзларида ўзгариш сезилмади. Режиссёр 
ҳам индамади.
      Малика спектакль тугагач, кўзларига ёш олди.
– Қўлимдан келмаяпти... Ролимни уддалай олмая-
пман.
     Зебо унинг ёнига борди. Ҳеч нарса демади. Фақат 
қўлидан етаклаб бўш залга олиб чиқди. 
– Сен нима қилишга уриндинг?
– Қаҳрамонни ўйнашга...
– Ана шу ерда адашдинг.
      Малика ҳайрон бўлиб қаради.
– Актёр қаҳрамонни ўйнамайди. У ўша инсонни 
тушунишга ҳаракат қилади. Агар тушунсанг, об-
разга кира оласан.
     Сўнг Зебо саҳнага ишора қилди.
– Боя анави ерда турган қиз ким эди?
– Менинг қаҳрамоним.
– Йўқ. У сен эдинг. Саҳнага чиққанда қаҳрамонинг 
ҳаётини ўзимники деб тасаввур қилма, балки уни 
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юракдан ҳис қил.
      Саҳнага юрагингни олиб чиқ. Шундагина томо-
шабин сенинг тимсолингда ўзини кўради. Саҳнада 
ёлғондан йиғлашинг мумкин. Аммо томошабин 
сохталикни сезади. Томошабинларнинг қалбига 
ёлғон ижро орқали кириб бўлмайди.
     Зебо шу куни яна бир нарсани англади. Устоз-
лик билим ўргатиш эмас экан. Устозлик – қалбдан 
қалбга ўтган машъалани сўндирмай узатиш экан.
    Ҳаёт ҳамиша саҳнага ўхшайди: парда очилади, 
парда ёпилади. Аммо инсон қалбида айрим парда-
лар йиллаб очилмай туради.

***
    Эртаси куни Малика Зебонинг олдига келди.
– Зебо опа... Кеча ўргатганларингиз туфайли, бу-
гун репетицияда ролимни сиз айтгандек ижро эт-
дим. Режиссёр мени бош рольга тасдиқлади.
      Овозида қувонч билан қўрқув аралаш эди.
     Зебо ўрнидан туриб, Маликани бағрига босди. 
Бу қучоқда табрикдан кўра кўпроқ дуо бор эди.
    Бир пайтлар ёш Зебо устози Камол аканинг ол-
дида шундай турган. Бугун эса Малика Зебонинг 
олдида турибди.
    Инсонлар алмашади. Лекин машъала қўлдан 
қўлга ўтаверади.
          Зебо ўрнини бошқа биров эгаллашидан биринчи 
марта қўрқмади. Авваллари ҳар бир янги актриса 
келганда қалбининг қаеридадир тушунарсиз 
хавотир уйғонарди. Бу табиий ҳол эди. Ҳар бир 
санъаткорнинг ичида яширин рақобат бўлади.
    Аммо бугун... У Маликанинг муваффақиятидан 
худди ўзининг илк мукофотидек қувонганди.
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***
      Ташқарида куз шамоли эсарди. Бир нечта сарғай-
ган барг дераза олдига келиб тушди. Зебо уларга 
қараб жилмайди. Барг дарахтдан узилади. Лекин 
дарахтни ташлаб кетмайди. У ўғитга, тупроққа ай-
ланади. Илдизни озиқлантиради.
     Эҳтимол, инсон ҳам шундайдир. У кетади. Аммо 
меҳри қолади. У ҳақидаги хотиралар қолади...

***
     Премьера куни театрда тайёргарлик қизғин тус 
олди. Саҳна ортидаги тор йўлакларда қадамлар 
тезлашган, актёрлар либосларни яна бир марта 
кўздан кечирар, гримхоналарда ойна атрофидаги 
чироқлар юлдузлардек милтирарди.
     Катта девор соати бонг урди. Унинг оҳангдор 
зарби бутун театр бўйлаб ёйилди.
      Зебо беихтиёр бошини кўтарди. Бу соатни у 
ўттиз йилдан зиёд вақтдан бери эшитарди. Илга-
ри ҳар бир зарба унга спектакль бошланишига оз 
қолганини эслатарди.
      Бугун эса... бу овоз унга вақтнинг ҳам саҳнаси 
борлигини англатди.
     Малика гримхонада жим ўтирарди. Қўллари ен-
гил титрарди. Ёши йигирма тўртда. Аммо ҳозир 
ўзини гўё илк бор саҳнага чиқадиган қизчадек ҳис 
қиларди. Ахир, бугун биринчи маротаба бош рол-
ни ўйнайди!
     Эшик секин очилди. Зебо кирди. Ҳеч қандай 
узундан узоқ насиҳат қилмади. Фақат Маликанинг 
елкасига қўлини қўйди.
– Қўрқяпсанми?
– Ҳа...
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– Жуда яхши.
     Малика ҳайрон бўлиб қаради.
– Нега яхши?
– Чунки саҳнага қўрқмай чиқадиган одам, одатда, 
томошабинни ҳам ҳис қилмай қўяди. Қўрқув сенга 
ўзингни эмас, масъулиятни эслатади. Ундан қочма. 
Қўрқув, ҳаяжон – ҳис-туйғуларинг. Ҳис-ҳаяжонла-
рингни ўзинг билан бирга саҳнага олиб чиқ. Шун-
да ҳиссиётинг томошабинлар қалбига кўчади.

***
      Парда очилди. Малика саҳнага чиқди. Зебо ав-
вал қаҳрамонни эмас, қизнинг юришини кузатди. 
Унинг елкаларидаги енгил тарангликни. Қўл бар-
моқларининг билинар-билинмас титрашини.
     Бу манзара унга ўттиз йил аввалги ўзининг ёш-
лигини эслатди. Шу онда Зебо ҳайратланарли бир 
нарсани англади. Инсон хотираси ҳам театрга ўх-
шаркан. Айрим саҳналар ҳеч қачон репертуардан 
чиқмас экан.
      Спектакль давом этарди. Биринчи парда. Ик-
кинчи парда...
       Малика аста-секин қўрқувини унута бошлади.
    Зебо зимдан томошабинларга назар ташлади. 
Учинчи қаторда оқ сочли бир аёл йиғларди. Охир-
ги қаторда бир йигит олдинга эгилиб ўтирибди. 
Ён томондаги бир қиз онасининг қўлини маҳкам 
ушлаб олган.
     Спектакль охирида бутун театр қарсакдан лар-
зага келди.
     Малика таъзим қилди. Режиссёр саҳнага чиқди. 
Актёрлар бирма-бир чиқишди. Зебо эса ўрнидан 
турмади. Унинг нигоҳи саҳнада эмасди.
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     У қарсак чалаётган одамларни кузатарди. Ҳар 
бир юзда турлича туйғу. Кимдир жилмайган. Ким-
дир ўйга толган. Кимдир кўз ёшини яширарди.
    Саҳнада томоша тугайди. Аммо инсон қалбида 
спектакль энди бошланади.

***
     Спектакльдан сўнг Малика Зебонинг олдига 
келди. Қўлида бир талай гулдасталарни ушлаб ту-
рарди. Энг чиройлиси – оқ атиргуллардан иборат 
катта гулдаста эди.
– Зебо опа... Бу гулдасталарни сизга бермоқчиман.
       Зебо кулганча, ҳазиллашди:
– Бугун менинг туғилган куним эмас-ку.
– Биламан. Лекин бугун менинг иккинчи туғилган 
куним. Актриса бўлишни институтда ўргандим. 
Аммо инсон бўлишни... Сиздан ўргандим.
     Зебо у узатган гулдасталар ичидан оқ атиргул-
ларни қўлига олиб, бағрига босди ва кўзларини 
юмганча, гулларни тўйиб ҳидлади.

***
     Кечқурун Мансур Зебога қўнғироқ қилди.
– Мансур ака, кеч бўлганда қўнғироқ қилибсиз... 
келинойим рашк қилмайдими?
– Келинойингиз... собиқ турмуш ўртоғингиз билан 
оила қурган. Менга хиёнат қилган... Биз фарзанд-
сиз эдик. Айб менда эканлиги маълум бўлди. Мен 
уни айбламайман. Фарзанд кўришни истагандир... 
Бироқ у нега Сиздек аёлни бошқа аёлга алиштир-
ганини сабабини ҳалигача тушунмайман...
      Зебо бу сўзларни эшитиб, карахт бўлиб қолди...
– Биласизми, Мансур ака... Сиз доим мени тушун-
гансиз. Лекин мен Сиз ҳақингизда ҳеч нарса бил-
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мас эканман.
– Инсон баъзан ўзининг оғриғини яширгани учун 
бошқанинг оғриғини яхшироқ сезади. Саҳнадаги 
чанг заррачалари нур остида кўриниб туришига 
эътибор берганмисиз? Улар оддий ҳавода кўрин-
майди. Фақат нур тушганда билинади. Инсон ҳам 
шундай. Унинг ичидаги кўп нарсалар фақат меҳр 
нури тушганда кўринади.
       Иккиси ҳам жим бўлиб қолишди.
    Зебо ҳаёти давомида саҳнада кўп воқеаларни 
кўрганди. Лекин инсоннинг ҳақиқий ҳаёти саҳна-
да эмас... айнан парда ортида яшар экан.
– Сизга бу гапларни аввалроқ айтганимда, собиқ 
рафиқамдан ўч олиш учун Сизга яқинлашгандек 
бўлиб қолардим. Мен учун Сизнинг танловингиз 
ва ўз ҳаётингиз муҳим. Шу сабабли ҳамма сўзла-
римни дафтаримда ёзганман. Яхши дам олинг. 
Хайрли тун, Зебо.
      Зебо чиндан ҳам дафтарни охиригача ўқима-
ган эди. У кундаликни қўлига олиб, Мансурнинг 
ёзганларини ўқий бошлади.
    ““Зебо исми жисмига мос Зебо. Лекин ҳали пар-
дани очиш вақти келмади”.
     “Менинг фожиам Зебони севиб қолганимда эмас. 
Унинг севгиси, хотираларининг ўрнини эгаллаш 
эмас, асрашга қарор қилганим”. 
     “Ёшликда инсон ўз тақдирини ўзи танлайман, 
деб ўйлайди. У режалар тузади. Орзулари бўлади.  
Йўлини белгилайди. Аммо ҳаёт... ҳаёт баъзан ин-
сонга бошқа бир саҳна тайёрлаб қўяр экан. У саҳ-
нада сен танлаган роль эмас, сенга ишониб топши-
рилган вазифа бўлади”.
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     “Театрда ҳаётдаги каби ўринлар алмашади. Ле-
кин улар қолдирган излар йўқолмайди. Актёр-
нинг вазифаси саҳнада абадий қолиш эмас. Унинг 
вазифаси – саҳнадан кетганидан кейин ҳам ким-
нингдир қалбида бир парча ёруғлик қолдириш”.
    “Инсон баъзан севган кишисининг ёнида эмас, 
унинг қалбида яшайди”.
    “Баъзи одамлар ҳаётимизга кириб келиб, бизга 
бахт беради. Баъзилари эса... бизга ўзимизни та-
нишга ёрдам беради”.
    “Мен Зебонинг ҳаётида унга эга бўлган инсон 
эмас, унинг йўли ҳамиша ёруғ бўлишини истаган 
одам бўлишни истайман”.
     “Инсоннинг энг катта бахти – севган кишисини 
ўзиники қилиш эмас, унинг бахтини кўриб, қалби 
тинчланишидир”.
      “Айтилмаган ҳақиқатлар ҳам инсон тақдири-
ни ўзгартира олади. Баъзан инсон умридаги энг 
катта воқеа – айтилган гап эмас, йиллар давоми-
да айтилмай келган бир жумладир. Чунки сукут-
нинг ҳам икки тури бўлади. Бири – қўрқоқликдан 
туғилган сукут. Иккинчиси – бировнинг қалбини 
оғритмаслик учун танланган сукут”.
        “Чироқ ҳеч қачон бош ролни ўйнамайди. Уни ҳеч 
ким олқишламайди. Ҳеч ким унга гул бермайди. 
Аммо шу ёнмаса... саҳна бутунлай қоронғи бўлиб 
қолади. Зебонинг ҳаётида унинг йўлини ёритади-
ган беғараз, эвазига ҳеч нарса талаб қилмайдиган 
чироқ бўлишни истайман”. 
        “Бирор инсоннинг ҳаётида ёруғлик бўлиш учун 
буюк ишлар қилиш шарт эмас. Баъзан бир оғиз 
ширин сўз. Бир лаҳза ишонч. Бир марта чин дил-
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дан тинглаш. Шуларнинг ўзи инсон умрини ўзгар-
тириши мумкин”.
       “Зебо... Сизга ҳеч қачон айтмаган бир гапим бор.
     Сизнинг ҳаётингизда бош қаҳрамон бўлишни 
истамадим. Чунки саҳнангизда ўзингизнинг ўр-
нингиз бор.
       Мен фақат парда ортидаги чироқ бўлишни иста-
дим. Чироқлар эса ўзини эмас... йўлни ёритади”...”
       Зебо кундаликни секин ёпди. 
     Баъзи ёруғликлар қуёш нуридан эмас... инсон 
қалбидан озиқланади. Инсон қалбида ҳам саҳна-
даги каби парда очилади, парда ёпилади. Аммо 
қалб саҳнасида умид чироғи ўчмайди!
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СЎНГГИ ПАРДА

– Беш дақиқа қолди!
     Саҳна мудирининг овози йўлак бўйлаб янгради.
   Гримхонадаги катта кўзгу атрофида ўтирган 
актрисалар бир-бирларига ҳазиллашишар, кимдир 
лаб бўёғини янгилар, яна бири сочини тузатарди. 
Ҳар галги спектакль олдидан такрорланадиган 
оддий манзара.
      Фақат Нилуфар жим эди.
      У кўзгуда ўзини эмас, ўзидан наридаги бир аёл-
ни кўраётгандек тикилиб қолганди.
       Кўзгу баъзан ростгўй бўлади.
    У инсоннинг юзидагина эмас, қалбидаги чан-
диқлар ва ёриқларни ҳам кўрсатади.
    Нилуфар қўлини стол устига қўйди. Бармоқла-
ри енгил титрарди. У қўлини мушт қилди. Титроқ 
тўхтамади.
– Ҳаяжонми? – деб сўради ёш актрисалардан бири.
        Нилуфар жилмайди.
– Ҳа...
     Бу ёлғон эди. У саҳнадан қўрқмай қўйганига 
анча йиллар бўлганди.
     Бугун уни қўрқитаётган нарса парда эмас, парда 
ёпилгандан кейин бошланадиган ҳаёт эди.

***
        У театрга ўн тўққиз ёшида келган.
       Илк марта катта саҳнага чиққан куни бутун 
зал қоронғу денгизга ўхшаб кетганди. Қоронғулик 
ичида фақат битта нарса кўринарди – нур. У ўша 
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нурга қараб талпинган.
      Шу кундан бошлаб саҳна унинг уйига айлан-
ганди.
        Кейин роллар келди... Олқишлар... Гуллар...Га-
зета ва журналларда у ҳақидаги мақолалар... Ин-
тервьюлар... Мукофотлар...
        Аммо уларнинг бирортаси ҳам саҳнага бирин-
чи марта қадам қўйганида қалбида туғилган туй-
ғудан устун эмасди. Одам баъзан ўз тақдирини 
бир лаҳзада топади. Нилуфар ҳам ўз тақдирини шу 
ердан топганди.
– Эртага никоҳингиз экан-а?
        Гримчи аёл меҳр билан сўради.
– Ҳа.
– Бахтли бўл, қизим.
       Нилуфар бош ирғади.
       “Бахт...” Қандай қизиқ сўз. Ҳамма унинг маъно-
сини ҳар хил тушунади. Ким учундир бахт – бой-
лик, кимгадир – катта ҳовли, ким учундир – соғлик. 
Ким учундир – фарзанд. Ким учундир – обрў-эъти-
бор, шон-шуҳрат.
     Нилуфар учун эса бахт саҳнага чиққан пайтда 
биринчи прожектор нури юзига тушган он эди. Шу 
лаҳзада у яшарди. Қолган вақтларда эса шунчаки 
умр ўтарди.

***
        Бўлажак эри ёмон одам эмасди. Ичкилик ичмас-
ди. Қўпол гапирмасди. Оиласини севарди. Фақат 
бир гапни қайта-қайта айтарди:
– Аёлнинг ҳақиқий саҳнаси – ўз уйи. 
     Нилуфар бу гапга қарши баҳслашмасди. Баъзи 
одамлар туғма кўрлар рангларни кўра олмагани 
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каби, санъатни ҳам ҳис қилолмайдилар. Уларга 
мусиқа – шунчаки овоз. Театр – иш. Рол – касб. Шу, 
холос.
      Улар учун инсон юрагининг саҳнада қандай 
уриши номаълум сир бўлиб қолаверади.
– Нилуфар! Навбат сизники!
      У чўчиб кетди. Театрдаги хонасида турган кўз-
гуга охирги марта қаради. У ерда юзига грим сур-
тилган актриса эмас... Орзусини дафн этишга кета-
ётган аёл ўтирарди.
        У секин ўрнидан турди. Қадамлари саҳна томон 
юрди. Юраги эса ортга... Гримхона томон қайтиш-
ни истарди.

***
     Парда вазмин шовқин билан икки томонга су-
рилди. Зал қоронғулик бағрига чўмди. Нур эса 
одатдагидек уни қидириб топди. Нилуфар саҳнага 
қадам қўйди.
      Негадир бугун тахталарнинг ҳиди ҳам бошқача 
эди.  Йиллар давомида неча юз марта босган саҳ-
наси унга илк бор бегона туюлди. Худди у ҳам эга-
сининг кетаётганини сезгандек жим эди.
      Спектакль муҳаббат ҳақида эди. Асардаги қаҳра-
мон – Зулайҳо – севган йигитига:
– Мен сизни деб ҳаммасидан воз кечаман, – дерди.
     Бу гапни Нилуфар юзлаб марта айтган. Аммо 
ҳеч қачон бугунгидек оғир айтмаганди. Негаки, бу 
сафар Зулайҳо гапираётган бўлса-да, азобни Нилу-
фар ҳис қилаётганди. У томошабинларга эмас, ўз 
тақдирига қараб сўзларди. Саҳна билан ҳаёт ора-
сидаги чегара секин-аста йўқолиб борарди. Қайси 
бири роль, қайси бири қисмат эканини ажратиш 
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қийинлашди.
      Навбат энг таъсирли саҳнага келди.
      Қаҳрамон севган инсони учун орзусидан воз ке-
чиши керак эди. Залда чуқур сукунат ҳукм сурди.
– Агар муҳаббат қурбонлик талаб қилса, мен рози-
ман... – деди Зулайҳо.
     Нилуфар шу жумладан кейин бир лаҳза жим 
қолди...
     Режиссёр бу сукутни асарга қўшмаганди. Лекин 
томошабинлар уни ҳам роль деб қабул қилишди. 
Ҳеч ким билмасди... Ўша бир неча сония ичида бир 
аёл бутун умрини тарози палласига қўйиб турга-
нини. Бир паллада у ўзидан сўради:
       “Ростдан ҳам розиманми?..”
   Жавоб эса келмади. Фақат кўксининг чап 
томонида нимадир секин синиб кетгандай 
бўлди. У жилмайди. Актрисалар йиғлашни эмас, 
жилмайишни ҳам ўйнай олишади.
      Залда эса бирорта ҳам одам бу табассумнинг 
ортида қандай дард, оғриқ турганини сезмади.

***
     Спектакль давом этарди. Саҳнада қаҳрамон 
бахтли эди. Ҳаётда эса Нилуфар илк марта ўзини 
етимдек ҳис қилди.
    Инсон баъзан одамлардан эмас, ўз орзусидан 
айрилганда етим қоларкан. Шу лаҳзада унинг ни-
гоҳи биринчи қаторга тушди.
       Онаси...
  Ҳамон ўша жойда ўтирарди. У қизини 
томоша қилмаётганди. У қизининг юрагини 
эшитаётганди. Она юракнинг товушини эшитиш 
учун эса сўз керак эмас. Нилуфарнинг кўзлари бир 

www.ziyouz.com kutubxonasi



46

зумга намланди. Аммо шу заҳоти қаҳрамонининг 
навбатдаги сўзлари янгради. У яна Зулайҳога 
айланди.
        Ёки... Балким, Зулайҳо Нилуфарга айлангандир.
    Бу кеча уларнинг тақдири бир-бирига шу қа-
дар қоришиб кетгандики, ҳатто парда ҳам уларни 
ажрата олмасди.

***
         Спектакль тугади...
   Сўнгги жумлалар айтилди. Сўнгги мусиқа 
янгради. Унинг ижросида сўнгги дардли қўшиқ 
жаранглади... 
     Зал яна қарсакларга тўлди. Нилуфар бош эгиб 
таъзим қилди. Одатдагидек. Аммо бу сафар у 
таъзим қилаётганда саҳнага эмас, умрининг бир 
қисмига эгилиб тургандай эди.
  Мухлислари гулдасталар туҳфа қилишди. 
Ролини маҳорат билан ижро этганлигини айтиб, 
табриклашди. Ҳамкасблари уни қучоқлашди.
– Ажойиб ўйнадингиз!
– Бугун спектакль жуда зўр бўлди!
– Сизнинг кўзларингизда бошқача дард бор эди...
     Охирги гапни эшитганда Нилуфар бир зумга 
жим қолди.
    “Кўзларимдаги дардни сезишибди...”. Аммо ҳеч 
ким унинг сабабини билмасди. Ҳеч ким бугунги 
дард саҳна учун эмас, саҳнадан кетиш учун экани-
ни англамасди. У ҳаммага жилмайди.
     Актриса бўлиш – нафақат бошқаларнинг ҳис-
ларини кўрсатиш, балки ўз ҳисларингни яшириш 
санъати ҳам эди.

***
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      Бироздан кейин у ҳеч кимга билдирмай грим-
хонага қайтди. Йўлаклар одатдагидан ҳам узун 
туюларди. Ҳар бир қадам унга таниш овозларни 
эшиттирарди. Бу деворлар унинг биринчи қўрқув-
ларини кўрган. Биринчи муваффақиятини. Бирин-
чи кўз ёшини. Биринчи олқишини.
      У эшикни очди. Гримхонада сукунат ҳукм сурар-
ди. Стол устида унинг буюмлари турарди. Оддий 
буюмлар.
      Бироқ одамлар баъзан энг катта хотираларини 
оддий нарсаларга яширади. У биринчи бўлиб грим 
чўткасига қўл узатди. Бу чўтка билан у неча маро-
таба юз хил қиёфадаги аёлга айланганди. Қайғуга 
чўмган она бўлди. Ошиқ қиз бўлди. Хиёнатдан куй-
ган аёл бўлди. 
     Аммо бугун биринчи марта... ўзининг дардини 
яшириш учун грим суртганди.
     У чўткани секин жойига қўйди. Сўнг бирин-
чи маротаба ўзи ёзган сценарийни қўлига олди. 
Қоғозларнинг четлари эскирганди. Варақлар ора-
сида унинг ёшлиги қолиб кетгандек эди. Бир неча 
йил олдин у шу сценарийга қараб орзу қилганди: 
“Бир куни катта саҳналарда ўйнайман...”
     Орзулари амалга ошганди. Лекин баъзан 
инсон эришган орзуси билан ҳам хайрлашишига 
тўғри келар экан. У сценарийни бағрига босмади. 
Йиғламади. Фақат узоқ тикилиб турди. Гоҳида 
баъзи нарсаларни қучоқлаб эмас, жимгина 
кузатиб хайрлашишади.

***
      Энг охирида у саҳнага илк бор кийиб чиққан 
пойабзалига қаради. У пойабзал билан қанча йўл 
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босганини фақат ўзи биларди. Уни кийиб бирин-
чи марта саҳнага чиққан. Уни кийиб, илк марота-
ба мухлисларнинг гулдурос қарсакларини ҳаяжон 
билан эшитган. Уни кийиб ўзини бошқаларга эмас, 
санъатга бағишлаган.
     Нилуфар пойабзални қўлига олди. Бир лаҳза 
кўзларини юмди. Ташқарида ҳамкасбларининг 
овозлари эшитиларди.
      Ҳаёт давом этарди... Театр яшарди... Фақат 
унинг ичида бир парда аста-секин ёпилаётганди. 
У пойабзални жойига қўйди. Кўзгу олдига келди. 
Гримини артиб ташлади. Саҳнадаги Зулайҳо кет-
ди. Қолгани – Нилуфар эди. Бироқ у бу аёлни ҳам 
танишга қийналди. Йиллар давомида у кўп қаҳра-
монларнинг юзини эслаб қолганди. Аммо ўзининг 
аслий қиёфасини эмас. У кўзгудаги аксидан паст 
овозда сўради:
– Энди сен кимсан?..
       Жавоб бўлмади. Фақат гримхонадаги эски соат-
нинг товуши эшитилди.
     Тақ... Тақ... Гўё вақт ҳам унинг жавобини кутаёт-
гандек эди.

***
     Нилуфар гримхона эшигини очганда, йўлакда 
ҳеч ким қолмаганди. Театрнинг одатда шовқин-
ли бўладиган йўлаклари ҳам бу кеча чарчагандек 
жим эди. Гўё деворлар ҳам бир актрисанинг хайр-
лашувини кузатиб тургандай.
        У чиқиш эшиги томон юрди. Бир неча қадамдан 
кейин тўхтади. У ерда онаси турган эди. Онаси ҳар 
доимгидек шошмасди. У қизини кутиб туришни 
биларди.
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     Она меҳрининг энг буюк хусусияти ҳам шу эди 
– у кутарди. Боласи қайси ёшда бўлмасин, қайси 
йўлга кирмасин, она қалби эшик олдида кутишдан 
чарчамасди.
– Ойи...
      Нилуфар бошқа ҳеч нарса айта олмади. Онаси 
ҳам жавоб бермади. Фақат қизининг юзига қара-
ди. Она баъзан фарзандининг юзидаги табассумга 
эмас, табассум ортидаги сукутга қарайди.
        У ҳаммасини тушунди.
– Спектакль яхши ўтдими, қизим? – деди у.
        Оддий савол. Аммо Нилуфар шу биргина савол-
дан титраб кетди.
        Онаси: “Театрдан кетяпсанми?”  – деб сўрамади. 
“Нега бундай қарор қилдинг?” – деб сўрамади.
     У фақат спектакль ҳақида сўради. Она юраги 
қизининг бу кеча саҳнада эмас, ичида қандай ку-
рашганини сезганди.
– Ҳа, ойи... Яхши ўтди.
       Нилуфар одатдагидек жавоб берди. Бироқ она-
си унинг овозидаги бўшлиқни эшитди. У қизининг 
қўлидан ушлади. Бу қўллар бир вақтлар кичик қи-
залоқники эди. Кейин қалам ушлади. Кейин сцена-
рий ушлади. Кейин саҳнадаги мухлислари узатган 
гулдасталарни ушлади.
     Энди эса онаси унинг қўлидан ушлаб турарди. 
Гўё: “Ҳали йиқилма, қизим”, – деяётгандек.
– Чарчадингми? – сўради онаси.
     Нилуфар бош ирғади. Аммо бу ҳам ёлғон эди. 
У чарчамаганди. У йўқотиш олдидан турганди. 
Чарчоқ дам олиш билан ўтади. Аммо баъзи 
йўқотишлар инсон билан бирга яшайди.
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***
        Улар театр эшиги олдида бироз жим туришди.
   Кўчада тунги шамол эсарди. Нилуфар ҳар 
доимги одатига кўра орқага қаради. Театр биноси 
одатдагидек салобатли турарди. Юқоридаги ёруғ 
ойнадан саҳна чироқларининг сўнгги нурлари 
кўриниб турарди.
      У шу нурларга қараб қанча йил яшаганди. Шу 
нурлар унинг иккинчи қуёши эди.
– Ойи...
– Ҳа, қизим?
  Нилуфар бир нарса демоқчи бўлди. “Мен 
театрдан кетяпман”, демоқчи бўлди. “Мен орзумни 
қолдиряпман”, демоқчи бўлди. “Мен ўзимнинг бир 
қисмим билан хайрлашяпман”, демоқчи бўлди. 
Аммо ҳеч бири тилга чиқмади. Фақат:
– Ҳеч нарса... – деб қўя қолди.
       Онаси уни қучоқлади. Узоқ қучоқлади. Лекин 
бу тасалли қучоғи эмасди. Бу онасининг қизига 
айтолмаган барча сўзларининг ўрнини босган су-
кут эди.
    Нилуфар биринчи марта ўша кеча йиғлагиси 
келди. Аммо кўз ёшлари ҳам келмади. У фақат она-
сининг елкасига бош қўйиб турди. Баъзан инсон-
нинг кўз ёши ҳам қалби каби чарчайди.
     Улар жим кетишди. Театр орқада қолди. Аммо 
Нилуфар биларди: инсон баъзан қайсидир жойдан 
кетади. Лекин баъзи жойлар инсон қалбини ҳеч 
қачон тарк этмайди.

***
      Тўй куни ҳамма бахтли эди.
     Одамлар кулишар, дуолар қилишар, келиннинг 
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чиройини мақташарди.
– Нилуфарнинг бахти очилди...
      Бу гапни кўпчилик айтди. Нилуфар ҳам жилмай-
ди. Аёллар баъзан бахтли кўринишни ҳам ўрганиб 
олишади.
     Ахир у актриса эди. У саҳнада эмас, ҳаётда ҳам 
ўзини тутишни биларди. У меҳмонларга табассум 
қилди. Қайнонасига ҳурмат кўрсатди. Эрининг 
яқинларига мулойим муносабатда бўлди. Ҳеч ким 
унинг қалбида кечаётган оғриқни, ички ғалаён 
борлигини сезмади. Ҳеч ким янги келиннинг юра-
гидаги бир эшик ёпилиб қолганини билмади.

***
     Янги уй. Янги хона. Янги одатлар. Ҳаёт ташқи 
томондан ўзгарди. Аммо баъзи ўзгаришлар инсон-
нинг юзида эмас, кўзларида намоён бўлади.
     Эрталаб Нилуфар уй ишлари билан банд бўлар-
ди.
     Кечқурун эри билан суҳбатлашарди.
     У ҳамма нарсага улгурарди. Фақат бир нарсадан 
ташқари... У ўзининг актриса эканлигини, саҳнани 
унутишга улгурмаётганди.
      Бир куни эри ишдан қайтиб:
– Бугун вақтинг борми? – деб сўради.
– Ҳа.
– Унда бирга кино кўрамиз.
       Нилуфар бош ирғади. Телевизор ёқилди. Экран-
да актриса саҳнага чиқди. Унинг юраги бир зумга 
тўхтаб қолгандек бўлди. Экрандаги саҳна. Чи-
роқлар. Овоз. Қаҳрамоннинг кўзларидаги дард. 
Улар унга жуда таниш эди.
      Нилуфар секингина бошини бурди.
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      Эри экранга қараб ўтирарди. У бахтли эди. Ни-
луфар эса биринчи марта ўзидан қўрқди. У бир 
нарсани тушунди: инсон баъзан ташлаб кетган 
нарсасини эмас, у билан бирга қолган бўшлиқни, 
ширин хотираларни соғинар экан.

***
      Кечаси ҳамма ухлаганда, Нилуфар ошхонага 
чиқди. Ой нури ойнага тушиб турарди. У жим ўтир-
ди. Телефонни олди. Театр гуруҳидаги хабарларни 
ўқиди. Янги спектакль. Янги роль. Янги қаҳрамон. 
Унинг қўли телефон устида қотиб қолди.
     Бир пайтлар у шундай хабарларни интизорлик 
билан кутарди. Ҳозир эса улар унга бировнинг ҳа-
ёти ҳақидаги хабарлардек туюларди. У экранни 
ўчирди. Аммо қалбидаги ёруғлик ўчмади. Ҳақиқий 
саҳна ташқи жой эмас экан. У инсоннинг ичида 
бўларкан.
       Орадан ойлар ўтди...
      Нилуфар яхши рафиқа бўлди. Яхши келин бўл-
ди. Унга ҳеч ким эътироз билдирмади.
      Бир куни онаси меҳмонга келди. Она эшикдан 
кириши билан қизига қаради. Ҳеч нарса сўрамади. 
Фақат қаради. Она яна ўша сукутни кўрди. Ўша те-
атр эшиги олдидаги жимликни.
– Қизим...
     Нилуфар: – Ҳа, ойи?
     Она бироз жим турди.
     Сўнг: – Сен бахтлимисан? – деб сўради.
   Бу савол жуда оддий эди. Аммо Нилуфар учун 
у бутун бир умрга тенг эди. У жавоб бериш учун 
оғзини очди. Аммо актриса Нилуфар минглаб жа-
вобларни билса ҳам... уй бекасига айланган Нилу-
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фар бу саволга жавоб топа олмади.
– Сен бахтлимисан?..
     Онаси бу саволни яна бир марта такрорламади. 
Баъзи саволлар бир марта айтилса ҳам инсон қал-
бининг энг чуқур жойига етиб боради.
    Нилуфар жим қолди. У кўп саволларга жавоб 
беришни биларди. Саҳнада унга қанча савол бе-
ришмасин, у ҳар доим қаҳрамони тилидан жавоб 
топарди.
       Аммо бу саволга қаҳрамоннинг эмас... Нилуфар-
нинг ўзи жавоб бериши керак эди.
– Ҳа, ойи... – деди у одатдагидек. Аммо овозида 
ишонч йўқ эди.
     Онаси бош ирғади. У қизининг ёлғонини фош 
қилишга уринмади. Она қалби баъзан ҳақиқатни 
сўраб эмас, кутиб олади.

***
       Ўша кеча онаси кетгач, Нилуфар узоқ вақт ухлай 
олмади. Уй тинч эди. Эри аллақачон ухлаб қолган. 
Кўчада шамол дарахт баргларини секин қимирла-
тарди. Аммо унинг ичида қандайдир эски овоз уй-
ғонганди.
      “Сен бахтлимисан?..”
      Бу овоз онасиники эмасди энди. Бу ўз қалбининг 
овози эди. У ўрнидан турди. Ойна олдига келди.
     Бир вақтлар театрдаги катта кўзгу қаршисида 
ҳам худди шундай турганди. Фақат ўшанда юзида 
грим бор эди. Ҳозир эса йўқ. У кўзгудаги аёлга қа-
ради.
– Сен кимсан? – деди у паст овозда.
     Бу саволни у илк марта бермаётганди. Аммо би-
ринчи марта жавоб кутаётганди.
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***
      Эртаси куни у шаҳар бўйлаб юрди. Ўзи ҳам бил-
маган ҳолда театр томон йўл олди. Баъзан инсон 
оёқлари ақлдан олдинроқ қарор қабул қилади. Те-
атр биноси аввалгидек турарди. Ўша эшик. Ўша де-
ворлар. Ўша эълонлар. Фақат Нилуфар ўзгарганди.
      У ичкари киришга журъат қилмади. Эшик олди-
да тўхтаб қолди. Ичкаридан таниш овозлар эши-
тиларди. Актёрлар репетиция қилишарди. Ким-
дир кулди. Кимдир матн ўқиди. Бу овозлар унга 
йўқотган нарсасини эмас... ўзининг бир бўлагини 
эслатди.
      Шу пайт эшик очилди. Ёш актриса чиқиб қолди.
– Нилуфар опа?!
     У ҳайрат билан қаради.
– Сиз бу ердамисиз?
      Нилуфар жилмайди.
– Ҳа...
     Нима дейишни билмади. “Мен қайтдим”, дея 
олмасди. “Мен кетган эдим”, дейишга эса юраги 
оғрирди. Ёш актриса унинг қўлини ушлади.
– Сизни соғиндик.
     Бу икки сўз Нилуфар эшитган энг оғир ва энг 
ширин сўзлар эди. Инсонни баъзан йўқотган нар-
саси эмас... уни ҳали ҳам кутаётган жой оғритади.

***
      У уйга қайтди. Ҳамма нарса аввалгидек эди. 
Аммо энди у аввалгидек эмасди.
     У шкафни очди. Эски сумкасининг тубида бир 
нарса бор эди. Театр чиптаси.
     Орадан йиллар ўтган. Қоғози сарғайган. Аммо 
ундаги сана ҳали ҳам аниқ эди. Унинг биринчи 
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катта роли қўйилган кун.
      Нилуфар чиптани қўлига олди. Кўзлари намлан-
ди. Бу сафар у йиғлай олди. Бу кўз ёши мағлуби-
ят эмасди. Бу кўз ёши – узоқ вақт сукутда яшаган 
қалбнинг биринчи овози, унсиз фарёди эди.

***
      Сардор кейинги кунларда Нилуфардаги ўзга-
ришни сеза бошлади. Аввалига у буни чарчоқ деб 
ўйлади.
– Кўп ўйлаяпсанми? – деб сўрарди.
     Нилуфар эса одатдагидек жилмайиб:
– Йўқ... – дерди.
     Бу “йўқ”лар тобора кўпайиб борарди. Инсон баъ-
зан энг катта дардини айнан энг қисқа сўзлар би-
лан яширади.

***
      Сардор Нилуфарни яхши кўрарди. Фақат унинг 
муҳаббати бошқача эди. У Нилуфарнинг овқат 
тайёрлашини, уйни озода тутишини, уни ишдан 
келишини табассум қилиб кутиб олишини қадр-
ларди. Аммо бир куни у тушунди: у Нилуфарнинг 
ҳамма томонини яхши кўрган, фақат энг муҳим 
жиҳатини кўрмаган экан. Унинг қалбида яшаётган 
саҳнани.
      Бир кеча Сардор уйга келганда, Нилуфар меҳмон-
хонада ўтирганди. Қўлида эски сценарий. У сцена-
рийга қарар, аммо ўқимасди. Гўё сатрлар орасидан 
йўқотган йилларини изларди. Сардор эшик олди-
да бироз туриб қолди. Илгари у бу манзарани ту-
шунмасди. “Яна ўша театрми?”, деб ўйларди. Бугун 
эса биринчи марта бошқача савол туғилди: “Мен 
унинг нимасини тортиб олиб қўйдим?”
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– Нилуфар...
     У бошини кўтарди.
– Ҳа?
     Сардор бироз жим турди. У биринчи марта ўзи-
ни оқлашга эмас, тушунишга ҳаракат қилди.
– Сен бахтлимисан?
      Бу савол Нилуфар учун таниш эди. Онаси берган 
савол. Аммо бу сафар уни бошқа инсон сўраганди. 
У жавоб бермади. Сардор унинг жимлигидан қўрқ-
ди. Гоҳида инсоннинг сукутда қолиши – “ҳа”дан 
ҳам, “йўқ”дан ҳам кучлироқ жавоб бўлади.
– Мен сенга ёмонлик қилмоқчи эмасдим, – деди у 
паст овозда.
        Нилуфар унга қаради. Унинг кўзларида бирин-
чи марта эътироз эмас, оғриқ бор эди.
– Биламан...
– Мен сени бахтли қилаяпман, деб ўйлагандим.
      Нилуфар секин бош чайқади.
– Сиз мени хафа қилмадингиз, бегим.
      Бу жавоб унинг учун кутилмаган эди.
– Унда нима бўлди?
      Нилуфар бироз ўйланди. Сўнг жуда паст овозда 
деди:
– Сиз мендан саҳнани тортиб олмадингиз... – деб 
юборди бехосдан.
      У бирдан тўхтаб қолди.
      Бу сўз хонада узоқ вақт жаранглаб, акс-садо бер-
ганча янграгандек бўлди. Сардор биринчи марта 
тушунди. У аёлининг ишини эмас, унинг ўзи яша-
ётган олами, севган касби, орзу-ҳавасларини тор-
тиб олган экан.
       Ўша кеча Сардор узоқ ухламади. У Нилуфар-

www.ziyouz.com kutubxonasi



57

ни эмас, ўзини англашга ҳаракат қилди. У бир 
ҳақиқатни кеч бўлса ҳам тушунди: инсон севган 
кишисини ўзича бахтли қилишга уринганда, баъ-
зан унинг ҳақиқий бахти нимада эканлигини уну-
тиб қўяр экан.
      Эрталаб у Нилуфарга қаради. У одатдагидек чой 
тайёрлаётганди. Аммо Сардор энди унга бошқача 
назар билан тикилди. Бу фақат унинг рафиқаси 
эмасди. Бу бир вақтлар саҳнада минглаб томо-
шабинларнинг қалбини роллари билан ларзага 
солган, санъат аҳлининг эътирофи ва эътиборига 
сазовор бўлган санъаткор, эндиликда орзулари 
чилпарчин бўлган аёл эди... 
– Нилуфар...
– Ҳа?
– Агар сен яна саҳнага чиқишни истасанг...
     У гапида тўхтаб қолди. Сардор амаллаб, яна сў-
зини давом эттирди:
– Мен энди сени тўхтатмайман. Шунчаки, фарзанд 
кутсак, саҳнада қийналасан, дебман. Очиғи, мух-
лисларингдан қизғаниб, рашк қилибман. Фақат 
ўзимни ўйлаб, худбинлик қилибман...
      Нилуфар жим қолди. У бу сўзларни эшитишни 
қанча вақт кутганди. Аммо энди у кутган ўша кун 
келганда... юраги қувониш билан бирга қўрқди 
ҳам. Баъзида инсон ёпилган эшик қайтадан очил-
ганда ҳам, унга қайта кириш учун жасорат керак 
бўлади.

***
      Нилуфар ўша куни жавоб бермади. Сардор ҳам 
ундан жавоб талаб қилмади. Баъзи эшикларни 
очиш мумкин. Аммо инсоннинг қалб эшигига қулф 
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солинган бўлса, уни ичкарига киришга мажбурлаб 
бўлмайди.
     Орадан бир ҳафта ўтди. Театрдан қўнғироқ бўл-
ди.
– Нилуфар опа, сиз билан гаплашмоқчи эдик...
     У телефонни ушлаб жим қолди.
     Илгарилари у бундай қўнғироқларни интиқиб 
кутарди. Ҳозир эса қўли титрарди. Қизиқ... Одам 
баъзан энг кўп истаган нарсаси олдида ҳам қўрқиб 
қолар экан.
– Янги спектакль тайёрлаяпмиз. Сизнинг бир ро-
лингиз учун сизга мурожаат қилмоқчи эдик.
     Нилуфар кўзларини юмди. Бир лаҳзага яна ўша 
таниш саҳна кўринди. Чироқлар. Парда. Зал.
      Аммо шу заҳоти яна бошқа бир манзара ҳам 
намоён бўлди.
     Уй. Оила. Сардор. Келинликда ўтган лаҳзалар. У 
икки ҳаёт орасида жим туриб қолди.
       Кечқурун у Сардорга ҳаммасини айтди.
– Мен қўрқяпман...
      Сардор ҳайрон бўлди.
– Нимадан?
     Нилуфар узоқ сукут сақлади.
– Саҳнадан эмас.
     Унинг овози паст эди.
– Мен ўзимдан қўрқяпман.
– Нега?
– Чунки мен ўша Нилуфар эмасман.
     Сардор жим қолди. Нилуфар давом этди:
– Илгари саҳнага чиққанимда фақат орзуларим 
бор эди. Ҳозир эса хотираларим бор. Йўқотишла-
рим бор. Қўрқувларим бор.

www.ziyouz.com kutubxonasi



59

     У кўзларини олиб қочди.
– Балки мен энди яхши актриса бўлолмасман...
     Сардор секин деди:
– Балки сен энди аввалгидан ҳам кўра яхшироқ 
актриса бўларсан.
      Нилуфар унга саволомуз қаради.
– Нега?
– Чунки илгари сен дардни ўйлардинг, фақат та-
саввур қилардинг.
     У бироз тўхтади.
– Энди эса сен соғинч, йўқотиш дардини биласан. 
Ҳис қила оласан.

***
     Биринчи репетиция куни Нилуфар театрга кир-
ганда юраги яна ҳаяжон билан урди. Ҳамма нарса 
таниш эди. Аммо у ўзига бегона эди. Ёш актёрлар 
унга ҳурмат билан қарашарди. У эса уларнинг кўз-
ларида ўзининг ёшлигини кўрарди.
      Режиссёр сценарийни узатди.
– Мана, Нилуфар опа.
     У қоғозни олди. Қўллари аввалгидек титрамади. 
Бу сафар у саҳнага исботлаш учун эмас... ҳис қи-
лиш учун қайтаётганди.
     Репетиция бошланди. Унинг қаҳрамони ҳам ҳа-
ётда катта танлов олдида турган аёл эди.
     Режиссёр:
– Шу ерда сиз оғриқни кўрсатишингиз керак.
      Нилуфар жим турди. Аввал у бу сўзни бошқача 
тушунарди. Оғриқни кўрсатиш. Энди эса биларди: 
ҳақиқий оғриқ кўрсатилмайди. У инсоннинг ни-
гоҳида яшайди.
     У саҳнага чиқди. Бир неча сатр айтди. Залда 
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жимжитлик. Режиссёр қимирламади. У ҳам тушун-
ди: бу аёл энди роль ўйнамаяпти. У ўз ҳаётидан 
бир парчани саҳнага олиб чиққан.
    Репетиция тугагач, ёш актрисалардан бири 
унинг олдига келди.
– Нилуфар опа...
– Ҳа?
– Сизнинг кўзларингизда жуда катта дард бор 
экан.
     Нилуфар жилмайди. Бу гапни у бир марта эшит-
ганди. Фақат ўшанда бу сўзнинг маъносини яхши 
англамаганди. Актриса бўлгач, кўзларимда дарду 
ҳасратни акс эттиришим – касбим-да, деб ўйла-
ганди. Энди у дардни чинакамига акс эттиришни 
билади. У дардни ҳам сохталиксиз, “ниқобсиз” чи-
накам санъатга айлантиришни ўрганганди.

***
     Ўша куни кечқурун у яна ойна олдида туриб, 
ўзига диққат билан разм солди. Аммо бу сафар 
кўзгудаги аёл унга бегона эмасди. У ниҳоят ўзини 
таниди.
     У Нилуфар эди. Фақат энди у машҳурликка ин-
тилган, томошабинлар қарсагига маҳтал актриса 
эмасди.
     У – яшаган, соғинч ҳиссини бошидан кечирган, 
ўзлигини йўқотган ва яна ўзини топган инсон эди.
      Премьера куни театр олди гавжум эди.
     Афишада катта ҳарфлар билан спектакль номи 
ёзилган.
     Унинг тагида эса: “Бош ролда: Нилуфар Раҳимо-
ва”, деб исми катта ҳарфлар билан ёзиб қўйилган. 
У исми ёзилган афишага бироз ўйчан қараб турди.
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      Қизиқ... Бир вақтлар шу ҳарфларни кўриш учун 
яшаган эди. Бугун эса улар уни негадир ҳаяжонга 
ҳам солмади.
     Инсон бир кун келиб шон-шуҳрат учун эмас, 
ҳақиқат учун яшашни ўрганар экан.
      Гримхонада ҳамма шошиларди. Кимдир мат-
нини такрорлар, кимдир саҳнага чиқишини кутиб, 
асабий у ёқдан бу ёққа юрарди.
      Нилуфар эса кўзгу олдида жим ўтирарди. Бу 
кўзгу уни яхши танийди.
      Авваллари шу кўзгу қаршисида бир қиз орзу 
қилиб ўтирарди. Бугун эса шу кўзгу қаршисида ҳа-
ётнинг аччиқ-чучугини тотиб кўрган аёл ўтирар-
ди. У юзига грим суртди. Бироқ бу сафар грим уни 
ўзгартирмади. Инсоннинг ҳақиқий чеҳраси юзида 
эмас, кўзларида бўлишини англади.

***
     Парда очилишидан олдин у саҳна четида тўх-
тади. Залга қарамади. Кўзларини юмди. Ёшлик 
йиллари ва театрда кечган ҳаёти бир лаҳзада кўз 
олдидан ўтди.
     Биринчи роль. Биринчи олқиш. Онасининг дуо-
си. Театр билан хайрлашган кечаси. Тунлари яши-
ринча йиғлаган кунлари...
     Сардорнинг: “Мен энди сени тўхтатмайман”, 
деган гапи. Ҳаммаси бир лаҳзада унинг қалбидан 
кино тасмасидек ўтиб кетди.
      Саҳна мудири секин деди:
– Навбат сизники...
     Нилуфар кўзларини очди. Бу сафар у саҳнага 
чиқмади. У ўз тақдирига пешвоз чиқди.
     Биринчи сўз айтилди. Иккинчи. Учинчи. Залда 
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пашша учса эшитиладиган даражада жимжитлик... 
Бу сукунат уни қўрқитмасди. У томошабин жим 
қолса, демак, қалби эшитаётганини биларди.
      Спектакльнинг энг оғир саҳнаси келди.
      Қаҳрамон узоқ йиллик азобидан кейин шундай 
дерди:
– Инсон баъзан бахтини излаб дунёни айланади.
     Охири эса англайдики...
     Бахт – ўзингдан воз кечмаслик экан.
     Бу сўзлар сценарийда бор эди. Аммо бугун улар 
қоғоздан эмас... Нилуфарнинг умридан айтилди. 
Шу лаҳза у биринчи қаторга қаради.
     Онаси... Сардор... Иккаласи ҳам жим ўтирарди. 
Онаси йиғламаётганди. Сардор ҳам. Фақат улар-
нинг нигоҳида бир хил ўйчанлик бор эди. Онаси 
ниҳоят қизининг кўзларида яна ўша таниш нурни 
кўрди. Сардор эса биринчи марта аёлининг ким-
лигини тўлиқ англади.
      У рафиқасини эмас... Унинг қалбини, барча сев-
ган актрисани яхши кўриб қолганини ҳис қилди.
      Саҳнада сўнгги сўзлар янгради. Нилуфар уни 
шошилмай айтди. Гўё бу сўзни залга эмас... Ўзига 
айтаётгандек.
– Инсон ҳеч қачон ўзлигини йўқотмаслиги керак... 
Аёл фақат итоат қилишга, яқинларининг хоҳиш 
истаги йўлида ўз орзуларини қурбон қилишга 
маҳкум эмас!
        Парда ёпилди.
     Қарсаклар бошланди. Лекин Нилуфар уларни 
эшитмади.
     Унинг ичида йиллар давомида очилмай турган 
яна бир парда бугун секингина очилганди.
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***
      Улар уйга жим қайтишди.
      Сардор ҳам гапирмади. Нилуфар ҳам.
     Баъзи кечалар сукут икки инсонни сўзга қара-
ганда кўпроқ яқинлаштиради.
     Уй эшиги очилди. Ҳамма нарса аввалгидек эди. 
Стол. Китоб жавони. Дераза олдидаги гул.
    Ҳеч нарса ўзгармаган. Аммо уйга кирган икки 
инсон энди аввалгидек эмасди.
      Сардор чой қўйиш учун ошхонага кирди. Нилу-
фар эса секин ётоқхонага ўтди.
     Шкаф эшигини очди. Энг пастки токчада бир 
қути турарди.
     Уни йиллар давомида очмаганди. Қутини аста 
кўтарди. Чанг зарралари ҳавода муаллақ қолди.
     Гўё вақтнинг ўзи ҳам бир лаҳза тўхтаб турган-
дай.
     У қутини очди. Ичида саҳна пойабзали ётарди. 
Қора. Бироз эскирган. Аммо ҳали ҳам мустаҳкам. 
Нилуфар уни қўлига олди. Кафтлари билан секин 
силади.
     Бу пойабзал унинг энг кўп юрган йўлини би-
ларди. Энг оғир қадамларини ҳам. Энг бахтли дам-
ларини ҳам. Унинг кафтлари титрамади. Чунки бу 
хайрлашиш эмасди. Бу танишиш эди.
      Ўзи билан.
     У пойабзални яна қутига солмади. Шкафга ҳам 
қўймади. Секингина олиб чиқиб.. эшик ёнидаги 
даҳлизга қўйди.
  Сардор эшик олдига келганда, даҳлиздаги 
пойабзални кўриб, ҳайрон бўлганча хотинига 
қаради.
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– Нега асраб юрган пойабзалингни эшик олдига 
қўйдинг? Биринчи марта саҳнага кийиб чиққан-
ман, деб авайлардинг-ку...     
      Нилуфар синиқ жилмайди. Узоқ йиллардан бери 
биринчи марта бу табассумда ҳеч қандай оғриқ 
йўқ эди.
– Чунки эртага яна кияман.
      Сардор ҳеч нима демади. У энди тушунтириш 
талаб қилмайдиган инсонга айланганди. У фақат 
бош ирғаб қўйиш билан кифояланди.

***
     Кечаси Нилуфар дераза олдида узоқ турди. 
Шаҳар уйқуга кетган. Фақат узоқда, театр томон-
даги осмон сал ёруғ кўринарди. Балким, кечки ре-
петиция тугаётгандир. Балким, саҳнада кимдир 
ўзининг биринчи ролини ўйнаётгандир.
       Балким...
    Унинг хаёлидаги бу “балким”лар энди армон 
эмасди. Улар ҳаётнинг давоми эди.
       Нилуфар секин деразани очди. Тунги ҳаво хона-
га кирди. У кўзларини юмди.
    Йиллар давомида биринчи марта қалбида ҳеч 
қандай тортишув йўқ эди. На театр билан, на оила 
билан. На бурч билан, на орзу билан. Кечаги Ни-
луфар бугунги Нилуфар эмасди. Ҳаммаси бир-би-
рини ниҳоят аслида қандай бўлса, шундайлигича 
қабул қилганди.
     Инсоннинг энг катта ғалабаси ҳам шу эмасми? 
Ўзини енгиш эмас... Ўзини борлигича қабул қилиш.
       Эртаси тонгда қуёш уйнинг остонасига нур соч-
ди. 
     Эшик ёнида эса қора рангли, биринчи марта 
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саҳнада кийган қадрдон. ардоқлаган пойабзали 
турарди. У энди эски хотира эмасди. У кутиш ҳам 
эмас.
      У йўл эди. Нилуфар эшикни очди. Бир лаҳза ор-
тига қаради. Уйига. Сардорга. Ўтган умрига. Сўнг 
пойабзалини кийди. Ва остонадан ташқарига чиқ-
ди.
     Бу гал у театр томон кетаётган актриса эмасди.
     Бу сафар у ўз ҳаёти сари пешвоз чиқиб, дадил 
қадамлар билан одимлаб кетаётган Аёл эди.
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МОҲЛАРОЙИМ

I БОБ
БЎШ САҲНА

        Томошабинлар аллақачон тарқалиб кетишган-
ди.
     Ҳали бироз аввал қаҳқаҳалар, қарсаклар, саҳ-
нага улоқтирилган гуллар ва парда чақириқлари 
билан тўлиб-тошган театр зали энди ҳувиллаб 
қолган эди. Бирин-кетин ўчирилаётган қатор чи-
роқлар бўш ўриндиқлар устидан аста сирғанар, 
худди кимнингдир изидан узоқ вақт қараб турган 
кўзлардек бирин-сирин сўниб борарди.
       Театрнинг ҳам ўзига хос сукунати бўлади.
     Бу жимлик ташқаридаги туннинг жимлигига 
ўхшамайди.
      Бу саҳнада айтилган барча сўзлар, тўкилган 
барча кўз ёшлар, ижро этилган барча қисматлар 
парда ёпилгач, саҳна тахталари остига кириб қо-
ладиган оғир жимжитлик эди.
      Парда ярим очиқ ҳолда осилиб турарди. Саҳна 
марказига эса фақат битта прожекторнинг хира 
ёруғи тушиб турарди.
      Ўша ёруғлик доираси ичида бир аёл ўтирарди. 
У театрнинг халқ севган актрисаси – Моҳларойим 
эди. У ҳеч қаёққа шошилмасди. Гримини ҳам арт-
маган. Сочларига қўндирилган оқ толалар ҳали 
ҳам образ талаби билан қўйилганича турарди. 
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     Юзидаги юпқа упа эса саҳна ҳароратидан ен-
гил кўчиб, уни янада чарчаган кўрсатарди. Қўлида 
эски китоб. Қора муқовали, четлари сарғайиб кет-
ган китоб.
     Нодирабегим девони. Моҳларойим китобни 
ўқимаётганди. У китобни ушлаб ўтирарди. Баъ-
зан одам китобни мутолаа қилиш учун эмас, ёлғиз 
қолмаслик учун ҳам қўлига оларкан. Унинг нигоҳи 
бўш залга қадалган. Гўё ҳозиргина минглаб томо-
шабинлар ўтирган ўриндиқларда ҳамон кимдир 
бордек... Гўё улар кетмагандай... Гўё парда ҳали 
ёпилмагандек...
      У аста китобнинг биринчи саҳифасини очди. 
Сарғайган қоғоздан эски китобларга хос ҳид анқи-
ди. Моҳларойим беихтиёр жилмайди.
– Эски китоблар ҳам театрга ўхшайди... – деди у 
паст овозда. – Ҳар сафар очсанг, ичида бировнинг 
умри сақланиб ётган бўлади...
     У китоб саҳифаларини шошилмай варақларди. 
Кейин бир жойга келганда қўли тўхтаб қолди. Бар-
моқлари битта исм устида узоқ турди.
      ...Моҳларойим...
       У исмни овоз чиқармай ўқиди. Сўнг худди ўзини 
биров чақиргандек елкаси енгил титради.
– Қизиқ... – деди у. – Бир исм икки тақдирга сиғар-
миди?..
      Шу пайт саҳна ортидан оёқ товуши эшитилди. 
Театрда йиллари ўтган одам қадам товушидан ҳам 
ким келаётганини танийди. 
      Моҳларойим ортига қарамади.
– Келинг, Камол ака.
     Қадамлар бир лаҳза тўхтади.
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– Мен келаётганимни қаердан билдингиз?
– Режиссёрлар юрганда саҳна ҳам бошқача товуш 
чиқаради.
     Камол Раҳимов майин жилмайди.
– Буни биринчи марта эшитяпман.
     У саҳнага чиқди. Қўлида папка. Бўйнига осил-
ган кўзойнак. Юзида кун бўйи репетиция қилган 
одамларга хос толиқиш. У бироз нарида тўхтаб, 
бўш залга назар ташлади.
– Бугун яхши ўтди, – деди у.
     Моҳларойим жавоб бермади. Камол ҳам унинг 
жимлигини бузмади. Иккови ҳам бўш залга қараб 
туришарди. Гўё шу зал ичида ҳали айтилмаган гап 
бор эди.
     Бироздан кейин Моҳларойим китобни ёпди. 
Унинг муқовасини меҳр билан силади. Сўнг секин 
ўрнидан турди. Прожектор ёруғи энди унинг бу-
тун қоматини ёритиб турарди. У Камол Раҳимовга 
юзланди.
– Камол ака...
– Эшитаман.
– Сизга битта илтимосим бор.
– Айтинг.
     Моҳларойим бир нафас ўйланиб қолди. Унинг 
кўзлари саҳнадан узилмасди.
– Мен Нодирабегимни ўйнамоқчиман.
       Камол Раҳимов унинг юзига диққат билан қа-
ради. Бу гап ҳазил эмаслигини дарҳол англади.
– Нодирабегимни?..
– Ҳа.
– Тарихий пьеса йўқ-ку.
– Ёздириш мумкин.
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– Яхши тарихий пьеса ёзиш осон эмас.
– Биламан.
– Бу роль нега керак сизга?
         Моҳларойим жавоб беришга шошилмади. У яна 
саҳнага қаради. Саҳна... Унинг учун ер юзидаги энг 
ростгўй жой эди. Бу ерда ёлғон йиғлаб бўлмасди. 
Ёлғон севиб бўлмасди. Ёлғон яшаб ҳам бўлмасди.
      Унинг овози жуда секин эшитилди.
– Чунки мен ҳали энг муҳим ролимни ўйнаганим 
йўқ...
       Камол Раҳимов енгил бош ирғатди.
– Ҳар бир актёр шундай деб ўйлайди.
– Йўқ...
       Моҳларойим бошини аста чайқади.
– Бу бошқача.
– Нимаси бошқача?
      Моҳларойим китобни кўксига босди. Унинг ни-
гоҳида тушунтириб бўлмайдиган ҳасрат қалқиди.
– Бу роль менинг ичимда кўп йиллардан бери 
яшайди...
     Камол Раҳимов бироз ўйланди. Сўнг одатий ре-
жиссёрлик оҳангида деди:
– Аввал яхши пьеса бўлсин. Пьеса бўлса... Албатта 
кўрамиз.
     Моҳларойим индамади.
     Камол яна давом этди:
– Ахир роль сизга керакми ёки театргами?
     Бу савол саҳна устида узоқ муаллақ қолди. 
Моҳларойим дарҳол жавоб бермади. У бўш залга 
қаради. Бўш ўриндиқлар унга нимадир дегандек 
туюлди. Ниҳоят у секингина шивирлади:
– Баъзи роллар аввал театрга эмас... инсоннинг 
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ўзига керак бўлади.
      Шу пайт саҳна устидаги ягона прожектор ҳам 
ўчди. Қоронғилик тушди. Фақат ёпилмай қолган 
парданинг тирқишидан тушаётган хира нур ости-
да Нодирабегим девонининг муқоваси бир лаҳза 
ялтираб кўринди. Сўнг у ҳам зимистонга сингиб 
кетди.

II БОБ
ЎҒИЛНИНГ ХОНАСИ

        Театр эшиги ортида тун бошланган эди.
     Шаҳарнинг асосий кўчаларидаги тирбандлик 
ҳам аллақачон тарқаган. Вақти-вақти билан узоқ-
дан ўтган машинанинг чироғи йўлак деворларига 
бир лаҳза тушиб, яна йўқоларди.
      Моҳларойим уйига одатдагидек секин кирди. 
Ҳеч кимни безовта қилмасликка уринган одамлар 
эшикни ҳам бошқача очишади. Калит қулфда аста 
бурилди. Эшик ғичирламади. У бу эшикнинг ғи-
чирламаслиги учун неча марта мойлаганини ўзи 
ҳам эсламасди.
     Даҳлизда чироқ ёқилди. Сариқ нур уй ичига та-
ралди. Жимжитлик. Бу уйда жимлик ҳам йиллар 
давомида яшаб қолгандай эди.
     Моҳларойим сумкасини одатдаги жойига қўй-
ди. Рўмолини ечди. Ойнага қаради. Саҳнадаги об-
раз аста-секин ойнадаги аёлдан ажралиб чиқарди. 
Юзидаги гримни пахта билан артди. Ҳар бир ҳара-
катини шошмасдан бажарарди. Гўё вақт уни кутиб 
тургандай...
      Ошхона томонга ўтди. Чойнакка сув қуйди. Газ-
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ни ёқди. Чой қайнагунча хонама-хона юриб чиқди. 
Ҳамма нарса ўз ўрнида. 
    Девордаги соат. Токчадаги китоблар. Тирқиши-
дан шамол кириб турган дераза. Ҳеч нарса ўзгар-
маган.
      Фақат одамлар ўзгарган. У йўлакнинг охирида-
ги эшик олдига келиб тўхтади. Қўли тутқичга бор-
ди. Бир лаҳза шундай турди. 
      Сўнг эшикни очди.
      Хонада ҳеч ким йўқ эди. Аммо йўқлик ҳам баъ-
зан шунчалик жонлидек бўладики, одам ичкарига 
киришга юраги бетламай қолади.
        Бу  ўғлининг хонаси эди... Ҳамма нарса худди 
кечагидек. Стол устида ярим ўқилган китоб. Ёнида 
кўзойнак. Деворда театр афишаси. Токчада қатор 
терилган дисклар. Курсининг суянчиғига ташлаб 
қўйилган кулранг свитер. Моҳларойим секин бо-
риб ўша свитерни қўлига олди. Юзига босди. Унда 
аллақачон ҳеч қандай ҳид қолмаганди. Лекин она 
хотираси баъзан ҳиддан ҳам кучли бўларкан.
       У кўзларини юмди.
...– Ойи, спектаклингизга кеч қолмайман...
      Қулоғида ўғлининг овози жонланди.
...– Бугун биринчи қаторда ўтираман...
...– Парда ёпилганда менга қаранг...
      Моҳларойим кўзларини очди. Хона яна жим эди. 
У аста курсичага ўтирди. Стол устидаги рамкага 
қўли тегди. Сурат. Кулиб турган йигит. Кўзларида 
ҳаётга ташналик, қувонч порларди. Ҳали дард ни-
малигини билмайдиган табассум.
      Моҳларойим сурат билан гаплашишга ўрганиб 
қолганига ҳам анча бўлганди.
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– Бугун ҳам яхши ўтди, болам... Сен айтган спек-
такль ҳам ёқди одамларга... Сен бўлганингда...
     Гапи тугалланмай қолди. У ҳеч қачон шу жумла-
ни охиригача айтолмасди.
      Чойнакнинг ҳуштаги эшитилди. Аммо у ўрни-
дан турмади. Нигоҳи китоб токчасига тушди. Энг 
юқори қаватда қора муқовали китоб турарди.
   Нодирабегим девони. У китоб театрдагиси 
эмасди. Уйдагиси. Кўп ўқилганидан муқоваси 
юмшаб кетган. Моҳларойим уни эҳтиётлик билан 
олди. Китоб ичига қуриб қолган оқ атиргул босиб 
қўйилган экан. Гул барглари вақт таъсиридан 
қуриб, мўртлашиб кетган.
        У китобни очди. Саҳифалар орасидан кичик бир 
қоғоз тушиб кетди. Эски дастхат. Ўғлининг хати.
    “Ойи, Нодира ҳақида ўқиётганингизни кўряп-
ман. Бир кун келиб сиз уни албатта ўйнайсиз. Бу 
роль сизни кутиб турибди”.
     Моҳларойимнинг бармоқлари титраб кетди. У 
хатни кўкрагига босди. Кўзлари намланди. Аммо 
ёш тўкилмади. Фақат киприкларида илиниб қол-
ди.
      У аста китобни қайта очди. Кўзи Нодирабегим-
нинг бир ғазалига тушди. Ўқимади. Фақат мисра-
лар устида бармоғини юритди. Сўнг пичирлади:
– Сиз ҳам ўғлингизнинг кўзларига қараб умид 
қилганмисиз?..
     Китоб жавоб бермади. Лекин китобнинг ичида 
кимнингдир нафаси бордек эди. Дераза пардаси 
енгил тебранди. Ташқаридан тун шамоли кирди. 
Китобнинг бир неча саҳифаси ўз-ўзидан варақла-
ниб кетди.
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     Моҳларойим ҳайрат билан қаради. Китоб очиқ 
қолган саҳифада битта сатр кўзига ташланди. У 
уни овоз чиқармай ўқиди. 
       Сўнг китобни секин ёпди.
– Йўқ... – деди ўзига ўзи. – Мен сизнинг шеърла-
рингизни эмас... қисматингизни ўйнамоқчиман.
         У ўрнидан турди. Чироқни ўчириш учун қўли-
ни тугмага узатди. Лекин чиқиб кетишдан олдин 
яна бир марта хонага назар ташлади. Курсининг 
орқасидаги свитер. Столдаги китоб. Девордаги 
афиша. Ва рамка ичидаги табассум.
      Эшик секин ёпилди. Хона яна жимлик бағрида 
қолди. Фақат стол устида очиқ қолган Нодирабе-
гим девонининг саҳифаси тун шамоли таъсирида 
аста қимирлар, худди кимдир уни ҳали ўқиб тугат-
магандек...

III БОБ
БИРИНЧИ ПЬЕСА

      Эртаси куни театр ҳали уйғонмасидан анча ол-
дин Моҳларойим эшикдан кириб келди.
      Эски театр биноларида тонгнинг ҳам ўзига хос 
ҳиди бўлади. Кечаги гримнинг енгил ҳиди... Янги 
бўялган декорацияларнинг бўёғи... Саҳна пардала-
рига сингган чанг... Ва неча ўн йиллардан буён шу 
бинода яшаётган сўзларнинг ҳис этилмас нафаси...
      Навбатчи аёл уни кўриб ҳайрон бўлди.
– Моҳларойим опа, бугун репетиция кечроқ 
эмасмиди?
– Ҳа, шундай.
– Унда нега бунча эрта келдингиз?
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      Моҳларойим жилмайди.
– Баъзи ишлар репетициядан ҳам олдин бошлана-
ди.
     У тўғри режиссёр хонаси томон йўл олди. Эшик 
ёпиқ. Ичкаридан ҳеч қандай товуш келмасди. У қў-
лидаги жилдга яна бир марта қаради. Қалин кўк 
жилд. Устига оддий қилиб ёзилган: “Нодирабегим”.
     Пастроқда эса драматургнинг исми. Таниқли 
адиба. Тарихий асарлари билан машҳур. Моҳла-
ройим жилдни қўлида айлантирди.
      Кечаси билан уни ўқиб чиққан. Айрим жойла-
рига қалам билан белги ҳам қўйган. Айниқса, Но-
дирабегимнинг ўғли билан хайрлашув саҳнасига. 
У ерга ҳатто қайд ҳам туширибди: “Бу ерда сукут 
узоқроқ сақлансин...”.
      Шу пайт йўлакнинг нари томонида қадам то-
вуши эшитилди. Камол Раҳимов келаётган эди. У 
Моҳларойимни кўриб ҳайрон бўлди.
– Сизми?
– Ассалому алайкум, Камол ака.
– Тинчликми?
– Бир нарса олиб келдим.
     Камол жилдга қаради.
– Охири... топибсиз-да?
     Моҳларойим индамай жилдни узатди. Камол 
уни қўлига олди. Варақлади. Биринчи бет. Иккин-
чи бет. Персонажлар рўйхати.
         У жилдни ёпди.
– Ўқийман.
– Қачон?
– Бугун.
– Ростданми?
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– Ҳа.
      Моҳларойим кўзларида болаларча қувонч би-
лан бош ирғади.
– Раҳмат.
      Камол ҳам жилмайди.
– Лекин бир шарт билан.
– Қандай?
– Агар яхши бўлса – яхши дейман. Ёмон бўлса – 
ёмон.
       Моҳларойимнинг жавоби қисқа бўлди.
– Ўзим ҳам шуни истайман.

***
       Кун бўйи театр ўз мароми билан яшади. Репети-
циялар. Декорация кўтарган ишчилар. Костюмер-
лар. Гримхоналар. Қаҳқаҳалар.
   Қайсидир хонанинг ичидан пианино товуши 
эшитиларди. Аммо Моҳларойим учун вақт юрмай 
қолганди. У ҳар соатда беихтиёр режиссёр хонаси 
эшигига қараб қўярди.
       Эшик эса ёпиқ.
       Кечга яқин котиба келди.
– Моҳларойим опа...
– Лаббай?
– Камол ака чақиряптилар.
     У жилмайганча ўрнидан турди. Жилмайиши 
ичида қанчалик ҳаяжон борлигини ўзи ҳам бил-
масди.

***
    Камол Раҳимов стол ортида ўтирарди. Жилд 
ёпиқ. Устида кўзойнаги.
    Моҳларойим киргач, у ўрнидан турмади. Фақат 
ўтиришга ишора қилди.
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– Ўқидингизми?
– Ўқидим.
– Хўш?..
     Камол бироз ўйланди. Жавоб беришга шошил-
мади. Бу унинг одати эди. Аввал фикрини ичида 
пишириб оларди.
– Асар ёмон эмас.
     Моҳларойим енгил нафас олди.
– Лекин...
      Шу биргина сўз хонадаги ҳавони ўзгартирди.
      Камол жилдни очди. Бир неча саҳифани белги-
лаб чиққан экан.
– Биринчи пардада конфликт кеч бошланади. Ик-
кинчи пардада Нодирабегим эмас, Умархон мар-
казга чиқиб кетади. Учинчи парда эса тарихий 
ҳужжатга ўхшаб қолган. Драма йўқ.
       Моҳларойим жим эшитарди.
– Бу камчиликларни тузатса бўладими?
– Баъзиларини.
– Унда...
       Камол бошини чайқади.
– Мен спектакль қўйишга тайёр эмасман.
    Моҳларойим бир неча сония индамади. Сўнг 
жилдни қўлига олди. Эҳтиётлик билан. Худди у ки-
тоб эмас, тирик бир нарсадай.
– Нима етмади?
       Камол жавобни аниқ айтди.
– Нодирабегимнинг ўзи.
– Ахир у бутун асарда бор-ку.
– Бор.
– Унда?
– У ҳақида гап бор. Аммо унинг ўзи йўқ.
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       Бу жумла Моҳларойимни ўйлантириб қўйди.
       Камол давом этди.
– Мен тарихни эмас... Тирик одамни кўришни 
хоҳлайман. Ҳозирги пьесада мен шоирани таний-
ман. Хон аёлини танийман. 
       Давлат арбобини ҳам кўраяпман. Аммо... онани 
кўрмаяпман.
       Хонага оғир жимлик чўкди.
      Моҳларойимнинг бармоқлари жилд муқоваси-
ни аста силаётган эди.
     Камол эса ҳозир айтган охирги жумла Моҳла-
ройимнинг юрагига ўқдек қаттиқ текканини пай-
қамади. Чунки у ҳам айнан шу – онани қидираёт-
ган эди.
       У секин ўрнидан турди.
– Раҳмат.
– Хафа бўлдингизми?
– Йўқ.
– Ростдан?
      Моҳларойим Камолга тик қаради. Унинг кўз-
ларида хафалик эмас, ғалати бир қатъият пайдо 
бўлганди.
– Энди тушундим.
– Нимани?
– Мен нотўғри эшикни тақиллатибман.
– Қайси маънода?
– Мен пьеса қидираётган эканман. Аслида эса... Но-
дирабегимни... онани қидиришим керак экан.
       У жилдни бағрига босди. Сўнг секин эшик то-
мон юрди. Эшик олдига етганда бир лаҳза тўхтаб 
қолди. Ортига ўгирилмади. 
       Фақат шивирлабгина деди:
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– Камол ака...
– Лаббай.
– Сиз ҳозир менга рад жавобини бермадингиз.
– Сиз шундай деб ўйлайсизми?
– Ҳа. Сиз йўл кўрсатдингиз...
       У чиқиб кетди.
     Камол Раҳимов эса узоқ вақт ёпилган эшикка 
қараб қолди. Негаки у илк марта Моҳларойимнинг 
Нодирабегим ҳақида эмас, ниманидир излаётга-
нини ҳис қилган эди.
      Лекин у ҳали бу изланишнинг номи армон эка-
нини билмасди.

IV БОБ
НОДИРАНИ ҚИДИРИБ

     Моҳларойим қўлида қоғоз папка билан таҳри-
рият биносига кириб келганда, ҳовлидаги чинор 
барглари ҳали шабнамдан қуримаган эди. Эски 
бинога кириши билан китоб ҳиди, қоғоз ҳиди ва 
йиллар давомида шу ерда ёзилган минглаб сатр-
ларнинг кўринмас нафаси уни қарши олди.
      Хонада ўтирган котиба унга мулойим жилмай-
ди.
– Кимни излаётгандингиз?
– Саодат Ҳамидовани.
       Котиба телефон кўтарди.
– Бир дақиқа...
       Орадан кўп ўтмай, элликлардан ошган, сочла-
рига оқ оралаган, сертабассум аёл чиқиб келди.
– Ассалому алайкум.
– Ваалайкум ассалом.
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– Сиз... Моҳларойим опамисиз?
– Ҳа.
– Театрдан?
– Ҳа.
        Аёлнинг юзи ёришди.
– Мен спектаклларингизни қолдирмай кўраман.
        Моҳларойим ҳижолатомуз жилмайди.
– Энди эса мен сизнинг асарларингизни ўқияпман.
        Иккови хонага киришди.

***
    Хона китобларга тўла эди. Деворлар бўйлаб 
рафлар. Рафларда тарих акс этарди. Хонлар. Амир-
лар. Маликалар. Шоиралар. Қўлёзмалар. Манба-
лар. Қадимий хариталар.
    Моҳларойимнинг кўзи бир китоб муқовасига 
тушди.
      “Нодирабегим. Ҳаёти ва ижоди”.
       У беихтиёр китобга яқинлашди.
– Сиз Нодиранинг асарларини мутолаа қиласиз-
ми? – сўради драматург.
– Ҳа.
– Нега?
        Моҳларойим дарҳол жавоб беролмади.
– Билмайман...
        Бироздан кейин аста қўшимча қилди:
– Балки... мен уни тушунишни истагандирман.
        Драматург стол ортига ўтирди.
– Камол Раҳимов биринчи пьесани қабул қилмаб-
дими?
        Моҳларойим ҳайрон бўлиб қаради.
– Дарров қаердан била қолдингиз?
– Режиссёрларнинг эътирозлари тез тарқалади.
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        У жилмайди.
– Нима деди? Қайси жиҳатига эътирози бор экан?
– “Нодирабегимнинг ўзи йўқ”, деди.
     Драматургнинг юзи жиддийлашди. У ўрнидан 
туриб, рафдан бир китоб олди. Уни Моҳларойимга 
узатди.
– Бу китобда Нодира ҳақида кўп маълумот бор. Ле-
кин... агар шу китобга қараб пьеса ёзилса, Камол 
Раҳимов яна рад этади.
– Нега?
– Чунки тарих билан инсон икки хил нарса.
       Моҳларойим китобни варақлади. Саналар. Исм-
лар. Жанглар. Фармонлар. Мадрасалар. Қатл. Ҳам-
маси бор. Лекин...
– Лекин нимадир йўқми?..
– Ҳа. Бу ерда Нодиранинг қалби йўқ.
        Моҳларойим секин китобни ёпди.
– Уни қаердан топиш мумкин?
      Драматург узоқ жавоб бермади. Дераза томон 
юрди. Чинорнинг сариқ барглари ерга бирин-ке-
тин тушарди.
– Менимча, Нодирани архивдан эмас... фожиани 
бошидан кечирган онадан топиш мумкин.
      Бу гап Моҳларойимни ларзага солди.
      У бир қадам орқага чекинди.
– Нима дедингиз?
– Нодира – фақат ҳукмдорнинг рафиқаси эмас. 
Фақат шоира ҳам эмас. У фарзандларини йўқотиш 
хавфи билан яшаган, кейин эса бутун сулоласи-
нинг ҳалокатига гувоҳ бўлган она. Унинг шеър-
ларидаги дардни тушуниш учун сарой тарихини 
эмас... она юрагини билиш керак.
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     Моҳларойимнинг нафаси оғирлашди. Гўё ким-
дир унинг йиллар давомида яшириб келган дар-
дини овоз чиқариб айтгандек.
– Мен... – деди у қийналиб. – Мен уни ўйнай ола-
манми?
       Драматург диққат билан унга қаради.
– Йўқ.
       Моҳларойим ҳайратланди.
– Йўқ? Нега бундай деб ўйлаяпсиз?
– Агар фақат рол ўйнашни истасангиз – йўқ.
    У бирпас сукут сақлади. Сўнг мулойим овозда 
давом этди:
– Лекин... агар сиз унинг дардини ҳис қилиб бўл-
ган бўлсангиз... унда саҳнага чиқишингизнинг ўзи 
кифоя.
       Хонага бироз муддат жимлик чўкди. Бу жим-
ликда гаплардан кўра кўпроқ маъно бор эди.
       Моҳларойим қўлидаги китобни маҳкамроқ уш-
лади.
– Менга пьеса ёзиб берасизми?
       Драматург ўйланди.
– Ёзаман.
– Ростданми?
– Бир шарт билан.
– Қандай шарт?
– Мен сиз учун эмас... Нодира учун ёзаман.
        Моҳларойим жилмайди.
– Мен ҳам шуни хоҳлайман.

***
      Ташқарига чиққан пайтда шамол кучайган 
эди. Чинорнинг бир барги айланиб-айланиб ке-
либ, Моҳларойимнинг елкасига қўнди. У уни олиб 
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ташламади. Аксинча, бармоқлари билан эҳтиёт-
корлик билан силади. Сўнг кўзларини юмди. Нега-
дир унга бу барг оддий куз барги эмас, вақтнинг 
ўзига ўхшаб туюлди.
      Қисқа умр кўради. Аммо ерга тушишидан ол-
дин бутун дарахтнинг қисматини ўзи билан олиб 
учади.
        Моҳларойим аста пичирлади:
– Нодирабегим... Мен сизни излаяпман. Қаерда-
дир... ўзимни ҳам излаяпман.
        У йўлда аста юриб кетди.
        Ортда эса чинордан яна бир барг узилиб тушди. 
Бу кузнинг оддий барги эмас эди.
       Бу ҳали ёзилмаган пьесанинг биринчи саҳифа-
си эди.

V БОБ
ИККИНЧИ ПЬЕСА

       Орадан икки ой ўтди.
      Театрда эса вақт ойлар билан эмас, премьералар 
билан ўлчанарди.
     Бир спектакль саҳнадан тушар, иккинчиси ре-
петицияга киришар, декорациялар алмашар, афи-
шалар янгиланар, аммо Моҳларойимнинг ҳаётида 
биргина нарса ўзгармасди.
    Ҳар кечқурун уйига қайтишидан аввал у ку-
тубхонага кирарди. Нодира ҳақидаги китоблар... 
Увайсий ҳақидаги тадқиқотлар... Қўқон хонлиги 
тарихи... Қўлёзмаларнинг фотонусхалари...
      Унинг столида энди битта эмас, ўнлаб китоблар 
йиғилиб қолганди. 
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       Кутубхоначи аёл бир куни ҳазиллашди:
– Моҳларойим опа, тарих факультетига кирмоқчи-
мисиз?
         Моҳларойим жилмайди.
– Йўқ...
– Унда нега тарихни ўрганаяпсиз?
– Бир инсонни қидиряпман.
– Архивданми?
– Йўқ...
        У ўз юрагини кўрсатди.
– Шу ердан.

***
       Куз қишга айланди.
       Бир куни телефон жиринглади.
– Моҳларойим опа?
– Эшитаман.
– Мен Саодат Ҳамидова.
– Ассалому алайкум.
– Ваалейкум ассалом. Пьеса тайёр.
       Моҳларойим бир лаҳза гапиролмай қолди.
– Ростданми?
– Ҳа.
– Қачон борай?
– Ҳозир келсангиз ҳам бўлади. Вақтингиз бўлса.

***
       Бу сафар драматургнинг хонаси аввалгидан ҳам 
тартибсиз эди.
      Стол устида чой совиб қолган. Қўлёзмалар ҳар 
томонга сочилган. Дераза ёнида эса янги жилд ту-
рарди. Унинг муқовасида биттагина сатр ёзилган 
эди.
        “Нодирабегим”.
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     Моҳларойим жилдни қўлига оларкан, унинг 
оғирлигини ҳис қилди. Гўё бу қоғоз эмас, бир умр-
нинг юки эди.
– Ўқинг, – деди драматург.
– Ҳозирми?
– Ҳа.
     Моҳларойим биринчи бетни очди. У ўқирди. 
Ора-орасида тўхтарди. Баъзи жойларда кўзларини 
юмарди. Баъзи саҳифаларга қайтиб яна ўқирди.
      Бир соат... Икки соат...
       Хонада фақат қоғоз варақларининг шивирлаши 
эшитиларди.
      Ниҳоят у жилдни ёпди. Кўзлари қизариб кет-
ганди.
– Раҳмат...
       Драматург унга диққат билан қаради.
– Йиғладингизми?
– Йўқ.
– Унда кўзларингиз нега қизарди?
        Моҳларойим жилмайди.
– Негаки... Нодира ниҳоят мен билан гаплаша 
бошлади.

***
      Эртаси куни жилд яна Камол Раҳимовнинг сто-
лида ётарди.
      Бу сафар Моҳларойим ҳаяжонланмаётганди. Гўё 
у натижани эмас, ҳақиқатни кутаётган эди.
      Камол жилдни қўлига олди.
– Ўқийман.
– Биламан.
– Шошилманг.
– Шошилмайман.
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– Мени ҳам шоширманг.
– Хўп.
      Моҳларойим чиқиб кетди.

***
       Уч кун.
       Тўрт кун. Беш кун.
       Ниҳоят котиба яна чақирди.
– Камол ака сизни кутяптилар.
       Моҳларойим хонага кирганда режиссёр дераза 
олдида турарди. Бу гал у дарҳол гап бошламади. 
Ортга ўгирилмай туриб сўради:
– Бу пьесани ўқиб йиғладингизми?
       Моҳларойим ҳайрон бўлди.
– Ҳа. Қаердан билдингиз?
       Камол секин бурилди.
– Мен ҳам йиғладим.
        Бу жавоб Моҳларойим кутмаган эди. Унинг юзи 
ёришди.
– Демак...
       Камол гапини бўлди.
– Аммо...
       Бу “аммо” аввалгисидан ҳам оғир эшитилди.
       Камол столга келиб жилдни очди.
– Бу асарда Нодира тирик. Ҳақиқий. Оғир. Ишонар-
ли. Мен уни кўрдим.
– Унда муаммо нимада?..
– Бироқ бу... роман.
– Нима?
– Саҳна учун эмас. Ўқиш учун ёзилган.
    Моҳларойим индамади. Камол жилднинг бир 
неча бетини кўрсатди.
– Қаранг. Бу ерда Нодиранинг ички кечинмаси беш 
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саҳифа давом этади. Томошабин уни эшитмайди. 
Бу ерда тарихий изоҳлар бор. Бу саҳнада ҳаракат 
йўқ. Бу ерда эса... энг кучли воқеа инсоннинг ичи-
да кечяпти.
        Моҳларойим аста ўтириб қолди.
– Ахир... Театр ҳам инсоннинг ичи ҳақида-ку...
        Камол бош ирғади.
– Тўғри.
– Унда?
– Театр ички кечинмани ҳаракатга айлантириши 
керак. Ана шу кўприк ҳали қурилмаган.
         Хонага яна жимлик чўкди. Камол жилдни ёпди.
– Ишонинг... Мен буни саҳнага чиқарсам... Нодира-
га ҳам, сизга ҳам хиёнат қилган бўламан.
         Бу гапни айтаётганда унинг овозида қаттиққўл 
режиссёрнинг эмас, виждони олдида турган ижод-
корнинг изтироби сезиларди.
       Моҳларойим буни ҳис қилди. У жилдни олди. Бу 
сафар уни бағрига босмади. Фақат икки қўли би-
лан маҳкам ушлади.
– Камол ака...
– Лаббай.
– Сиз ҳақсиз.
        Камол ҳайрон бўлиб қаради.
– Ростданми?
– Ҳа.
– Хафа эмасмисиз?
– Йўқ.
– Унда нега кўзларингиз ва сўзларингиз ғамгин?..
        Моҳларойим енгил табассум қилди.
– Чунки... мен яна Нодирага яқинлашдим.
– Рад жавобиданми?
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– Йўқ.
– Унда нимадан?
       Унинг жавоби жуда секин эшитилди.
– Армон ҳам одамни тарбияларкан... Сабрли бў-
лишга ўргатаркан...

***
       Кечқурун у яна ўғлининг хонасига кирди.
      Бу сафар стол устига иккинчи жилдни қўйди. 
Биринчи жилд ёнига. Иккиси ёнма-ён ётарди. 
Икки рад жавоби. Икки умид. Икки йўл.
     У рамка ичида табассум қилиб турган ўғлига 
қараб пичирлади:
– Кўраяпсанми, болажоним... Ҳали топмадим. Ле-
кин... таслим ҳам бўлмадим.
     Дераза ортида қор ёға бошлаганди. Оппоқ пар-
чалар сокинлик билан ерга қўнар, худди осмон 
ҳам шошмасдан бир саҳнани тайёрлаётгандек эди.
    Моҳларойим деразага тикилиб турди. Тақдир 
ҳам худди қорга ўхшаб келаркан. Аввал бир дона 
тушади. Одам эътибор бермайди.
       Кейин иккинчиси. Учинчиси.
        Ниҳоят, бир куни қарасанг, бутун олам оқликка 
кўмилиб бўлган бўлади.
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VI БОБ
НИГОҲ

     Қишнинг энг совуқ кунлари эди.
     Театр биноси ташқаридан ҳар доимгидек маҳо-
батли кўринар, аммо ичида баҳорга тайёргарлик 
бошланганди. Костюмерлар янги либослар тики-
шарди. Бутафорлар декорация ясашарди. Ёш ак-
тёрлар баланд овозда шеър машқ қилишарди.
     Ҳамма келажакдаги спектакллар билан банд.
      Фақат Моҳларойимнинг келажаги йўқ эди. Унинг 
бор-йўғи биргина ушалмаган орзуси бор эди.

***
    Ўша куни у репетицияга эртароқ келди. Катта 
саҳна бўш. Фақат саҳна чироқларини созлаётган 
ёритувчи ишчи тепадаги темир йўлакда юрарди.
        Моҳларойим саҳна марказига чиқди. Саҳна бўш 
бўлганда унинг ҳажми каттароқ туюларкан. У кўз-
ларини юмди. Бир неча қадам юрди.
       Тўхтади. Сўнг паст овозда гапира бошлади.
– Мен... Нодираман...
        Ўзи ҳам кулиб юборди.
– Йўқ... Бу овоз Нодираники эмас. Яна бир марта.
– Мен...
       Яна тўхтади. Саҳна ҳам уни эшитаётгандек жи-
миб қолганди. Шу пайт орқадан кимнингдир ово-
зи эшитилди.
– Нодира бу гапни айтмасди.
    Моҳларойим тез ортига бурилди. Камол Раҳи-
мов. У саҳна четида турибди. Қачон келганини 
Моҳларойим сезмабди.
– Нима учун?
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       Камол саҳнага чиқди. Иккови ўртасида анча 
масофа бор эди.
– Чунки сиз ҳозир Нодирани эмас... ўзингизни ўй-
наяпсиз.
        Бу гап Моҳларойимга оғир ботди.
– Ахир Нодира ҳам менга ўхшаган она-ку.
– Тўғри.
– Унда...
        Камол унинг гапини бўлди.
– Ўхшашлик етарли эмас.
– Унда нима керак?
        Камол жавоб беришга шошилмади. У саҳна тах-
таларига қараб турди. Сўнг аста деди:
– Масофа.
– Тушунмадим.
– Дардингиз билан роль орасида масофа бўлиши 
керак.
– Нега?
– Акс ҳолда саҳнада яшай олмайсиз. Фақат куйиб 
кетасиз.
       Моҳларойим индамади. Камол давом этди.
– Биласизми, нега истеъдоди юксак актёрлар 
санъат тарихида узоқ вақт эсланади?
– Нега?
– Чунки улар йиғлаётган пайти ҳам томошабинни 
кўриб туради.
        Моҳларойим бу фикрни қабул қилолмади.
– Демак, ҳақиқий йиғламайдими?
– Йиғлайди. Лекин кўз ёши билан ролни чўктир-
майди. У оғриғини бошқаради.
        Моҳларойим секин бош чайқади.
– Мен уддалай олмас эканман.
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       Камол унинг юзига қаради.
– Биламан.
– Қаердан биласиз?
– Сиз ҳар сафар Нодира ҳақида гапирсангиз... онага 
айланиб қоласиз. Актриса йўқолади.

***
      Узоқ вақт иккови ҳам гапиришмади. Тепада про-
жекторлар алмаштириларди. Темирнинг қуруқ то-
вуши саҳна бўйлаб акс-садо берди.
      Камол яна сўз бошлади.
– Моҳларойим...
– Лаббай.
– Мен сиздан бир нарсани сўрасам майлими?
– Албатта.
– Нима учун айнан Нодира?
        Бу савол биринчи марта шунчалик очиқ берил-
ди. Моҳларойим кўзларини саҳна четига қадади. 
У ерда бўш биринчи қатор ўриндиқлари кўриниб 
турарди. Улардан бирига узоқ тикилиб қолди. Гўё 
кимдир ўтиргандек...
– Илгарилари... ҳар бир премьерамда биринчи қа-
торда битта йигит ўтирарди.
        Камол ҳеч нима демади.
– Парда очилиши билан уни қидирардим. Топар-
дим. У менга бош бармоғини кўтарарди. Шунда 
қўрқувим кетарди.
        Моҳларойимнинг овози титраб чиқди.
– Энди эса... биринчи қатор доим бўш.
      Камол кўзини олиб қочди. У бу дард ҳақида би-
ларди. Аммо Моҳларойимнинг оғзидан эшитиш 
бошқа эди.
– Нодира ҳам... охирги кунларида фарзандлари-
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нинг юзига қараб яшаган. Мен унинг шеърларини 
эмас... нигоҳини тушунмоқчиман.
        Камол ҳайрат билан қаради.
– Нигоҳини?
– Ҳа.
– Нима учун?
     Моҳларойим жавоб беришдан олдин яна ўша 
бўш биринчи қаторга қаради.
– Чунки... фарзандини йўқотган оналарнинг ни-
гоҳи бир хил бўлади. Ҳамиша фарзандини излаб 
яшайди...

***
        Шу пайт саҳна ёритилди. Барча прожекторлар 
бир вақтнинг ўзида ёниб кетди. Ёруғлик Моҳла-
ройимнинг юзига тушди.
        Камол беихтиёр унга тикилиб қолди. У актри-
санинг юзидаги чуқур чарчоқни эмас... кўзларида-
ги чексиз соғинчни кўрди. Ва ичидан ўтган фикр-
дан ўзи ҳам чўчиб кетди.
     “Агар у Нодирани ҳеч қачон ўйнай олмаса-чи?.. 
Агар вақт... кутмаса-чи?”.
      Бу фикр бир лаҳза пайдо бўлди. Кейин яна йўқол-
ди. У уни жиддий қабул қилмади. Таассуфки, инсон 
ҳар доим вақтни ўзи томонда деб ўйлайди. Фақат 
вақтнинг ўзи бу ҳақда ҳеч қачон ваъда бермайди.
     Моҳларойим эса ҳали ҳам саҳна марказида ту-
рарди. Прожектор нури унинг юзига тушиб турар, 
аммо унинг нигоҳи ҳамон бўш биринчи қаторда 
эди. Гўё у ерда ҳеч ким кўрмайдиган бир томоша-
бин ўтирарди.
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VII БОБ
УЧИНЧИ ПЬЕСА

     Баъзан инсон тақдир эшигини тақиллатишдан 
чарчайди.
     Лекин армон чарчамайди. У одамнинг ўрнига 
ҳам яшайди.

***
     Бир ҳафта ўтгач, Моҳларойим яна йўлга чиқди. 
Бу сафар у ҳеч кимнинг олдига чақирилмаган эди. 
Ўзи бораётганди. Қўлида яна жилд.
     Аммо бу аввалгиларига ўхшамасди. Муқоваси 
ҳам, ранги ҳам бошқа. Устида эса ҳеч қандай сар-
лавҳа йўқ. Фақат қалам билан ёзилган биттагина 
сўз: “Лойиҳа”.
      Бу пьесани республикада машҳур бўлган яна 
бир тарихчи драматург ёзганди. У Моҳларойим 
билан учрашганда шундай деган эди:
– Мен Нодира ҳақида эмас... Нодира бўлиш қанча-
лик оғир экани ҳақида ёздим.
     Бу гап Моҳларойимнинг қалбига дарҳол етиб 
борганди.

***
       Камол Раҳимов жилдни қўлига оларкан, илга-
ригидек шошилмади. У аввал муқовага узоқ қара-
ди. Кейин Моҳларойимга.
– Бу сафар сиз ўзгаргансиз.
        Моҳларойим ҳайрон бўлди.
– Қайси томонга?
– Илгаригидай ҳаяжонланмаяпсиз.
        У енгил жилмайди.
– Ҳаяжон ўрнини тушкунлик эгаллаб олган.
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       Камол ҳам жилмайди.
– Тушкунликка тушманг. Ҳали ҳаммаси олдинда...
       Аммо вақт кутиб турмаслигини ўйламасди...

***
      Бу сафар у пьесани театрда эмас, уйида ўқи-
ди. Кечаси. Ҳеч ким халақит бермайдиган пайтда. 
Ўқиди. Қайта ўқиди. Қалам билан белгилар қўй-
ди. Айрим жойларига савол белгиси қўйди. Айрим 
жойларига эса ҳеч нима ёзмади.
    Баъзи фикрларга изоҳнинг ўзи ҳам ортиқча 
бўлади.
    Эртаси куни жилд яна столида ётарди. У узоқ 
вақт унга қараб ўтирди. Гўё қарорни пьеса эмас, 
виждони қабул қилаётгандек.

***
      Моҳларойим яна чақирилди.
       Бу сафар у хонага кирганда Камол ўтирмаганди. 
Дераза олдида турарди. Қўллари орқасида. Ташқа-
рида эса қор эриётганди.
    Томдан тушаётган сув томчилари бир маромда 
ерга урилиб турарди.
– Ўтиринг.
      Моҳларойим ўтирмади.
– Аввал жавобни эшитай.
      Камол чуқур нафас олди.
– Бу пьеса... энг яхшиси.
       Моҳларойимнинг юраги тез ура бошлади.
– Саҳналаштирамизми?
       Камол жавоб беришга шошилмади. Бу сукут ав-
валгиларига қараганда узоқроқ давом этди. Ниҳо-
ят у секин деди:
– Йўқ...
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  Бу гал бу биргина сўз эмасди. Бу гап 
Моҳларойимнинг қалбига оғир ботди. Бироқ у 
индамади. Фақат жилдга қараб турарди.
       Камол овозини пасайтирди.
– Сабаби пьесада эмас.
       Моҳларойим аста бош кўтарди.
– Унда кимда?
       Камол унга тикилди.
– Менда.
– Тушунмадим.
– Мен бу спектаклни қўя олмайман.
– Нега?
      Камол жавобни изламади. У жавобни аллақачон 
топган эди.
– Мен сизни ҳар куни саҳнада кўраман. Ҳар куни 
бироз чарчаб келаётганингизни кўраман. Ҳар 
куни йўталингиз кучайиб бораётганини эшита-
ман. Ҳар куни парда ёпилгандан кейин ҳам кет-
май, бўш саҳнада ўтиришингизни биламан.
       У бир лаҳза тўхтади.
– Бу роль... оддий роль эмас. Бу роль инсоннинг 
бор кучини сўриб олади.
       Моҳларойим қаттиқроқ овозда гапирди.
– Менда ўша куч бор.
– Бор. Қалбингизда. Хаёлларингизда. Аммо та-
нангизда йўқ.
       Бу гап хонада қаттиқ янгради.
       Моҳларойимнинг ранги оқарди.
– Шифокорга ҳам бориб турибман.
– Мен натижаларини ҳам биламан.
        У ҳайрат билан қаради.
– Қайси натижаларни?
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– Яширманг.
      Камолнинг овози жуда мулойим чиқди.
– Театр ҳамма нарсани билади. Бу ерда ҳеч қайси 
дард узоқ яширинмайди.
      Моҳларойим кўзларини олиб қочди. У ўзини 
ҳимоясиз ҳис қилди.

***
– Камол ака...
– Лаббай.
– Агар бу рольни ўйнамасам...
       Унинг гапи ярим йўлда тўхтаб қолди.
       Камол давомини ўзи айтди.
– Армон бўлиб қоладими?
     Моҳларойим жавоб бермади. Жавоб унинг кўз-
ларида акс этиб турарди.
       Камол секин столга яқинлашди. Жилдни қўли-
га олди. Қўллари енгил титради.
– Биласизми... Мен ҳам бир нарсадан қўрқаман.
– Нимадан?
– Агар спектакль репетицияси тугамай қолса-чи...
   Моҳларойим бу гапнинг маъносини дарҳол 
англади.
– Мен ҳали бери ўлмайман.
       Камол бир зум кўзларини юмди.
– Мен ҳам шуни хоҳлардим... Аммо ким қачон ке-
тиши ёлғиз Яратганга аён... балки эртага мен бўл-
масман... Режиссёр ва актрисанинг хоҳиши билан 
тақдирнинг режаси бир хил бўлмайди.

***
     Моҳларойим хонадан чиқиб кетди. Бу сафар у 
ортига қарамади. Йўлак охирида катта ойна бор 
эди. У беихтиёр ўша ерда тўхтади. Ойнада ўз акси-
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ни кўрди. Сочлари орасида яна бир нечта оқ тола 
пайдо бўлганди. Кўзлари тубида эса аввал бўлма-
ган ҳорғинлик бор эди.
    У аста қўлини ойнага қўйди. Гўё ойна ортидаги 
аёл билан хайрлашаётгандек. Паст овозда шивир-
лади:
– Йўқ... Ҳали эмас... Ҳали Нодира мени кутаяпти...
      Шу пайт йўлакнинг нариги чеккасидаги саҳ-
нага чиқиш эшиги очилди. Ичкаридан репетиция 
овози эшитилди. Ёш актрисалардан бири баланд 
овозда шеър ўқирди. Моҳларойим тинглаб турди. 
Кейин беихтиёр жилмайди.
         Театр ҳаёти давом этаётганди. Фақат у юраги-
да бир ҳақиқатни ҳис қилди.
        Вақт энди уни кутмаётганди.

VIII БОБ
РЕЖИССЁРНИНГ ҚАРОРИ

      Театрда ҳамма уйига кетган. Парда ёпилган. Чи-
роқлар ўчирилган.
       Фақат иккинчи қаватдаги бир хонада нур ёниб 
турарди. Бу Камол Раҳимовнинг хонаси эди. Стол 
устида учта жилд ётарди.
    Биринчи пьеса. Иккинчи пьеса. Учинчи пьеса. 
Учта рад жавоби. Ёки... Учта қутқариб қолинган 
спектакль.
     Камол қай бири тўғри эканини билмай қолган-
ди.

***
     У биринчи жилдни очди. Бир неча бет ўқиди. 
Ёпди. Иккинчисини очди. Ундаги белгиларига қа-
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ради. Ёпди. Учинчисини қўлига олди. Узоқ ушлаб 
турди. Очилмади. Чунки у бу асарни аллақачон ёд-
дан биларди.

***
       Эшик тақиллади.
– Киринг.
       Театр директори кирди.
– Ҳали кетмадингизми?
– Йўқ.
– Яна шу пьесами?
       Камол бош ирғади. Директор жилдга қаради.
– Ҳали ҳам шу масалами?
– Ҳа.
– Менга қолса, спектакль қўйилаверсин.
– Сизга қолса, қўйишни истарсиз. Менга қолса... 
қўйилмайди.
        Директор ҳайрон бўлиб қаради.
– Нега?
– Чунки мен Моҳларойимни яхши биламан.
– Биз ҳам биламиз.
– Йўқ.
        Камол секин бош чайқади.
– Сизлар актрисани танийсизлар. Мен эса... унинг 
тимсолида фарзандини йўқотган онани ҳам кўра-
ман.

***
       Директор унинг қаршисида ўтирди.
– Ростини айтинг. Нимадан қўрқяпсиз?
     Камол деразага қаради. Ташқарида кечки қор 
аста ёғарди.
– Мен спектаклдан қўрқмаяпман.
– Унда нимадан?
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– Премьерадан.
– Нега?
       У жавобни ичидан зўрға суғуриб олди.
– Менинг қўлимдаги спектакль унинг охирги спек-
такли бўлиб қолишидан қўрқяпман.
     Хона жимиб қолди. Директор ҳам бу фикрни 
кутмаганди.
– Бунақа деманг.
– Нега демай?
– Балки...
       Камол аччиқ жилмайди.
– Театрда энг хавфли сўз шу. Балкимиз кўп. Вақти-
миз эса кам. Ҳаммамиз ғаниматмиз...

***
       Директор жилдларни варақлади.
– Лекин у сизни тушунмайди. Сиздан қаттиқ ран-
жийди.
– Биламан.
– Ҳатто хафа ҳам бўляпти.
– Биламан.
– У ҳолда нима қилмоқчисиз?
     Камол жавоб бермади. У стол тортмасини очди. 
Ичидан кичик дафтар чиқарди. Директор уни би-
ринчи марта кўраётганди.
– Бу нима?
– Репетиция кундалиги.
  Унинг саҳифаларини варақлади. Биринчи 
бетлар. Эски спектакллар. Эски актёрлар. Эски 
премьералар. Кейин бир саҳифада тўхтади. У ерда 
биттагина жумла бор эди.
     “Режиссёрнинг биринчи вазифаси спектакль 
яратиш эмас. Актёр ва актрисаларни асраб-авай-
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лаш”.
       Директор ҳайрон бўлиб қаради.
– Бу кимнинг гапи?
       Камол секин жилмайди.
– Устозимники.
– Доим амал қиласизми?
– Ҳаракат қиламан.

***
      Директор кетгач, хона яна жимиб қолди.
       Камол секин ўрнидан турди. Дераза олдига бор-
ди. Қоронғу саҳна кўриниб турарди. Унинг нигоҳи 
пардага қадалди. Кўп йиллик меҳнат давомида у 
бир ҳақиқатни англаб етганди.
      Томошабинлар ҳар доим пардани кўради. Ре-
жиссёр эса... парда ортида қолган тақдирларни 
ҳам кўради.
   Унинг кўз олдида Моҳларойим гавдаланди. 
Бўш саҳнада ўтиргани. Нодира девонини бағрига 
босгани. Биринчи қаторга тикилиб қолгани.
     “Мен ҳали энг муҳим ролимни ўйнаганим йўқ...”.
     Бу овоз қулоғида яна жаранглади. Камол кўзла-
рини маҳкам юмди.
– Кечиринг... – деб пичирлади у.
      Бироқ у кечиримни кимдан сўраётганди ўзи 
ҳам билмасди. Моҳларойимданми? Ўзиданми? Ёки 
театрданми?

***
    Шу пайт саҳна томондан енгил йўтал эшитил-
ди. Камол дарҳол эшикка чиқди. Йўлак бўш. Саҳна 
бўм-бўш. Ҳеч ким йўқ.
       Фақат саҳна марказида бир китоб ётарди. Но-
дирабегим девони. У ерга қандай келиб қолгани-
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ни ҳеч ким билмасди.
      Камол китобни қўлига олди. Ичидан кичик 
қоғоз чиқиб қолди. Қоғозда биттагина жумла 
ёзилган эди.
       “Армон ҳам баъзан инсонни янада кучлироқ 
қилади ва яшашга ундайди”.
        Ёзувнинг эгаси йўқ. Имзо қўйилмаган. Аммо 
Камол бу сатр кимнинг қўлидан чиққанини дарҳол 
таниди. У китобни аста ёпди. 
        Унинг нигоҳи саҳна марказига қадалди. Бирдан 
кўнглига оғир бир ҳис келди. Гўё бўш саҳнада ҳали 
бошланмаган спектакль эмас... аллақачон тугаб 
бўлган қисмат турарди.

IX БОБ
СЎНГГИ ИЛТИМОС

       Баҳорнинг илк кунлари эди.
        Театр ҳовлисидаги чинорлар ҳали тўлиқ уйғон-
маган. Шохлари яланғоч. Фақат айрим куртаклар 
ичида ҳаёт пичирларди.
     Моҳларойим эрталабдан театрга келди. Бу са-
фар унинг қўлида жилд йўқ эди. Китоб ҳам йўқ. 
Қоғоз ҳам. Фақат кичик бир рўмолча.
        Унинг ичига нимадир тугилган.

***
      Камол Раҳимов эшик тақиллаганда, одатдаги-
дек:
– Киринг, – деди.
        Моҳларойим кирди.
   Камол уни кўриб бир лаҳза тўхтаб қолди. 
Актрисанинг юзида ғалати бир хотиржамлик бор 
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эди. Бу хотиржамлик уни чўчитди.
     Чунки у умиднинг эмас... қандайдир қарорнинг 
хотиржамлиги эди.
– Ўтиринг.
– Раҳмат. Ўтиргим йўқ.
– Нега?
– Бу сафар узоқ вақтингизни олмайман.
        У қўлидаги тугунчани стол устига қўйди. Эҳти-
ёткорлик билан ечди. Ичидан эски бир сурат чиқ-
ди. Сарғайиб кетган. Бурчаклари ейилган.
       Камол суратни қўлига олди.
     Унда ёш Моҳларойим саҳна либосида турарди. 
Ёнида ўн икки-ўн уч ёшлардаги бир бола. Иккала-
си ҳам кулиб туришарди.
– Ўғлим.
       Камол секин бош ирғади.
– Биламан.
– Бу унинг биринчи марта театрга келган куни.
       Моҳларойим суратдан кўзини узмади.
– Ўша куни спектакль тугагач... мендан бир нарса 
сўраганди.
       Унинг овози секинлашди.
– “Ойи, сиз бир куни Нодирани ҳам ўйнайсиз-а? – 
деб сўраганди. – Мен унга... “Албатта”, дегандим.
        Камол кўзларини юмиб олди.
– Кейин... у ҳар сафар шуни эслатарди.
– “Қачон ўйнайсиз?”
– “Тез орада.”
– “Қачон?”
– “Вақти келганда”.
        Моҳларойимнинг лаблари титраб кетди.
– Вақт... келмади.
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***
    У секин ўтирди. Бу унинг режиссёр хонасида би-
ринчи марта ўз ихтиёри билан ўтириши эди.
– Камол ака...
– Лаббай.
– Энди мен сиздан режиссёр сифатида эмас... ин-
сон сифатида бир илтимос қиламан.
       Камол индамади.
– Агар мен Нодирани катта спектаклда ўйнай ол-
масам... ҳеч бўлмаса...
     Унинг овози узилиб қолди. Бир неча сониядан 
кейин зўрға давом этди.
– Театрнинг кичик залида. Бир марта. Фақат бир 
марта. Декорациясиз. Оркестрсиз. Афишасиз. То-
мошабинлар ҳам шарт эмас. 
     Ҳеч бўлмаса сиз ўтиринг. Мен эса... Нодиранинг 
бир монологини айтай.
     Хонада шундай сукунат пайдо бўлдики, ҳатто 
девор соатининг чиқиллаши ҳам оғир эшитилар-
ди.
    Камол қўлларини бир-бирига чирмаштирди. 
Унинг бармоқлари оқариб кетганди.
– Моҳларойим...
– Ҳа?
– Илтимос... мени ҳам, ўзингизни ҳам қийнаманг.
       Бу гап Моҳларойим учун кутилмаган зарба бўл-
ди.
– Мен сизни қийнаяпманми?
– Ҳа.
– Нима билан?
– Танлов билан.
– Қандай танлов?
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        Камол оғир нафас олди.
– Бир томонда... сизнинг армонингиз. Иккинчи то-
монда... сиз.
– Нима демоқчилигингизни тушунмадим.
– Агар мен бу монологга ҳам рози бўлсам... сиз эр-
тага яна иккинчи саҳнани хоҳлайсиз. Кейин учин-
чисини. Кейин бутун спектаклни. Ҳақиқий актёр 
ярим йўлда тўхтай олмайди.
      Моҳларойим бошини қуйи солди. У эътироз 
билдирмади. Режиссёрнинг бу гапи ростлигини 
ўзи ҳам биларди.

***
     У аста ўрнидан турди. Суратни яна рўмолчага 
ўради. Тугунчани қўлига олди. Эшикка қараб икки 
қадам юрди. Сўнг тўхтади.
     Ортига ўгирилмади. Фақат паст овозда деди:
– Камол ака...
– Лаббай.
– Агар бир куни... мен бўлмасам...
       Камолнинг юраги шув этиб кетди.
– Бундай деманг.
– Йўқ. Эшитинг.
– ...
– Агар мен бўлмасам... Нодирани саҳналаштиринг. 
Ким ўйнаши муҳим эмас. Фақат... онасини унут-
манг. Зора, ўғлимнинг кезиб юрган руҳи шод бўл-
са...
       Эшик секин ёпилди.

***
       Камол узоқ вақт ўрнидан туролмади. Стол усти-
да ҳалиги сурат қолиб кетганини кейин пайқади. 
У уни қўлига олди.
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    Ёш Моҳларойим. Ёш ўғил. Иккаласининг кўз-
ларида бир хил порларди. Сурат ортига нимадир 
ёзилган экан. У аста ағдарди.
      Орқасида болаларча нотекис ҳарфлар билан би-
тилган эди: “Менинг энг яхши актрисам – ойим”.
        Камол суратни маҳкам ушлади... 
     Шу пайт ташқаридан қўнғироқ чалинди. Кун-
дузги спектакль бошланишидан дарак берувчи 
биринчи қўнғироқ.
      Театр ҳаёти яна одатдагидек давом этаётганди. 
Аммо Камол Раҳимов биринчи марта шу қўнғи-
роқни чақириқ эмас... огоҳлантириш сифатида 
эшитди.
      Тақдир ҳам ўзининг охирги қўнғироғини ча-
лишга тайёрланаётган эди.

X БОБ
СЎНГГИ ПАРДА ОЛДИДА

       Театрда баҳор ҳар йили бир хил келарди.
  Аввал ҳовлидаги чинорлар куртак ёзарди. 
Кейин деразалар очиларди. Охири саҳнага янги 
спектакллар чиқарди.
        Фақат инсон умри фаслларга бўйсунмас экан.

***
      Сўнгги вақтларда Моҳларойимнинг йўтали ку-
чайиб, юраги қаттиқ санчийдиган бўлиб қолганди.
       Аввалига ҳеч ким аҳамият бермади. Актёрнинг 
йўтали, ҳориши, овозининг бўғилиши – театр учун 
янгилик эмас.
      Аммо Камол Раҳимов ҳар бир репетицияда битта 
нарсани пайқай бошлади. Моҳларойим саҳнадан 
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чиққач, ҳаммадан яшириниб деворга суянарди. 
Кўзларини юмарди. Чуқур нафас оларди. Юрагини 
чангалларди...
     Кейин яна ҳеч нарса бўлмагандек саҳнага қай-
тарди. Гўё оғриқ билан ўзи ўртасида бир яширин 
шартнома бордек.

***
      Ўша куни янги спектакль қўйилди.
     Моҳларойим унда катта роль ўйнамасди. Аммо 
унинг саҳнага чиқадиган қисқа эпизоди ҳам томо-
шабин томонидан алоҳида кутиб олинарди.
      Гримхонада одатдагидек шовқин. Ҳамма ўзи би-
лан ўзи овора. Кимдир матн такрорлайди. Кимдир 
грим қиляпти. Кимдир кулмоқда.
     Фақат Моҳларойим ойна олдида жим ўтирарди. 
Қўлида эса яна ўша эски Нодирабегим девони.
      Ёш гримёр қиз қизиқиб сўради:
– Опа... Ҳар сафар саҳнага чиқишдан олдин шу ки-
тобни нега очасиз?
       Моҳларойим жилмайди.
– Мен уни ўқимайман. Китоб ичидаги фарзанди-
дан айрилган онага разм соламан.
       Қиз тушунмади.
      Аммо бошқа савол бермади.

***
       Қўнғироқ чалинди.
       Биринчи қўнғироқ. Ҳамма шошилди.
       Иккинчи қўнғироқ. Кимдир:
– Ҳамма ўз жойида тайёр бўлиб турсин! – деб 
бақирди.
       Учинчи қўнғироқ.
       Парда очилди.
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***
      Камол ҳар галгидек ўз хонасида монитор орқа-
ли спектаклни кузатарди.
       Ҳаммаси режадагидек кетарди.
       Биринчи саҳна. Иккинчи саҳна. Учинчи саҳна...
     Навбат Моҳларойим чиқадиган эпизодга кел-
ди. У саҳнага чиқди. Зал қоронғу. Прожектор унинг 
юзига тушди. Камол беихтиёр экранга яқинлашди.
    Бугун унинг юзида бошқача ифода бор эди. Бу 
актёрлик маҳоратидан пайдо бўладиган хотир-
жамлик эмасди. Бу одам умрининг охирги баҳори-
да пайдо бўладиган ғалати сокинлик эди.
     У икки-уч жумла айтди. Сўнг шериги билан суҳ-
бат қилди. Томошабин ҳеч нарсани сезмасди. Аммо 
Камол сезди.
     Моҳларойим ҳар гал бир марта матнни айта-
ётиб, бўш биринчи қаторга қараб қоларди. Ҳеч 
бўлмаганда икки сония. Бу сценарийда йўқ эди.

***
     Спектакль тугади. Парда ёпилди. Қарсаклар 
узоқ давом этди.
     Актёрлар таъзим қилиш учун яна саҳнага чиқиш-
ди. Моҳларойим ҳам чиқди. Таъзим қилди.
     Яна биринчи қаторга қаради. Бу гал юзида ен-
гил табассум пайдо бўлди. Гўё кимдир у ердан яна 
бош бармоғини кўтаргандай...

***
     Парда ортига қайтгач, ёш актёрлар уни қуршаб 
олишди.
– Опа, бугун жуда яхши ўйнадингиз!
– Овозингиз ҳам бошқача чиқди!
– Томошабинлар жуда қаттиқ қарсак чалишди!
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       Моҳларойим фақат бош ирғади.
– Раҳмат, болажонларим.
      У гримхонага кирди. Эшикни секин ёпди. Ойна 
олдига ўтирди. Бир муддат ўз аксига қараб қолди. 
Сўнг Нодирабегим девонини очди.
     Китоб ичига қўйилган, қуриб қолган оқ атир-
гул барги қўлига тушди. У баргни кафтига оҳиста 
олди. Аста силади. Паст овозда шивирлади:
– Ҳали... мен тайёр эмасман.
      Шу пайт қаттиқ йўтал тутди. Бу аввалгилари-
дан бошқача эди. У оғзини рўмолча билан беркит-
ди. Йўтал тўхтагач, рўмолчани секин очди. Унда 
қон изи бор эди. Моҳларойим унга узоқ қараб тур-
ди. Ҳеч қандай қўрқув йўқ. Ҳеч қандай ҳайрат ҳам. 
Фақат бир чуқур англаш...
    У рўмолчани эҳтиёткорлик билан буклади. Ҳеч 
ким кўрмаслиги учун сумкасига солди.
       Шу пайт эшик тақиллади.
– Киринг.
       Камол Раҳимов кирди.
– Табриклайман.
– Раҳмат.
– Бугун ажойиб ўйнадингиз.
– Ростданми?
– Ҳа.
     У бир лаҳза Моҳларойимга тикилди. Кейин 
унинг рангига қараб сўради:
– Тобингиз яхшими?
        Моҳларойим одатдагидек жилмайди.
– Актёрнинг тоби саҳнада билинмаслиги керак.
       Камол бу гапга жавоб беролмади. Унинг ўзи ҳам 
бутун умри давомида шу қоида билан яшаган эди.
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       Моҳларойим сумкасини олди. Эшик томон юрди. 
Остонага етганда тўхтади. Ортига ўгирилиб, жуда 
хотиржам овозда деди:
– Камол ака...
– Лаббай.
– Агар бир куни Нодира саҳнага чиқса... унинг би-
ринчи қадами жимликдан бошлансин.
– Нега?
       Моҳларойим енгил табассум қилди.
– Чунки энг катта дард... доим жим келади.
      У чиқиб кетди. Камол эса гримхонада ёлғиз қол-
ди. Ойна олдида Моҳларойим ўтирган стул ҳали 
ҳам илиқ эди. Стол устида эса бир дона оқ атиргул 
барги қолиб кетганди. Камол уни кафтига олди. 
Қуриб кетган, мўрт барг бир лаҳзада уваланиб 
кетди.
      У беихтиёр кўзларини юмди. Негадир кўнгли-
дан бир фикр ўтди: Инсоннинг орзуси ҳам баъзан 
шу баргга ўхшайди. Уни маҳкам ушласанг – синиб 
кетади. Қўйиб юборсанг – шамол олиб кетади.
   У ичидан ўтаётган хавотирни овоз чиқариб 
айтди:
– Худойим... унга яна бироз вақт бер.
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XI БОБ
МОҲЛАРОЙИМ

      Кун одатдагидек бошланди.
      Театр эшиклари эрталабки соат тўққизда очил-
ди. Фойега гуллар қўйилди. Кассир чипталарни 
санади. Ёритувчилар прожекторларни текширди. 
Гримхоналарда чироқлар ёқилди.

***
    Ўша куни репертуарда кўп йиллардан бери 
саҳнадан тушмай келаётган спектакль бор эди. 
Моҳларойимнинг роли катта эмас. Аммо унинг 
чиқиши томошабин учун ҳамиша алоҳида ҳодиса 
эди. У гримхонага ҳаммадан аввал келди. Ҳеч ким 
билан гаплашмади. Ойна олдига ўтирди. Сумкаси-
дан Нодирабегим девонини чиқарди. Эҳтиёткор-
лик билан очди. Ичидан кичик бир 
қоғоз сирғалиб тушди.
     Бу унинг ўғлининг қўли билан ёзилган, йиллар 
давомида китоб орасида сақланган битик эди.
       “Ойижон, сиз Нодира бўласиз”.
       Моҳларойим қоғозни кўксидан босди. Кўзлари-
ни юмди.
– Қанийди, қайси ролни ўйнаш ихтиёримда бўлга-
нида эди, болажоним.

***
        Учинчи қўнғироқ чалинди. Парда очилди. Спек-
такль бошланди.
    Ҳаммаси аввалги юзлаб намойишлардагидек 
эди. Лекин инсон қалби доим бир хил бўлиб қол-
майди.

***
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     Навбат Моҳларойимга келди. У саҳнага чиқди. 
Прожектор юзига тушди. Биринчи қаторга қара-
ди. Бу гал у ерда ҳамон бўш ўрин турарди. Аммо 
Моҳларойимнинг кўзларида илк бор оғриқ эмас... 
миннатдорлик бор эди. Гўё у бўш жойни эмас, ким-
нидир кўраётгандек. У матнини айта бошлади. Би-
ринчи жумла. Иккинчи. Учинчи...
      Шунда кутилмаган ҳол юз берди. Матнда йўқ 
бир лаҳза. Бир нафаслик сукут. Зал ҳам жимиб 
қолди. Моҳларойим кўзларини узоқларга қадади. 
Ва жуда паст, лекин бутун зал эшитадиган овозда 
деди:
– Вафо йўқолган жойда ишонч ҳам етим қолур...
     Бу спектакль матни эмас эди. Бу Нодира руҳига 
яқин, унинг бутун ҳаётини ифода этувчи, саҳнага 
сиғмайдиган бир дарднинг овози эди.
      Саҳнадошлар ҳайрон бўлишди. Бир лаҳзага вақт 
тўхтагандек бўлди. Камол монитор қаршисида қо-
тиб қолди. У дарҳол англади. “У ҳозир роль ижро 
этмаяпти... У ҳозир ўзининг орзуси билан хайр-
лашяпти.”
    Моҳларойим яна бир қадам ташлади. Қўлини 
юраги устига қўйди. Нигоҳи яна биринчи қаторга 
тушди. Юзида табассум пайдо бўлди. Гўё кимдир 
аввалгидек яна бош бармоғини кўтараётгандек 
эди.
        У жуда аста пичирлади:
– Сени жудаям соғиндим... болажоним...
     Бу сўзни томошабин эшитмади. Фақат саҳна-
га энг яқин турган ҳамкасби эшитди. Шу заҳоти 
унинг юзи оқарди. Қадами бўшашди. Танаси енгил 
силкинди. Аммо у йиқилмади.
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     Актриса сифатида охирги марта иродасини жам-
лади. Спектакль тугамасидан саҳнани тарк этиш-
ни истамади. У яна бир жумла айтди. Овози аввал-
гидан ҳам сокин эди. Сўнг секин орқага чекинди. 
Парда ёпилишига бир неча қадам қолганда... тана-
си енгил чайқалди. Ва у саҳна тахталари бағрига 
аста қулади.
     Қарсаклар аввалига тўхтамади. Томошабинлар 
буни режиссёрлик ечими деб ўйлашди. Сўнг парда 
ортидан одамлар югуриб чиқишди. Қарсаклар би-
рин-кетин сустлашди.
     Залда оғир жимлик чўкди.

***
      Камол биринчи бўлиб саҳнага етиб келди.
     Моҳларойимнинг бошини эҳтиёткорлик билан 
тиззасига қўйди. Унинг лаблари ҳали ҳам енгил 
жилмаярди. Кўзлари ярим очиқ. Нигоҳи ҳамон би-
ринчи қатор томон қотиб қолган.
      Камол унинг совиб бораётган бармоқларини 
ушлади. Қўлида нимадир бор эди. Кичик бир қоғоз. 
Уни аста очди. Унда Моҳларойимнинг ўз қўли би-
лан битилган битта сатр бор эди: “Мен Нодирани 
саҳнада эмас... қалбимда ўйнадим”.
    Камолнинг кўзларидан ёш чиқди. У саҳнага қа-
ради. Бу тахталарда юзлаб спектакллар ўтган. Юз-
лаб қаҳрамонлар яшаб, ўлган.
      Аммо бугун... бир актриса ўзининг энг катта 
ролини афишасиз, эълонсиз ва мукофотсиз ижро 
этганди.
       Шунда театр илк бор тушундики, баъзи роллар 
саҳнага сиғмайди. Улар фақат инсон юрагида яра-
тилади.
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XII БОБ
ПАРДА ЁПИЛГАЧ...

      Орадан бир йил ўтди.
       Театрнинг ҳовлисидаги чинор яна баҳорни қар-
ши олганди. Ўтган йилги барглардан асар ҳам қол-
маган. Дарахт эса яна кўкарган.
      Инсон кетади.
      Фасллар эса қайтиб келаверади.

***
        Театр ҳам ўз ҳаётини давом эттирарди.
     Янги актёрлар келган. Янги спектакллар саҳ-
нага чиққан. Афишалар алмашган. Гримхоналарда 
янги овозлар жарангларди. Гўё ҳеч нарса ўзгарма-
гандек.
     Аммо театрда ишлайдиган одамлар яхши би-
лишарди: айрим инсонлар кетмайди. Улар бинода 
эмас... хотирада яшайди.

***
       Камол Раҳимов одатдагидек эрта келди.
       Унинг сочларига ҳам оқ оралаганди. Столи усти-
да эса ҳали ҳам ўша учта жилд турарди. Биринчи. 
Иккинчи. Учинчи.
       У уларни бир йил давомида ҳеч қаерга олдирма-
ди. Ҳар куни ишни бошлашдан аввал бир дақиқа 
уларга қараб ўтирарди. Бугун ҳам шундай қилди. 
Сўнг аста турди. Жилдларни қўлига олди. Театр 
кутубхонаси томон юрди.

***
       Кутубхоначи ҳайрон бўлди.
– Камол ака... Буларни архивга топширасизми?
– Йўқ.
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     Камол жилдларни эҳтиёткорлик билан рафга 
қўйди. Уларнинг ён томонига ўз қўли билан кичик 
қоғоз ёпиштирди. Унда биттагина сатр бор эди. 
“Саҳналаштирилмаган спектакль”.
       Кутубхоначи ҳайрон бўлиб қолди.
– Ахир... Бу спектакль ҳеч қачон қўйилмаган-ку...
       Камол енгил жилмайди.
– Қўйилган.
– Қачон?
– Бир кун.
– Қаерда?
       Камол жавоб беришдан олдин бир лаҳза ўйлан-
ди.
       Кейин аста деди:
– Бир аёлнинг юрагида.

***
      Шу куни театрга бир гуруҳ талабалар экскур-
сияга келди. Улар гримхона, саҳна, бутафория це-
хини айланиб чиқишди. Ниҳоят, катта саҳнага ки-
ришди.
       Йигитлардан бири сўради:
– Устоз... Шу театрда энг машҳур роль қайси бўл-
ган?
     Камол саҳнага қараб қолди. У ер бўм-бўш эди. 
Фақат саҳна марказига тушган оқ нур турарди.
       У бироз жим турди. Сўнг деди:
– Энг машҳур роль... Ҳеч қачон саҳналаштирилма-
ган.
      Талабалар бир-бирига қарашди. Улар бу жа-
вобни тушунишмади. Тушунишлари ҳам мумкин 
эмасди. Чунки баъзи ҳақиқатлар китобдан эмас... 
ҳаётдан ўрганилади.
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***
     Талабалар чиқиб кетишгач, Камол саҳнада ёлғиз 
қолди. У аста саҳна марказига борди. Худди бир 
йил аввал Моҳларойим турган жойга.
     Узоқ турди. Ҳеч нима демади. Шамол қаердан-
дир очиқ эшикдан кириб, саҳна бўйлаб енгил ай-
ланди. Қаердандир қуриб қолган бир чинор барги 
учиб келди. Барг саҳна ўртасига тушди. Камол уни 
олмади. Фақат қараб турди.
     Негадир унга ўша барг саҳна реквизити эмас... 
кимнингдир саломига ўхшаб туюлди.

***
       Кечқурун театр бўшади.
     Чироқлар бирин-кетин ўчирилади. Катта саҳ-
на яна қоронғулик қўйнига чўкади. Фақат томдан 
тушган ой нури саҳна марказини ёритиб туради.
     Ўша жойни... Моҳларойим охирги марта турган 
жойни. Гўё театрнинг ўзи ҳам кимнидир соғиниб 
тургандай. Шу соғинч ичида, эшитилмас даража-
да, фақат қалб эшита оладиган бир шивирлаш 
бордек туюлади:
– Ваъдамни бажардим, болажоним... Мен Нодира 
бўлдим.
     Шамол яна саҳна бўйлаб айланади. Қуриб қол-
ган чинор барги аста ҳаракатланади.
        Сўнг тўхтайди.
     Гўё кимдир уни эҳтиёткорлик билан жойига 
қўйгандек.
       Театр жим. Саҳна жим. Парда жим.
     Аммо шу жимлик ичида битта ҳақиқат абадий 
қолади: баъзи орзулар амалга ошмаслиги мумкин. 
Аммо улар инсонни шундай юксалтириб кетади-
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ки, орзунинг ўзи асарга айланади.
     Парда ортда қолади. Саҳна бўш қолади. Лекин 
ҳақиқий санъат... ҳеч қачон саҳнани тарк этмайди.
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ДЎМБОҚ АКТРИСА

     Инсонни ойнадаги қиёфаси эмас, ҳаётда қол-
дирган изи безайди.

I ҚИСМ. ЧИРОҚЛАР ОСТИДА

     Театрда чироқлар ёқилганда, Гулжаҳон ўзини 
бошқа одамдек ҳис қиларди.
     Кундузги ҳаётда у оддий бир қиз эди: автобус 
кутишни, бозордан қайтишда қўлидаги халтани 
оғирлатиб юбормасликни, ой охиригача маошини 
етказишни ўйлайдиган, онаси телефон қилса, узоқ 
гаплашиб ўтирадиган қиз.
     Саҳнага чиққанида эса унинг қадамлари ҳам 
ўзгариб, нигоҳидаги маъно чуқурлашар, овози 
залнинг энг орқа қаторигача етиб борарди. Унинг 
саҳнадаги биринчи қадамини режиссёр эмас, то-
мошабинлар эслаб қолганди.
        Томоша тугагач, парда ёпилар, залдаги қарсаклар 
секин-аста тинганча, саҳна ортида актёрлар бир-
бирини табриклашарди. 
      Кимдир гримини ечар, кимдир шошилиб кийи-
мини алмаштирар, яна биров бугунги ижросидаги 
хатосини эслаб, ўзидан норози бўларди.
     Гулжаҳон эса кўпинча саҳна четида бир неча 
дақиқа туриб қоларди. Бўш залга қарарди. Унга 
одамлар эмас, ана шу бўшлиқ ёқарди.
– Яна қолиб кетдингми?
     Ортидан келган овоздан Гулжаҳон чўчиб тушди.    
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     Нодир Шамсиев.
– Саҳна бўш қолганда бошқача бўлар экан, – деди 
Гулжаҳон.
      Нодир кулди.
– Саҳна бўш эмас. Сендек истеъдодли актриса ту-
рибди-ку!
     Гулжаҳон бу гапни ҳазил деб ўйлаб, жилмайди. 
Нодир эса саҳнага чиқиб, парда томон юрди.
     Гулжаҳон унинг ортидан миннатдорлик билан 
қараб қолди.
     Қанчалар самимий ва меҳрибон инсон, деб хаё-
лидан ўтказди у.

***
      Гулжаҳон театрга кирганида ҳали йигирма ёшга 
ҳам тўлмаган эди.
     Биринчи спектаклларида у кўпроқ ҳаяжонла-
нарди. Матнни ёддан билса ҳам, саҳнага чиқиш ол-
дидан бармоқлари музлаб кетар, юраги тез урар-
ди.
      Бир куни репетициядан кейин Нодир уни чақир-
ди.
– Гулжаҳон.
– Лаббай?
– Сен жуда истеъдодли актриса эканлигингни 
ўзинг ҳам биласанми? Бунинг устига жуда чирой-
лисан!
       Гулжаҳон кулиб юборди.
– Ҳали жуда кўп нарса ўрганишим керак. Айниқса, 
сиздан, устоз.
– Албатта.
       Нодир бироз жим турди.
– Бу чирой ва истеъдодингни фақат йўқотиб қўй-
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маслигинг керак.
     Бу сафар Гулжаҳон кулмади.
– Сен менинг шогирдимсан. Агар ўзингга ишон-
санг, сендан келгусида катта актриса чиқади.
     Бу гаплар Гулжаҳон учун бир неча оғиз мақтов-
дан кўпроқ эди.
     У ўша кеча уйига қайтиб, ойна олдида узоқ тур-
ди. Ўз аксини актриса кўзи билан кузатди.
     “Катта актриса...”.
      Бу сўзлар унинг ичида узоқ вақт ёруғлик каби 
ёнди.

***
       Йиллар ўтди.
    Театрда янги спектакллар пайдо бўлди. Эски 
афишалар туширилиб, ўрнига бошқалари илинди. 
Айрим актёрлар кетди, янги чеҳралар келди. Гул-
жаҳон эса тобора тажрибали бўлиб борарди.
     Унинг овози ўзгарди. Қадам ташлаши дадил-
лашди. Ўзига ишончи ортди. Энг муҳими, у саҳна-
дан қўрқмай қўйди. Энди саҳнага чиқишдан олдин 
қўллари титрамасди. Томоша бошланишига бир 
неча дақиқа қолганда ҳам у осойишта ўтирар, кўз-
ларини юмар ва қаҳрамонининг ҳаётига кириб бо-
рарди. Кейин чироқлар ёқиларди. Гулжаҳон йўқо-
ларди. Саҳнада эса бошқа бир аёл пайдо бўларди.
     Кейин Гулжаҳон турмушга чиқди. Театрдагилар 
унга бахт тилашди. Нодир ҳам тўйига борди.
– Энди саҳнадан кетиб қолма, – деди у ҳазиллашиб.
       Гулжаҳон кулди.
– Қаерга ҳам кетардим?
– Ҳаёт саҳнаси ҳам бор.
– Унда сиздан қочиб ҳам қутулолмас эканман-да.
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       Нодир кулиб қўйди. Ўша куни уларнинг гаплари 
оддий ҳазил эди.

***
       Орадан кўп ўтмай, Гулжаҳон фарзандли бўлди.
   Театрдан туғруқ таътилига чиқди. Аввалига 
саҳнани жуда соғинди. Кейин эса уйдаги май-
да-чуйда ташвишлар унинг кунларини тўлдириб 
борди. Овқат тайёрлаш. Кир ювиш.
    Кейин боласининг биринчи қадами. Биринчи 
сўзи. Кечалари уйқусиз ўтган соатлар. Эрталаб бе-
шик ёнида уйғониш.
      Бир вақтлар саҳна чироғи билан бошланган 
кунлари энди боласининг кулгиси билан бошла-
нарди.
       Гулжаҳон бу ўзгаришни йўқотиш деб билмади. 
Аксинча, ҳаётига бошқа бир саҳна қўшилгандек 
бўлди. Фақат бу ерда парда йўқ эди. Қарсак ҳам. 
Унинг ҳар бир ҳаракатини эри ва жажжи фарзанди 
кузатишарди.
      Фарзанди уч ёшга тўлганда, Гулжаҳон бир куни 
кийим жавонининг эшигини очди. Театрдаги 
кийимлари ҳали ҳам ўша ерда эди. Улар орасида бир 
кўйлакни олди. Бир вақтлар саҳнада шу кўйлакни 
кийиб чиққанди. Елкасига тутиб кўрди. Сўнг ўзини 
ойнада кузатди. Туғруқдан кейин унинг қомати 
анча ўзгарганди. Юзи юмалоқлашган, елкалари 
кенгайган, кийимлари аввалгидек танасига мос 
тушмасди.
      Гулжаҳон кўйлакни яна жойига осди. Ойнага 
бир қараб қўйди. Бу нигоҳда норозиликдан кўра 
ҳайрат кўпроқ эди. У ўзгарганини эндигина се-
заётганди. Бироқ саҳнага чиқиш истаги ҳали ҳам 
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ўша эди. У жавон эшигини ёпди-да, бир муддат 
хона ўртасида туриб қолди.
      Шу пайт ичкари хонадан эрининг овози эши-
тилди:
– Гулжаҳон, чой қўйиб юборасанми?
– Ҳозир, – деди у.
      Ошхонага кириб, чойнакка сув қуйди. Эри стол 
ёнида ўтирар, телефонида ниманидир кўриб 
чиқарди. Гулжаҳон пиёлаларни тайёрлади. Кейин 
унинг қаршисидаги курсига ўтирди.
– Сизга бир гап айтсам майлими?
       Эри телефондан кўз узди.
– Айт.
       Гулжаҳон бир зум иккиланди.
– Ишга чиқсам майлими?
     Эрининг қўлидаги телефон секин стол устига 
қўйилди.
– Қаерга?
– Театрга.
     У бу сўзни айтгач, ўзининг ҳам юраги тезроқ 
ураётганини сезди.
– Театрга қайтмоқчимисан?
     Гулжаҳон бош ирғади.
– Ҳа. Боламиз ҳам катта бўлди. Энди уйдан бироз 
чиқиб, ўз касбимни давом эттирсам, деб ўйлаяп-
ман.
       Эри унга бир муддат жим қараб турди.
– Ўзинг хоҳлаяпсанми? Ё пул топиш керак деб ўй-
лаяпсанми? Агар зарурат бўлмаса, маошим рўзғор 
тебратишимизга етади.
– Ўзим истаяпман. Театрни соғиндим.
– Унда нега мендан сўраяпсан?
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       Гулжаҳон енгил жилмайди.
– Чунки сиз билан маслаҳатлашмасдан, бундай қа-
рор қабул қилишни тўғри деб ҳисобламайман.
       Эрининг нигоҳида илиқлик пайдо бўлди.
– Театрни соғиндим дегин?
– Жуда соғинганман.
         Гулжаҳон пиёласини қўлига олди, аммо чойдан 
ичмади.
– Баъзан уйда болам билан ўтириб ҳам саҳнани 
ўйлайман. Чироқлар ёқилганини, парда очилгани-
ни...
        Эри жилмайди.
– Унда борақол.
        Гулжаҳон унинг юзига қаради.
– Ростданми?
– Албатта.
– Уй-рўзғор, бола...
– Уй ҳам бизники, бола ҳам. Сенинг касбинг ҳам 
ўзингники. Боламизни боғчага берамиз.
        Гулжаҳон бироз жим қолди.
– Сизга оғир бўлиб қолмайдими?
– Нима?
– Мен ишласам.
– Нега оғир бўлар экан?
– Болани боғчага олиб бориш, олиб келиш...
– Биргалашиб қиламиз.
       Гулжаҳоннинг кўзларида табассум пайдо бўл-
ди.
– Спектаклга ёки репетиция вақтига тўғри келиб 
қолса, боғчага олиб бориш ё олиб келишда муам-
мо бўлса-чи?
– Бунисини ўйлама.
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     Эри чойдан бир ҳўплам олди. Гулжаҳон кулди.
– Сиз менинг эримсиз. Муҳим ишни сиз билан 
маслаҳатлашишим шарт. Оиламиз таянчисиз, сиз-
ни жудаям ҳурмат қиламан. Борингизга шукур.
     Эри бошини қимирлатди. Гулжаҳоннинг кўзи 
беихтиёр кийим жавони томон кетди. У ерда эски 
кўйлак осилиб турарди.
– Раҳмат, – деди у.
– Нима учун?
– Менга ишонганингиз учун.
       Эри унга қараб:
– Сен уч йил боламизни тарбияладинг. Энди бироз 
ўзинг учун ҳам яша, – деди.
   Гулжаҳоннинг кўнглида қандайдир енгил-
лик пайдо бўлди. У ўрнидан туриб, пиёлаларни 
йиғиштира бошлади. Эри ортидан қараб:
– Эртага борасанми? – деб сўради.
        Гулжаҳон бурилиб қаради.
– Ҳа. Рухсат берсангиз.
– Унда бугун яхшилаб дам ол. Эртага саҳнага қай-
тиш осон бўлмайди.
      Гулжаҳон жилмайганча ошхонадан чиқар экан, 
юзида анча вақтдан бери бўлмаган хотиржамлик 
пайдо бўлди. У яна хонасига кириб, жавон эши-
гини очди. Эски кўйлакни қўлига олди. Бу сафар 
унинг танасига қандай тушишига қарамади. Ма-
тони бармоқлари орасида бир силлиқлаб, яна 
жойига осди.
      Сўнг ойна олдида тўхтади. Бу сафар у ўзгарган 
қоматини эмас, саҳнага қайтишни истаган аёлни 
кўрди.
      У телефонни қўлига олди. Театр рақамини те-
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ришдан олдин бир неча сония иккиланди. Сўнг 
қўнғироқ қилди.
– Ассалому алайкум. Мен Гулжаҳонман...
     Телефоннинг нариги томонидаги дугонаси уни 
дарров таниди.
– Вой, Гулжаҳон! Қаерларда юрибсан?
       У кулиб жавоб берди:
– Уйда. Энди театрга қайтмоқчиман.
      Телефонни қўйгач, Гулжаҳон яна ойнага қара-
ди. Бу сафар у ўз қиёфасини эмас, ортидаги эшик-
ни кўргандек бўлди. У эшикнинг нариги томонида 
саҳна бор эди. Чироқлар. Парда. Бўш зал. Ва бир 
пайтлар: “Сендан катта актриса чиқади”, деган 
овоз.

II ҚИСМ. БИР ОҒИЗ ҲУКМ

      Театр эшигидан кирган Гулжаҳоннинг димоғи-
га эски парда, бўёқ, грим ва саҳна чанги аралашган 
таниш ҳид урилди.
     Уч йил ичида бино деярли ўзгармаган. Аммо 
унга қараб турган аёл ўзгарган эди. Йўлакдаги де-
ворларда таниш афишалар осиғлиқ. Айримлари-
нинг бурчаклари кўтарилиб, қоғозлари сарғайган. 
Бир пайтлар ўзи тушган портрети ҳам бор эди.
      Гулжаҳон бир лаҳза сурати олдида тўхтаб қол-
ди. Ёш чеҳра. Жозибадор нигоҳлар. Мафтункор та-
бассум.
      У суратдаги қизга узоқ тикилмади. Гўё у билан 
ҳозирги ўзи ўртасида ортиқча саволлар пайдо бў-
лишидан чўчигандек, нигоҳини тезда четга бурди.
– Гулжаҳонхон?
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       Овоздан сергак тортди.
– Ҳа.
– Директор сизни кутаяптилар.
       “Директор”. Бу сўз унинг қулоғида бироз ғалати 
жаранглади. Нодир Шамсиев. Бир вақтлар репети-
циядан кейин ёнига келиб, унга далда берар, на-
сиҳат қиларди. Хатосини кўрса, ҳамманинг олдида 
эмас, четга чақириб тушунтирарди. Энди у дирек-
тор.
       Гулжаҳон эшикни тақиллатиб кирди.
       Нодир стол ортида ўтирарди. Хонада яна саккиз 
нафар актёр бор эди. Хона кенг эмасди, аммо унинг 
янги эгаси билан бирга гўё катталашиб кетгандек 
туюларди. Стол устида ҳужжатлар тахланган, де-
ворда театр режаси, ён томонда бир неча диплом 
ва расмий суратлар турарди.
      Гулжаҳон директорга ва ҳамкасбларига салом 
берди. Нодир бошини кўтарди. Бир неча сония 
Гулжаҳонга қараб турди.
– Кел. Ўтир.
     Гулжаҳон бўш курсилардан бирига омонатгина 
ўтирди. Нодир унинг саломига алик ҳам олмади. 
Гулжаҳон буни пайқади. Аввалги Нодир бундай 
эмасди.
– Сизларни кўрганимдан хурсандман, – деди Гул-
жаҳон.
– Яхши.
     Нодир ҳужжатлардан бирини қўлига олди.
– Қайтишга қарор қилибсан-да?
– Ҳа, устоз. Фарзандим уч ёшга тўлди. Энди ишлаш-
га тайёрман.
– Ишлаш дегин... Ҳмм... Ишлаш...
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   Нодир бу сўзни худди ўлчаб кўраётгандек 
такрорлади.
– Театрда ишлаш осон эмас.
– Биламан.
– Уч йил анча вақт.
       Гулжаҳон бош ирғади.
– Саҳнадан узоқлашмаганман.
       Нодир қоғозларни титкилади.
– Қанақасига узоқлашмаслигинг мумкин?
– Уйда ҳам матн ўқиб турдим. Баъзи спектакллар-
ни кўрдим. Ролларимни эсладим.
       Нодир жиддий қиёфада бош ирғади.
– Хотира билан репетиция ўртасида ер билан ос-
монча фарқ бор, Гулжаҳон.
     Гапда на масхара бор эди, на меҳр. Фақат юқо-
ридан пастга қараш сезиларди. Гулжаҳон шу онда 
бир нарсани англади: Нодирнинг овози ўзгарма-
ган, аммо унинг оҳанги ва муомаласи ўзгарибди.
– Мен рол ижро этишга тайёрман, – деди у хотир-
жамлик билан.
       Нодир оромкурсига суяниб ўтирди.
– Истеъдодинг борлигини биламан.
      Бу гап Гулжаҳоннинг кўнглида бир лаҳза илиқ-
лик уйғотди.
– Раҳмат.
– Бир пайтлар ўзим ҳам сенга ишонганман.
     “Бир пайтлар”. Гулжаҳон бу икки сўзни ичидан 
такрорлади. Нодир давом этди:
– Лекин театрда истеъдоднинг ўзи камлик қилади. 
Ижодда истеъдод бир фоиз бўлса, тўқсон тўққиз 
фоизи меҳнат.
– Албатта.
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– Энг асосийси, ташқи кўриниш ҳам муҳим.
      Гулжаҳоннинг қўллари секин бир-бирига қо-
вушди. У бу гапнинг давомини олдиндан сезган-
дек бўлди. Нодир унга тик қаради.
– Сен анча ўзгарибсан.
       Гулжаҳон индамади.
– Яъни...
       У бир оз тўхтади.
– Тўлишиб кетибсан.
         Бу сўз хонада бир неча сония осилиб қолгандек 
бўлди. Гулжаҳоннинг юзидаги табассум сўнди.
– Бу вақтинчалик, – деди у паст овозда.
– Масала вақтинчалик ёки доимийлигида эмас.
       Нодир қўлларини стол устига қўйди.
– Саҳнада актрисанинг қиёфаси муҳим.
– Мен ролни ўйнай оламан.
– Саҳнада югуриб чиқадиган ёки рақсга тушади-
ган саҳналар бўлиши мумкин. Бундай вазиятларда 
уддалашингга шубҳам бор.
– Рақсга ҳам бемалол...
       Нодир унинг гапини шартта бўлди.
– Актриса семиз бўлмаслиги керак! Тамом-васса-
лом! Ё тушунмадингми?!
        Гулжаҳон бир лаҳза бундай кескин муомаладан 
тамомила гангиб қолди. Аммо Нодирнинг юзида 
ўзгариш йўқ эди. Шу одам. Ўша овоз. Ўша кўзлар. 
Бир вақтлар: “Сен менинг шогирдимсан. Жуда ис-
теъдодлисан”, деган одам. Энди эса: “Актриса се-
миз бўлмаслиги керак”, деб турибди.
       Гулжаҳон кўзларини бир лаҳза юмди.
– Менинг саҳнадаги ролларимни ҳам ҳисобга ол-
майсизми?
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     Нодир жавоб беришдан олдин оромкурсида 
тўғриланди.
– Мен директор сифатида қарор қабул қиламан.
     “Директор сифатида”. Гулжаҳон бу жумлани 
эшитиб, унинг олдидаги одамни яна бир марта 
кўргандек бўлди. Устоз эмас. Директор. Бир вақт-
лар бирга саҳнада туришган актёр эмас. Лавозим 
эгаси.
       Гулжаҳон секин бош ирғади.
– Тушундим.
        Нодир:
– Тушунган бўлсанг, бўшсан. Кетишинг мумкин.
– Узр, вақтингизни олдим.
– Хайр!
              Гулжаҳон унга қаради. Эшикдан чиқиш олдидан 
аввал директорга, кейин ерга қараганча, мум 
тишлаб ўтирган ҳамкасбларига назар ташлади. 
Уларнинг ҳеч қайси бири унинг ёнини олмади. 
Яна бири телефонни қўлига олиб, гўё жуда муҳим 
хабар келгандек, юзини экранга бурди. Гулжаҳон 
бу майда ҳаракатларнинг ҳар бирини кўрди. 
Инсонни баъзан ҳақорат эмас, шундай ўзини олиб 
қочишлар кўпроқ оғритарди. У ҳеч кимдан катта 
ёрдам кутмаётганди. Фақат бир оғиз: – Гулжаҳонга 
имкон беринг, – деган сўзни эшитишни истаганди.
        Ҳеч ким айтмади. У театр эшигигача борди. Бир 
пайтлар шу ердан шошилиб кирганини эслади. Ре-
петицияга кеч қолганида нафаси қисилар, сумка-
сини бағрига босганча, зинадан югурарди.
       Энди эса қадамлари оғир. Эшик тутқичига қў-
лини қўйди. Гулжаҳон бир лаҳза тўхтади. У ортга 
қарамади. Эшикни очди. 
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      Кўча ҳавоси юзига урилди. У бир неча қадам 
юриб борди. Сўнг тўхтаб, ортига қаради. Театр 
эшиги ҳали ёпилмаганди. Унинг ортида чироқлар 
ёниб турарди. Гулжаҳон шу чироқларга қараб, бир 
нарсани аниқ ҳис қилди: уни театрдан чиқариш 
мумкин, аммо актрисаликни ундан тортиб олиш 
ҳали мумкин эмас.

III ҚИСМ. САҲНАДАН ТАШҚАРИ

      Гулжаҳон ўша куни уйига одатдагидан эртароқ 
қайтди.
    Йўл бўйи биров билан гаплашмади. Машина 
ойнасидан кўчалар сирғалиб ўтар, одамлар ўз 
ташвишлари билан қаергадир шошар, дўкон пеш-
тоқларидаги чироқлар бирин-кетин ёқиларди. У 
эса ҳаммасини кўриб турса-да, ҳеч нарсани илға-
масди.
      Қулоғида биргина жумла айланарди: “Актриса 
семиз бўлмаслиги керак”.
         У уйга киргач, фарзанди югуриб келиб, тизза-
сидан қучоқлади. Гулжаҳон ўтириб олиб, боласи-
ни бағрига босди. Кичик қўллар энди унинг бўйни-
дан маҳкам қучоқлади. Боласи учун театр дегани 
онаси баъзан чиройли кийиниб, кечқурун уйга 
қайтиб келадиган жой эди, холос. У онасининг қо-
матига ҳам, кийган либосига ҳам, бировнинг унга 
берган баҳосига ҳам қарамасди. Боланинг наздида 
Гулжаҳон ҳали ҳам дунёдаги энг чиройли аёл эди.
   Гулжаҳон шу кеча фарзандини ухлатиб бўлгач, 
узоқ вақт унинг ёнида ўтирди. Боланинг 
киприклари тинч юмилган, нафаси бир маромда 
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эди. У кичик қўлини онасининг кафти устига 
қўйганча ухлаб қолганди. Гулжаҳон бир неча 
дақиқа жажжи қўлчаларга меҳр билан тикилди. 
Кейин секин ўрнидан турди. У ётоқхонадаги катта 
ойна олдига борди. Бир неча кун аввал ҳам шу ерда 
турган эди. Аммо бугун ўз аксини бошқача кўрди. 
Илгари ойнага қараганда сочининг турмаги, кўз 
атрофидаги чарчоқ, кийимининг ярашиши каби 
майда нарсаларни пайқарди. Энди эса биринчи 
бўлиб қоматига назар ташлади.
      Нодирнинг нигоҳи ўзидаги ўзгаришларни ўз 
нигоҳидан олдинроқ сезибди. Бу уни қийнади. 
У ён томонга ўгирилди. Кейин яна тўғри турди. 
Кўйлагининг бел қисмини тортиб кўрди. Илгари 
бемалол кийган либоси энди танасига бошқача 
ёпишарди.
      “Ростдан ҳам жуда тўлишиб кетдимми?”. Савол-
нинг жавобини у биларди. Лекин унинг оғриғи та-
насида эмас, шу саволнинг ўзида эди.
      У бир вақтлар ўзини актриса деб биларди. Энди 
эса бировнинг кўзида аввало “семиз аёл”га айла-
ниб қолганини ҳис қилди. Гулжаҳон ойнадан юзи-
ни ўгирди.
       Бир неча кун театр ҳақида гапирмади. Телефон-
да ҳамкасбларининг рақамлари турарди. Икки-уч 
марта бировга қўнғироқ қилмоқчи бўлди. Аммо 
қўлини узатиб, яна қайтарди. Нима дерди? “Нега 
мени ҳимоя қилмадинг?” деб сўрайдими? Ёки “Но-
дир ака нега ўзгариб кетди?” дейдими?
      У бу саволларнинг жавобини эшитишдан ҳам 
қўрқарди.
   Бир куни жавонни тартибга солаётганда, 
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эски флешкасини топиб олди. Унда театрдаги 
спектаклларидан бир нечта видеолар бор эди. 
Гулжаҳон аввал уни четга сурмоқчи бўлди. Кейин 
негадир телевизорга улади.
         Экранда парда очилди. Саҳна чироқлари ёқилди. 
Ёш Гулжаҳон саҳнага чиқди. У ўзини танимай 
қолгандек бўлди. Экрандаги аёл озғин эди. Юзи 
ҳозиргидан ингичкароқ, қадамлари енгил, кийими 
танасига жипс тушган. Бир қарашда Нодирнинг 
гапи ҳақдек туюларди. 
    Гулжаҳон видеони тўхтатмоқчи бўлди. Аммо 
тўхтатмади. Экрандаги Гулжаҳон бир неча оғиз га-
пирди. Кейин саҳнада оғир бир ҳолат пайдо бўлди. 
Унинг кўзлари ўзгарди. Овози пасайди. Томоша-
бинлар жим қолди. Гулжаҳон оромкурсида қимир 
этмай ўтирарди. У экрандаги қизнинг қоматига 
эмас, кўзларига қарай бошлади. “Нодир ака шу 
кўзларни кўрмаганми?”. Бу савол хаёлидан ўтди. 
Сўнг яна бири туғилди: “Ёки мен ўзим бу кўзларни 
унутиб қўйганманми?”. У видеони охиригача кўр-
ди.
      Парда ёпилди. Залдан қарсак овози эшитилди. 
Гулжаҳон телевизорни ўчирмади. Қоронғилашган 
экранда ўзининг бугунги аксини кўрди.
      Экрандаги ёш актриса билан ойнадаги бугунги 
аёл бир-бирига қараб тургандай эди. Гулжаҳон 
энди икковининг орасидаги фарқни бошқача 
англади. Танаси ўзгарган. Ҳаёти ўзгарган. Она 
бўлган. Бутунлай бошқа бир дунёга эга бўлган. 
Аммо саҳнадаги нигоҳ ҳали ҳам ўша эди. Шунда у 
Нодирнинг гапидан оғриган жойи қаердалигини 
аниқ тушунди. Гап унинг тўлишиб кетганида 
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эмасди. Гап шунда эдики, бир одам унинг бутун 
ҳаётини бир қараш билан ўлчаб қўйганди.
      Гулжаҳон телевизорни ўчирди. У боласининг 
сочини силади. Шу оддий ҳаракат унинг ичида ни-
манидир жойига қўйгандек бўлди. У ўзининг ким-
лигини бировнинг қарори билан эмас, шу уйдаги 
меҳр, йиллар давомида тўплаган тажрибаси ва 
саҳнада қолдирган излари билан ўлчаши керакли-
гини ҳис қилди. Аммо бу англаш ҳали уни театрга 
қайтаришга етмасди. У саҳнани соғинарди. Лекин 
саҳна ҳақида ўйлаганда, Нодирнинг қиёфаси ҳам 
кўз олдига келарди.
      Бир эшик ортида икки нарса бир-бирига арала-
шиб кетган эди: муҳаббат ва оғриқ.
      Шу пайт телефон жиринглади. Номаълум рақам.
– Алло?
– Ассалому алайкум. Гулжаҳонмисиз?
– Ваалейкум ассалом. Ҳа.
– Мен бир сериал режиссёрининг ёрдамчисиман. 
Сизнинг театрдаги ишларингизни кўрган экан-
миз. Янги лойиҳамиз бор. Сиз билан учрашиб, бир 
роль ҳақида гаплашмоқчи эдик.
       Гулжаҳон жавоб беришга шошилмади.
– Қандай роль?
– Ҳозирча аниқ айтолмайман. Сценарийни кўрса-
тамиз. Режиссёр сиз билан шахсан гаплашмоқчи.
– Бироздан кейин телефон қилиб, жавобини айта-
ман.
     Телефонни қўйгач, Гулжаҳон бир неча сония 
жойидан қимирламади.
     Саҳнадан кейин – камера. Театрдан кейин – се-
риал. Бир пайтлар ўзига берилган ҳукмнинг орти-
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дан кутилмаган бир таклиф келганди.
     У телефонни яна қўлига олди. Рақамга қаради. 
Сўнг қўнғироқ қилди.
– Мен Гулжаҳонман. Учрашсак бўлади. Манзилни 
шу рақамдаги телеграмимга ёзинг ва локацияни 
юборинг.
     У телефонни қўйди. Кўзгу олдига борди. Бу са-
фар у ўз аксини узоқ кузатмади. Фақат сочини 
тўғрилади.
       Сўнг эшик томон юрди.

IV ҚИСМ. ЎЗ САҲНАСИНИ ҚУРГАН АЁЛ

     Биринчи суратга олиш куни Гулжаҳон гримхо-
нада узоқ ўтирди.
     Театрдагидек ойна олдида юзини кузатар, аммо 
бу сафар унинг қаршисида режиссёр эмас, камера 
турарди. Гримчи сочларини тартибга келтириб, 
юзига енгил упа суртди.
– Тайёрмисиз?
     Гулжаҳон бир лаҳза жавоб бермади.
– Ҳа, – деди кейин.
     Бу “ҳа”да қатъиятдан кўра ўзини синаб кўриш 
истаги бор эди. Павильонга чиққан пайт унинг 
қадамлари бироз оғирлашди. Театрда саҳнага 
чиқишдан олдин юзлаб марта ҳис қилган ҳаяжон 
яна қайтганди. Фақат бу ерда парда йўқ, томоша-
бинлар зали ҳам кўринмасди. Бир нечта камера, 
микрофон, ёритгичлар ва ўз иши билан банд одам-
лар бор эди.
– Мотор!
– Камера!
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– Бошладик!
     Гулжаҳон биринчи репликасини айтди.
     Биринчи дубль унчалик яхши чиқмади.
– Яна бир марта, – деди режиссёр.
     Иккинчи уринишда овози очилди. Учинчи дубл-
да эса Гулжаҳон ўзини топди.
     Камера ўчирилганидан кейин режиссёр унга қа-
раб:
– Сизда камера олдида ҳам саҳна бор экан, – деди.
       Гулжаҳон беихтиёр жилмайди.
     “Саҳна”. Бу сўзни эшитганда юрагида нимадир 
силкинди. У бу сафар саҳнада эмасди. Аммо ўзини 
яна актриса деб ҳис қилди.
    Шундан кейин таклифлар секин-аста кўпая 
бошлади. Аввалига кичик роллар, кейин муҳим 
қаҳрамонлар. Телесериаллардаги образлари томо-
шабинга таниш бўлиб борди. Кўчада уни таниган-
лар саломлаша бошлади.
       Бир куни бозорда бир аёл ортидан чақирди:
– Сиз ўша сериалдаги актрисамисиз?
       Гулжаҳон кулиб:
– Ҳа, – деди.
       Аёл хурсанд бўлиб, ёнидагиларга қаради:
– Ана, айтмадимми, худди ўзи деб! Қаранглар, шу 
экан! Сиз билан селфи қилиб, расмга тушсам май-
лими?
– Майли.
         Гулжаҳон уйига қайтаётганда, ўша кичик воқеа 
ҳақида ўйлади. Бир вақтлар театрда бир оғиз гап 
билан саҳнага сиғмай қолган эди. Энди эса одам-
лар уни кўчада ҳам танишарди. Аммо шу қиёсдан 
қувонч топишга урингани сари, ич-ичидан бир 
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овоз эшитиларди: “Актриса семиз бўлмаслиги ке-
рак!”.
       У бу овознинг кимга тегишли эканини биларди. 
Нодирга.
      Гулжаҳон энди унинг исмини кам эсларди, аммо 
бир пайтлар айтган ҳукми ҳали-ҳануз хотираси-
нинг бир четида турарди.
      Бир куни янги сериал режиссёри билан суҳбат-
дан сўнг Гулжаҳон сценарийни қўлига олиб уйи-
га қайтди. Уйда ҳамма ухлаган эди. Стол чироғи-
ни ёқиб, матнни очди. Бир неча саҳифани ўқиб 
чиқди-да, қалам билан баъзи жойларни белги-
лай бошлади. Сўнг бир саҳнада тўхтаб қолди.
– Бу ерда қаҳрамоннинг нима учун жим қолиши 
тушунарсиз, – деди у ўзича.
     Эртаси куни бу фикрини режиссёрга айтди. Ре-
жиссёр унга бироз ҳайрон бўлгандек қаради.
– Сиз режиссёрликка қизиқасизми?
      Гулжаҳон елка қисди.
– Билмадим. Лекин саҳна ичида нимадир нотўғри 
эканини сезяпман.
     Шу суҳбатдан кейин унда аввалдан бор бир қи-
зиқиш яна уйғонди. Актёрлик унинг бир қирраси 
эди. У эса саҳнанинг нариги томонини ҳам тушу-
нишни истарди.
      Кўп ўтмай, эридан рухсат олиб, сиртқи таълимга 
ҳужжат топширди.
   Унинг ҳаёти яна иккига бўлинди: кундузлари 
тасвирга тушиш, кечалари ўқиш, орада оила, фар-
занд ва уй юмушлари.
     Баъзан тун ярмида китоб устида ухлаб қолар-
ди. Эрталаб боласининг овози билан уйғонар, бир 
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неча дақиқадан кейин яна бошқа дунёга шошарди.
      Чарчоқ кўпайгани сари у бир нарсани англади: 
бир вақтлар театрдан чиқарилган куни ўзига “Ме-
нинг саҳнам тугади”, деб ўйлаган экан. Аслида эса 
саҳна фақат шаклини ўзгартирганди.
     Орадан вақт ўтиб, Гулжаҳон эрининг кўмаги-
да ўз студиясини ташкил қилди. Аввалига кичик 
лойиҳалар. Кейин сериаллар. Энди қарорларни 
бошқалар чиқармасди. Кимни рольга олиш, қайси 
саҳнани қандай қуриш, камера қаерда туриши, ак-
тёрнинг нигоҳини қайси нуқтада ушлаш – булар-
нинг барчасига ўзи жавобгар эди.
     Бир куни ёш актриса репетиция пайтида ундан 
сўради:
– Гулжаҳон опа, бу саҳнада ўзимни қандай тути-
шим керак?
       Гулжаҳон бироз ўйлаб:
– Ўзингизни мажбурламанг. Аввал қаҳрамонингиз 
нимадан қўрқишини тушунинг, – деди.
     Қиз бош ирғади. Гулжаҳон эса бир лаҳза ўйла-
ниб қолди. “Аввал инсонни тушуниш керак”, деган 
фикр хаёлидан ўтди.
       У буни ўз бошидан ўтказиб ўрганган эди.

***
       Гулжаҳоннинг номи тобора танила бошлади.
      Актриса сифатида ҳам, режиссёр сифатида ҳам 
унинг ишига қизиқиш ортди. Бироқ машҳурлик-
нинг энг ғалати томони шу эдики, у инсонга йўқот-
ган нарсасини ҳар доим ҳам қайтариб бермасди.
     Гулжаҳон баъзан театр олдидан ўтиб қоларди. 
Машинаси секинлар, у ойна ортидан бинога қарар-
ди. Кириш эшиги. Афишалар. Баланд деразалар.
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    Бир вақтлар кечқурун чироқлари кўчадан ҳам 
кўриниб турарди.У бир неча марта машинадан ту-
шиб, ичкари киришни ўйлади. Лекин кирмади.
    У саҳнани соғинганди. Аммо артистларни эмас. 
Ўша куни унинг тарафини олишга, бир оғиз гапи-
ришга арзимаган ҳамкасбларини. Уни бир оғиз гап 
билан четга сурган Нодирни. Энг оғири эса – ўша 
пайт ўзини ҳам айблаб қўйганини унута олмасди.
     “Балки, ҳақиқатан ҳам энди саҳнага мос эмас-
дирман?”, деган фикр бир вақтлар унинг ичида ил-
диз отиб, ўзига бўлган ишончига путур етказган, 
умидини сўндирган эди. Энди у ўша фикрга ишон-
масди. Аммо унинг изи қолганди.
     Бир куни кечқурун тасвирга олишдан қайтгач, 
Гулжаҳон стол устидаги телефонини қўлига олди. 
Янгиликлар лентасида театр ҳақида хабар кўзига 
тушди. У бир неча сония сарлавҳани ўқиди.
      Нодир Шамсиев директорлик лавозимидан озод 
этилган эди. Хабарда театрдаги бошқарув билан 
боғлиқ шикоятлар, ходимлар ўртасидаги норози-
ликлар, раҳбарнинг ўз атрофига таниш-билишла-
рини тўплаб, гуруҳбозлик муҳити шакллантирга-
ни ҳақида ёзилганди.
      Гулжаҳон телефонни столга қўйди. У қувонма-
ди. Ҳатто енгил ҳам тортмади. Бир вақтлар бу ха-
бар унинг қалбида ғалаба ҳиссини уйғотиши мум-
кин эди. Энди эса фақат чарчоқ сезилди.
     У дераза олдига борди. Кўча чироқлари ёниб 
турарди.
     “Демак, кетибди”, деб ўйлади у. Бироқ кейин 
бошқа бир фикр келди: “Унинг кетиши барибир 
менинг ўша кунимни ўзгартирмайди”.
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      Лавозимдан тушиш – бировнинг қалбида қол-
дирилган жароҳат изини ўчирмас экан.
      У стол устида турган сценарийни очди. Эрталаб 
янги сериални тасвирга олиши керак. Янги саҳна. 
Янги қаҳрамон. Янги одамлар.
     Гулжаҳон сценарийнинг биринчи саҳифаси-
ни секин варақлади. Ташқарида тун чуқурлашар, 
шаҳар эса ўз одати билан уйғоқ эди.
      У бир пайтлар саҳнадан ҳайдалган эди. Энди эса 
ўзига саҳна қуриб олганди. Фақат қалбининг бир 
четида ҳали ҳам эски театрнинг чироқлари ёнар-
ди.

V ҚИСМ. КЕЧИККАН ҚЎНҒИРОҚ

     Гулжаҳон телефон жиринглаганида монтаж хо-
насида ўтирарди.
     Экранда нотаниш рақам пайдо бўлди. У аввал 
қўнғироқни рад этмоқчи бўлди, кейин негадир 
жавоб берди.
– Алло?
– Ассалому алайкум. Гулжаҳонхонмисиз?
– Ваалайкум ассалом. Ҳа, эшитаман.
– Мен Карим Йўлдошевман. Театрнинг янги ди-
ректори.
     Гулжаҳоннинг бармоқлари стол четида тўхтаб 
қолди.
     “Театр”. Биргина сўз унинг ичида эски эшикни 
очиб юборди.
– Лаббай, Карим ака.
– Сиз билан бир масалада гаплашмоқчи эдим. 
Вақтингиз бўлса, театрга бир келиб кетсангиз.
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       Гулжаҳон жавоб беришга шошилмади.
– Нима масалада?
       Карим бир лаҳза тўхтади.
– Телефонда гаплашиб бўлмайдиган масала. Кел-
сангиз, ўзим тушунтираман.
– Хўп.
    Телефон узилди. Гулжаҳон қўлидаги қоғозни 
столга қўйди. Бир неча сония ҳаракатсиз ўтирди. 
Сўнг монтажчига:
– Бугун шу ерда тўхтатайлик, – деди.
– Яхши, Гулжаҳон опа.
     У сумкасини олди. Ташқарига чиққанда, ҳаво 
салқин эди. Йўл бўйи бир нарса ҳақида ўйлади: 
нега энди?
     У театрни тарк этганига анча бўлган. Ўз студи-
яси бор. Телевидение билан шартномалари бор. 
Сериаллари, режиссёрлик ишлари, ўқиши, оиласи 
бор. Унинг ҳаётида театрсиз ҳам кунлар тўлиб кет-
ган. Аммо театр ҳақида ўйлаганда, ичидаги бир 
жой ҳали ҳам бўш эди.

***
       Эртаси куни у театрга борди.
   Бинони кўрган заҳоти қадамлари секинлаш-
ди. Аввал ҳам шу эшикдан чиққан эди. Ўша куни 
ҳаво қандай бўлганини эслай олмасди. Аммо эшик 
тутқичининг совуқлиги ҳали ҳам ёдида эди.
     Бугун эса шу тутқичга қўлини қўйганда, бар-
моқлари беихтиёр титради. У ўзини дарров ўнглаб 
олди.
     “Нима бўлди сенга?” – деди ичида. Эшик очилди. 
Таниш ҳид яна уни қарши олди. Парда, бўёқ, грим, 
саҳна чанги. Гўё кечагина шу ердан чиқиб кетган-
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дек.
    Йўлакдаги афишалар алмашган. Янги спектакл-
лар. Янги чеҳралар. Аммо деворларнинг ўзи эски.
    Гулжаҳон бир афиша олдида тўхтади. Унда ўзи 
йўқ эди. Шунга қарамай, бир неча сония ўша қоғоз-
га қараб турди.
– Гулжаҳонхон?
      Ортидан овоз эшитилди. У ўгирилди. Карим 
Йўлдошев. Қирқлардан ошган, вазмин қиёфали 
одам. Унинг овозида расмийлик бор, аммо совуқ-
лик йўқ эди.
– Ассалому алайкум.
– Ваалайкум ассалом. Келганингиздан хурсанд-
ман.
       Карим қўлини узатди.
– Марҳамат.
        Улар директор хонаси томон юришди. Гулжаҳон 
йўлак бўйлаб борар экан, ҳар бир бурилишни 
эсларди. Бир вақтлар шу ердан шошиб ўтар, саҳна-
га чиқишдан олдин нафасини ростларди. Энди эса 
ҳар бир қадам хотирани уйғотарди.
      Карим унинг бу ҳолатини пайқади, аммо савол 
бермади. Хонага киришгач:
– Ўтиринг, – деди.
      Гулжаҳон курсига жойлашди. Карим стол орти-
га ўтирмади. Унинг қаршисидаги курсини танла-
ди. Бу оддий ҳаракат Гулжаҳонга ёқди.
– Мен сиз ҳақингизда анча олдин эшитганман, – 
деди Карим.
– Мен ҳақимда?
– Ҳа. Вазирликда ишлаган пайтларимда. Сизнинг 
театрдаги ишларингиз ҳақида гаплар бўлган.
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     Гулжаҳон индамади. Карим давом этди:
– Айниқса, Нодир Шамсиев директор бўлган давр 
ҳақида.
     Гулжаҳоннинг нигоҳида жуда сезиларсиз ўзга-
риш пайдо бўлди.
– Нима ҳақида эшитгансиз?
– Сизга нисбатан ноҳақ муносабатда бўлишгани 
ҳақида.
       Гулжаҳон паст овозда:
– Бу ҳақда гапиришга ҳожат йўқ, – деди.
       Карим бош ирғади.
– Лекин баъзи эшиклар ўз вақтида очилмаса, 
кейин уларни очишнинг ўзи ҳам осон бўлмайди.
     Бу гап Гулжаҳонга таъсир қилди. У Каримга 
диққат билан қаради.
– Мени нима учун чақирдингиз?
– Театрга қайтишингизни истайман.
     Гулжаҳон жавоб бермади. Ташқарида кимдир 
саҳна декорациясини силжитди. Ғилдиракнинг 
полга ишқаланган овози эшитилди.
– Ҳозир менинг ўз ишим бор, – деди ниҳоят Гул-
жаҳон. – Студиям бор. Телевидение билан шартно-
маларим бор.
– Биламан.
– Сериаллар билан бандман.
– Бундан ҳам хабарим бор.
– Унда...
– Мен сизга ҳозироқ бир қарорга келинг демай-
ман. Фақат театрга яна бир марта бошқача назар 
ташлашингизни истардим.
     Гулжаҳон бошини эгди. “Бошқача назар”. Бу сўз-
лар унинг хотирасида аввалги манзараларни жон-
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лантирди.
     Карим ўрнидан турди.
– Репетиция кетяпти. Хоҳласангиз, биргаликда би-
роз томоша қиламиз.
     Улар залга чиқишди. Саҳнада ёш актёрлар репе-
тиция қилаётганди. Гулжаҳон бир неча қадам на-
ридан тўхтади. Чироқлар ёниб турган. Парда ярим 
очиқ. Саҳна тахталари эса ўша-ўша.
      Унинг кўзи саҳна четида турган одамга тушди. 
Нодир. Гулжаҳоннинг нафаси бир лаҳзага бўғил-
гандек бўлди. Нодир саҳнада роль ижро этаётган-
ди.
     Директор эмас. Қарор чиқараётган раҳбар ҳам 
эмас. Оддий актёр. Унинг сочларига оқ оралаган, 
юзи аввалгидан сал сўлғинроқ эди. Аммо овози 
ҳали ҳам таниш.
      Гулжаҳон унга бир неча сония қараб турди. Но-
дир ҳам уни пайқади. Унинг гапи бир лаҳза узил-
ди. Ёш актёр:
– Нима бўлди, устоз?
     Нодир:
– Ҳеч нарса.
     Репетиция давом этди. Гулжаҳон эса саҳнага қа-
раб қолди. Бир вақтлар шу одамнинг бир оғиз гапи 
унинг ҳаётини ўзгартирган эди. Энди у саҳнада ту-
рибди. Гулжаҳон эса залда. Фақат бу сафар у қарор 
кутиб турган актриса эмасди. Унинг ҳаёти бошқа 
жойда давом этаётган эди.
      Карим унга қараб:
– Саҳнани соғингансиз, шекилли?
     Гулжаҳон жавоб бермади.
     Саҳнадаги чироқлар кўзига бироз хира кўринди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



144

У театрни соғинганди. Жуда. Лекин бу соғинчнинг 
ичида оғриқ ҳам бор эди.
     Карим уни шоширмади. Бир неча дақиқадан 
кейин:
– Гулжаҳонхон, мен сизга яна бир марта таклиф 
қиламан. Агар хоҳласангиз, театрда актрисалик 
фаолиятингизни давом эттиришингиз мумкин.
       Гулжаҳон саҳнадан кўз узмади.
– Раҳмат, Карим ака.
– Нима учун?
– Мени яна актриса сифатида кўрганингиз учун. 
Мен ўйлаб кўришим керак. Жавобини кейин айта-
ман, майлими?
        Карим бош ирғади. Гулжаҳон бироздан сўнг ўр-
нидан турди. Саҳнага яна бир марта қаради. Нодир 
ҳали ҳам роль ижро этаётганди. Унинг овози зал 
бўйлаб тарқалар, чироқлар эса саҳна тахталарига 
узун соялар соларди.
       Гулжаҳон эшик томон юрди. Бир неча қадамдан 
кейин тўхтади. Ортга қарамади. Аммо театрнинг 
ҳиди, саҳнанинг нури ва узоқдан эшитилаётган 
овоз унинг ичида бир вақтлар ёпилган эшикни 
яна қия очгандек эди.
     У ҳали қарор қилмаганди. Фақат аввал у бу ер-
дан чиқиб кетганида, уни ҳеч ким чақирмаган эди. 
Бугун эса саҳна жимгина уни кузатиб қолганди.

***
     Ўша кеча Гулжаҳон уйга одатдагидан кечроқ 
қайтди.
    Эри меҳмонхонада телевизор кўриб ўтирар, 
фарзанди эса хонасида ухлаб қолганди. У эрига 
салом бериб, сумкасини жавонга қўйди ва ошхонага 
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кирди. Чой қўйди. Аммо хаёлидаги гапни қаердан 
бошлашни билмай, бир неча дақиқа ошхонада у 
ёқдан-бу ёққа юрди.
       Эри ошхона эшигидан қараб:
– Чарчадингми? – деди.
– Бироз.
– Овқат ейсанми?
– Кейинроқ.
       Унинг овозидаги иккиланишни эри сезди.
– Нима бўлди?
       Гулжаҳон чойнакни ўчирди.
– Бугун театрга боргандим.
       Эри бир лаҳза унга қараб турди.
– Театрга?
– Ҳа.
– Нима учун?
       Гулжаҳон курсини суриб ўтирди.
– Янги директор чақирди.
– Нима деди?
– Театрга қайтишимни таклиф қилди.
     Эри жавоб бермади. Гулжаҳон унинг юзига қа-
раб турди.
– Мен сиз билан маслаҳатлашмоқчи эдим.
– Нимани?
– Яна театрга қайтиш масаласини ўзим ҳал қи-
лишни истамайман.
       Эри телевизорни ўчириб, унга тўлиқ юзланди.
– Ўзинг нима деб ўйлаяпсан?
       Гулжаҳон бир муддат жавоб бермади.
– Билмайман. Театрга қайтишни хоҳлаяпман, ле-
кин...
       У бир оз тўхтади.
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– Лекин театрда бўлган ўша воқеаларни ҳеч ҳам 
унута олмаяпман.
– Нодирнинг гапини айтяпсанми?
       Гулжаҳон бош ирғади.
– Ҳа. Ўша кунни сира унутолмаяпман.
       Эри унинг кафтлари устига кафтини қўйди.
– Сен ўша гапдан кейин ҳам тўхтаб қолмадинг-ку.
– Тўхтамадим.
– Актриса бўлдинг. Режиссёр бўлдинг. Студия оч-
динг.
       Гулжаҳон кулимсиради.
– Лекин театр бошқа.
– Нима учун?
– Чунки мен биринчи марта ўша ерда актриса бўл-
ганман.
       Бу гапдан кейин хонада бир неча сония тин ол-
ган бир вазият ҳукм сурди.
– Яна қайтишни хоҳлаяпсанми? – деб сўради эри.
       Гулжаҳон кўзларини пастга туширди.
– Хоҳлаяпман.
       Сўнг қўшиб қўйди:
– Лекин сизнинг фикрингиз мен учун муҳим.
       Эри оромкурсига суяниб ўтирди.
– Агар мен “борма” десам-чи?
       Гулжаҳон унга қаради.
– Унда бормайман. Сизнинг хоҳишингизга қарши 
бормайман.
       Эри мамнун кулимсиради.
– Мен ҳам шуни айтмоқчиман. Сен мендан ижозат 
сўраяпсан. Лекин мен сенинг қарорингга хўжайин 
эмасман.
     Гулжаҳоннинг кўзларида енгил ҳайрат пайдо 

www.ziyouz.com kutubxonasi



147

бўлди.
– Сен тўғри қарор қабул қилишингга ишонаман. 
Агар қайтишни истасанг, боришинг мумкин.
       Гулжаҳон бир лаҳза жавоб бермади.
– Ростданми?
– Ростдан.
– Унда сиз хафа бўлмайсизми?
– Нимадан?
– Уй, бола, ишлар... ўзингизнинг зиммангизга қо-
либ кетишидан.
– Буларнинг ҳаммаси бизнинг ҳаётимиз. Сенинг 
ишинг ҳам ҳаётимизнинг бир қисми.
     Гулжаҳон кўзларини четга олди. Шу оддий гап 
унинг кўнглидаги тугунни бироз бўшатди.
– Раҳмат.
– Лекин бир шартим бор.
      Гулжаҳон кулиб:
– Қандай шарт?
– Агар яна ўша театрда кимдир сени ташқи кўри-
нишинг билан баҳолай бошласа, бу сафар уйга ке-
либ ўзингни айблама. Кўз ёш тўкмасликка сўз бер!
       У бир зум кулимсиради.
– Аслида, менга дўмбоқлигинг ҳам ёқади. Ўзим-
нинг соҳибжамол дўмбоқчам!
     Гулжаҳоннинг кўзлари намланди. Эри эса буни 
кўрмагандай, чойидан бир ҳўплам олди.
– Қачон бормоқчисан?
– Эртага.
– Унда эртароқ ухла. Саҳнага қайтиш осон эмас.
     Гулжаҳон ўрнидан турди. Эрининг елкасига қў-
лини қўйди.
– Сиздан айнан шу гапларни эшитишни истаган-
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дим.
– Қайси гапни?
      У бир лаҳза тўхтади.
– “Сен тўғри қарор қабул қилишингга ишонаман”, 
деган гапингизни.
– Мен сенга доим ишонганман. Сен оқила аёлсан.
     Гулжаҳон ошхонадан чиқар экан, ётоқхона эши-
ги олдида бир зум тўхтади. Боласи тинч ухларди. 
У шу кеча театрга қайтиш қарорини ёлғиз қабул 
қилмаганидан, эри уни қўллаганидан хурсанд бўл-
ди. Бу қарорда унинг орзуси ҳам бор эди.
       Эрининг ишончи ҳам.

VI ҚИСМ. ЎЗИНГНИ ОЙНАГА 
ҚАРАБ БАҲОЛАМА

     Карим Йўлдошевнинг таклифи Гулжаҳонни ма-
шинада ҳам, уйда ҳам, эрталаб ишга отланганида 
ҳам хаёлидан кетмади.
    “Театрга қайтинг”, деган икки оғиз гап унинг 
ичида аввал ёпилган эшикни қайта очган, аммо 
ўша эшик ортида қолган оғриқлар ҳам бирга уй-
ғонган эди.
      У қайтишни истарди. Саҳнани соғинганини энди 
ўзидан яшира олмасди. Бироқ саҳна дегани фақат 
чироқ, парда ва томошабин эмаслигини ҳам яхши 
биларди. Унинг учун саҳнада бир одамнинг юзи, 
бир оғиз гапи, бир неча қадамлик йўлак ва ҳатто 
бошқаларнинг ўзини четга олиши ҳам бор эди.
       Шунинг учун у Каримнинг таклифини рад эт-
маган, лекин қабул ҳам қилмаганди.

***

www.ziyouz.com kutubxonasi



149

      Кейинги ҳафтада Гулжаҳон яна театрга борди.
     Бу сафар у репетиция жараёнини кузатиш учун 
келган эди. Залда актёрлар бор, саҳнада декораци-
ялар алмаштирилаётган, режиссёр эса бир саҳна-
ни қайта-қайта тўхтатиб, ёш бош роль ижрочиси-
га ниманидир тушунтирарди.
     Қиз жуда ёш эди. Чиройли, келишган, юзи саҳ-
на чироқларида янада ёрқин кўринарди. Аммо ҳар 
гал муҳим жойга келганда овози пасайиб, нигоҳи-
даги ишонч сўнарди.
– Яна бир марта, – деди режиссёр.
     Қиз саҳнага чиқди. Бир неча қадам юрди. Сўнг 
тўхтади. Матнни унутмаганди. Аммо қаҳрамон-
нинг ҳиссини тополмаётгани кўриниб турарди.
– Нимадир етишмаяпти, – деди режиссёр.
       Қиз бошини эгди.
– Мен ҳам ҳис қиляпман.
        Карим Гулжаҳонга қаради.
– Сиз нима деб ўйлайсиз?
      Гулжаҳон жавоб беришдан олдин саҳнага диққат 
билан тикилди. Қизга қараб туриб, бир вақтлар-
даги ўзининг ёшлигини кўргандек бўлди. Фақат 
унинг муаммоси бошқа эди. У ўзини ташқи кўри-
ниш билан эмас, саҳнадаги қўрқуви билан чеклаб 
қўйган.
       Гулжаҳон саҳнага яқинлашди.
– Исминг нима?
– Дурдона.
– Дурдона, сен ҳозир қаҳрамонингни эмас, ўзингни 
ўйлаяпсан.
       Қиз ҳайрон бўлиб қаради.
– Ҳар бир ҳаракатингдан кейин “тўғри қилдим-
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ми?” деб ўзингни кузатяпсан.
     Дурдона жим қолди. Гулжаҳон унинг ёнига бор-
ди.
– Саҳнага чиққанингда ўзингни кўришга ҳаракат 
қилма.
– Нимани кўрай?
– Қаҳрамонингни.
     Қиз бош ирғади. Гулжаҳон бир қадам орқага че-
кинди.
– Яна бир марта такрорла-чи. Ишонч билан, қатъ-
ият билан. Ўзингни унут. Қаҳрамонинг ҳаётини, 
хаёлини, руҳиятини ўзингга сингдир. Қалбинг, бу-
тун борлиғинг билан уни ҳис қил.
     Дурдона яна саҳнага қайтди. Бу сафар Гулжаҳон 
унга халақит бермади. Қиз аввалгидан эркинроқ 
ҳаракат қилди. Овози ҳам ўзгарди. Бир жойда на-
фасини ушлаб қолди, кейин уни қаҳрамоннинг из-
тиробига айлантирди.
     Режиссёр:
– Мана. Шу! – деди.
       Дурдона кўзлари ёниб Гулжаҳонга қаради.
– Нима ўзгарди?
– Мен ўзимдаги хавотирни унутдим.
     Шу пайт унинг кўзи саҳна четида турган катта 
кўзгуга тушди.
     Кўзгу. Бир вақтлар у ҳам ўзини шу ойнада ўл-
чаган. Нодирнинг нигоҳи уни ўз нигоҳидан олдин-
роқ сезган. Тана. Юз. Қомат.
       Энди эса саҳнадаги ёш қизга қараб, ўша кунлар-
нинг маъносини бошқача англарди.
     У Дурдонага яна бир бор қаради.
– Яна бир нарсани яхшилаб эслаб қол.
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       Қиз диққат билан қулоқ солди.
– Ўзингни ойнага қараб эмас, саҳнага қараб баҳо-
лашни ўрган.
         Залда ҳеч ким гапирмади. Бу гап оддий маслаҳат-
дек янграган эди. Фақат бир одам учун эмас. Но-
дир Шамсиев учун эса бу гап бошқача эшитилди. 
У саҳнанинг нариги томонида турганди. Қўлидаги 
сценарийни секин туширди.
      Бир неча йил аввал ўз кабинетига кирган Гул-
жаҳон кўз олдига келди. Унинг илтимос билан 
эмас, ишонч билан айтган: “Мен ролни ижро эта 
оламан”, деган гапи.
      Нодирнинг ўша пайтдаги жавоби ҳам ёдига 
тушди: “Актриса семиз бўлмаслиги керак”.
     У бир лаҳза кўзини четга олди. Гулжаҳон унга 
қарамади. Шунинг учун бу гапнинг оғирлиги яна-
да кучли эди. Агар у Нодирга қараб айтганида, 
буни таъна деб қабул қилиш мумкин эди. Аммо у 
ёш актрисага қараб гапирганди. Гулжаҳон Нодир-
ни эмас, ўзининг ўтмишини ортда қолдиришга ҳа-
ракат қилаётганди.
      Нодир эса ўша ўтмишнинг ичида бир неча сония 
ёлғиз қолди.

***
      Карим репетиция тугагач, Гулжаҳон билан зал-
да қолди.
– Сизга бир гап айтайми?
– Қулоғим сизда.
– Сиз бу ерда ҳали ҳам кераксиз. Ёшларга маслаҳат 
беришга жуда ҳам уста экансиз. Барибир профес-
сионалсиз!
       Гулжаҳон саҳнага қараб турарди.
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– Балки.
– Мен таклифимни ўзгартирганим йўқ.
        Гулжаҳон унга қаради.
– Карим ака, мен театрни соғинганман.
– Сезилиб турибди.
– Аммо...
       У гапини давом эттирмади.
       Карим кутди.
– Аммо бу ерга қайтиш мен учун оддий ишга қай-
тиш эмас.
– Нима учун?
       Гулжаҳон саҳна томон ишора қилди.
– Чунки мен бу ерда фақат спектаклларни эмас, 
ўзимнинг эски ҳолатимни ҳам кўраман.
– Ўша кунларни унута олмаяпсизми?
       Гулжаҳон жилмайишга уринди.
– Унутиш осон бўлганида, одамлар кечиришни ҳам 
бошқача тушунарди.
       Карим бироз жим турди.
– Мен сиздан ҳозир бир тўхтамга келишингизни 
сўрамаяпман.
– Мени тўғри тушунганингиз учун раҳмат.
– Фақат шуни билинг: бу театрда энди сизга ким-
нингдир рухсати керак эмас.
     Бу гап Гулжаҳонни ўйлантириб қўйди. У залдан 
чиқиш олдидан саҳнага яна бир бор қаради. Бир 
вақтлар бу ерда унинг ўрнини бошқалар белги-
лаган. Кейин у ўз саҳнасини ўзи қурган. Энди эса 
унинг олдида яна ўша эски саҳна турарди.
     Гулжаҳон театрга қайтишдан эмас, ўша кунлар-
даги ўзини яна учратиб қолишдан қўрқаётганини 
англади. У эшик томон юрди. Ортидан саҳна чи-
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роқлари ёниб турарди. У ташқарига чиқар экан, 
бир нарсани сезди: саҳна ҳали ҳам уни чақиряпти.
      Аммо бу сафар у саҳнага жавоб беришдан олдин 
ўз қалбининг овозини эшитиши керак эди.

VII ҚИСМ. КЕЧИККАН ТАКЛИФ

     Гулжаҳон театрдан қайтган куни кечқурун иш-
хонасида ёлғиз қолди.
    Стол устида эртанги сериал учун тайёрланган 
сценарий, ён томонда режиссёрлик дафтари, ком-
пьютер экранида эса монтажи тугалланмаган саҳ-
на очиқ турарди.
      Ҳамма нарса ўз жойида эди. Фақат унинг хаё-
ли ҳали театрда қолганди. У Карим Йўлдошевнинг 
гапларини эслади: “Бу театрда энди сизга ким-
нингдир рухсати керак эмас”.
       Гап оддий туюларди. Аммо Гулжаҳон уни кечаси 
билан ўйлаб чиқди. Ҳақиқатдан ҳам, энди унга ҳеч 
кимнинг рухсати керак эмас эди. Бироқ бу жавоб-
нинг бошқа томони ҳам бор эди. У театрга қайтса, 
буни ким учун қиларди? Саҳна учунми? Ўзининг 
йўқотган йилларини қоплаш учунми? Ёки бир 
вақтлар уни рад этган одамлар олдида ўзининг 
кимлигини исботлаш учунми?
      У шу саволларнинг учаласидан ҳам чўчиди.
      Эрталаб Карим қўнғироқ қилди.
– Гулжаҳонхон, бир қарорга келдингизми?
– Ҳа.
– Мен сизни шоширмаяпман.
– Раҳмат.
       Гулжаҳон бироз жим турди.
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– Карим ака, таклифингиз учун чин дилдан раҳмат. 
Бироқ мен театрга қайтолмайман. Минг бор узр!
        Телефоннинг нариги томонида қисқа танаффус 
бўлди.
– Муаммо нимада? Вақт масаласидами?
– Вақт ҳам. Студиям бор. Телевидение билан шарт-
номаларим бор. Режиссёрлик ишларим кўпайиб 
кетган. Театрдаги масъулиятни зиммамга олиб, 
кейин ишни ярим йўлда қолдиришни истамайман.
– Тушундим.
– Бироқ...
      Гулжаҳон гапини бир лаҳза давом эттирмади.
– Таклифингиз мен учун жуда қадрли бўлди. Узоқ 
вақтдан бери биринчи марта кимдир мени театрга 
иш учун эмас, актриса сифатида қайтишга чақир-
ганини ҳис қилдим.
– Демак, театр сиздан бутунлай айрилмаган экан.
– Йўқ, – деди Гулжаҳон. – Аксинча, мен ундан ҳали 
ҳам айрилмаганман.
     Телефон узилди. Гулжаҳон бир муддат қўлидаги 
телефонга қараб турди. Кейин уни столга қўйди.
     У ўша куни театрга яна бир бор боришга қарор 
қилди. Нега бораётганини ўзи ҳам аниқ билмасди. 
Балки хайрлашиш учун. Ёки хайрлашиб бўлгани-
ни англаш учун.

***
     Театрга кирганида Карим уни кутиб олди.
– Қарорингиз қатъийми?
– Ҳа.
– Афсусдаман.
– Мен ҳам.
– Лекин бу саҳнадан бутунлай воз кечдим дегани 
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эмас.
– Тушунарли.
     Карим унга йўлак бўйлаб ҳамроҳлик қилди.
    Саҳнада репетиция бошланганди. Ёш актёрлар-
дан бири матн айтар, бошқаси унинг атрофида ҳа-
ракат қиларди. Гулжаҳон зал четида тўхтаб, бир 
неча дақиқа томоша қилди. Унинг нигоҳида ал-
лақандай таниш илиқлик пайдо бўлди.
    Саҳна ҳали ҳам ўша эди. Тахталари. Чироқлари. 
Пардаси. Фақат Гулжаҳон энди ўша кунлардаги 
аёл эмасди.
   Нодир саҳна ортида костюмини алмаштириб, 
кўзойнагини артиб ўтирарди. Гулжаҳонни кўриб, 
ўрнидан турди.
– Келдингизми?
     Илгари сенсираб мурожаат қиладиган бу одам-
нинг дабдурустдан сизлаши Гулжаҳонга бироз 
эриш туюлди.
– Ҳа.
     Бир неча сония иккови ҳам нима дейишни бил-
май турди. Нодир аввал гап бошлади:
– Театрга қайтаяпсизми?
– Йўқ.
– Афсус.
       Гулжаҳон унга қараб турди.
– Нега афсусланяпсиз?
       Нодир жавоб беришга қийналди.
– Саҳнага муносиб актриса эдингиз.
      Гулжаҳоннинг юзида жуда енгил табассум пай-
до бўлди.
– Эдингиз?..
       У бир лаҳза тўхтади.
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– Ҳозир ҳам муносибман.
     Нодир бошини эгди. Унинг чеҳрасида бир лаҳ-
за аввалги Нодирнинг изи кўринди. Бир пайтлар 
репетициядан кейин ёш актрисага ишонч билан 
қараб, “Сендан катта актриса чиқади”, деган ўша 
одамнинг сояси.
– Гулжаҳон...
– Ҳа?
     Нодир гап бошламоқчи бўлди, аммо сўзлари оғ-
зида қолди.
– Ўша кунлар...
       Гулжаҳон уни тўхтатди.
– Ўтди. Эслатманг, илтимос.
– Мен...
– Ҳеч нарса деманг. Бас.
     Нодир унга қаради.
     Гулжаҳон давом этди:
– Сиз менга саҳнада ютуқларга эришишимга ишо-
нишингизни биринчи бўлиб айтгансиз. Кейин ўша 
сўзларингизни ўзингиз биринчи бўлиб инкор қил-
дингиз.
     Нодирнинг кўзлари пастга қаради. Гулжаҳон эса 
ундан юз ўгирмади.
– Лекин барибир ўзимга бўлган ишончим йўқол-
мади.
     У бироз тўхтади.
– Мен ҳали ҳам актрисаман, Нодир ака.
     Бу гапда таъна йўқ эди. Шунинг учун у янада 
оғир туюлди. Нодир бир неча сония жим турди.
– Истеъдодингизни инкор қилмайман, – деди у 
ниҳоят.
     Гулжаҳон бош ирғади.
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– Шунисига ҳам раҳмат.
     Улар бошқа гаплашишмади. Гулжаҳон эшикдан 
чиқди. Йўлакда Карим ва Дурдона турганди. Дур-
дона Гулжаҳонни кўриши билан ёнига келди.
– Гулжаҳон опа, кетяпсизми?
– Ҳа.
      Қизнинг кўзида хафалик сезилди.
– Энди театрга қайтмайсизми?
– Йўқ.
– Нега?
      Гулжаҳон унинг юзига қаради.
– Чунки баъзи ўйналган саҳналарни такрорлаш 
шарт эмас.
     Қиз тушунмагандай тикилиб турди. Гулжаҳон 
унинг елкасига қўлини қўйди.
– Сен ўз саҳнангни топишга астойдил интил. Буни 
албатта уддалайсан. Лекин ҳеч қачон ўзингни ой-
нага қараб баҳолама.
– Хўп.
     Гулжаҳон Каримга қаради.
– Сизга ҳаммаси учун катта раҳмат, Карим ака.
– Сизга ҳам раҳмат.
– Менга нима учун?
– Театрга яна бир бор кириб, бизга ўзингизни 
эслатганингиз учун. Тажрибаларингиздан келиб 
чиқиб, маслаҳатлар берганингиз учун.
     Гулжаҳон эшик томон юрди. Ташқарига чиқиш 
олдидан бир лаҳза тўхтади. Ортига қаради. Саҳна 
чироқлари очиқ эшик орасидан кўриниб турарди. 
Бир вақтлар шу чироқлар унинг орзуси эди. Кейин 
улар унинг оғриғига айланган. Бугун эса иккаласи 
ҳам эмасди. Улар шунчаки чироқ эди.
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     Гулжаҳон саҳнага узоқ тикилиб турди. У ерда ёш 
актёрлар репетиция қилар, кимдир матн такрор-
лар, кимдир парда четини тўғрилар, кимдир саҳна 
чироғининг йўналишини ўзгартирарди.
      Ҳаёт давом этаётганди. Унинг ҳаёти ҳам.
    Гулжаҳон кўчага чиқди. Бир неча қадам юриб, 
театр биносига яна бир марта қаради. Энди у бу 
бинода ўзининг йўқотган ёшлигини эмас, босиб 
ўтган йўлини кўрарди.
      Телефони жиринглади. Дурдона экан.
– Алло?
– Гулжаҳон опа, бир нарса сўрасам майлими?
– Сўра.
– Сиз тасвирга олаётган сериалингизда менга му-
носиб роль борми? Кичкина роль бўлса ҳам майли.
     Гулжаҳон кулиб юборди.
– Нега бош роль эмас?
– Мен ҳам камера олдида ўзимни синаб кўрсам де-
гандим-да.
     Гулжаҳон театр томон қаради.
– Албатта.
– Ростданми?
– Эртага студияга кел. Сенга мос роль топамиз!
– Вой, раҳмат, опажоним!
     Қиз телефонни қўйди. Гулжаҳон бир неча сония 
экранга қараб турди. Унинг юзида табассум пайдо 
бўлди.
   Бир вақтлар театрнинг эшиги унинг олдида 
ёпилган эди. Энди эса у бошқа бир қиз учун янги 
эшик очаётганди.
    У секин юриб кетди. Қадамлари енгил эди. У 
саҳнани соғинарди. Бу ҳақиқатни энди яширмас-
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ди. Аммо инсон баъзан соғинган жойига қайт-
масдан ҳам унга содиқ қолиши мумкинлигини у 
ҳис қилди.
     Гулжаҳон бурилишдан олдин яна бир марта ор-
тига қаради. Театр чироқлари ҳали ҳам ёниб ту-
рарди. Улар энди уни чақирмаётганди. Гулжаҳон 
ҳам улардан жавоб кутмаётганди.
     Лекин эндиликда у театрдан чиқиб кетаётгани-
да, қалбининг бир парчасини ташлаб кетмаётган 
эди.
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ЎН ИККИНЧИ БАҲОР

I ҚИСМ
Саҳна ортидаги она

     Театр қўнғироғи жаранглади.
    Саҳна ортидаги одатий шошилинч яна бошлан-
ди. Кимдир либосининг тугмасини излар, яна бири 
қўлидаги матнни такрор кўздан кечирар, гримхо-
на эшиклари бир очилиб, бир ёпиларди. Прожек-
торлардан таралган иссиқлик ҳавога ўзига хос ҳид 
аралаштирар, эски пардаларнинг матоси эса йил-
лардан бери саҳнага сингиб кетган хотиралардек 
жим турарди.
     Соҳибжамол кўзгу қаршисида ўтирарди. Грим 
устаси унинг юзига сўнгги чизиқларни туширар 
экан, қўлидаги мўйқалам баъзан тўхтаб қоларди.
– Тайёр, – деди у жилмайиб. – Бугун ҳам томоша-
бинларни йиғлатасиз.
     Соҳибжамол ҳам жилмайди. Аммо кўзларига бу 
табассум етиб бормади.
    Иккинчи қўнғироқ эшитилди. Гримхонадаги 
суҳбатлар бирдан пасайди. Ҳар ким ўз хаёли билан 
қолди.
     Соҳибжамол лабларини секин қимирлатиб, роль 
матнининг охирги жумлаларини ичида такрорла-
ди.
     Бугун у она ролини ижро этади. Бу ролни у ил-
гари ҳам неча бор ўйнаган. Ҳар сафар бошқача. Ҳар 
сафар янгидан.
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       Фақат... Парда ёпилгач, саҳнада қолган она об-
рази ҳам либос билан бирга ечилиб қоларди.
        Учинчи қўнғироқ чалинди. Парда аста сурилди. 
Ёруғлик саҳнани қучди.
    Соҳибжамол биринчи қадамини ташлади. То-
мошабинлар уни қарсак билан қарши олди. У эса 
уларни эмас, биринчи қаторда ўтирган кичик қиз-
чани кўрди. Қизча онасининг қўлини маҳкам уш-
лаб олган, кўзларини саҳнадан узмасди.
      Спектакль давом этди. Саҳнадаги она фарзан-
дини бағрига босди. Унинг сочларини силади. Пе-
шонасидан ўпди.
– Сен бор экансан, мен ҳеч нарсадан қўрқмайман...
        Бу жумла сценарийда ёзилган эди. Лекин Соҳиб-
жамол уни айтганда, ўз овозини танимай қолди.
       Залда чуқур жимлик ҳукм сурди.
      Бир неча лаҳзадан кейин кимнингдир ҳиққиси 
эшитилди.
       Спектакль ниҳоясига етди.
       Парда ёпилди. Олқишлар узоқ давом этди. Гул-
дасталар бирин-кетин саҳнага узатилди.
      Соҳибжамол таъзим қилди. Яна бир бор. Яна.
   Ниҳоят, прожекторлар ўчди. У саҳна ортига 
қайтди. Гулларни ёрдамчи қизга тутқазди.
– Гримингизни ечмайсизми? – деди у.
– Кейинроқ.
      Овози жуда паст чиқди.
     У гримхонага эмас, узун йўлак бўйлаб фойе то-
мон юрди. Бу пайт театрда мактаб ўқувчилари 
учун экскурсия тугаётган экан. Эшик олдида ўн-
лаб болалар бир-бирини қувиб кулар, кимдир қў-
лидаги шарни юқорига отар, яна бири онасини 
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чақириб, ниманидир кўрсатарди.
         Бу оддий манзара эди. Ҳар куни учраши мумкин 
бўлган оддий манзара. Соҳибжамол беихтиёр тўх-
таб қолди. Болалардан бири югуриб келиб, онаси-
нинг этагидан маҳкам ушлади. Аёл эгилиб, унинг 
сочини тузатди. Кейин қўлидан етаклаб кетди.
     Соҳибжамол нигоҳини узолмади. Нимадир то-
моғига қадалгандек бўлди. У ортига бурилди. Ҳеч 
кимга сездирмасдан гримхонага қайтди. Эшикни 
секин ёпди. Кўзгу қаршисига келиб ўтирди. Ҳали 
ҳам юзида саҳнадаги онанинг грими турарди. У 
пахтани қўлига олди. Лекин юзига тегизмади.
       Шу пайт эшик секин тақиллади.
– Соҳибжамол, кетамизми?
       Бу эрининг овози эди. У пахтани столга қўйди.
– Ҳа... кетдик.
       У ўрнидан турди.
       Аммо кўзгуда қолиб кетган она образи ҳали ҳам 
ўтиргандай эди.

II ҚИСМ
Жавобсиз жавоб

     Клиника ҳовлисидаги чинорлар аллақачон соя 
ташлаган эди.
    Кузнинг енгил шамоли дарахт баргларини ерга 
аста қўндирар, йўлакда эса одамлар бир-бирини 
ортда қолдиришга шошилмасди. Бу ерда ҳар ким-
нинг ўз дарди, ўз умиди бор эди.
     Соҳибжамол шифокор хонасидан биринчи бўлиб 
чиқди. Ортидан эри чиқди. Эшик секин ёпилди. 
Иккаласи ҳам бир неча қадам индамай юрди. Қўл-
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ларидаги оқ конверт шамолда енгил тебранарди.
      Шифокорнинг овози ҳали ҳам қулоқларида жа-
ранглаб турарди:
– Текширув натижалари яхши. Иккалангиз ҳам 
соғломсиз.
      Қандайдир тасалли берувчи жумла. Лекин улар 
учун у яна бир жумбоққа айланганди.
      Эри машина эшигини очиб турди. Соҳибжамол 
ўтирди. Эшик ёпилди. Мотор ишга тушди. Йўлга 
чиқишди.
      Шаҳар ўз одатий ҳаёти билан яшарди. Свето-
форлар ёнар-ўчар, бекатларда одамлар автобус 
кутар, йўлак бўйлаб мактаб формасидаги болалар 
кулганча уйларига қайтарди.
      Соҳибжамол ойна ортидан уларга қарарди. Бир 
бола чопиб кетаркан, сумкаси елкасида сакраб бо-
рарди. Ортидан онаси чақирди:
– Аста юр!
     Бола ортга бурилиб кулиб қўйди. Машина ол-
динга силжиди. Бу манзара ҳам орқада қолди. Эри 
рулдан кўз узмай сўради:
– Аҳволинг яхшими?
       Соҳибжамол бошини енгил қимирлатди.
– Раҳмат, яхши.
     Яна жимлик. Бу жимлик ноқулай эмасди. Улар 
унга ўрганиб қолишган эди. Баъзан икки инсон 
бир-бирини айнан гапирмай турганида жуда яхши 
тушунишади.
     Чорраҳада қизил чироқ ёниб, машина тўхта-
ди. Йўлакдан қўлида чақалоғини кўтарган ёш аёл 
ўтди. Бола нимадандир кулиб юборди. Она ҳам бе-
ихтиёр жилмайди.
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      Соҳибжамол нигоҳини дарров бошқа томонга 
бурди. Қизил чироқ яшилга алмашди. Машина яна 
ҳаракатланди. Эри радиони ёқди. Қандайдир куй 
бошланди. Бир неча сония ўтмай уни ўчирди.
     Сукунат бу куйдан кўра яхшироқ эди.

***
     Уй эшиги очилиши билан таом ҳиди димоғга 
урилди.
     Қайнона ошхонадан чиқди. Юзида одатий 
меҳрибонлик.
– Келдингларми, болаларим?
      У аввал келинига, кейин ўғлига қаради. Ҳеч нар-
са сўрамади.
– Чой дамлаб қўйдим. Қўлларингни ювиб 
чиқинглар.
     Соҳибжамол унинг кўзларига қаради. Гўё қай-
нона ҳаммасини тушунгандек эди. Чой устида 
кундалик гаплар айтилди. Театр. Янги спектакль. 
Қўшнининг тўйи. Бозордаги нарх-наво. Ҳеч ким 
шифохона ҳақида оғиз очмади. Бу мавзу стол атро-
фида ўтирган учала инсонга ҳам маълум эди. Шу-
нинг учун уни тилга олишга ҳожат йўқ эди.
     Кечқурун Соҳибжамол хонасига кирди. Либоси-
ни алмаштирди.
     “Иккалангиз ҳам соғломсиз...”. Жумла яна хоти-
расида такрорланди.
     Эшик аста очилди. Эри кирди. У Соҳибжамол-
нинг ёнига келиб, елкасига қўлини қўйди. Икки 
инсон. Бир савол.
      Жавоб эса ҳали ҳам йўқ эди.
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III ҚИСМ
Олқишлар орасида

      Театр саҳнасида машқ кетарди.
   Режиссёр саҳна чеккасида туриб, актёрларни 
диққат билан кузатар, баъзан қўлидаги қалам би-
лан сценарий четларига нималарнидир белгилар-
ди.
– Йўқ... бу ерда шошилманг, – деди у. – Она боласи-
га қараганда аввал сўз эмас, нигоҳ муҳим.
     Саҳнада турган Соҳибжамол бош ирғади. У яна 
бир бор юрди. Яна бир бор тўхтади. Бу сафар бир 
оғиз ҳам гапирмади.
     Фақат қаршисида ҳеч ким бўлмаган ҳолда икки 
қўлини олдинга узатди. Режиссёр ўрнидан жил-
майиб турди.
– Ана энди ишондим.
     Машқ тугади. Ҳамма гримхона томон тарқалди. 
Шу пайт театр маъмуриятидан бир қиз катта қути 
кўтариб кирди.
– Ҳамма бир дақиқа тўхтасин!
     Актёрлар ҳайрон бўлиб унга қарашди. У қувон-
чини яширолмай деди:
– Дилором она бўларкан!
     Бир зумлик сокинликдан кейин хонани қарсак 
ва табрик овозлари тўлдирди. Ёш актриса қизариб 
кетди. Ҳамкасблари уни қучоқлаб, эзгу тилаклар 
билдиришарди.
     Соҳибжамол ҳам олдинга чиқди. Дилоромнинг 
икки қўлини кафтлари орасига олди.
– Табриклайман...
     Унинг овози жуда табиий эшитилди. Ҳеч ким 
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ундаги титроқни сезмади.
– Раҳмат, опажон, – деди Дилором. – Аввал сизга 
айтишни истагандим...
     Соҳибжамол жилмайди.
– Бахтинг бутун бўлсин.
     Шу пайт кимдир ҳазил қилди:
– Энди машқларда чақалоқ йиғисига ҳам ўргана-
миз.
    Ҳамма кулди. Соҳибжамол ҳам кулди. Фақат 
унинг кулгуси ичида оғир юк бордек эди.

***
      Кечки пайт спектакль бошланди. Бу гал зал тўла 
эди.
    Парда очилди. Олқишлар яна янгради. Саҳна-
даги она яна яшай бошлади. Томошабинлар яна 
ишондилар.
     Ниҳоят, спектакль тугади. Гуллар. Таъзим. Қар-
саклар. Ҳаммаси аввалгидек.
     Фақат Соҳибжамол бугун саҳнадан тушар экан, 
кўнглида тушунтириб бўлмайдиган чарчоқни ҳис 
қилди.

***
     Ташқарида майин ёмғир ёғарди.
     Эри ҳар доимгидек театр олдида кутарди. У ма-
шинага ўтиргач, эри жилмайиб сўради:
– Машқлар толиқтириб қўймаяптими?
– Йўқ.
     Шундан кейин йўлнинг ярмигача ҳеч ким га-
пирмади. Ойнани майда ёмғир томчилари қоплаб 
олганди. Кўча чироқлари уларнинг орасида парча-
ланиб кўринарди. Эри рулдан кўз узмай деди:
– Ҳаво анча салқин.
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– Ҳа...
***

    Уйга қайтишганда қайнона ҳали ухламаган экан.
    У дастурхон устига иссиқ шўрва қўйди.
– Совуқда қорин оч қолмасин, – деди.
       Кейин Соҳибжамолга қараб қўшимча қилди:
– Дилоромни табриклабсанми?
       Соҳибжамол ҳайрон бўлиб бош кўтарди.
– Қаердан билдингиз?
       Қайнона енгил жилмайди.
– Театрда ҳам одамлар бор, болам.
       Сўнг ҳеч нарса демади. Бир коса шўрвани унинг 
олдига сурди. Бу гапда ҳеч қандай ишора йўқ эди. 
Фақат меҳр бор эди.

***
       Кечаси Соҳибжамол ухлай олмади.
    Дераза олдига келди. Ёмғир тинган. Ҳовлида-
ги ток баргларидан томчилар ҳали ҳам ерга би-
рин-кетин тушарди.
     У кафтларини дераза ойнасига қўйди. Бирдан 
ортидан эрининг овози эшитилди:
– Совқотасан.
     У хотинининг елкасига рўмол ташлаб қўйди. 
Ҳеч қандай савол бермади. Ҳеч қандай тасалли 
айтмади. Фақат ёнида турди.
     Шу лаҳзада Соҳибжамол елкасидаги оғирликни 
ёлғиз ўзи кўтариб юрмаганини ҳис қилди.
     У ортига бурилди. Эрининг сочлари орасида 
кўринган бир нечта оқ толага кўзи тушди. Бу оқ 
толаларни у аввал пайқамаган эди.
      Йиллар фақат ўзини эмас... эрини ҳам ўзгарти-
раётганини энди англади.
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IV ҚИСМ
Бир лаҳзалик оғирлик

      Қиш ўтиб, яна баҳор келди.
     Театрнинг олд ҳовлисидаги бодом гуллаганди. 
Оқ гулбарглар шамолда учиб, зиналарга тўшалар, 
эрталаб келган артистлар уларни босмасликка ҳа-
ракат қилардилар.
      Ҳаёт яна навбатдаги мавсумни бошлаган эди.
      Театр ҳам.

***
       Бу йил Соҳибжамолга бошқа роль берилди.
     У энди чақалоқли ёш онани эмас, вояга етган 
қизини узатаётган аёлни ижро этарди. Кечагина 
саҳнада боласини аллалаган қаҳрамон бугун уни 
оқ йўл тилаб кузатмоқда.
      Режиссёр ҳазил аралаш деди:
– Қаранглар, бир актриса бутун бир умрни саҳнада 
яшаб қўйди.
     Ҳамма кулди. Соҳибжамол ҳам кулди. Ичидаги 
йиғини эса ҳеч ким кўрмади.

***
       Спектакль яна муваффақиятли ўтди.
     Парда ёпилди. Гуллар. Таъзим. Одатий ташви-
шлар.
     Фойеда мухлислар навбат билан актёрлар би-
лан суратга тушишарди. Соҳибжамол ҳам эшик 
олдида тўхтаб, келганларга миннатдорчилик бил-
дириб турарди.
    Шу пайт ёшгина аёл қўлидан уч-тўрт ёшлар 
чамасидаги қизчасини етаклаб келди. Қизнинг 
қўлида рангли қоғозга ўралган бир тутам бойчечак 
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бор эди. У иккиланиб турди. Онаси елкасидан 
енгил туртди. Қизча секин олдинга чиқди.
– Бу... сизга...
       У бойчечакни узатди. Соҳибжамол тиз чўкди.
– Раҳмат, қизалоғим.
– Мен ҳам катта бўлсам, сизга ўхшаган актриса 
бўламан.
     Соҳибжамолнинг лабида жилмайиш пайдо бўл-
ди.
– Албатта бўласан.
       Қизча қувонч билан ортига қайтди. Онаси унинг 
елкасига пальтосини кийдириб қўйди. Кетишар-
кан, қизча яна ортига бурилди. Қўлини силкитди. 
Соҳибжамол ҳам қўлини кўтарди.
      Улар кўздан ғойиб бўлгунча жойидан қимирла-
мади. Қўлидаги бойчечакдан баҳорнинг нам ҳиди 
келарди. У бир неча сония гулларга қараб турди. 
Сўнг уларни бағрига босди. Гўё гулларни эмас... 
кимнидир авайлаётгандек.

***
     Кечки пайт уйга қайтишди.
     Қайнона бойчечакларни кўриб қувонди.
– Бойчечакнинг умри қисқа бўлади, – деди. – Ле-
кин ҳиди узоқ қолади.
     Қайнонаси гулларни авайлаб, гулдонга солиб 
қўйди.

***
      Тунда ҳамма ухлагач, Соҳибжамол меҳмонхона-
га чиқди.
    Гулдондаги бойчечаклар ой нурида янада оқа-
риб кўринарди. У биттасини қўлига олди. Бар-
моқлари орасида авайлаб айлантирди. Бир неча 
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барги тўкилиб тушди. У ерга эгилди. Тўкилган 
баргларни кафтига териб олди. Негадир уларни 
ташлагиси келмади.
      Шу пайт орқасидан оҳиста қадам товуши эши-
тилди. Эри. У Соҳибжамолнинг кафтидаги оқ гул-
баргларга бир қаради.
– Эрта-индин қуриб қолади, – деди Соҳибжамол.
       Эрининг жавоби қисқа бўлди:
– Ҳиди қолади.
  Гулдондаги бойчечаклар майин тебранди. 
Уларнинг ҳиди бутун хонани аста-секин тўлдириб 
борарди.

V ҚИСМ
Таваккал

        Театр мавсуми якунланди.
      Одатда спектакллардан сўнг бир неча кун да-
вом этадиган шовқин ҳам бу йил эртароқ босилди. 
Афишалар ечилди. Прожекторлар ўчирилди. Саҳ-
надаги декорациялар омборга кўчирилди.
        Бўш саҳна кенгроқ кўринарди.
     Соҳибжамол чиқиб, биринчи қатордаги ўрин-
диқлар томон қаради. Зал бўм-бўш. Бир пайтлар 
қарсакларга тўлган макон энди уйқуга чўмгандек 
эди.
      У секин саҳна четидан ўтди. Пардага яқинлаш-
ди. Қўлини унинг қиррасига тегизди. Қалин мато 
йиллар давомида қанча марта очилиб, яна ёпилга-
нини фақат ўзи биларди.

***
        Ташқарида ёзнинг иссиғи бошланган.
     Шаҳар ҳавоси чангу қуёш ҳидини олиб юрар, 
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дарахтлар сояси ҳам тушлик пайти қисқариб қо-
ларди.
     Соҳибжамол бугун театрга шошилмасди. Уйга 
эртароқ қайтди.
     Қайнона айвонда ипак рўмолга чок солиб ўти-
рарди.
– Бугун эрта келибсанми, болам?
– Машқ йўқ экан.
     Қайнона ипини узди. Игнани матога қадаб қўй-
ди.
– Яхши бўпти. Бироз дам ол.
     Шу билан гап тугади. Иккаласи айвонда ёнма-ён 
ўтиришди. Кўча томондан болаларнинг велоси-
пед ҳайдаётган овози келарди. Қайнона бошини 
кўтармай сўради:
– Чой дамлайми?
– Йўғ-е, ойижон, ўзим дамлайман.
     Соҳибжамол ўрнидан турди. Ошхонага кириб, 
чойнакка сув қуйди. Газ ёқилди. У сув қайнашини 
кутар экан, негадир шошилмасди.
     Ҳаёт ҳам шундай эмасми? Баъзи неъматлар қай-
наб пишиши учун вақт керак. Бу фикр қаердан 
келганини ўзи ҳам англамади.

***
        Кечқурун.
    Ҳовлига шом тушди. Қайнона жойнамозини 
ёйди.
     Намозини ўқиб бўлгач, қўлларини дуога очди. 
Соҳибжамол эшик олдида тўхтаб қолди. У дуони 
эшитиш учун эмас, қайнонасига қараш учун кел-
ганди.
     Қария аёлнинг лаблари секин қимирлар, юзида 
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эса ажиб бир хотиржамлик бор эди.
     Дуо тугади. У қўлларини юзига тортди. Ортига 
бурилиб, келинини кўрди.
– Келдингми?
– Ҳа...
– Сен ҳам дуо қил.
    Соҳибжамол бош ирғади. Жойнамоз устига 
ўтирди. Қўлларини дуога кўтарди. Унинг лаблари 
оҳиста қимирлаганча, аллақандай дуоларни пи-
чирларди.
– Эй Парвардигор...
     У бир неча лаҳза жим қолди. Кейин яна пичир-
лади:
– Агар берсанг... шукр. Бермаган тақдирингда ҳам... 
мени ношукр қилма.
      Қўллари секин юзига тушди. Кўзлари юмил-
ганича бир муддат ўтирди. Негадир кўнгли енгил 
тортганини ҳис қилди. Бу енгиллик орзунинг 
амалга ошганидан эмасди.
      Орзуни Яратганнинг ҳукмига топширганидан 
эди.

***
        Орадан бир неча ҳафта ўтди.
     Тонгда Соҳибжамол одатдагидан эртароқ уй-
ғонди. Ошхонага чиқди. Чой ҳидини сезиши билан 
беихтиёр тўхтаб қолди. Юзида ғалати бир ҳолат 
пайдо бўлди.
      У деразани очди. Тоза ҳаводан чуқур нафас олди. 
Бироқ кўнглидаги ғалати ҳис кетмади.
      Шу пайт қайнонаси кириб келди. Бир қарашда-
ёқ келинининг рангини пайқади.
– Тобинг яхшими, болам?
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       Соҳибжамол елка қисди.
– Билмадим... Шунчаки... негадир ўзимни бошқача-
роқ ҳис қиляпман.
     Қайнона унинг юзига бир муддат тикилиб тур-
ди. Кейин меҳрибонлик билан жилмайди.
– Эрталабки чойни кейин ичарсан. Аввал шифо-
корга бориб учраш-чи.
     Бу жумла оддий айтилди. Аммо Соҳибжамол-
нинг қалбида нимадир жуда секин... жуда эҳтиёт-
корлик билан уйғонгандек бўлди.
     У бу туйғуга ҳали ном бермади.

VI ҚИСМ
Икки юрак

     Эри рўйхатхонада ҳужжатларни расмийлашти-
рар экан, у дераза ёнидаги курсилардан бирига 
ўтирди.
      Ҳовлида кузги офтоб нуридан дарахтларнинг 
сариқ барглари янада товланиб, олтиндек кўри-
нарди. Бир аёл чақалоғини аравачада секин тебра-
тиб ўтирарди.
– Соҳибжамол Раҳимова...
     Ҳамширанинг овози эшитилди.
     У аста ўрнидан турди. Эри ҳам ортидан кирди.
     Шифокор уларни кўриб, ўрнидан жилмайиб тур-
ди. Бу жилмайишда умид бор эди.
– Марҳамат.
     Ўтиришди. Аввал одатий саволлар. Ҳол-аҳвол. 
Таҳлиллар. Қон босими.
      Шифокор бирор марта ҳам шошмади.
      Сўнг:
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– Келинг, текшириб кўрамиз.
       Хона ярим қоронғи эди. Экран ёнди. Соҳибжа-
мол кўзларини шифтга қадади. У ҳар сафар шун-
дай қиларди. Экранга қарашга юраги дов бермас-
ди.
       Шифокор жим. Қўли секин ҳаракатланарди. Бир 
лаҳза... Икки лаҳза... Уч лаҳза...
       У кутилмаганда табассум қилди. Аммо лом-мим 
демади. Экранга яқинроқ эгилди.
      Эри беихтиёр ўрнидан сал олдинга силжиди. 
Сукунат яна бир неча сония чўзилди.
      Ниҳоят, шифокор бошини кўтарди. Аввал эри-
га қаради. Кейин Соҳибжамолга. Жуда хотиржам 
овозда деди:
– Табриклайман.
       Шифокор экран томон ишора қилди.
– Бу ерга диққат қилинг.
     Соҳибжамол секин бошини бурди. Экранда май-
да милтиллаган нуқта кўринарди. Йўқ... Битта 
эмас. Иккита.
       Шифокор оҳиста кулимсиради.
– Икки юрак ураяпти.
     Соҳибжамол экрандан кўз узолмади. Гўё эшит-
ган гапи ҳали маънога айланмаганди. Эрининг 
қўли унинг қўлини топди. Қаттиқ ҳам эмас. Бўш 
ҳам эмас. Фақат ушлади.
      Шифокор яна нималарнидир тушунтира бошла-
ди. Ҳафталар ҳақида. Эҳтиёт чоралари ҳақида. Тек-
ширувлар ҳақида.
     Аммо уларнинг қулоғига фақат битта жумла 
қайта-қайта эшитиларди: “Икки юрак...”.

***
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      Клиникадан чиқишганда осмон тиниқ эди.
     Ҳавода кузнинг енгил салқини сезиларди. Эри 
машина эшигини очди. Бу сафар Соҳибжамол 
ўтирмади.
     У бир неча қадам юриб, осмонга қаради. Чуқур 
нафас олди. Сўнг ортига бурилди. Эри ҳамон уни 
кузатиб турарди.
– Нега тўхтаб қолдинг? – деди у.
     Соҳибжамол жавоб беришга шошилмади. Кейин 
жуда секин овозда:
– Мен... Ҳали ҳам ишонолмаяпман.
     Эри унга яқинлашди.
– Мен ҳам.
     Иккаласи ҳам жилмайишди.
     Бу жилмайиш қувончдан кўра шукрга ўхшарди.

***
     Уй эшиги очилиши билан қайнона уларнинг 
юзига қаради.
     Соҳибжамол индамасдан унга яқинлашиб, қўл-
ларини тутди. Қайнона келинининг кўзларига қа-
ради. Бир лаҳза...
     Шунинг ўзи етарли эди. У келинини бағрига бос-
ди ва пешонасидан меҳр билан ўпди.
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VII ҚИСМ
Ўн иккинчи баҳор

        Қиш бу йил узоқ чўзилмади.
     Февралнинг охирларида-ёқ ҳовлидаги бодом 
яна ғунча боғлади.
      Қайнона ҳар куни эрталаб айвонга чиқиб, да-
рахтга бир қараб қўярди.
– Бу йил эрта очиларкан, – дерди ўзига ўзи.
     Соҳибжамол ҳам дераза ортидан уни кузатар-
ди. Унинг қорни анча билиниб қолган, юриши ҳам 
эҳтиёткорлашган эди.
       Театр раҳбарияти уни таътилга чиқарган.
     Уйда вақт секинроқ ўтарди. Унинг вужудида ўзи-
нинг юрагидан ташқари икки жажжи юрак уриб 
турарди.

***
      Эри ҳар куни ишдан қайтишда бир хил одатни 
чиқарди.
       Аввал ҳовлига кириб, бодом дарахтига қарарди. 
Кейин уй эшигини очарди.
       Соҳибжамол бир куни кулиб сўради:
– Нега аввал менга эмас, дарахтга қарайсиз? Сизни 
дарахтдан ҳам қизғанаяпман энди!
       Эри хотинининг ҳазилига жавобан жилмайди.
– Иккалангиз ҳам баҳорни кутаяпсизлар.
    Соҳибжамол илк бор овоз чиқариб, астойдил 
кулди.
     Бу кулгида ўн икки йиллик ҳасратнинг сояси 
деярли қолмаган эди.

***
     Тун.
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     Шаҳар ҳали уйқуда. Эшик олдида машина тову-
ши. Шошилган қадамлар. Қайнонанинг дуоси.
     Шифохона. Оқ либосли одамлар. Ёруғ чироқлар. 
Ҳаммаси тушдек тез алмашиб кетди.
     Эри йўлакда ёлғиз қолди. Деворга суянди. Қўл-
ларини бир-бирига маҳкам қисди.
      Бир неча соат ўтди. Соатнинг миллари ҳам бу-
гун оғирроқ юраётгандек эди.
     Ниҳоят, эшик очилди. Шифокор чиқди. Юзида 
чарчоқ. Аммо кўзларида табассум бор эди.
– Табриклайман...
       У бир нафас тўхтади.
– Она ҳам, чақалоқлар ҳам соғ.
     Гўё шу биргина жумла унинг елкасидаги ўн икки 
йиллик оғир юкдан халос қилгандек эди.
      У чуқур нафас олди.

***
      Палатада ҳаво илиқ эди.
     Дераза орқали эрталабки қуёш нури тушиб ту-
рарди.
     Соҳибжамол ҳали ҳолсиз. Лекин кўзлари уйғоқ. 
Ҳамшира икки чақалоқни аста унинг бағрига қўй-
ди.
     У аввал бирига қаради. Кейин иккинчисига. Қўл-
лари беихтиёр уларни авайлаб қуршаб олди.
     Она фарзандларига қаради. Фарзандлар эса илк 
бор онасининг юрак уришини эшитишди.
     Бу юрак уларни ўн икки йил интиқиб кутганди.

***
      Орадан бир неча ой ўтди.
     Баҳор яна театр остонасига етиб келди. Соҳиб-
жамол ишга қайтди.
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     Ҳамкасблари уни гуллар билан қарши олди. Ре-
жиссёр одатдагидек жилмайди.
– Саҳна сизни соғинибди.
      У ҳам жилмайди. Гримхона эшиги секин очилди. 
Қўнғироқ уч марта чалинди.
     Парда очилди. Соҳибжамол саҳнага чиқди. Зал 
жимиб қолди. У бугун ҳам она ролини ижро этаёт-
ган эди.
     Лекин бу сафар у рол ўйнамаётганини фақат ўзи 
биларди.
   Спектакль тугади. Олқишлар яна узоқ давом 
этди. У таъзим қилди. Сўнг саҳна ортига қайтди. 
Гримхона эшиги ярим очиқ эди.
    Эри эшик олдида турар, қўлида эса эгизаклар 
учун мўлжалланган икки кичик аравача бор эди.
     Улар уйқу қучоғида эди. Соҳибжамол яқинлаш-
ди. Аввал бирига эгилди. Кейин иккинчисига.
       Эри секин сўради:
– Толиқиб қолмадингми?
       Соҳибжамол бошини енгил чайқади.
– Йўқ.
       Ташқарида бодом гуллари шамолда аста тебра-
нарди. Улар худди ўн икки йил олдингидай оппоқ 
эди.
       Фақат энди Соҳибжамол баҳорни кутиб турмас-
ди. Баҳор унинг бағрида ухлаб ётарди.
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АКТРИСАНИНГ ЎЛИМИГА КИМ АЙБДОР?

I ҚИСМ. ҚАРСАКЛАР

      Парда ёпилиши билан залдаги қарсаклар янада 
авж олди. 
      Саҳна ортида турган Соҳиба бир неча сония 
жойидан қимирламай, қўлларини кўкрагига 
босганча турди. У ҳали ҳам саҳнадаги қаҳрамон 
эди: кўзларида изтироб, лабларида енгил табас-
сум, елкаларида эса ўзи ижро этган аёлнинг оғир 
тақдири бор эди. 
      Режиссёр унинг ёнига келиб, елкасига қоқди. 
– Бугун зални ўзингизга қаратиб олдингиз. 
      Соҳиба жавоб ўрнига жилмайди. Бу табассум саҳ-
нада жуда ишонарли чиққан бўлса-да, ҳозир унинг 
юзида бир лаҳза ҳам туриб беролмади. У гримхо-
насига кириб, эшикни секин ёпди. Ташқаридаги 
қарсаклар ҳали эшитилар, саҳнадаги овозлар, тех-
ник ходимларнинг қадам товушлари, кимнингдир 
шошилиб айтган гаплари деворлар ортидан ара-
лаш-қуралаш келарди.        
    Соҳиба курсисига ўтирди. Олдидаги столда соч 
тараш учун қўйилган тароқ, лаб бўёғи, упа қути-
си ва саҳнадан кейин ичиш учун тегилмай турган 
бир пиёла сув турарди. У қўлини узатиб, сувни 
олди. Бир ҳўплам ичди. Кейин пиёлани яна жойи-
га қўйди.        
      Шу пайт эшик тақиллади. 
– Соҳиба, чиқасизми? 
– Ҳозир. 
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      Эшик ортидаги одам кетди. Соҳиба яна бироз 
ўтирди. Ҳеч қаерга шошилмасди. Уйига бориш 
учун ҳам, ким биландир гаплашиш учун ҳам, ўзини 
кутаётган одамга етиб бориш учун ҳам шошилиш 
шарт эмас эди. Шуни ўйлаганида, юзида тушунар-
сиз бир ифода пайдо бўлди. 
   Кейин ўрнидан туриб, саҳна либосини еча 
бошлади. Бир неча дақиқадан сўнг у оддий кийимда 
кўчага чиқди. Театр эшиги олдида ҳали ҳам бир 
гуруҳ мухлислар турарди. Айримлари уни таниб, 
саломлашди. Бир қиз телефонда суратга тушишни 
сўради. Соҳиба унга меҳр билан ёндашиб, елкасига 
қўлини қўйди. 
– Бугун жуда таъсирли ўйнадингиз, – деди қиз. 
– Раҳмат. 
– Сизнинг қаҳрамонингиз охирида йиғлаганда 
мен ҳам йиғладим. 
        Соҳиба яна жилмайди. 
– Актриса ҳам баъзан йиғлаши керак. 
        Қиз бу гапни ҳазил деб ўйлаб кулиб юборди. 
  Соҳиба эса машинаси томон юрди. Йўлда 
унинг қулоғида ҳали ҳам ҳалиги қиз айтган гап 
жарангларди: “Мен ҳам йиғладим”. У ўйлаб қолди: 
одамлар саҳнадаги кўз ёшини ҳам ҳақиқий деб 
қабул қилишарди. Аслида эса баъзан инсоннинг 
ҳақиқий кўз ёши ҳам саҳнадагидан фарқ қилмасди 
– иккаласида ҳам унинг ортида нима борлигини 
ҳеч ким билмасди. 
     Машина ойнаси ортида Тошкентнинг кечки 
чироқлари бир-бирини қувиб ўтарди. Дўконлар 
ёруғ, кўчалар гавжум, бекатларда одамлар шошиб 
юрарди. Соҳиба эса орқа ўриндиқда бошини суяб, 
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телефон экранига тикилиб қолганди. Бир нечта 
хабар бор эди. Ишга доир. Томоша вақти ҳақида. 
Эртанги суратга олиш жараёни ҳақида. Аммо у бир 
нарсани кутарди. Телефонни ўчириб, яна ёқди. 
      Кейин яна текширди. Ҳеч қандай қўнғироқ йўқ. 
Унинг бармоғи экран устида бироз туриб қолди. 
Телефон китобчасини очди. Бир нечта исмлар 
чиқди. Ҳар бири унга ниманидир эслатарди: ҳам-
касб, режиссёр, таниш, журналист, дугона... У бир 
рақамни танлади. Бир неча сония ўтиб, қўнғироқ-
ни бекор қилди. Нима демоқчи эканини билмасди. 
     “Салом, ишларингиз яхшими?”, деган гапни ай-
тиш учун одамга қўнғироқ қилишнинг ҳожати 
йўқдек туюлди. У телефонни тиззаси устига қўй-
ди. 
      Машина уйи олдида тўхтаганда соат ўн бирдан 
ошган эди. Соҳиба эшикни очди. Йўлакдаги чироқ 
хира ёниб турарди. У зиналардан кўтарилар экан, 
қўлидаги сумкасининг оғирлигини ҳис қилди. Ас-
лида сумка оғир эмасди. Унинг ичида бир нечта 
шахсий буюм, грим воситалари ва саҳнадан олиб 
келган кичик дафтар бор эди. Шунга қарамай, бу 
кеча сумка унга жуда оғир туюлди. 
      Уйга киргач, биринчи қилган иши телевизорни 
ёқиш бўлди. Экранда бошқа бир сериал кетарди. 
У унга қарамади. Оёқ кийимини ечиб, диванга 
ўтирди. Бироздан кейин телевизорда реклама 
бошланди. Соҳиба пультни қидириб топди ва 
овозни пасайтирди.       
       Уйдаги жимжитлик яна қайтиб келди. Ошхо-
нага кириб, музлаткични очди. Ичида бир неча 
идиш, мева ва кечадан қолган таом бор эди. Нима-
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дир ейишни истамади. Музлаткич эшигини ёпди. 
Бир лаҳза ошхона ўртасида туриб қолди. Кейин 
хонасига кирди.       
       Кўзгу олдида тўхтади. Юзида саҳна грими ҳали 
ҳам қолганини энди пайқади. У пахтага тозала-
гич суюқлик сепиб, лабларидаги бўёқни артиб 
ташлади. Кейин ёнбошларидаги қора чизиқларни 
кетказди. Саҳнадаги қаҳрамон аста-секин юзидан 
кўчиб борарди. Аммо кўзлари ҳали ҳам ўша аёлни-
кидек эди. Соҳиба кўзгуга яна бир қараб қўйди-да, 
юзини четга бурди. 
      Шу пайт телефон жиринглади. У шошилиб қў-
лига олди. 
– Алло? 
       Бир неча сония жавоб кутди. 
– Соҳибами? 
– Ҳа. 
– Менман. Эртага соат тўққизда театрда бўли-
шингиз керак. 
        Соҳиба бир лаҳза жим турди. 
– Ҳа, биламан. 
– Яхши. Унда хайр. 
– Хайр. 
        Қўнғироқ узилди. Соҳиба телефонни столга қўй-
ди. Бироздан кейин яна қўлига олди. Экранда ҳеч 
нарса ўзгармаганди. У телефонни тескари ағдариб 
қўйди. Сўнг чироқни ўчирди. Хона қоронғилашди. 
Кўчадан тушаётган нур парда орасидан полга ин-
гичка чизиқ солганди. 
     Соҳиба ётоққа ётди. Аммо кўзига уйқу келма-
ди. Театрдаги қарсаклар ҳали ҳам қулоғида эди. У 
кўзларини юмди. Бир неча сониядан кейин ўша 
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қарсаклар яна эшитилгандек бўлди. Соҳиба ўзи-
ча жилмайди. Бутун шаҳар унинг бугунги ролини 
яхши кўрганди. Аммо унинг бугунги кечасини ким 
яхши кўрарди? У бу саволни овоз чиқармай берди. 

II ҚИСМ. БИР УЙ, ИККИ АКТЁР

    Соҳиба Жаҳонгирни биринчи марта саҳнада 
эмас, саҳна ортида пайқаган эди. 
      Ўша куни спектакль бошланишига ўн беш 
дақиқа қолган, режиссёр бир саҳнадаги ҳаракатни 
яна бир бор тушунтираётган, актёрлар эса ўз 
навбатини кутиб, ҳар ким ўз хаёли билан банд 
эди. Жаҳонгир эса бир четда ўтириб, қўлидаги 
матнни қайта-қайта ўқирди. У овоз чиқармас, 
баъзи жойларда лабларини қимирлатиб, гўё ҳали 
айтилмаган сўзларни ичида синаб кўрарди. 
      Соҳиба уни аввал ҳам кўрган, аммо ўша куни 
биринчи марта унга қизиқиб қаради. 
– Нега бу қадар кўп ўқийсиз? – деди у ёнгинасига 
келиб. 
         Жаҳонгир бошини кўтарди. 
– Матнни эмас, одамни топишга ҳаракат қилаяп-
ман. 
         Соҳиба кулди. 
– Одам матнда бўладими? 
– Бўлмаса, актёр саҳнада нимани ўйнайди? 
      Бу жавоб унга ёқди. Балки, Соҳиба ўша лаҳза-
да-ёқ Жаҳонгирнинг бошқалардан фарқини сез-
гандир. У спектакль бошланганида бу гапни эси-
дан чиқарди, аммо саҳнада Жаҳонгир ўз ролини 
ижро этаётганда, унинг ҳар бир ҳаракати ортида 
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айтилмаган бир дард борлигини сезиб турди. 
      Спектакль тугагач, актёрлар кийиниш хонаси-
да йиғилишди. Кимдир чой ичди, кимдир бугунги 
томошани муҳокама қилди, яна кимдир эртанги 
суратга олиш ҳақида гапирди. 
       Жаҳонгир эса Соҳибага қараб: 
– Бугунги саҳнада кўзингиз бошқача эди, – деди. 
– Қандай? 
– Ўзингиз ҳам билмайсиз. 
        Соҳиба бир зум унга тикилиб қолди. 
– Актёрни одамлар саҳнада кўради. Сиз эса унинг 
кўзига қараб ниманидир топишга уринасиз. 
– Балки, ўзимни топаётгандирман.      
      Бу сафар иккови ҳам кулди. Кейинги кунларда 
уларнинг суҳбатлари кўпайди. Аввалига театрда, 
кейин спектаклдан сўнг йўл-йўлакай, сўнг теле-
фонда. Уларнинг гаплари ҳам бошқаларникидан 
фарқ қиларди. Улар фақат кино, театр ёки роллар 
ҳақида эмас, саҳнага чиқишдан олдин инсон нима 
учун қўрқиши, олқишдан кейин нега баъзан ўзини 
бўш ҳис қилиши, бир оғиз гапнинг одам тақдири-
ни қай даражада ўзгартириши ҳақида ҳам гапла-
шишарди. 
      Соҳиба Жаҳонгир билан бирга бўлганда ўзи-
ни актриса эканини унутарди. Бу унинг учун кам 
учрайдиган ҳол эди. Чунки кўпчилик уни саҳнада 
кўрган қиёфаси билан қабул қилар, Жаҳонгир эса 
унинг чарчаган пайтини ҳам, ҳеч кимга кўрсат-
майдиган инжиқлигини ҳам, баъзан сабабсиз хафа 
бўлиб қолишини ҳам оддий қабул қиларди. 
      Бир куни спектаклдан кейин улар театр олдида 
анча вақт туриб қолишди. Кеч куз эди. Дарахтлар-
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дан узилган барглар йўлакка сочилиб ётар, кўча 
чироқлари нам асфальтда хира акс этарди. 
– Совуқ тушяпти, – деди Жаҳонгир. – Уйга кетай-
лик. 
        Соҳиба унга қаради. 
– Қайси уйга? 
       Жаҳонгир бироз кутди. 
– Бизникига. 
     Соҳиба бу гапга дарҳол жавоб бермади. “Биз-
ники” деган биргина сўз унинг хаёлида узоқ вақт 
қолди. Одам баъзан бутун умри давомида излаган 
нарсасини бировнинг оғзидан чиққан битта сўзда 
топиб қолар экан. 
     Улар оила қуришди. Тўй катта шов-шув билан 
эмас, яқин одамлар даврасида ўтди. Икки актёр-
нинг оила қургани санъат муҳитида кўпчиликни 
қувонтирди. Бир-бирига мос жуфтлик, дейишди. 
Иккови ҳам чиройли, истеъдодли, келажакда яна 
кўп ролларни бирга ижро этишлари мумкинлиги-
ни айтишди. Аммо уларнинг ўзи учун энг муҳим 
саҳна театрда эмас, уйда бошланган эди. Уйда 
уларга режиссёр ҳам, томошабин ҳам керак эмас-
ди.       
       Эрталаб ким биринчи уйғонса, иккинчисига 
чой қўяр, кечқурун спектаклдан чарчаб қайт-
ган одамни иккинчиси гапга тутмай, овқатини 
илиқлаб қўярди. Баъзан иккови бир хонада ту-
риб, бир-бири билан гаплашмасдан ҳам ўтирарди. 
Бу оғир жимлик эмас, яқин одамларнинг ортиқча 
сўзга эҳтиёжи қолмаган пайти эди. Соҳиба ана шу 
йилларда бахтнинг катта воқеалардан эмас, кичик 
одатлардан тузилишини англади. Жаҳонгирнинг 
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саҳар уйқусираб чой ичиши, спектаклдан кейин 
биринчи бўлиб пойабзалини ечиши, китоб ўқиёт-
ганда қошларини чимириши – буларнинг барчаси 
унга қадрли эди. 
     Бир куни Соҳиба ошхонада идиш юваётганида 
Жаҳонгир орқасидан келиб, елкасига бош қўйди. 
– Нима бўлди? – деди Соҳиба. 
– Ҳеч нима. Шунчаки. 
– Шунчаки бир одам бошқасининг елкасига бош 
қўядими? 
– Бизда қоида бошқача. 
     Соҳиба кулди. Унинг кулгиси ошхона девор-
ларига урилиб, хона бўйлаб тарқалди. Улар ҳали 
фарзанд ҳақида жиддий ўйламаган эдилар. Ёки 
ўйлашган бўлса ҳам, бу масала улар учун узоқда 
турган бир қувончдек эди. Бир куни албатта бола 
туғилади, унинг исмини танлаймиз, қайси хонада 
ухлатамиз, кимга ўхшайди, деган гаплар баъзан 
кечки овқат устида айтиларди. Соҳиба ҳатто бир 
марта ҳомиладор аёлни кўриб, йўл четида тўхтаб 
қолганини эсларди. Аёлнинг қўлида кичик халта, 
иккинчи қўли эса қорнида эди. Соҳиба унинг орти-
дан анча вақт қараб турди.       
        Жаҳонгир: – Нима бўлди? – деб сўради. 
– Ҳеч нима. 
– Нимагадир қараб қолдингиз. 
– Бизнинг ҳам фарзандимиз бўлади.      
       Жаҳонгир унинг қўлини ушлади. 
– Албатта. 
     Бу “албатта” Соҳибага етарли эди. 
     Биринчи йил ўтди. Кейин иккинчи йил. Ҳар са-
фар бирор таниши фарзандли бўлганида Соҳиба 
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чин дилдан қувонар, табриклар, совға олиб бо-
рарди. У ҳали ўзининг қалбида пайдо бўлаётган 
безовталикларка ном қўймаган эди. Фақат баъзан 
чақалоқ овозини эшитса, бир лаҳзага гапидан тўх-
таб қоларди. 
      Жаҳонгир эса бунга эътибор бермас ёки эъти-
бор берган бўлса ҳам билдирмасди. Унингча, ҳали 
вақт бор эди. 
      Бир кеча Соҳиба стол устига иккита пиёла 
қўйиб, чой қуйди. 
– Жаҳонгир ака. 
– Ҳа? 
– Биз... – У гапини давом эттирмай қолди. 
– Нима бўлди? 
– Ҳеч нима. 
     Жаҳонгир унинг юзига қаради. 
– Айтинг. 
     Соҳиба бироз иккиланди. 
– Бизда ҳаммаси жойидами?      
       Жаҳонгир саволнинг маъносини дарҳол тушун-
ди. У пиёлани столга қўйди. 
– Нимани назарда тутяпсиз? 
– Биласиз. 
       Жаҳонгир елкасини қисди. 
– Вақти келса бўлади. 
– Икки йил бўлди. 
– Икки йил дегани нима? 
– Ҳеч нима. 
– Мен соғломман. 
      Бу гап жуда ишончли айтилди. Гўё шунинг ўзи 
барча саволларга жавоб эди. Соҳиба бошини қи-
мирлатди. 
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– Биламан. 
– Сиз ҳам соғломсиз. 
– Ҳа. 
– Унда нимага шошиламиз? 
     Соҳиба жавоб бермади. У Жаҳонгирнинг гапи-
да мантиқ борлигини биларди. Аммо инсон қалби 
баъзан мантиқ билан тинчимайди. Ўша кеча улар 
яна бошқа мавзуда гаплашишди. Спектакль, ре-
жиссёрнинг янги режаси, эртанги суратга олиш 
жараёни... 
      Ҳаёт одатдагидек давом этди. Фақат Соҳиба-
нинг ичида бир савол биринчи марта ўз ўрнини 
топиб олган эди. У савол ҳали оғриқ эмасди. Ҳали 
қўрқув ҳам эмасди. Аммо у энди жим турмасди.

III ҚИСМ. ТАШХИС

      Соҳиба ўша кечадан кейин бир неча кун бу ҳақда 
гап очмади. Жаҳонгир ҳам савол бермади. 
      Аммо айтилмай қолган гаплар баъзан айтилган-
ларидан кўра узоқроқ яшар экан. Уларнинг уйида 
ҳамма нарса аввалгидек эди: эрталаб чой, шоши-
либ кийиниш, театрга кетиш, кечқурун қайтиш, 
баъзан бирга овқатланиш, баъзан икковининг ҳам 
иши туфайли дастурхоннинг бир томонида ёлғиз 
қолиш. 
      Ташқаридан қараганда, ҳеч нарса ўзгармаган. 
Фақат Соҳиба тақвимдаги саналарга аввалгидан 
кўпроқ эътибор бера бошлади. Бир кунни белгилаб 
қўяр, кейин ўша сана яқинлашганда ич-ичидан 
ҳаяжонланарди. Умид қилар, кейин ўзига: “Ҳали 
эрта”, дерди. 
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      Сўнг яна бир неча кун ўтар, умид яна сўнар-
ди. Бу ҳолат бир неча марта такрорланди. Ниҳоят, 
бир куни у саҳнадан кейин гримхонада ўтириб, 
телефонда шифокорнинг рақамини излади. Бар-
моғи экранда бир неча сония туриб қолди. Кейин 
қўнғироқ қилди. 
– Ассалому алайкум, қабулга ёзилмоқчи эдим. 
    Телефонни қўйгач, у бироз енгил тортгандек 
бўлди. Гўё бирор ишни бошлагани билан муаммо-
нинг ярми ҳал бўлиб қолгандек эди. 
      Кечқурун Жаҳонгирга бу ҳақда айтди. 
– Шифокорга ёзилдим. 
     Жаҳонгир овқатдан кўз узмай: – Нима учун? – 
деди. 
– Ўзингиз биласиз-ку негалигини. 
– Ҳали вақт бор-ку. 
– Қанча вақт? 
        Жаҳонгир қошларини бироз чимирди. 
– Нега бу масалани катта муаммога айланти-
ряпсиз? 
       Соҳиба унинг овозидаги ўзгаришни сезди. Аммо 
тортишмади. 
– Муаммо деб айтмадим. Фақат билиб қўйишни 
истаяпман. 
– Нимани? 
– Ҳаммаси жойидами-йўқми. 
       Жаҳонгир бироз жим қолди. 
– Боринг. Кейин кўрамиз. 
       Соҳиба унинг “боринг” деган сўзига урғу берил-
ганини пайқади. Бироқ бу гапни унчалик кўнглига 
яқин олмади. 
    Эртаси куни қабулга борди. Шифокор саволлар 
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берди, таҳлиллар белгилади, кейин яна бир неча 
текширувдан ўтишни тавсия қилди. Соҳиба кли-
никадан чиқиб, қўлидаги қоғозларга қараб анча 
вақт турди. Қоғозлардаги атамалар унга нотаниш, 
рақамлар эса ҳеч қандай ҳиссиёт уйғотмасди. У 
фақат бир нарсани ўйларди: “Натижа яхши чиқса 
бўлди”. 
     Бир неча кундан кейин текширувлар тугади. 
Соҳиба шифокорнинг олдида ўтирганда юраги тез 
ураётганини сезди. 
– Ҳаммаси жойида, – деди шифокор. 
     Соҳиба бир зум тушунмай қолди. 
– Нима? 
– Соғлиғингизда фарзанд кўришга тўсқинлик қи-
ладиган жиддий муаммо кўринмаяпти. 
     Соҳиба беихтиёр жилмайди. 
– Демак... 
– Ҳа, ҳозирча сиз томондан хавотирли ҳолат йўқ. У 
шифокорга яна бир неча савол берди. Жавобларни 
диққат билан эшитди. Кейин ўрнидан турди. Кў-
чага чиққанда ҳаво очиқ эди. У телефонни қўлига 
олиб, Жаҳонгирга қўнғироқ қилди. 
– Натижалар яхши чиқди.      
      Телефоннинг нариги томонида бир неча сония 
жимлик бўлди. 
– Яхши-да, – деди Жаҳонгир. – Мен айтгандим-ку, 
сиз соғломсиз. 
– Ҳа. 
     Соҳиба унинг овозидан қувонч излади. Аммо 
топа олмади. 
– Энди сиз ҳам ўзингизни текширтирсангиз... – 
деди у эҳтиёткорлик билан. 
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        Жаҳонгирнинг нафаси ўзгаргандек бўлди. 
– Мен нимага текширилишим керак? 
– Икковимиз ҳам билиб олсак, яхши эмасми? 
– Мен соғломман, дедим-ку. 
– Биламан. Лекин шифокорлар... 
– Шифокорлар ҳамма нарсага таҳлил, текширув 
ёзаверади. Пул ишлаш керак-да уларга. 
     Соҳиба жавоб бермади. Унинг тилига “балки” 
деган сўз келди. Балки, Жаҳонгир ҳақдир. Балки, 
ҳали вақт бордир. Балки, улар шунчаки ортиқча 
хавотир олаётгандир. 
        Шу куни кечқурун у эридан яна бир бор сўради. 
– Бирга борсак бўлмайдими? 
        Жаҳонгир кийимини алмаштираётган эди. 
– Менинг ишим кўп. 
– Бир кун вақт тополмайсизми? 
– Соҳиба, нима учун ўзингизни қийнаяпсиз? Мен 
соғломман. 
       Бу сафар у “соғломман” деган гапни баландроқ 
овозда айтди. Соҳиба индамади. Жаҳонгир хонадан 
чиқиб кетди. У бироз вақт кийим алмаштириш хо-
насида ёлғиз қолди. Кейин курсига ўтирди. Унинг 
кўнглида гумон пайдо бўлмаган эди. Ҳали йўқ. Ак-
синча, у Жаҳонгирни ҳимоя қилишга ҳаракат қи-
ларди. “Эркак киши ҳам шундай гапни эшитишни 
истамаслиги мумкин”, деб ўйлади. “Балким, уни 
хафа қилиб қўйдиммикан”. Шу фикр билан ўзига 
маломат қилди. Аммо инсон қалбидаги биринчи 
дараз кўпинча катта жанжалдан эмас, оддий бир 
жавобдан пайдо бўлади. 
      “Мен соғломман”. Соҳиба бу гапни аввал ишонч 
деб қабул қилган эди. Энди эса у гапнинг остида 
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нимадир бордек туюла бошлади. Бироқ у бу “ни-
мадир”га ном қўйишни истамади. 
     Эрталаб Жаҳонгир ишга кетгач, Соҳиба ошхона-
да икки пиёла чой, нонушта тайёрлади. Кейин бир 
пиёлани жойига қайтарди. У бир лаҳза иккинчи 
пиёлага қараб турди. Сўнг уни ҳам ювиб, идишлар 
жавонига қўйди. Бу оддий ҳаракат эди. Аммо ўша 
куни Соҳиба илк бор уйдаги баъзи нарсалар икки 
киши учун эмас, бир киши учун ҳам етарли бўлиб 
қолиши мумкинлигини ўйлаб қўрқди.

IV ҚИСМ. БОШҚА АЁЛ

      Жаҳонгирнинг уйга кеч қайтиши аввал Соҳиба-
ни безовта қилмасди. Актёрнинг иши шундай эди: 
репетиция, суратга олиш, кечки спектакль, баъзан 
режиссёр билан узоқ давом этган суҳбатлар. У ҳам 
бу касбнинг тартибини билар, шунинг учун эшик 
очилмай турган соатларга унчалик эътибор бер-
масди. 
     Аммо кейинчалик кечикишлар одатга айлана 
бошлади. Жаҳонгир уйга кирганида Соҳиба баъ-
зан ухлаб ётган бўлар, баъзан китоб ўқиётган 
кўринарди. Илгарилари у эшик очилганини эши-
тиши билан хонадан чиқар, “Яхши келдингизми?” 
деб сўрар, иссиқ овқатни дастурхонга қўярди. 
       Энди эса бу одатлар ҳам аста-секин йўқолди. 
     Бир куни Жаҳонгир ярим кечаси кириб келди. 
Соҳиба диванда ўтириб, китоб варақлаётган эди. 
– Нега ухламадингиз? – деди у. 
– Сизни кутдим.      
         Жаҳонгир кўйлагини ечиб, диванга ташлади. 
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– Кутиш шарт эмас. 
         Соҳиба китобини ёпди. 
– Илгари шарт эди-ку. 
        Жаҳонгир унга қараб турди, кейин кўзини олиб 
қочди. 
– Одам ўзгаради. 
        Бу гап Соҳибага тушунарсиз оғир туюлди. 
– Бу нима деганингиз? 
– Ҳеч нима. 
     У ётоқхонага кириб кетди. Соҳиба эса диван-
да қолди. У “одам ўзгаради” деган гапни бир неча 
марта ичида такрорлади. Жаҳонгир нимани на-
зарда тутганини сўрамоқчи бўлди, аммо сўрама-
ди. Чунки баъзан одам қўрққан саволини ўзи ҳам 
эшитишни истамайди. 
     Уларнинг биргаликдаги режалари ҳам йўқола 
бошлади. Илгари янги уй олиш, таътилга чиқиш, 
бошқа шаҳарларга саёҳатга бориш, бир спектакл-
да бирга қатнашиш ҳақида гаплашишарди. Энди 
Жаҳонгир “кейин кўрамиз” деган сўзни кўп ишла-
тадиган бўлди. Кейин эса келмасди. 
     Бир куни Соҳиба унинг ёнига ўтириб: – Бизга 
нима бўляпти? – деб сўради. 
       Жаҳонгир телефондан бош кўтармади. 
– Ҳеч нима бўлаётгани йўқ. 
– Унда нега сиз мен билан аввалгидек гаплашмай 
қўйдингиз? 
– Ишим кўп. 
– Фақат ишми? 
        Жаҳонгир бу сафар телефонни четга қўйди. 
– Соҳиба, ҳамма нарсадан муаммо излайверманг. 
– Мен муаммо излаётганим йўқ. Сиз тобора узоқла-
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шиб бораётганингизни сезяпман. 
     Жаҳонгир жавоб бермади. Соҳиба унинг юзига 
қаради. У ерда аввал таниш бўлган чеҳра бор эди, 
аммо ўша чеҳранинг ортида унга ёпиқ бўлиб қол-
ган бир дунё пайдо бўлганди. 
– Агар менда бирор айб бўлса ёки мендан қандай-
дир хатолик ўтган бўлса, айтинг, – деди Соҳиба 
паст овозда. – Мен ниманидир нотўғри қилдимми? 
– Йўқ. 
– Унда нега ўзингизни бундай тутаяпсиз? 
– Билмадим.     
       “Билмадим” деган жавоб баъзан “айтолмай-
ман”дан ҳам оғир бўларди. Соҳиба шу кеча узоқ 
вақт ухлай олмади. У ўзини сўроқ қила бошлади. 
Балки, фарзанд масаласини кўп гапиргандир? Бал-
ки, Жаҳонгирни шифокорга боришга мажбур қил-
гани оғир ботгандир? Балки, унинг ишига етарли-
ча тушунча билан қарамаётгандир? У ўзидан айб 
қидирди. 
       Эрталаб туриб, кечаги гапларни хаёлидан ўт-
казди. Ҳар бир жумласини ўлчади. Ҳар бир нигоҳи-
ни эслади. Бирор жойдан ўз хатосини топишга 
уринди. Аммо топа олмади.      
      Бир неча ҳафтадан кейин Жаҳонгир уйга одат-
дагидан эртароқ келди. Унинг қиёфасида ғалати 
вазминлик бор эди. Соҳиба ошхонада чой қуяёт-
ганди. Жаҳонгир кириб келганини эшитиб, одат-
дагидек икки пиёлани қўлига олди. 
– Ўтиринг, сизга жиддий гапим бор – деди у. 
     Соҳиба унинг овозидаги жиддийликни сезди. 
Пиёлаларни хонтахтага қўйиб, қарши томонга 
ўтирди. Жаҳонгир бир муддат жим қолди. 
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– Мен сиз билан бир масалани гаплашиб олишим 
керак. 
     Соҳибанинг қўлидаги қошиқ пиёла четига те-
гиб, енгил жаранглади. 
– Гапиринг. 
– Биз... – Жаҳонгир бироз тўхтади. – Биз бирга 
яшашни давом эттира олмаймиз. 
     Соҳиба унга тикилиб қолди. Биринчи лаҳзада 
гапнинг маъносини тушунмади. Ёки тушунган 
бўлса ҳам, мияси уни қабул қилишдан бош тортди. 
– Нега? 
        Жаҳонгир кўзини дастурхондан узмади. 
– Мен бошқа аёлни севиб қолдим. 
     Соҳибанинг қўлидаги қошиқ секин хонтахтага 
қўйилди. Хонада ҳеч қандай кескин овоз янгра-
мади. На идиш синди, на кимдир бақирди. Фақат 
девордаги соатнинг чиқиллаши аниқроқ эшитила 
бошлади. 
– Қачондан бери? – деди Соҳиба. 
– Бир муддат бўлди. 
– Мен-чи? 
        Жаҳонгир бошини кўтарди. 
– Сизни аввалгидек ҳурмат қиламан. 
– Ҳурмат? 
– Ҳа. 
– Мен сизнинг қонуний хотинингизман. 
– Биламан. 
– Унда менинг айбим нима? Нега менга бундай 
жазо?
     Жаҳонгир жавоб беролмади. Соҳиба унинг юзи-
га қараб, бир вақтлар шу инсоннинг елкасига 
бош қўйиб, “бизники” деган сўздан бахт топгани-

www.ziyouz.com kutubxonasi



198

ни эслади. Энди ўша сўзнинг ўзи ҳам унга бегона 
эшитиларди. 
– У ким? – деди у ниҳоят. 
     Жаҳонгир у аёлнинг исмини айтди. Соҳиба уни 
танирди. У ҳам актриса эди. Бир неча марта бир 
тадбирда кўрган, саломлашган, ҳатто бир спектакл 
ҳақида гаплашган эди. Унинг юзидаги табассум 
ҳам, овози ҳам Соҳибага таниш эди. Лекин энди 
ўша танишликнинг маъноси ўзгариб кетганди. 
        Соҳиба бошини эгди. 
– Демак, ҳаммаси шунинг учун экан-да... 
– Нимани назарда тутаяпсиз? 
– Сўнгги пайтлардаги барча нарсани. Кеч қоли-
шларингиз...
     Жаҳонгир лом-мим демади. Унга қараб туриш 
Соҳиба учун оғирлашди. 
– Қачон кетасиз? – деди у. 
– Хоҳласангиз, бугун-оқ. 
     Соҳиба бир зум кўзларини юмди. “Бугун” деган 
сўзнинг ортида бир неча йиллик ҳаёт турганини 
ўйлади. Бир уй, икки актёр, кечки чойлар, саҳна-
дан кейинги суҳбатлар, келажак ҳақидаги режа-
лар, ҳали дунёга келмаган боланинг исми ҳақида 
айтилган ҳазиллар... Буларнинг ҳаммаси бир оғиз 
гапдан кейин ҳеч нарсага айланиб қолиши мум-
кин экан. 
– Йўқ, – деди у. – Бугун кетманг. 
        Жаҳонгир унга қаради. 
– Нима учун? 
   Соҳиба бу саволга жавоб тополмади. “Чунки 
сизни севаман”, дейиши мумкин эди. Аммо бу гап 
унинг ўзини ожиз қилиб кўрсатиб қўйиши мум-
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киндек туюлди. 
     “Чунки пойтахтда менинг сиздан бошқа ҳеч ки-
мим йўқ”, деса, ундан ҳам оғир. 
     У фақат: – Шунча йилдан кейин одам бир кунда 
кетиб қолмайди, – деди. 
       Жаҳонгир бошини қимирлатди. Аммо у бари-
бир кетди. 
          Эшик ёпилганда Соҳиба унинг ортидан борма-
ди. Уйдаги ҳар бир буюм ўз жойида эди. Жаҳонгир-
нинг китоблари, кийимлари, саҳна учун олинган 
эски сумкаси, ётоқхонадаги оромкурси... 
      Бир неча соат олдин булар оддий буюмлар эди. 
Энди ҳар бири унга эри билан бирга ўтказган дам-
ларини эслатарди. Соҳиба ошхонага кирди. Хон-
тахта устида иккита пиёла турарди. У улардан 
бирини олди. Кейин иккинчисини ҳам. Икковини 
ювиб, идиш жавонига жойлади. Уй яна бир кишига 
мослашгандек бўлди. Аммо Соҳиба ҳали ҳам икки 
кишига мўлжалланган ҳаётнинг ичида қолган 
эди. Кечаси у ётоқда ёлғиз ётди. Ухлашдан олдин 
Жаҳонгирнинг бир неча йил аввал айтган гапи 
ёдига тушди: “Мен соғломман”. 
         Ўшанда бу гап унга ишончдек туюлган эди. Энди 
эса ўша жумланинг бошқа бир маъноси бордек 
эди. Соҳиба кўзларини юмди. У эридан нафратла-
нишга уринди. Қўлидан келмади. Ўзини айблашга 
уринди. Бунга ҳам асос топа олмади. Фақат битта 
савол тинмай ичини кемирарди: “Менинг ундан 
қаерим кам эди?”.
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V ҚИСМ. ОҒРИҚНИ УХЛАТГАН ДОРИ

      Жаҳонгир кетганидан кейин ҳаёт дарҳол ўз-
гариб қолмади. Эрталаб қуёш одатдагидек чиқди, 
театрда спектакллар давом этди, режиссёрлар 
янги саҳналарни тушунтиришди, гримчилар ак-
тёрларнинг юзларига ранг суртишди. 
     Одамлар Соҳибани ҳамон танишар, кўчада 
кўриб қолганлар саломлашар, баъзилар суратга 
тушишни сўрашарди. У эса аввалгидек жилмайиб, 
уларнинг илтимосини рад этмасди. Ҳатто саҳнада-
ги ижроси янада таъсирчан бўлиб қолганини ай-
тишарди. Ҳеч ким унинг уйига қайтганда қандай 
инсонга айланишини билмасди.
     Спектакль тугагач, Соҳиба кийиниш хонасида 
ёлғиз қоларди. Илгари бу пайтда Жаҳонгирдан 
хабар келар, “Қаердасиз?” деган қисқа савол ҳам 
унинг кўнглини илитарди. Энди телефон экрани 
узоқ вақт ёруғланмасди. 
     Бир куни у телефонни қўлига олиб, Жаҳонгир-
нинг рақамини очди. Қўнғироқ тугмасини босма-
ди. Рақамга анча вақт қараб турди-да, экранни 
ўчирди.
      Кечалари оғирлашди. Соҳиба ётоққа ётар, аммо 
уйқу келмасди. Соатнинг ҳар бир чиқиллаши хона-
да алоҳида эшитилар, кўчадан ўтган машинанинг 
шовқини эса унинг хаёлини бўлиб юборарди. Бир 
пайт кўзлари илинар, бир неча дақиқадан кейин 
яна уйғониб кетарди. 
     Тушларида театрни кўрарди. Саҳнада турар, зал 
тўла одамлар унга қараб ўтирар, аммо биринчи қа-
торда Жаҳонгир бўлмасди. У қанча изласа ҳам, уни 
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тополмасди.
      Эрталаб у юзини ювиб, одатдагидек гримхонага 
борарди. Кўз остидаги чарчоқни упа билан берки-
тар, лабига ранг суртар, сочини турмакларди. Кўз-
лари эса ҳаммасини яшира олмасди. 
      Бир куни гримчи қиз унга қараб: “Яхши ухла-
мадингизми?” деб сўради. Соҳиба кулди. “Ролга 
тайёргарлик қилдим”, деди. Қиз ишонди. Соҳиба 
эса бу ёлғоннинг қанчалик осон айтилганидан ўзи 
ҳайрон бўлди.
      Орадан вақт ўтди. Унинг асаби тез қўзийдиган 
бўлди. Кимдир оддий гап айтса ҳам, ортиқча таъ-
сирланар, асабийлашар, жаҳли чиқар, кейин ўзи-
дан уялиб қоларди. 
      Бир куни саҳна ортида режиссёр унга овозини 
бироз пасайтиришни сўради. Соҳиба эса кутилма-
ганда кескин жавоб қайтарди. Бир неча сониядан 
кейин ўзи бориб узр сўради. “Мен ўзимни тушун-
май қоляпман”, деди у. 
     Режиссёр бош ирғаб қўйди. “Бироз дам олинг”, 
деди.
     Аммо Соҳиба дам олиш нималигини унутган 
эди. Дам олса, уйга қайтарди. Уйга қайтса, хаёлла-
ри билан ёлғиз қоларди.
     Ниҳоят, у шифокорга борди. Узоқ гаплашди. Уй-
қусизлик, асабийлик, ҳеч нарсага қизиқмаслик, 
доимий безовталик ҳақида айтди. Шифокор уни 
диққат билан тинглаб, даволаш режасини белги-
лади ва дори қабул қилиш тартибини тушунтирди. 
Соҳиба дориларни олган куни уларга катта умид 
билан қарамади. У фақат бир кеча тинч ухлашни 
истарди.
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     Биринчи кечаси дори таъсир қила бошлаганда, 
унинг танаси аста-секин бўшашди. Хаёлларидаги 
шовқин пасайди. Жаҳонгирнинг овози, унинг ке-
тиш пайтидаги қиёфаси, “мен бошқа одамни севиб 
қолдим” деган жумланинг оғирлиги гўё узоқлаш-
ди. Соҳиба кўзларини юмди.
      Эрталаб уйғонганда бир неча сония қаердали-
гини англамай ётди. Кейин хонасига қаради. Ҳам-
ма нарса жойида эди. Фақат ичидаги оғриқ аввал-
гидек қаттиқ сезилмасди.
      У шуни енгиллик деб қабул қилди.
   Кейинги кунларда дори унинг учун шифокор 
айтган воситадан кўра кўпроқ нарсага айлана 
бошлади. Кечаси ухлаш қийин бўлса, қўли биринчи 
бўлиб дори турган жойга борарди. Кундузи асаби 
таранглашса, яна ўша қути ёдига тушарди. У 
дорини “оғриқни даволайди” деб эмас, “оғриқни 
бироз узоқроққа суриб туради” деб ҳис қила 
бошлади.
        Бу фарқни у ҳали тушунмасди.
   Бир куни театрдан чиқиб, яқиндаги кичик 
дўконга кирди. Пештахта олдида туриб, бир шиша 
ичимликка кўзи тушди. Илгари у бундай нарса-
ларга деярли қўл урмасди. Жаҳонгир баъзан меҳ-
мончиликда ичар, Соҳиба эса бир-икки қултумдан 
ортиққа ўтмасди. 
     Шу куни эса шишани қўлига олди. “Бугун бироз 
тинчлансам бўлди”, деб ўйлади.
     Уйга қайтиб, пиёлага озгина қуйди. Биринчи 
қултумдан кейин юзи буришди. Иккинчисини ич-
ганда танасида иссиқлик пайдо бўлди. У оромкур-
сига чўкди. Бир неча дақиқадан сўнг телефонга 
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қаради.
      Жаҳонгирдан хабар йўқ.
     Аммо бу сафар бу хабарсизлик унга аввалгидек 
қаттиқ ботмади.
     Соҳиба шу лаҳзада бир нарсани англамай қабул 
қилди: инсон оғриқдан қутулиш йўлини топдим, 
деб ўйлаганда, баъзан ўша йўл унинг ўзига олиб 
борадиган йўл эмаслигини кеч англайди.
     Шундан кейин дори билан ичимлик унинг кун-
далик ҳаётига аста-секин аралаша бошлади. Бири 
уни ухлатар, иккинчиси бошидаги оғирликни 
тарқатгандек бўларди. Уларнинг қай бири кўпроқ 
таъсир қилаётганини Соҳиба ажрата олмай қолди. 
Энг ёмони, у ўзининг аввалги ҳолатини соғиниш-
ни ҳам тўхтатди.
      Театрда эса унинг шуҳрати давом этарди.
     Бир куни спектакль охирида Соҳиба саҳна мар-
казига чиқди. Залда чироқлар ёниб, одамлар ўрин-
ларидан туришди. Қарсаклар яна авж олди. У таъ-
зим қилди. Биринчи марта эмас, юзинчи марта ҳам 
эмас – минг марта бўлганидек.
     Бироқ шу куни қарсаклар унга бошқача эши-
тилди. Гўё бутун зал ундан бир нарсани талаб қи-
лаётгандек эди. Яна жилмай! Яна таъзим қил! Яна 
Соҳиба бўл!
      У эса саҳна марказида туриб, ичида ўзига бошқа 
бир саволни берди: “Қачон парда тушади? Қачон 
сенлардан қутуламан?!”.
      Қарсаклар давом этарди. Соҳиба ноилож жил-
майиб, таъзим қилди. Унинг юзида актриса бор 
эди. Ичида эса аста-секин бошқа бир аёл уйғона-
ётганди.
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VI ҚИСМ. БЕГОНА УЙ

     Соҳибанинг театрдаги ўрни аста-секин ўзгара 
бошлади. Илгари режиссёрлар унинг фикрини 
сўрашар, янги роль таклиф қилинса, аввал у би-
лан маслаҳатлашишарди. Энди эса баъзи суҳбат-
лар унинг иштирокисиз ўтар, бир вақтлар унга 
тегишли бўлган роллар бошқа актрисаларга бе-
риларди. Бунинг сабабини ҳар ким ҳар хил тушун-
тирарди: янги қиёфа керак, режиссёр бошқача та-
саввур қилган, роль ёшига тўғри келмайди... 
      Соҳиба эса ҳар бир изоҳ ортидан ўзини қидирар-
ди. “Менда нима ўзгарди?” деб ўйларди. У ҳали ҳам 
саҳнага чиққанда олқиш оларди, аммо олқишнинг 
орасида энди аввалги ишонч сезилмасди.
     У баъзи кунлари спектакльдан олдин ўзини 
жуда яхши ҳис қилар, баъзи кунлари эса оддий 
бир гапдан асабийлашиб, тутақиб кетарди.  Ҳам-
касбларининг кўзидаги шубҳани ҳамма вақт ҳам 
ҳақиқатдан ажрата олмасди. Кимдир унга қараб 
қўйса, “Мен ҳақимда гаплашяпти”, деб ўйлар, икки 
киши четда суҳбатлашса, гапнинг ўзига алоқадор 
эканини тахмин қиларди. Бора-бора одамлар ҳам 
унга қандай муомала қилишни билмай қолишди. 
Соҳиба эса буни “ҳамма мендан юз ўгиряпти” деб 
қабул қилди.
            Бир куни у чет элда ишлаш имконияти борлигини 
эшитди. Бу хабар унга бирдан умид берди. Янги 
жой, янги муҳит, ҳеч ким танимайдиган шаҳар, 
бошқача ҳаёт... Балки, ўзи ҳам бошқача одамга 
айланар. Уйидаги буюмларнинг бир қисмини 
қолдирди, керакли нарсаларини жомадонга 
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жойлади. Йўлкира ва мусофирликда иш топгунича 
кун кечириш учун зарур бўлади деган ўйда уйини 
ва машинасини сотди. Хорижда ишлаб, катта пул 
топсам, бундан яхши, данғиллама уй, машина 
оламан, деб ўйлади. Кетиш олдидан театрга бир 
марта борди. Саҳна бўш эди. У залда ёлғиз ўтириб, 
пардага анча вақт қараб турди. Кейин ўрнидан 
туриб чиқиб кетди.
     Чет элда кутгани бўлмади. Иш топиш осон кеч-
мади. Бир нечта учрашувдан натижа чиқмади. Та-
ниш-билишлар орқали умид қилинган имконият-
лар ҳам амалга ошмади. Илгариги шуҳрат бу ерда 
унга эшик очмади. Бир пайтлар унинг исмини бил-
ган одамлар бу шаҳарда уни мутлақо танимасди. 
У шунда машҳурликнинг ҳам чегараси борлигини 
ҳис қилди.
      Иш тополмади. Бир икки жойда ишлаб, ишни 
уддалай олмади. Ўзи билан олиб келган пули ҳам 
тугай деб қолганди. Фақат қайтишига етарли пули 
қолганди, холос.
      Қайтиш қарори осон бўлмади. У жомадонини 
ёпиб, бир муддат каравот четида ўтирди. “Қаерга 
бораман?” деган савол хаёлидан ўтди. Бу савол-
нинг жавоби бор эди, аммо унга жавоб берувчи 
одам йўқ эди.
   Тошкентга қайтгач, бир неча кун турли 
танишларига қўнғироқ қилди. Айримлари 
телефонни кўтармади. Айримлари “кейин 
гаплашамиз” деди. Кимдир меҳмонхонада бир-
икки кун қолишини таклиф қилди, аммо узоққа 
эмас. Соҳиба буни ҳам тушунарди. Инсоннинг 
бировникига меҳмон бўлиб бориши билан бошқа 
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бировнинг ҳаётига юк бўлиб қолиши ўртасида 
баъзан сезилмайдиган, аммо жуда қисқа масофа 
бўлади.
     Ниҳоят, у Севарани эслади. Севара ҳам актриса 
эди. Улар бир неча йилдан бери таниш, бир вақт-
лар бир саҳнада ҳам ишлашган, турли давраларда 
бирга бўлишган. Улар ҳар куни гаплашмасди, аммо 
Соҳиба унинг рақамини ўчирмаганди. Қўнғироқ 
қилишдан олдин анча вақт иккиланди. Кейин ба-
рибир терди.
– Севара...
      Нариги томонда таниш овоз эшитилди.
– Соҳиба? Қаердасан?
     Соҳиба жавоб беришдан олдин бир неча сония 
кутди.
– Уйдаман.
       Аммо унинг уйи йўқ эди. У илгари “уй” деган сўз-
ни шу қадар кўп ишлатган эдики, унинг ҳақиқий 
маъносини ўзи ҳам унутиб қўйганди. Балки, вата-
нимга қайтдим, ўз юртимдаман, демоқчи бўлган-
дир...
      Севара бир лаҳза жим қолди.
– Нима бўлди?
– Бир неча кун сеникида турсам бўладими?
        Саволдан кўра овозда илтимос бор эди.
      Севара дарҳол “ҳа” демади. Унинг ҳам уйи, ои-
ласи, фарзанди бор эди. Аммо телефоннинг нари-
ги томонидаги одамни тасаввур қилгач, “келавер”, 
деди.
      Соҳиба ўша куни кичик жомадони билан Сева-
ранинг эшиги олдида пайдо бўлди. Севара эшикни 
очиб, уни қучоқлади.
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– Кир.
      Соҳиба бир лаҳза остонада туриб қолди. Кейин 
жомадонини ичкари сурди.
      Уйда боланинг овози эшитилар, телевизордан 
мультфильм қаҳрамонларининг овози эшитилар-
ди. Соҳиба атрофга қаради. Бу уйда ҳаёт бор эди. 
Стол устида мактаб дафтарлари, диван ёнида бо-
лалар китоби, дераза токчасида кичик машинача 
турарди.
– Ўғлинг қани?
– Хонасида. Дарс қилаяпти.
        Севара Соҳибага бир хона ажратиб берди.
– Ҳозирча шу ерда тур. Қолганини кейин ўйлай-
миз.
        Соҳиба бош ирғади.
– Раҳмат.
     Аввалги кунлар тинч ўтди. Севара унга овқат 
тайёрлар, Соҳиба баъзан ёрдам беришга уринар, 
баъзан соатлаб хонасида қоларди. Унинг кайфия-
ти бир текис эмасди, лекин Севара буни чарчоқ ва 
бошидан кечирган оғир кунлар билан изоҳлади.
       Бир куни Севаранинг ўғли хонага кириб қолди.
– Сиз актриса экансиз-а?
       Соҳиба жилмайди.
– Ҳа.
– Телевизорда кўрганман.
– Қайси ролимни?
       Бола бироз ўйлади.
– Эсимда йўқ. Лекин сиз уришқоқ аёлни ўйнага-
нингиз эсимда.
       Соҳиба кулди.
– Мен уришқоқ эмасман.
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       Бола ҳам кулди. Шу оддий суҳбат Соҳибага ёқди. 
У болага яқинлашиб, сочини силади.
– Сен ҳеч қўрқасанми?
– Нимадан?
      Соҳиба жавоб бермади. Бир неча сония бола-
нинг юзига тикилиб турди.
– Баъзи нарсаларни олдиндан сезиш мумкин.
        Бола қизиқиб қолди.
– Нимани?
       Соҳиба паст овозда:
– Масалан, одамнинг қачон ўлишини.
        Бола кулмай қўйди.
– Ким ўлади?
        Соҳиба эшик томон қаради.
– Ҳамма ўлади. Онанг ҳам, отанг ҳам, сен ҳам... мен 
ҳам...
       Бу гапни эшик олдида турган Севара ҳам эшит-
ди.
– Соҳиба...
     Унинг овозида огоҳлантириш бор эди. Соҳиба 
бирданига бошқа мавзуда гапира бошлади.
– Сенга бир сир айтайми?
        Бола бош ирғади.
– Сен кечаси ёлғиз юрма.
– Нега?
– Чунки... болаларни ўғирлаб, ички аъзоларини со-
тишаркан.
       Соҳиба хонага Севаранинг кириб қолганини 
кўриб, гапини давом эттирмади. 
– Бор, онангга ёрдам бер.
      Бола чиқиб кетди. Севара унинг ортидан қараб 
турди.
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– Нимага болага бундай гапларни айтяпсан?
       Соҳиба ҳайрон бўлди.
– Қандай гапларни?
– Болани қўрқитма.
– Мен қўрқитмадим.
– Ўзинг нималар деганингни тушундингми?
       Соҳиба жавоб бермади. Кейин жилмайди.
– Сен ҳаммадан шубҳаланадиган бўлиб қолибсан. 
Умр ғанимат. Ҳаммамиз бир кун келиб, барибир 
ўламиз. Бор гапни айтдим. Ё сен дунёга устун бўла-
санми? Уйимдан жой бердим деб, энди гапиради-
ган гапларимга ҳам хўжайинмисан?
     Севара унинг юзига қаради. Соҳибанинг кўзлари 
ғалати чарақлар эди. Гапираётганда овози тинч, 
ҳатто ишончли чиқарди. Аммо айтилаётган сўзлар 
билан унинг хотиржам қиёфаси ўртасида қандай-
дир тушунарсиз зиддият бор эди.
     Шу кеча Севара ўғлини ётоққа ётқизар экан, 
бола:
– Ойи, биз ўламизми? Соҳиба опа ҳам ўладими? – 
деб сўради. Унинг овозида қўрқув бор эди.
      Севара бир зум қотиб қолди.
– Нега бундай деяпсан?
– Соҳиба холам шундай дедилар-ку.
– Нималар деди?
– “Ҳамманг ўласан. Мен ҳам узоқ яшамайман”, деди.
       Севара боласининг бошини силади.
– Холанг шунчаки ҳазиллашган. Ялмоғиз роли-
даги сўзларини такрорлаган, холос. Сен сира ҳам 
қўрқма. Хўпми?
– Ялмоғиз ёмонми?
       Севара жавоб беришга шошилмади.
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– Ялмоғизни билмадиму холангни тоби йўқ. У ка-
сал.
       Бола “касал” деган сўзни эшитиб, жим қолди.
     Севара хонадан чиқиб, йўлакда бир муддат ўй-
ланиб турди. Ичкарида Соҳибанинг қадам товуши 
эшитилди. Кейин эшик ёпилди.
     Шу лаҳзада Севара Соҳибадан эмас, вазиятнинг 
ўзидан қўрқди. Унинг уйида меҳмон бўлиб турган 
аёл бир вақтлар минглаб одамларнинг олқишига 
сазовор бўлган машҳур актриса эди.
       Аммо энди у боланинг қалбига қўрқув солаёт-
ганини ўзи ҳам англамаётган эди.
     Севара ўғлининг хонасига яна бир бор кирди ва 
бошини силаганча, пешонасидан ўпди ва эшикни 
секин ёпганча, чиқиб кетди.

VII ҚИСМ. ЁПИЛГАН ЭШИК

     Севара ўша кечадан кейин узоқ вақт ухлай ол-
мади. Ётоқхонасида эри ва ўғли аллақачон уйқуда 
эди. У эса шифтга тикилиб ётар, йўлакдаги ҳар бир 
товушга қулоқ тутарди. Соҳибанинг хонаси томон-
дан ҳеч нарса эшитилмасди. Аммо бу осойишталик 
унга хотиржамлик бермади. Аксинча, эшик ортида 
нима бўлаётганини билмаслик уни янада безовта 
қилди. 
     Эрталаб у биринчи бўлиб ўғлининг хонасига 
кирди. Бола уйқусираб ётарди. Севара унинг пешо-
насидан ўпиб, бир муддат ёнида ўтирди. 
     Ўғли уйғониб, қўрқинчли тушлар кўрганини 
айтди.
     Кейин паст овозда: – Соҳиба холам тушимда 

www.ziyouz.com kutubxonasi



211

ажинага айланиб, мени ва сизларни емоқчи бўлди. 
Биз қочдик. Холам бизни қувлади. Сочлари тўзғи-
ган, кўзлари олайган эди – деди дабдурустдан. 
      Севаранинг юраги сиқилди. Севара боланинг 
сочини силади. 
– Сен тушлардан қўрқма. Мен, даданг бормиз. Доим 
ёнингдамиз. Сени ҳимоячингмиз. Ўғил бола жасур 
бўлиши керак, – деди. Бу гапни айтганда унинг ўзи 
ҳам ўзини ишонтиришга уринарди. 
     Нонушта пайтида Соҳиба одатдагидан хотир-
жам кўринди. У чой ичиб, кечаги воқеа ҳақида ҳеч 
нарса бўлмагандек гапира бошлади. 
– Ўғлингиз жуда ақлли экан. 
– Ҳа. 
– Унинг кўзлари жуда тиниқ. 
       Севара қошини чимирди. 
– Соҳиба... 
– Нима? 
– Кеча айтган гапларингни эслайсанми? 
   Соҳиба пиёлани лабига яқинлаштириб, бир 
ҳўплам ичди. 
– Қайси гапни? 
– Боламга айтганларингни. 
– Мен нима дедим? 
– “Ҳаммамиз ўламиз”, дединг. 
        Соҳиба елкасини қисди. 
– Шунга нима қилибди? Ростдан ҳам вақти-соати 
келганда ўламиз-ку. 
– У бола. Бундай гапларни тушунмайди. 
– Балки тушунар. Нима боланг ахмоқми тушун-
майдиган?
       Севара унинг юзига қараб қолди. 
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– Гапларингни ўйлаб гапираяпсанми? Жуда ўзга-
рибсан.
– Одамлар катта бўлгач тушунишга ҳаракат қила-
диган нарсаларни болалар баъзан олдинроқ сеза-
ди. 
     Севара бир лаҳза кўзларини юмди. У Соҳиба 
билан тортишишдан фойда йўқлигини тушуна 
бошлаганди. 
– Сенга шифокор керак, – деди у ниҳоят. 
         Соҳиба дарҳол бошини кўтарди. – Менгами? 
– Ҳа. 
– Нега? 
– Даволанишинг керак. Аввалги Соҳиба эмассан. 
    Соҳибанинг чеҳрасида кулги пайдо бўлди. Аммо 
бу сафар унинг кулгисида илиқлик йўқ эди. 
– Сен ҳам уларга ўхшаб қолдинг. 
– Кимларга? 
– Мени касал деб ўйлайдиганларга. 
– Мен сени касал деб айтмадим. 
– Айтмасанг ҳам кўзингда кўриниб турибди. 
     Севара жавоб бермади. Соҳиба ўрнидан туриб, 
хонасига кириб кетди. Эшикни қаттиқ ёпмади.     
Аммо унинг қадамларида ранжиш бор эди. Шу 
кундан бошлаб Севара эҳтиёткорроқ бўлиб қолди. 
Дори қутилари қаерда турганини пайқади. Соҳиба 
баъзи кечалар ичимлик ичиб, кейин узоқ гапирар, 
бир фикрдан иккинчисига сакрар, ўзининг ҳақи-
даги ғалати хулосаларни мутлақ ҳақиқатдек баён 
қиларди. 
         Бир куни у телевизордаги бир дастурни кўриб: 
– Улар мени атайлаб кўрсатмаяпти, – деди. 
– Ким? 
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– Ҳаммаси. 
– Нима учун? 
– Чунки мен ҳақиқатни биламан. 
     Севара телевизорга қаради. 
– Қандай ҳақиқатни? 
     Соҳиба жавоб бермади. Бироздан кейин: – Сенга 
айтсам, сен ҳам қўрқасан, – деди. 
     Севаранинг тоқати тугаб бораётган эди. Аммо у 
ҳали ҳам дугонасини ҳайдаш ҳақида ўйлашни ис-
тамасди. 
     Бир кеча у Соҳибанинг ёнига кириб, диван чети-
да ўтирди. 
– Соҳиба, мен сенга ёрдам беришни хоҳлайман. 
– Менга ёрдам керак эмас. 
– Керак. 
– Менга тинчлик керак! Нега одамлар нуқул ҳа-
ётимга аралашиб, бурнини суқаверишади? 
– Ҳеч ким ҳаётингга аралашаётгани йўқ? Фақат 
дориларга ва ичкиликка қарам бўлиб қолаяпсан. 
Фикрларинг чалкаш. Борган сари жиззаки бўлиб 
қолаяпсан.
       Соҳиба бироз ўйлаб турди. 
– Ҳа. Ниятингни тушундим. Уйингдан ҳайдаш учун 
баҳона излаяпсан, а, топдимми? Мен ёмон, сен оп-
поқ, фариштасан. Мен ёвуз ва иблисман, шунақа-
ми? 
      Соҳиба асабийлашиб кула бошлади.
      Севара унинг қўлини ушламоқчи бўлди. Соҳиба 
қўлини тортиб олди. – Мени жиннига чиқаришга 
уринма. Овора бўласан!
– Сени ҳеч ким касал демаяпти. Аксинча, сенга ёр-
дам бермоқчиман. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



214

– Ёрдам беришнинг номи бошқача бўлади. 
– Қандай? 
– Мени тушуниш. 
     Бу гап Севаранинг юрагига тегди. Чунки у 
ҳақиқатан ҳам Соҳибани тўлиқ тушунмаётганини 
биларди. Аммо тушуниш билан бирга боласини 
асраш ҳам унинг зиммасида эди. 
     У икки кун қарор қабул қила олмай юрди. Бир 
томонда йиллар давомидаги дўстлик, бир томон-
да фарзандининг қўрқуви турарди. У ўзини ёмон 
инсондай ҳис қилди. 
      “Ҳайдасам, нима бўлади?” деган савол хаёлидан 
кетмасди. “Қолса, боламга нима бўлади?” деган ик-
кинчи савол эса ундан ҳам оғир эди. Ниҳоят, бир 
куни кечқурун Севара қарорини айтди. 
– Соҳиба, сен бошқа жойга чиқишинг керак. 
      Соҳиба унга қараб турди. – Нима дединг? 
– Сен бу ерда қололмайсан. 
– Нега? 
– Менинг болам бор. 
– Мен унга нима қилдим? Ҳа, сен болам йўқлиги-
ни юзимга солаяпсанми? Энди сен ҳам таъна қил! 
Мени айбла!
– Сени айбламаяпман. Балки сен ҳаракатларингни 
атайлаб қилмаётгандирсан. Сўзларингни ўйламай 
айтаётгандирсан. 
– Унда мендан нима хоҳлаяпсан? Иш топай, ижара 
ҳақим ва еган ичганларимни пулини тўлайман!
      Севара кўзларини олиб қочди. 
– Соҳиба, сенга еган ичганингни гапирмаяпман. 
Лекин сен ўз хулқинг билан бизни хавотирга сола-
япсан. Ичкилик таъсиридами, дори таъсиридами, 
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билмадим, ярим кечалари баланд овозда монолог 
ўқиш нимаси? Қўшниларнинг ҳам тинчини буза-
ётганинг, кўп қаватли уйда туришимизни ўйла-
маяпсан. Энг ёмони, бу монологларингни барчаси 
ўлим ҳақида.
     Соҳиба бир муддат жим қолди. Кейин паст овоз-
да: – Демак, сен ҳам мендан қўрқяпсан. 
– Мен сендан эмас... 
– Унда нимадан? Кимдан?
       Севара жавоб бермади. 
       Соҳиба ўрнидан турди. 
– Тушундим. Сенларга ортиқчалик қилиб қолдим.
       У хонасига кириб кетди. Жомадонини очди. Бир 
вақтлар бошқа шаҳарга кетиш учун йиғган ўша 
жомадон яна унинг олдида турарди. У кийимлари-
ни тахлади. Бир жуфт пойабзал, бир неча кўйлак, 
дорилар, косметика воситалари. Сўнг стол устида 
турган эски театр чиптасини кўриб қолди. Уни қў-
лига олиб, бир неча сония тикилиб турди. Кейин 
чиптани ҳам жомадонга солди. 
     Севара эшик олдида туриб, унинг ҳаракатлари-
ни кузатарди. 
– Менга аччиқ қилма, – деди у. 
        Соҳиба бошини кўтармади. 
– Мен аччиқ қилмаяпман. 
– Сенга бошқа жой топишга ҳаракат қиламан. 
– Керак эмас. 
– Нега? 
– Сен эрингни тортиб олишимдан қўрқаяпсан. Мен 
сендан чиройли эканлигимга ҳасад қилаяпсан. 
Мендан қўрқаяпсан.
    Соҳиба кутилмаганда бор овози билан ҳахолаб 
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кула бошлади.
– Нега буни аввалроқ тушунмадим? 
     Севара бу гаплардан қаттиқ ранжиди, аммо 
жавоб бермади. Ноҳақсан, нотўғри ўйлаяпсан, 
дейишдан наф йўқ эди.
     Соҳиба жомадонини ёпди. У эшик томон юрди. 
Остонада бир лаҳза тўхтади. Севара билан кўзлари 
тўқнашди. Икковининг ҳам тилида айтиладиган 
гап кўп эди. Аммо ҳеч бири уларни сўзга айлан-
тира олмади. Соҳиба жомадонининг тутқичини 
маҳкам ушлади. 
– Мендан қўрқасан, а? Тўғрисини айт, тан ол!      
    Севаранинг лаблари қимирлади, аммо овози 
чиқмади. Соҳиба жавоб кутди. Кейин бошини би-
роз эгиб, эшикдан чиқди. Севара ортидан қараб 
қолди. Йўлакда жомадон ғилдиракларининг то-
вуши аста-секин узоқлашди. Кейин лифт эшиги 
очилди. Бироздан сўнг ёпилди. Уй яна жимиб қол-
ди. Севара эшик олдида анча вақт турди. Кейин 
уни ёпди. Қўлини тутқичдан узмай, бир неча со-
ния қимирламай қолди. У ўзини ҳимоя қилганини 
биларди. Боласини ҳам асраганини биларди. Аммо 
шу билан бирга, эшикнинг нариги томонида қол-
ган аёлни ҳайдаб юборишга мажбур бўлганини 
ҳам биларди. Бу икки ҳақиқат бир-бирини инкор 
қилмасди. Шунинг учун ҳам оғир эди.
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VIII ҚИСМ. ЙЎЛГА ЧИҚҚАН АЁЛ

    Севаранинг уйидан чиққан куни Соҳиба қаерга 
боришини билмасди. Жомадони қўлида, телефо-
ни эса сумкасининг ён чўнтагида эди. У бир неча 
марта танишларининг рақамларини очди, аммо 
қўнғироқ қилишдан олдин тўхтади. Бир вақтлар 
унинг телефон китобчасида одамлар кўп эди. Энди 
эса ҳар бир исм ортида “уларга нима дейман?” де-
ган савол турарди.
    У бир кечани арзон меҳмонхонада ўтказди. Эр-
талаб уйғонганда биринчи бўлиб қаердалигини 
англамай қолди. Одатдаги хонаси эмас. Деворлар 
нотаниш. Шифтдаги чироқ бошқача. Ётоқ ёнидаги 
столда эса унинг буюмлари эмас, меҳмонхонага 
тегишли кичик соат турарди.
       Соҳиба бир муддат жим ётди. Кейин жомадо-
нини очди. Унинг ичида саҳна либослари, оддий 
кийимлар, косметика воситалари ва бир нечта 
дори бор эди. Бир четда эса Севаранинг  уйидан 
чиққанда шошиб солиб олган эски театр чиптаси 
турарди. Соҳиба уни қўлига олиб, орқа томонини 
айлантириб кўрди. Чиптадаги сана анча олдин 
ўтиб кетган эди. У чиптани қайта жойига қўйди.
– Ҳали ҳам актрисаман, – деди ўзига.
       Бу гапни баланд овозда айтди.
– Мен машҳур актрисаман! Ҳамманг менга ҳасад 
қиласан, чиройли эканлигимни кўра олмайсан-
лар! Ўлиб кет ҳамманг!
         Хонада унга жавоб берадиган одам йўқ эди.
     Шу куни у кўчага чиқиб, шаҳар бўйлаб анча 
юрди. Бир неча танишларига қўнғироқ қилди. 
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Баъзилари билан гаплашди, баъзилари телефон-
ни кўтармади. Кимдир “ҳозир бандман” деди. Ҳеч 
ким унга иш ё бошпана топиб бера олмади. Соҳиба 
эса ҳар бир суҳбатдан кейин ўзини яна бир поғона 
пастга тушгандек ҳис қилди.
    Кечқурун меҳмонхонага қайтганда қабулхонада-
ги ходим унга:
– Эртага хонани бўшатасиз, – деди.
     Соҳиба бош ирғади. У бу гапни оддий хабар си-
фатида қабул қилди. Аммо хонага киргач, жомадо-
нига узоқ қараб ўтирди. Яна йўл. Қаерга? Шу са-
волнинг жавоби ҳали ҳам йўқ эди.
     Бир неча кундан кейин унга вилоятдаги таниши 
қўнғироқ қилди.
– Соҳиба, бу ҳафта тўйимиз бор. Келсангиз, жуда 
яхши бўларди.
– Тўйингиздами?
– Ҳа. Келинг. Одамлар ҳам сизни кўришни хоҳлай-
ди.
    “Одамлар ҳам сизни кўришни хоҳлайди”. Бу гап 
Соҳибанинг кўнглига тегди.
– Бораман, – деди у.
    Телефонни қўйгач, анча вақт жилмайиб ўтир-
ди. У бу сафар меҳмон бўлиш учун эмас, гўё ҳаётга 
қайтаётгандек йўлга чиқди.
    Тўй бўладиган куни эрталаб кийинишга анча 
вақт сарфлади. Узоқ вақтдан бери биринчи марта 
сочини синчиклаб турмаклади, юзига енгил 
грим қилди. Кейин жавон олдида туриб, бир неча 
либосни алмаштириб кўрди.
     Охирида бир вақтлар саҳнага кийган, аммо де-
ярли ишлатилмай қолган кўйлакларидан бирини 
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танлади.
     У кўчага чиққанда ўзини бироз бошқача ҳис 
қилди. Ҳатто қадамлари ҳам аввалгидек ишончли-
роқ эди. Тўйхонага кирганида бир неча одам уни 
дарҳол таниди.
– Соҳиба опа!
        У бурилиб қаради.
– Келганингиздан хурсандмиз.
     Унинг атрофида одамлар тўплана бошлади. 
Кимдир суратга тушишни сўради. Кимдир эски 
ролларини эслади. Яна биров:
– Сизнинг ўша ролингизни ҳали ҳам эслайман, – 
деди.
        Соҳиба кулди.
– Ростданми?
– Албатта.
       Шу бир оғиз гап унга кутилмаган даражада таъ-
сир қилди. У яна танилган эди. Яна кимдир унинг 
исмини айтарди. Яна кимдир унинг ролларини 
эсларди.
     Бир неча соат давомида у ўзини аввалги Соҳи-
бадек тутди. Кулди, ҳазиллашди, одамлар билан 
суратга тушди. Бир пайт ҳатто қўшиққа қўшилиб, 
даврага кирди.
     Тўйдаги одамлар унинг кўнглидаги оғирликни 
билишмасди. Балким, билган тақдирда ҳам, ўша 
кеча бу ҳақда сўрашни исташмасди.
      Соҳиба ҳам уларга ўз дардини айтмади. Унинг 
учун бу кеча бир неча соатлик бошпана эди. Бир 
неча соатлик аввалги ҳаёт. Бир неча соатлик “мен 
ҳали ҳам керакман” деган ишонч.
     Тўй охирлаб, одамлар тарқала бошлаганда, 
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Соҳиба ҳам жомадонини олди. У шаҳарга қайтиши 
керак эди.
– Сизни ким олиб кетади? – деб сўради тўй эгаси.
– Машина топаман.
– Кеч бўлди-ку.
– Топаман.
      Тўй эгаси унга йўлкира ва хизмат ҳақингиз деб 
қўлига пул тутқазди.
     У йўл ёқасига чиқди. Кеча салқин эди. Тўйхона 
ортидаги чироқлар аста-секин узоқлашар, кўчада 
эса машина камайиб борарди.
     Соҳиба бир неча марта қўл кўтарди. Машиналар 
ўтиб кетди.
    Бир юк машинаси узоқдан кўринди. У қўлини 
баланд кўтарди.
    Машина секинлашди. Ҳайдовчи ойнадан бош 
чиқарди.
– Қаерга?
       Соҳиба манзилни айтди.
– Тошкентга кетмоқчиман.
– Чиқинг.
      У машинага ўтирди. Жомадонини оёқлари ёни-
га қўйди.
       Машина йўлга тушди. Бир неча дақиқа уларнинг 
орасида гап бўлмади. Йўл икки томондан қоронғу 
далалар орасида чўзилиб кетар, баъзан қарши то-
мондан келган машиналарнинг ёруғи салонни бир 
лаҳза ёритиб, яна зулматга ташларди.
     Соҳиба бошини ўриндиққа суяб, кўзларини 
юмди. Бугунги тўйдаги қарсаклар ҳали ҳам қу-
лоғида эди.
     “Соҳиба опа!”. “Суратга тушамиз!”. “Сизнинг ўша 
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ролингизни эслайман...”.
     Унинг лабларида майин табассум пайдо бўлди. 
Кейин табассум сўнди. Чунки йўлдаги ҳар бир чи-
роқ ортида яна бир чироқ, ҳар бир бурилиш орти-
да яна бир бурилиш пайдо бўларди.
     У орқага қаради. Тўйхона аллақачон кўринмас-
ди. Бир неча дақиқа аввал уни ўраб турган одам-
лар ҳам йўқ.
     Фақат йўл. Фақат қоронғулик. Фақат олдинга 
ҳаракат қилаётган машина.
     Соҳиба жомадонига қаради. Унда унинг бутун 
ҳаёти бордек эди. Бир неча кийим. Дори. Космети-
ка. Эски театр чиптаси. Ва ҳеч қаерга сиғмайдиган 
хотиралар.
       Ҳайдовчи унга қараб:
– Артистмисиз? – деб сўради.
      Соҳиба бошини кўтарди.
– Ҳа.
– Телевизорда чиққанмисиз?
– Чиққанман.
– Танишга ўхшайсиз.
       Соҳиба кулди.
– Кўпчилик шундай дейди.
       Ҳайдовчи ҳам кулди.
     Машина тезлигини оширди. Соҳиба яна йўлга 
қаради. У ҳали бу йўлнинг қаерда тугашини бил-
масди.
     Аммо ҳаётидаги барча йўллар сингари, бу йўл 
ҳам уни бир жойга олиб бораётган эди.
     Фақат бу сафар қайтиш йўли бўлмаслигини у 
ҳали билмасди.
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IX ҚИСМ. ТЎХТАМАГАН МАШИНА

      Машина анча вақтдан бери бир маромда йўл 
босиб келарди. Салон ичида дизел ҳаракатлантир-
гичининг бир текис ғувиллаши эшитилар, ғил-
дираклар асфальтда узлуксиз шовқин соларди. 
Ташқарида эса қоронғулик тобора қуюқлашиб, 
йўлнинг икки томонидаги далалар бир-биридан 
ажралмай қолганди. Баъзан қарши томондан ке-
лаётган машина чироғи салонни ёритар, ҳайдов-
чининг юзи бир лаҳза равшан кўриниб, яна қо-
ронғиликка сингиб кетарди.
– Исмингиз нима? – деб сўради ҳайдовчи.
– Соҳиба.
     Ҳайдовчи исмни бир неча марта такрорлаб кўр-
ди.
– Соҳиба... Соҳиба... Таниқли одам экансиз-да. Тил-
визир кўришга унча вақтим бўлмайди, доим йўл-
даман, аммо кўзим тушгандек.
       Соҳиба жавоб бермади.
     Унинг учун “таниқли” деган сўз энди аввалги-
дек қувончли эшитилмасди. Бир вақтлар бу сўз 
меҳнатининг, истеъдодининг натижаси эди. Энди 
эса одамлар уни таниши билан ҳаёти осонлашиб 
қолмаслигини биларди.
– Қайси фильмларда ўйнагансиз?
      Соҳиба бир нечта номни айтди.
      Ҳайдовчи қизиқиб тинглади.
– Ҳа-а... Эсимга тушди. Сизни бир сериалда кўрган-
дим. Бетгачопар, шартаки аёлни ўйнагандингиз. 
Унга анча бўлган. Демак, ёшингиз катта. Ёш кўри-
наркансиз. Артистлар ўзига қараб юришади-да. 
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Айниқса, қоматингиз офатижон!
     Соҳиба унга қарамади.
– Ёш кўриниш билан ёш бўлишнинг фарқи бор.
      Ҳайдовчи кулди.
– Гапиришингиз ҳам артистларга ўхшайди.
       Соҳиба жавоб ўрнига йўлга қаради.
     Тўйдаги одамлар, мусиқа, кулишлар, суратлар 
– ҳаммаси энди узоқда қолган эди. Бир неча соат 
аввал унинг атрофида одамлар бор эди. Ҳозир эса 
у қоронғу йўлда нотаниш эркакнинг машинасида 
кетарди.
      У телефонини чиқариб, экранга қаради. Қув-
вати кам қолган. Бир нечта хабар бор эди. Уларни 
очмади. Телефонни сумкасига солди.
– Тошкентга боргандан кейин қаерга борасиз? 
Уйингиз борми?– деб сўради ҳайдовчи.
       Соҳиба ўзини эшитмагандек тутди.
– Ёлғиз яшайсизми?
       Соҳиба бир зум ўйланди.
– Ҳа.
      Бу сафар у жавобини атайлаб қисқа қилди. Ҳай-
довчи бош ирғади. Бироздан кейин яна гап бошла-
ди.
– Эриңгиз йўқ шекилли? Бўлмаса ярим кечаси тўй-
дан ёлғиз қайтмасдингиз. 
       Соҳиба бу саволни кутмаган эди.
– Ҳа. Эрим йўқ.
– Ажрашганмисиз?
– Ҳа.
– Нега?
       Соҳиба унга қаради.
– Бу саволга жавоб беришга мажбур эмасман. Сиз-
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ни нима ишингиз бор шахсий ҳаётим билан?
       Ҳайдовчи елкасини қисди.
– Шунчаки сўрадим-да.
          Машина яна бир неча дақиқа жим кетди. Соҳиба 
ўзини ноқулай ҳис қила бошлади. Ҳайдовчининг 
овозидаги қизиқиш оддий суҳбатдан бошқача тус 
олганини сезди. У жомадонини оёқлари орасига 
яқинроқ сурди. Сумкасини эса қучоғига олди.
      Йўл бўйида бирор аҳоли пункти кўринмасди.
– Тўхтатиб қўйсангиз, – деди Соҳиба.
– Нега?
– Бироз ҳаво оламан.
       Ҳайдовчи кулиб қўйди.
– Ҳали улгурасиз. 
     Бир неча дақиқадан сўнг ҳайдовчи қўлини унинг 
белига узатди. Аввалига Соҳиба бу ҳаракатни та-
содиф деб ўйлади. Аммо қўл яна унга теккан заҳо-
ти, у дарҳол четга сурилди.
– Илтимос, қўлингизни тортинг.
– Нима бўлди?
– Ҳеч нима. Фақат тегманг.
       Ҳайдовчи бироз кулди.
– Қўрқманг. Еб қўймайман.
      Соҳибанинг юзидаги табассум йўқолди.
– Мен қўрқмаяпман. Сизга тегманг, дедим.
       Ҳайдовчи бу сафар жавоб бермади. Машина эса 
йўлда давом этарди. Соҳиба эшик тутқичига қа-
ради. Эшик ёпиқ эди. У унинг қулфини текширди. 
Қулфланган.
       Юраги тезроқ ура бошлади.
– Машинани тўхтатинг.
– Ҳозир тўхтатаман.
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– Ҳозир тўхтатинг.
– Қаерга шошяпсиз? 
– Тўхтатинг!
      Ҳайдовчи жавоб бермади. Соҳиба телефонни 
қўлига олди. Экранга қаради. Қувват жуда кам эди. 
У кимгадир қўнғироқ қилиш ҳақида ўйлади. Аммо 
кимга?
     Севара? Унинг рақамини теришга қўли бормади. 
Бошқа бир таниш? Нима дерди?
     “Мен юк машинасидаман. Ҳайдовчи менга тега-
жоқлик қиляпти”, дермиди? У ҳатто машинанинг 
рақамига ҳам қарамаганди.
    Бу жумлани хаёлида айтганида, вазиятнинг 
ҳақиқий хавфи унинг ўзига ҳам равшанроқ бўлди.
– Машинани тўхтатинг дедим, – деди у яна.
       Бу сафар овози титради.
       Ҳайдовчи унга қараб қўйди.
– Ҳеч нима қилмаяпман-ку.
– Сизга айтдим.
– Нима қилдим?
       Соҳиба жавоб бермади.
    Ҳайдовчи яна уни бир қўли билан қучоқлаш-
га уринди. Иккинчи қўли машинанинг бошқарув 
чамбарагида эди.
       Соҳиба орқага тисарилди.
– Тегманг!
– Нега бақирасан? Нимангга ноз қиласан? Ичингда 
жон деб турибсан-ку. Тузук аёл бўлсанг, ярим кеча-
си сандироқлаб юрармидинг? Артист! 
– Машинани тўхтатинг!
      Ҳайдовчи кулди.
    Бу кулги Соҳибага қаттиқ таъсир қилди. Чунки 
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у энди унинг гаплари жиддий қабул қилинмаётга-
нини тушунди.
     У эшикка яна қаради.
     Қулф. Қоронғу йўл. Атрофда одам йўқ.
     Телефоннинг қуввати тугаб борарди. Соҳиба бир 
лаҳза кўзларини юмди.
     Унинг хаёлидан ҳаётининг турли манзаралари 
бир-бирини қувиб ўтди.
     Театр. Қарсаклар. Жаҳонгир. Иккита пиёла. Ши-
фокор хонаси. “Мен соғломман”. Севаранинг эши-
ги. Жомадон.
     Бугунги тўй. “Соҳиба опа!” деган сўзлар...
     У кўзларини очди.
– Яна қўл теккизсангиз, ўзимни машинадан 
ташлайман.
      Ҳайдовчи унга қараб қолди.
– Қаерга ташлайсан?
     Соҳиба эшик томон сурилди.
– Машинадан.
– Жуда ишондим... Артистлигингни бошқа жойда 
қиласан. Жимгина ўтир, тушундингми?
– Жиддий айтаяпман.
      Ҳайдовчи унинг гапини пўписа деб қабул қилди. 
У бу аёл шунчаки қўрқитяпти, холос, деб ўйлади.
     У Севарага яна қўлини узатди. Бу сафар белига 
эмас, оёқларига.
     Шунда Соҳиба эшик тутқичини ушлади. Бир лаҳ-
за унинг бармоқлари қимирламай қолди.
       Эшикнинг нариги томонида тун бор эди.
      Бу томонда эса унинг қўрқуви.
      У яна бир марта ҳайдовчига қаради.
      Унинг нигоҳида илтимос эмас, қарор бор эди.
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      Соҳиба эшикни очди.
      Совуқ ҳаво салонга урилди.
– Ёп эшикни! – деди ҳайдовчи.
      Соҳиба жавоб бермади.
        У фақат бир лаҳза йўлга қаради. Шу йўлда унинг 
ортида қолган барча нарса – театр, уй, муҳаббат, 
дўстлик, шуҳрат, одамлар, эшиклар – бир-биридан 
узоқлашиб бораётган эди.
     Унинг олдида эса фақат қоронғулик бор эди. 
Соҳиба қўлидаги тутқични бўшатди...
   Кейин танаси ҳаракатланаётган машинадан 
узилди...
      Йўл четида қаттиқ зарба садоси эшитилди.
      Машина бир неча ўн метрдан кейин тўхтади.
      Ҳайдовчи бир муддат қимирламай ўтирди.
     У эндигина ўзининг “пўписа” деб қабул қилган 
гапи ҳақиқат бўлганини англаган эди.

X ҚИСМ. СЎНГГИ САҲНА

      Машина йўл четида тўхтаганида ҳайдовчи са-
ноқли сониялар ичида нима қилишини билмай, 
каловланиб қолди. У моторни ўчирмади. Қўллари 
рулда, кўзлари эса олдинда қотиб қолганди. Бир 
неча лаҳзадан кейин эшикни очиб, пастга тушди. 
Совуқ ҳаво юзига урилди. У йўл четида қонга бела-
ниб ётган Соҳибага қараб югурди.
– Ҳой...
     Жавоб бўлмади.
     У яна чақирди.
– Соҳиба! Кўзингизни очинг!
     Бу исмни биринчи марта айтганда унга оддий 
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туюлган эди. Энди эса исмнинг ўзи оғирлашиб 
қолганди.
    Ҳайдовчи телефон чиқариб, ёрдам чақирди. Га-
пираётганда овози титрарди. У манзилни тушун-
тиришга уринар, қаерда турганини айтар, кейин 
яна йўлга қараб қўярди. Гўё кимдир келиб, ҳозир-
гина содир бўлган нарсани бошқа бир воқеага ай-
лантириб қўядигандек эди.
        Аммо ҳеч ким вақтни ортга қайтаролмасди.
     Кейинги воқеалар тез кечди. Тез ёрдам, ички 
ишлар ходимлари, саволлар, баённомалар. Ҳай-
довчи қилган ишини тушунтиришга уринди. 
Унинг айтишича, Соҳиба машинадан ўз хоҳиши 
билан сакраган. Ақли жойида бўлмаган. Аммо 
унинг олдинги хатти-ҳаракатлари, йўлдаги вазият 
ва айтган гаплари ҳам текширилди.
     Тергов бошланди. Ҳайдовчи жавобгарликка тор-
тилди.
     Унинг учун энди ҳар бир йўл, ҳар бир юк маши-
наси ва ҳар бир тун ўша кечани эслатадиган бўлди.
     Санъат муҳитида эса хабар бир неча соат ичида 
тарқалди.
     “Актриса Соҳиба фожиали тарзда вафот этди”.
     Бу хабар телефондан телефонга ўтди.
     Кимдир ишонмади. Кимдир “ахир кечагина кўр-
ган эдим”, деди. Кимдир унинг ролларидан бири-
ни эслади. Кимдир унинг эски суратини жойлади.
       Кимдир: “Жуда яхши актриса эди”, деб ёзди.
     Соҳибанинг ижодий фаолияти ҳақида мақола-
лар пайдо бўлди. Архивлардан унинг суратлари 
топилди. Бир вақтлар зални ларзага келтирган 
саҳна лавҳалари яна ижтимоий тармоқларга чиқ-
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ди.
    Унинг ҳаёти энди одамларнинг хотирасида 
бошланарди. Қизиғи, тириклигида унга телефон 
қилмаганлар, ёрдам беришдан бош тортганлар 
ҳам уни “Қадрдоним эди”, дея эслай бошлашди.
    У билан йиллар давомида бирга ишлаганлар 
унинг қандай истеъдодли бўлганини айтишди. 
Айримлар унинг меҳрибонлигини эслади. Яна 
кимдир биринчи марта учрашган кунини ҳикоя 
қилди.
     Соҳиба ҳақида яхши гаплар кўпайди. Ҳамма уни 
яхши кўргандай эди.
    Аммо Севара бу гапларни эшитган сари ўзини 
янада оғир ҳис қила бошлади. У хабарни телеви-
зордан эшитди.
    Дастур бошловчиси Соҳибанинг ижодий йўли-
ни қисқача ёритиб, унинг фожиали ўлими ҳақида 
хабар берди. Экранда Соҳибанинг саҳнадаги эски 
суратлари намойиш этилди.
     Севара экранга қараб турди. Соҳиба жилмаяёт-
ган эди. Севара эса ўша табассум ортида нималар 
яширинганини энди кўпроқ англарди.
     Телевизорда:
– Яқинлари ва мухлислари марҳумани катта ҳур-
мат билан ёдга олмоқда... – деган гап янгради.
       Севара телевизор овозини пасайтирди.
        Унинг кўзи эшик томон тушди. Ўша эшик. Соҳи-
ба жомадонини кўтариб турган эди.
       “Мендан қўрқяпсанми?”
       Севара ўша лаҳзани яна бир бор эслади.
      У жавоб бермаганди. Нега жавоб бермаганини 
энди ҳам билмасди. Балким, “йўқ” дейиши керак 
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эди. Балким, “ҳа” дейиши керакмиди. Балким, 
бошқа гап айтиши керак эди.
      Аммо ўша пайтда ҳеч бир сўз вазиятни ўзгарти-
ришга қодир эмасдек туюлган.
      Севара кўзларини юмди.
– Мендан қўрқяпсанми?
     Орадан вақт ўтса ҳам бу савол унинг хотираси-
дан кетмаётганди.
      У фақат битта нарсани ҳис қилди: Соҳиба эшик-
дан чиққан куни у дугонасини уйидан чиқарган 
эди. Энди эса унинг ҳаётидан чиқариб юборилга-
нини қайтаришнинг иложи йўқ эди.
      Севара телевизорни ўчирди.
      Хона қоронғилашди.
     Бир неча дақиқадан кейин у боласининг хона-
сига кирди. Бола ухлаб ётарди. Севара унинг ёнига 
ўтириб, сочларини силади.
     Бола кўзини очмади.
– Она...
– Ҳа?
– Соҳиба хола қаерда?
     Севара жавоб беролмади.
     Бола яна ухлаб қолди.
     Севара эса унинг ёнида ўтириб қолди.
    Тириклик билан ўлим ўртасида баъзан бир неча 
дақиқагина бор. Аммо инсон бу масофанинг қан-
чалик қисқа эканини фақат кеч бўлганда англай-
ди.
   Санъат дунёсида эса Соҳибанинг ўрни энди 
бошқа актриса билан тўлдирилиши мумкин эди.
    Саҳна яна очиларди. Парда яна кўтариларди. 
Қарсаклар яна янграрди.
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     Фақат Соҳиба энди саҳнага қайтмасди.
      Унинг сўнгги саҳнаси эса театрда эмас, одамлар-
дан узоқ бир йўлда тугаганди.

XI ҚИСМ. АЙБДОР КИМ?

     Соҳибанинг дафн маросими ўтиб кетганидан 
кейин ҳам унинг номи одамлар тилидан тушмади. 
     Аввалига ҳамма бир нарса ҳақида гапирди: юк 
машинаси ҳайдовчиси. Кимдир уни шафқатсиз-
ликда айблади, кимдир қаттиқроқ жазо бериш ке-
раклигини айтди. 
     “Агар у ўшанда машинасини тўхтатганида, ҳам-
маси бошқача бўларди”, деган гаплар ҳам эшитил-
ди. Бу фикрда ҳақиқат бор эди. Аммо вақт ўтиши 
билан бошқа бир савол ҳам пайдо бўлди: “Соҳиба 
нега ўша машинага чиқиб қолди?”. Шу савол билан 
бирга одамларнинг нигоҳлари бошқа томонга бу-
рилди.
     Кимдир Севарани тилга олди. Аввалига бу 
гаплар шивирлаб айтилди. Кейин ижтимоий 
тармоқларда очиқ ёзила бошлади.
      “Дугонаси уйидан чиқармаганида, тирик қолар-
ди”.
      “Ахир бошқа жой топиб берса бўларди”.
      “Бечора аёлни кўчага ҳайдаб юборибди”.
      “Шундан кейин ўлган”.
      Севара бу гапларни биринчи марта ўқиганда те-
лефонни қўлидан тушириб юборишига сал қолди. 
У экранга узоқ тикилиб турди.  Бирор кимса унинг 
эшигида туриб, ўша кечани бошидан охиригача 
кўриб тургандай гапирарди.
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     Аммо ҳеч ким ўша уйда бўлмаганди. Ҳеч ким 
боланинг кечалари уйқусираб: “Ойи, Соҳиба хола 
ўладими? Биз ҳам ўламизми?” – деб сўраганини 
эшитмаганди.
         Ҳеч ким Севаранинг икки кун давомида қарор 
қабул қила олмай, ўзини ўзи еб қўйганини бил-
масди.
         Ҳеч ким унинг “Мен сенга ёрдам бермоқчиман” 
деган гапига “Менга ёрдам керак эмас!” деган жа-
вобни эшитмаганди.
         Ҳеч ким эшик олдидаги ўша саволни ҳам эшит-
маганди: “Мендан қўрқяпсанми?”.
        Севара телефонни ўчирди.
        Аммо экран ўчиши билан гаплар ҳам ўчиб кет-
мади.
         Улар энди унинг ичида давом этарди.
     Тунда Севара ётоқда узоқ вақт уйқуга кетол-
мади. Эри ёнбошида тинч ухлар, боласи эса бошқа 
хонада ётарди. У шифтга қараб, бир саволни қай-
та-қайта хаёлидан ўтказарди: “Агар ўша куни уни 
чиқармаганимда-чи?”.
        Бу саволга жавоб топиш мумкин эмас эди. Чун-
ки ҳаётдаги энг оғир саволларнинг баъзиларига 
далил билан жавоб бериб бўлмайди.
      Балким, Соҳиба унинг уйида қолганида, бу фо-
жиа содир бўлмасди.
     Балким, бир неча кундан кейин бошқа жойга 
кетарди.
        Балким, ўша куни бошқа машинага чиқарди.
        Балким...
  Севара “балким” деган сўздан нафратлана 
бошлади. Чунки “балким” ўтмишни ўзгартирмас, 
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фақат тирик одамни айблаш учун янги йўл очарди.
       Бир куни у Соҳибанинг эски суратларини кўриб 
ўтирган эди. Саҳнадаги Соҳиба. Кулиб турган 
Соҳиба. Томошабинларга таъзим қилаётган Соҳи-
ба. Ҳар бир суратда унинг юзида ишонч бор эди.
       Севара суратларнинг бирини қўлига олди.
– Сенга ёрдам беришим керак эди, – деди у.
       Кейин яна бир фикр пайдо бўлди.
       “Қандай ёрдам?”
       У шу ерда тўхтаб қолди. Чунки инсон бошқадан 
ёрдам талаб қилиш осонлигини, аммо ўша ёрдам-
нинг аниқ шаклини айтиш қийинлигини энди ан-
гларди.
       “Даволатишинг керак эди”.
       Ким даволатади?
       “Бошпана беришинг керак эди”.
        Қанча вақтга?
        “Иш топиб беришинг керак эди”.
         Қайси ишга? Ҳеч ким ишга олмади-ку. 
        “Ёнида бўлишинг керак эди”.
         Қандай қилиб?
      Севара кўзларини юмди. Унинг олдида бир эмас, 
ўнлаб саволлар пайдо бўлди.
     Аммо бу саволларни берганлардан ҳеч бири 
Соҳиба тириклигида уларнинг жавобини излаб 
кўрмаган эди.
     Ўлимдан кейин эса ҳаммада ечим пайдо бўлди. 
Кимдир унинг учун шифокор топди.
       Кимдир уй топиш мумкинлигини айтди.
       Кимдир иш бериши мумкинлигини ёзди.
      Кимдир “Мен билганимда, албатта ёрдам берар-
дим”, – деди ўзини ҳожатбарор кўрсатиб.
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         Севара шу гапларни ўқиб, аччиқ жилмайди.
         “Билганингизда...”
    Соҳибанинг тириклигида унинг аҳволи ҳеч 
кимга сир эмас эди.
        Унинг тушкунлиги ҳақида гаплар чиққан.
         Унинг одамлар билан муносабати ўзгарганини 
яқинлари кўрган.
        Унинг ишсиз қолганини билганлар бўлган.
       Унинг бошпанасига эҳтиёж сезганини эшитган-
лар ҳам бор эди.
    Аммо тирик одамга ёрдам бериш учун “билга-
нимда” деган шарт керак эмасди.
       Кўришнинг ўзи етарли эди.
     Бироқ кўпчилик томошабин бўлиб, шунчаки қа-
раб туришни “кўргандай бўлиш” деб ўйлайди.
      Шу кунларда Севарага бир неча одам қўнғироқ 
қилди. Айримлари тасалли билдирди. Айримлари 
эса билвосита таъна қилди.
– Сиз ҳам қаттиқ қарор қилибсиз-да...
       Севара жавоб бермади.
– Ахир дугонангиз эди.
– Ҳа.
– Уйингизда қолса бўлмасмиди?
        Севара бир неча сония жим турди.
– Сиз унинг ўша пайтдаги ҳолатини кўрганмисиз?
       Нариги томон жавоб бермади.
– Йўқ.
– Унда мендан кўра яхшироқ қарор чиқаришингиз-
га нима асос бўлди?
      Телефоннинг нариги томонида яна жимлик.
      Севара қўнғироқни тугатди.
    Аммо бу савол энди унинг ўзига ҳам тегишли 
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эди.
       Мен ўшанда тўғри қарор қабул қилдимми?
       У бу саволдан қоча олмасди.
     Бир кеча Севара ёлғиз қолиб, Соҳибанинг жо-
мадонини эслади. Уйидан чиқиб кетаётганида 
Соҳиба жомадонини маҳкам ушлаб олганди. Унинг 
ичида кийимлар, дорилар, косметика ва театр-
нинг эски чиптаси бор эди.
     У жомадонни кўтариб кетган. Аммо аслида ўзи 
билан нимани олиб кетганини ҳеч ким билмаган.
     Балким, унинг ичидаги энг оғир нарса – одам-
лардан узоқлашиб бораётганини англаш эди.
     Севара бошини эгди. У Соҳибанинг ўлимига са-
бабчи бўлганми? Бу саволга “ҳа” дейиш ҳам, “йўқ” 
дейиш ҳам осон эмасди.
     Чунки ўлимдан кейин одамлар кўпинча битта 
сабаб қидиради.
     Битта одам. Битта хатолик. Бир дақиқа. Битта 
қарор.
     Гўё инсон тақдири биргина нуқтада синадиган-
дек.
      Аслида эса баъзи фожиаларнинг йўли узоқ бўла-
ди.
       Улар бир кунда бошланмайди.
     Соҳибанинг ҳалокати ҳам ўша қоронғу йўлда 
бошланмаган эди.
     Балким, у Жаҳонгирнинг уйидан чиққан куни 
бошланган.
       Балким, ундан ҳам олдин.
      Балким, ўзини биринчи марта кераксиз ҳис қил-
ган куни.
     Балким, саҳнада минглаб одамлар олқишлаёт-
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ганда, уйига қайтиб ҳеч кимни тополмаган кеча-
лардан бирида.
       Балким...
       Севара бу фикрлардан чарчади.
       У стол устидаги газетани олди.
       Биринчи саҳифада Соҳибанинг сурати бор эди. 
     Сарлавҳа йирик ҳарфларда ёзилган: “Актриса-
нинг ўлимига ким айбдор?”
       Севара шу сарлавҳага узоқ қараб турди.
       Кейин газетани ёпди.
       Аммо савол ёпилмади.
       У энди фақат Севаранинг саволи эмасди.
       Бу саволни ҳар бир ўқувчи, ҳар бир томошабин, 
ҳар бир инсон ўзига бериши керак эди.
     Негаки, Соҳиба бир кечада ҳалок бўлган бўлса-да, 
унинг ёлғизлиги бир кечада пайдо бўлмаганди.
       Актрисанинг ўлимига ким айбдор?
       Ҳайдовчими?
       Севарами?
       Уни ташлаб кетган эрими?
       Фарзандсизликми?
       Ёрдам бермаган одамларми?
      Уни фақат саҳнадаги қиёфаси билан таниб, ин-
сон сифатида кўришга уринмаганларми?
      Ёки...
      Севара шу саволнинг охиригача боришдан қўрқ-
ди. Баъзан энг оғир айбдорни бошқалардан қиди-
риш осон.
     Унинг номи эса инсоннинг ўз қалбида ёзилган 
бўлиши мумкин.
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XII ҚИСМ. ҲУКМСИЗ ҲУКМ

      Севара ўша газетани бир неча кундан кейин яна 
қўлига олди.
      Сарлавҳа ҳамон ўша эди: “Актрисанинг ўлимига 
ким айбдор?”
      Газета буришиб кетган, саҳифаларининг четла-
ри титилиб қолганди. У сарлавҳа остидаги мақо-
лани ўқимади. Ўқиса ҳам, ундан янги бир ҳақиқат 
топа олмаслигини биларди. Одамлар ўз ҳукмини 
аллақачон чиқариб бўлган эди.
     Кимдир ҳайдовчини айбларди. Кимдир Севара-
ни. Кимдир Жаҳонгирни. Яна кимдир “унинг ўзи-
да айб бор эди”, деб қўярди.
     Ҳар кимнинг гапида қандайдир ҳақиқат бордек 
туюларди. Аммо ҳар бир ҳақиқатнинг ортида ай-
тилмай қолган яна бир ҳақиқат турарди.
      Севара газетани буклаб, стол устига қўйди.
     Шу пайт кўзи диван ортида турган ёндафтарга 
тушди. Соҳибаники.
     У уни уйдан чиқиб кетаётганда жомадонига сол-
маган экан. Ё унутиб қолдирган ё лаш-лушларини 
йиғиштираётган пайти тушиб қолган.
     Севара ёндафтарни қўлига олди.
     Бир неча сония очишга журъат қилмади.
     Гўё ёндафтарнинг ичида тирик одамнинг нафа-
си қолгандек эди.
      Ниҳоят, уни очди.
      Дафтарнинг муқоваси эскириб кетган.
   Севара уни очди. Биринчи саҳифаларда роль 
номлари, саҳна кўринишлари, айрим режиссёр-
ларнинг қайдлари бор эди. Баъзи жойларда Соҳи-
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банинг қўли билан ёзилган қисқа гаплар учрарди.
      “Бу саҳнада йиғлаш шарт эмас”.
      “Оғриқни кўз билан акс эттириш”.
      “Қаҳрамон жавоб бермайди, чунки жавоби йўқ”.
      Севара саҳифаларни секин варақлади. Сўнг бир 
жойда қўли тўхтади. Саҳнадаги бир образ ҳақида-
ги қайдлар орасида битта жумла ёзилган эди:
      “Одам ҳамма нарсага чидаши мумкин. Аммо ўзи-
ни кераксиз ҳис қилса, бунга асло чидаб бўлмайди 
ва яшашдан маъно қолмайди”.
      Севара дафтарга тикилиб қолди.
      Бу саҳна учун ёзилган фикрмиди?
      Ёки Соҳиба уни ўзи учун ёзганмиди?
      Бу саволга энди ҳеч ким жавоб бера олмасди.
      Севара дафтарни ёпди.
      Бироқ қўлини унинг муқовасидан узмади.
     Шу лаҳзада у Соҳибага ёрдам бериш деганда ни-
мани тушунганини эслади.
    Уй бериш. Овқат бериш. Шифокор топиш. Иш 
қидириш. Дори олиб бериш. Буларнинг барчаси 
муҳим эди.
     Аммо инсон баъзан улардан ҳам олдинроқ бошқа 
нарсага муҳтож бўлади. 
         Унинг борлигини биров тан олишига.
        “Сен ҳали кераксан”, дейишига.
      “Сенинг ҳаётингга бефарқ эмасман”, деган од-
дий гапга.
       Севара бошини эгди.
       У Соҳибага бу гапларни айтганмиди?
       Эслай олмади.
       Балким, айтгандир.
      Аммо энди қайси гап қачон айтилгани ҳам аҳа-
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миятини йўқотганди.
     Соҳиба кетган. Унинг ўрнида эса жавобсиз са-
воллар қолган.
       Севара дафтарни кўксига босди.
        Шу пайт боласи хонага кирди.
– Ойи, бу нима?
– Соҳиба холангнинг дафтари.
       Бола унга яқинлашди.
– У киши ёзганми?
– Ҳа.
– Менга кўрсатинг.
       Севара дафтарни болага узатмади.
– Кейин.
       Бола унга қараб турди.
– Ойи...
– Ҳа?
– Сиз Соҳиба холадан қўрққанмидингиз?
       Севара бир лаҳза жавоб бермади.
       Бу саволни бир вақтлар Соҳибанинг ўзи берган 
эди.
       Энди эса уни боласи беряпти.
       Севара унинг кўзига қаради.
– Ҳа, – деди у ниҳоят.
       Бола ҳайрон бўлди.
– Нега?
      Севара унинг елкасидан қучди.
– Баъзида одамнинг ўзидан эмас, унга нима бўла-
ётганидан қўрқиш керак.
       Бола бу жавобни тушунмади.
       Балким, ҳали тушунмаслиги ҳам керак эди.
  Севара чиндан ҳам Соҳибадан қўрққанини 
англади.
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    Аммо Соҳибани ташлаб қўйишдан ҳам қўрққан-
ди. Икки қўрқувнинг ўртасида қолган одам баъзан 
қарор қабул қилади.
     Кейин эса ўша қарорнинг оқибати билан яшай-
ди.
      Севара шуни тушунди.
      У ўзини оқламади. Ўзини айбламади ҳам. Энди 
бунинг иккаласи ҳам осон йўл эканини тушунар-
ди.
     “Мен айбдор эмасман”, дейиш – қалбни енгил-
лаштиради.
     “Ҳаммаси менинг айбим”, дейиш ҳам – баъзан 
одамга ўзини муҳим ҳис қилиш имконини беради.
     Гўё бутун бир инсон тақдири унинг битта қаро-
рига боғлиқ бўлгандай.
    Аслида эса Соҳибанинг ҳаёти Севаранинг эши-
гидан анча олдин бошланган ва унинг эшигидан 
чиққанидан кейин ҳам давом этган.
        Унинг болалиги бор эди.
        Орзулари бор эди.
        Истеъдоди бор эди.
        Муҳаббати бор эди.
        Йўқотишлари бор эди.
        Ёлғиз кечалари бор эди.
        Уйқусиз тонглари бор эди.
        Дорилар бор эди.
        Ичимлик бор эди.
        Уни тушунмаганлар бор эди.
        Тушунишга уринмаганлар бор эди.
     Ёрдам беришга қодир бўлиб, четда турганлар 
бор эди.
        Ва охирида бир қоронғу йўл бор эди...
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     Соҳиба шу йўлда ҳаётидан айрилди. Аммо уни 
ўша йўлга олиб борган йўллар битта эмасди.
        Севара ўрнидан турди.
    Дераза олдига борди. Ташқарида оддий ҳаёт 
давом этарди. Машиналар ўтарди. Одамлар ишга 
шошарди. Қўшни ҳовлида болалар кулгиси эшити-
ларди.
     Дунё эса Соҳиба вафот этган куни тўхтаб қолма-
ганди.
     Саҳналар яна очилди. Актёрлар яна гримхонага 
киришди. Режиссёрлар янги спектакллар тайёр-
лашди. Томошабинлар яна қарсак чалишди.
     Соҳибанинг ўрни ҳам бир куни бошқа актриса 
билан тўлдирилди.
      Бу ҳаётнинг шафқатсиз, аммо ўзгармас қонуни 
эди.
      Инсон кетади. Саҳна қолади. Парда яна кўтари-
лади. Севара стол устидаги дафтарга қайтиб қара-
ди.
      Ундаги охирги жумла ҳали ҳам ёпилмаган са-
волдек турарди.
      “Одам ҳамма нарсага чидаши мумкин. Аммо 
ўзини кераксиз ҳис қилса, бунга асло чидаб 
бўлмайди ва яшашдан маъно қолмайди”.
         Севара дафтарни ёпди.
      Шу куни у Соҳибанинг дафтарини ҳеч кимга 
кўрсатмади.
        На журналистларга. На танишларга. На унинг 
ўлими ҳақида баланд овозда гапираётганларга.
       Марҳумларнинг ҳаёти ҳақида ҳукм чиқариш 
тирик одамлар учун жуда осон.
        Ўлган одам эса эътироз билдиролмайди. Ўзи-
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ни ҳимоя қилолмайди. “Мен бундай эмасдим”, деб 
айта олмайди. “Менга ёрдам керак эди”, деб қўли-
дан ушлай олмайди. “Мендан қўрқманг”, деб эшик 
олдида туролмайди.
        Севара эшик томон қаради.
        Ўша эшик.
      Бир вақтлар Соҳиба жомадонини кўтариб, ки-
риб келган ва чиқиб кетган эшик.
        Унинг хаёлида ўша манзара яна жонланди.
        Соҳиба остонада турарди.
         Кўзларида ранжиш ҳам, ҳайрат ҳам, қандайдир 
болаларча ишонч ҳам бор.
       “Мендан қўрқяпсанми?”
       Севара ўша куни жавоб бермаганди.
       Энди эса у жавобни билади.
– Ҳа, – деди у бўш хонага қараб.
– Лекин сендан эмас.
        Унинг овози титради.
– Сенинг ёлғизлигингдан қўрққан эканман.
           Севара эшикни очди.
           Йўлак бўм-бўш эди. 
           У бир муддат остонада турди.
      Кейин эшикни ёпмади. Шу ҳолда қолдирди. 
Гўё кимдир яна келиши мумкиндай. Гўё кечиккан 
меҳмон учун эшик очиқ туриши керакдай.
       Гўё баъзи эшиклар одамни уйга киритиш учун 
эмас, инсоннинг қайтиб келиш имкониятини 
сақлаб қолиш учун очиқ қолиши керакдай.
       У стол ёнига қайтиб келди.
       Газетани яна қўлига олди.
        Сарлавҳа ҳамон ўша эди: “Актрисанинг ўлимига 
ким айбдор?”.
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       Севара бу сафар унга жавоб қидирмади. Газета-
ни буклади. Дераза ёнига қўйди.
       Ташқарида кун ёришиб борарди.
       Соҳибанинг ўлимига ҳукм чиқариш осон эди.
      Унинг ёлғизлигига ҳукм чиқариш эса – ҳар би-
римиз ўзимиздан бошлашимиз керак бўлган иш 
эди.
      Баъзан инсоннинг ҳаётини катта бир иш эмас, 
вақтида айтилган оддий бир гап сақлаб қолиши 
мумкин:
     “Борингга шукур!”. 
     “Яхшиям ҳаётимда Сен борсан!”. 
     “Сен менга кераксан!”.
     “Сени яхши кўраман!!!”...
    Ва баъзида, жуда кеч бўлса-да, инсон энг оғир 
эшик – ёпилган эшик эмас, тирик одамнинг қал-
бига очилмай қолган эшик эканлигини англайди.
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“САҲНА ОРТИДАГИ СОЯ”

I-ҚИСМ
ПАРДА

      Қарсаклар тўлқини зални зир титратди. Бу шун-
чаки олқиш эмас, юзлаб одамларнинг бир инсонга 
– саҳна марказида таъзим қилаётган Анварга йўл-
лаган эҳтироми эди. У бошини эгди, қаддини рост-
лади, яна бир бор таъзим қилди. Юзида самимий, 
бахтиёр, ҳатто бироз мағрур табассум порлар, кўз-
ларида саҳна чироқларининг ёруғлиги жилвала-
нарди.
     У бу лаҳзаларни яхши биларди. Қайси пайтда 
бош эгишни, қачон бир қадам орқага чекинишни, 
табассумни қанча ушлаб туришни йиллар давоми-
да ўрганган эди. Қарсаклар кучайди. Залнинг қае-
ридадир кимдир унинг исмини чақирди.
– Анвар! Анвар!
      У қўлини кўтариб, томошабинларга миннатдор-
лик билдирди.
      Бугунги спектакль ҳам муваффақиятли ўтганди. 
У одамларни кулдирди, ўйлантирди, кимнингдир 
кўзига ёш келтирди. Яна бир бор саҳна унинг ово-
зига, нигоҳларига, ҳаракатларига бўйсунганди.
       Сўнг оғир бахмал парда секин пастлай бошлади.
     Аввал залнинг юқори қаторлари кўздан ғойиб 
бўлди. Кейин биринчи қатордаги юзлар, гулдаста-
лар, қимирлаётган қўллар, телефонларнинг хира 
шуъласи беркинди. Қарсаклар ҳам парда ортида 
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қолиб бораётгандек эди.
      Парда Анвар билан томошабин ўртасига тушди. 
Ва унинг юзидаги табассум ҳам шу заҳоти сўнди. 
Ўзгариш шу қадар тез юз бердики, ёнида турган 
ҳамкасби буни пайқамади.
– Офарин, Анвар ака! – деди кимдир орқасидан. – 
Бугун яна томошабинлар эътиборини ўзингизга 
қаратиб қўйдингиз.
– Табриклайман!
– Спектакль жуда зўр ўтди!
     Елкасига қўллар тегди, қўллар сиқилди, кимдир 
қучоқлади. Анвар ҳаммасига бир хил жавоб қай-
тарди:
– Раҳмат.
     У бу сўзни шу қадар кўп айтган эдики, энди 
унинг маъносини ўйламасдан ҳам талаффуз қила 
оларди.
     Йўлак бўйлаб гримхонаси томон юрди. Қадам-
лари оғир эмасди, лекин ҳар бир одими гўё ўзидан 
узоқлашиб бораётган одамникидай эди. Гримхона 
эшиги олдига келгач, тўхтади. Қўлини тутқичга 
қўйди. Ичкари кирди. Эшикни ёпди. Сўнг занжир-
ни солди. Темирнинг қисқа жаранглаши хонада 
эшитилиб, деворларга урилиб қайтди.
      Анвар бир неча сония эшикка қараб турди. 
Нариги томонда театр ҳаёти ҳали ҳам давом эта-
ётган эди. Қадам товушлари, кулги, телефон 
қўнғироқлари, саҳна анжомларининг сурилиши 
эшитилиб турарди. Аммо эшик ёпилиши билан 
уларнинг барчаси гўё узоқлашди.
      Гримхона кичик эди: стол, кресло, илгакларга 
осилган либослар, грим қутичалари, сув солинган 
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пиёла ва уларнинг қаршисида катта кўзгу. Кўзгу 
атрофида тизилган сариқ лампалар Анварнинг 
юзига тик нур сочарди.
     У оромкурсига ўтирди. Қўлларини тиззасига 
қўйди. Бир неча лаҳза қимирламади.
     Саҳна қаҳрамони ҳали ҳам унинг юзида эди: 
қошлари тартибга келтирилган, кўз атрофига 
қора чизиқлар тортилган, лабларига саҳна учун 
мос ранг берилган. Чироқлар унинг чеҳрасидаги 
чарчоқни яшириб турарди.
        Анвар қўлини кўтарди. Бармоқлари билан юзи-
нинг ён томонига тегди. Сўнг столдан пахта олди. 
Тозаловчи суюқликка ботириб, пешонасига босди. 
Оқ пахтада бўёқ изи қолди. Яна бир ҳаракат. Яна 
бири.
     Театр қаҳрамони қатлам-қатлам йўқола бошла-
ди. Унинг ўрнида оддий одам пайдо бўлди. Кўз 
остидаги кўкаришлар. Пешонадаги майда ажин-
лар. Уйқусизликдан оғирлашган нигоҳ.
     Анвар тозалашни тўхтатди. Қўли ҳавода муал-
лақ қолди. У кўзгуда ўз кўзларига қаради. Шу пайт 
ўнг қўлининг енгил титраётганини сезди. Қўлини 
стол устига қўйди. Титроқ бироз босилди. Аммо 
бутунлай йўқолмади.
      У яна пахта олди ва юзидаги сўнгги бўёқ изини 
артиб ташлади. Сўнг кўзларини юмди.
      Ташқарида кимдир баланд овозда кулди. Анвар 
кўзини очди. Чироқлардан бири пирпиради. Бир 
марта. Иккинчи марта. Сўнг ўчди. Хона ярим қо-
ронғу бўлиб қолди. Шу қисқа фурсатда Анвар ўзи-
ни қоронғиликнинг ичида тургандай ҳис қилди.
      Чироқ яна ёнди. Хона ҳам аввалгидай ёришди. 
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Анварнинг нигоҳлари столнинг бир четида 
ётган эски чарм муқовали дафтарга тушган эди. 
Дафтарнинг бурчаклари ейилган, муқоваси бир 
неча жойидан тирналган. Унга йиллар тегиб 
ўтгани кўриниб турарди. Анвар қўлини узатди. 
Бармоқлари муқовага тегди. Дарҳол қўлини 
тортиб олди. Гўё иссиқ нарсага теккандек. 
Дафтарни яна бир бор кўздан кечирди. Бу оддий 
дафтар эмаслигини унинг ўзи биларди. Унда 
саҳна матнлари йўқ эди. Мукофотлар рўйхати ҳам. 
Роллар ҳақида қайдлар ҳам. Бу дафтарда Анвар 
актёр эмасди.
     Анвар дафтарни олди. Муқовасини кафтлари 
орасида маҳкамлади. У дафтарни секин очди.
     Биринчи саҳифа. Сарғайган қоғоз. Қора сиёҳда 
ёзилган сана. 15 январ.
     Анварнинг бармоқлари саҳифа четида қотиб 
қолди. У бир лаҳза нафас олишни ҳам унутди. 
Сўнг дафтарни шошмасдан ёпди. Юзида қўрқув 
эмас, йиллар давомида бир жойга йиғилиб қолган 
оғриқнинг оғир сояси пайдо бўлди.
       Ташқарида яна қарсаклар эшитилди. Кимдир 
театр фойесида Анвар ҳақида гапирарди. У эса 
эшик ортида, сариқ чироқлар остида, ўзининг энг 
катта ролига ҳали кирмаган эди. У роль саҳнада 
эмасди.
     Бу роль – унинг ўзи эди.
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II-ҚИСМ
СОЯ

         Анвар дафтарни қўлида ушлаб, бир неча дақиқа 
очмай ўтирди. Стол устидаги сариқ чироқ унинг 
муқовасига хира нур сочар, ейилган бурчаклар эса 
йиллар давомида неча марта ушланганини билди-
риб турарди. Бу дафтарни у ёзган. Ўзи. Аммо баъзи 
саҳифалар бор эдики, уларни одам ўз қўли билан 
битган бўлса ҳам, кейинчалик ўзининг ёзувидек 
қабул қилолмас экан.
     Анвар бармоғини муқова бўйлаб юргизди. Сўнг 
дафтарни яна очди.
     “15 январ”. У икки сўзни яна бир бор ўқиди. Бу 
сана унинг хотирасида ҳеч қачон оддий сана бўл-
маган. Лекин йиллар ўтган сари у уни бошқача 
номлашга уринган: “Премьера куни”, “Театрдаги 
катта кеча”, “Ҳаётимдаги бурилиш”. Нима деса ҳам, 
сана ўз маъносини ўзгартирмасди.
     Анвар кейинги саҳифани очди. Қора сиёҳда 
қисқа қайдлар.
       “10:00 – репетиция”.
       “14:30 – грим”.
       “19:00 – премьера”.
        Сўнг пастроқда:
        “Онам – шифохонада”.
       Анварнинг кўзи шу икки сўзда қотди. Қалам би-
лан ёзилган оддий қайд. Гўё онаси ҳам ўша кунги 
бошқа ишлар қаторида қайд этилган бир вазифа 
эди. Анвар лабларини қаттиқ тишлади.
– Йўқ...
     Бу сўз ўз-ўзидан чиқиб кетди. У дафтарни ёп-
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моқчи бўлди. Аммо қўли ҳаракат қилмади. Хотира 
баъзан эшикни тақиллатиб кирмайди. Унинг ўз 
калити бўлади. Анвар кўзларини юмди. Ва бир йил 
аввалги қиш яна бошланди.

***
      Ўша кун эрталаб шаҳарни совуқ қамраб олганди.
     Театр ҳовлисида қор кечаси ёғиб, йўлак четлари-
да музлаб қолган. Анвар саҳна эшигидан киргани-
да қўлида сценарий, чўнтагида телефон бор эди. 
Телефонни чиқариб, экранга қаради.
     Синглисидан хабар келган. “Эрталаб шифокор 
билан гаплашдим. Онамизнинг аҳволлари ўзгар-
маган”.
     Анвар хабарни ўқиди. Бир неча сония экранга 
тикилиб турди. Сўнг телефонни ўчирди.
     “Премьерадан кейин бораман”. У бу қарорни 
ичида такрорлади. Гўё бир марта эмас, бир неча 
бор айтса, қарор тўғрига айланадигандек.
     Театрнинг ичкарисида ҳаёт аллақачон қизиб 
кетганди. Декорациялар текширилар, саҳна ан-
жомлари жойига қўйилар, актёрлар матнларини 
такрорларди.
       Режиссёр уни кўриб:
– Бугун биз учун муҳим кун, – деди.
      Анвар бош ирғади.
– Бу роль сиз учун катта имконият.
– Раҳмат.
       Режиссёр унинг елкасига қўл қўйди.
– Бугун ўзингизни аяманг.
       Анвар жилмайди.
– Аямайман.
       У бу сўзни айтганда, нима учундир онасининг 
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юзи кўз олдига келди. Кўзларини бир лаҳза юмди. 
Сўнг яна ишга қайтди.
     Унинг учун бу икки дунё ўша куни ёнма-ён мав-
жуд эди: бири – шифохонанинг оқ деворлари, ик-
кинчиси – саҳнанинг ёрқин чироқлари. Улар ўрта-
сида эса Анвар турарди.

***
      Тушга яқин телефон жиринглади.
  Анвар репетицияда эди. Телефон чўнтагида 
титради. У қўлини чўнтагига солди, экранга 
қаради.
     Синглиси. Биринчи қўнғироқ. У қабул қилмади. 
Телефон тўхтади.
       Анвар саҳнага қайтди.
– Яна бир марта, – деди режиссёр.
      Анвар шериги билан саҳнадаги парчани такрор-
лай бошлади.
  Телефон яна титради. Бу сафар Анварнинг 
қошлари бироз чимирилди. У экранга қарамади. 
Қўнғироқ тўхтади.
– Нимадандир безовталанаяпсизми? – деб сўради 
шериги.
– Йўқ.
– Аниқми?
– Ҳа.
      У шу “ҳа” билан ўзини ҳам ишонтирмоқчи бўл-
ди.
      Телефон учинчи марта жиринглади. Анвар саҳ-
на четида туриб қолди.
       Режиссёр асабийлашди.
– Телефонни ўчириб қўйинг.
      Анвар телефонни чиқарди. Экранда яна сингли-
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сининг исми. Бармоғи қабул қилиш тугмаси усти-
да турди.
      Шу лаҳзада у қўнғироқни олса, саҳнадан чиқи-
ши кераклигини англади. Агар чиқса, репетиция 
тўхтайди.
      Бугун премьера. Режиссёрнинг ишончи. Актёр-
ларнинг тайёргарлиги. Залнинг чипталари. Унинг 
номи.
      Шу фикрлар бир зумда миясидан ўтди. Сўнг яна 
бир фикр келди: “Онам кутаётган бўлса-чи?”.
      Анвар қўнғироқни қабул қилди.
– Алло?
     Нариги томонда синглисининг нафаси эшитил-
ди.
– Анвар ака...
     Овоздаги титроқ унинг юрагини сиқиб юборди.
– Нима бўлди?
– Ҳозир гаплаша оласизми?
     Анвар атрофига қаради. Режиссёр унга тикилиб 
турарди.
– Айтавер.
– Шифокор...
       Синглиси тўхтади.
– Нима деди?
– Онамизнинг аҳволлари оғирлашибди.
       Анварнинг кўзлари юмилди.
– Кечқурун албатта бораман.
– Анвар ака...
– Бораман дедим-ку.
– Эртароқ борсангиз...
       У синглисининг гапини бўлди.
– Бугун премьера. Тушунаяпсанми?
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     Нариги томонда жимлик. Анвар шу жимликдан 
ўзини айбдор сезди. Аммо айбдорлик ҳисси ҳали 
унда кучли эмасди. У уни бир четга суришга улгур-
ди.
– Мен спектаклдан кейин дарров бораман.
– Хўп...
        Синглисининг овози жуда паст чиқди. Қўнғироқ 
узилди. Анвар телефонни секин чўнтагига солди.
     Режиссёр унга қараб:
– Ҳаммаси жойидами? – деди.
       Анвар бош ирғади.
– Ҳа.
– Унда бошлаймиз.
       У саҳнага қайтди.

***
         Кечқурун театр одамларга тўлди.
       Фойеда гулдасталар, парфюм ҳиди, паст овоз-
даги суҳбатлар, журналистларнинг саволлари ара-
лашиб кетганди.
      Анвар гримхонасида ўтирарди. Гримчи унинг 
юзига упа суртиб:
– Бугун чарчаган кўринаяпсиз, – деди.
– Премьера.
      Телефони стол устида ётарди. Экран қоронғи. 
Анвар унга қараб турди. Сўнг телефонни қўлига 
олди. Синглисининг рақамини топди. Қўнғироқ 
қилишга уринди. Биринчи товушдан кейин қўли-
ни тўхтатди.
      “Спектаклдан кейин”. Телефонни яна столга 
қўйди.
       У шу пайт онаси уни кутиб турганини тасаввур 
қилди. Оқ чойшаб. Ёстиқ. Кўзлари юмилган она.
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       У ўзига: “Бораман”, деди. Бу сафар овоз чиқар-
мади.

***
       Спектакль бошланди.
    Анвар саҳнага чиқди. Қарсаклар. Ёруғлик. Му-
сиқа. Матн. У ўз ролини мукаммал ижро қилди.
       Бир саҳнада зал кулди. Бошқа бир саҳнада одам-
лар нафасини ичга ютди. Анвар эса ҳаммасини ҳис 
қилиб турарди.
    Парда тушди. Томошабинлар ўрнидан турди. 
Қарсаклар яна янгради. Анвар таъзим қилди. 
Унинг кўзлари зални айланиб чиқди. Сўнг саҳна 
ортига қайтди. Телефонни қўлига олди. Экранда 
ўнлаб жавобсиз қўнғироқ. Ҳаммаси синглисидан. 
Анварнинг юраги бир марта қаттиқ урди.
      Телефон яна жиринглади. У дарҳол қабул қилди.
– Алло?
       Нариги томонда бир неча сония йиғидан бошқа 
ҳеч нарса эшитилмади.
– Анвар ака...
       Бу овоздаги бир сўзнинг ўзи етарли эди.
– Нима бўлди?
      Синглиси йиғидан ўзини тўхтата олмасди.
– Онамиздан айрилиб қолдик.
       Анвар деворга суянди. Оёқлари бўшашиб кетди.
– Қачон?
– Сиз саҳнага чиқишингиздан олдин...
      Анвар кўзларини юмди. Қарсаклар ҳали ҳам 
залдан эшитиларди. Бироқ энди ҳар бир қарсак 
унинг қулоғида бошқача янграрди.
       У бир неча сония гапира олмади.
– Мен...
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       Овози чиқмади.
       Синглиси тинмай йиғларди.
– Онам сизни роса кутдилар.
       Анварнинг қўлидаги телефон титрай бошлади.
       Синглиси йиғи орасида гапирди:
– Фақат “Анвар келдими?” деб қайта-қайта сўради-
лар.
     Анварнинг кўзларидан ёш чиқди. У деворга пе-
шонасини қўйди. 

***
        Анвар кўзларини очди.
     Гримхона. Сариқ чироқ. Кўзгу. Дафтар. Унинг 
қўли ҳали ҳам ўша саҳифа устида эди. Ташқари-
да театрнинг овозлари эшитиларди. Аммо энди у 
уларни аввалгидек узоқдан эшитмасди.
     У дафтарни яна очди. Бир саҳифанинг пасти-
да ўз қўли билан ёзилган яна бир жумла бор эди: 
“Мен бораман дедим. Аммо боролмадим”.
     Анвар бу сатрга узоқ қараб турди. Фақат паст 
овозда:
– Мен бормоқчи эдим... – деди.
      Сўнг бир лаҳза тўхтаб:
– Лекин боришга улгуролмадим.
     Бу гап билан у яна ўзини оқлашга уринганини 
ўзи ҳам сезди. Унинг ичида йиллар давомида яшаб 
келган овоз яна бош кўтарди: “Сен айбдор эмассан. 
Сен ишингни қилдинг. Томошабинлар сени кут-
ган. Премьерани бекор қилиб бўлмасди”.
     Аммо унга қарши бошқа бир савол пайдо бўл-
ди: “Премьера тугашини кутмай, олдинроқ бориш 
мумкин эмасмиди? Томоша онангдан азизмиди?”.
      Айрим саволларга инсон йиллар давомида жа-
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воб топа олмайди. Ёки жавобни билади-ю, уни ай-
тишга журъати етмайди.
     У дафтарни ёпди. у энди актёр эмасди. У фақат 
бир ўғил эди.
     Кеч қолган.

III-ҚИСМ
СИНОВ

      15 январь.
     Анвар бу санани энди тақвимдан эмас, ўз тана-
сидан ҳис қиларди.
     Эрталаб театрга келганида ҳаво совуқ эди. Ке-
часи ёққан қор ҳовли четларида оқ қатлам ҳосил 
қилиб, одамлар босган жойларда майда қора из-
ларга айланган. Саҳна эшиги олдидаги чироқ ҳали 
ўчирилмаган, унинг хира шуъласи нам асфальтда 
титраб турарди.
      Анвар бир лаҳза эшик олдида тўхтаб қолди. Бу-
гун яна 15 январ.
     У бир йилдан бери бу санани унута олмасди. 
Кимдир туғилган кунини, кимдир тўй санасини 
эслаб юрганидек, Анвар ҳам бу кунни эсларди. 
Фақат унинг хотирасида бу сана байрам эмасди.
       У эшикни очиб, ичкари кирди.
    Театр ҳали уйғонмаган эди. Йўлакларда ярим 
қоронғулик. Декорацияларнинг узун соялари де-
ворларга тушган. Қаердадир темир нарса сурилди. 
Кейин яна тинчиди.
      Анвар гримхонасига кирди. Стол устидаги даф-
тар кўзига ташланди. У кеча уни уйига олиб ке-
тишни ўйлаган, аммо олмаган эди. Балки атайлаб 

www.ziyouz.com kutubxonasi



257

қолдиргандир. Балки ўзининг бир қисми шу ерда 
қолишини истагандир.
       Эшик тақиллади.
– Анвар ака?
– Киринг.
       Ёрдамчи режиссёр бошини ичкари суқди.
– Режиссёр саҳнага чақиряпти.
– Ҳозир.
      Йигит чиқиб кетди. Анвар ўрнидан турди. Саҳ-
на томон юрар экан, театрнинг таниш ҳидлари – 
бўёқ, ёғоч, мато ва чанг аралаш ҳид – унга болали-
гидан бери таниш бўлган бир дунёдек туюлди.
      Саҳнада режиссёр сценарийни қўлида ушлаб 
турарди.
– Келинг, Анвар ака.
– Ассалому алайкум.
– Бугун охирги репетиция.
     Анвар бош ирғади. Режиссёр декорация томон 
ишора қилди.
– Шу саҳнани яна бир марта такрорлаймиз.
        Саҳнада катта стол, иккита курси ва орқа фон-
да ярим очиқ эшик тасвири бор эди. Спектакль 
онасидан айрилган фарзанд ҳақида эди. У фожиа 
ортида синмай, ҳаётни давом эттириши керак.
       Режиссёр Анварга қаради.
– Сизнинг қаҳрамонингиз бу ерда ҳамма нарсани 
йўқотганини тушунади. Лекин у таслим бўлмайди.
       Анвар сценарийга қаради.
– Тушундим.
– Йўқ, – деди режиссёр. – Тушуниш бошқа, ҳис қи-
лиш бошқа.
       Анвар унга қаради.
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– Нимани хоҳлаяпсиз?
– Унинг оғриғи саҳнада ўлиб қолмасин. У оғриқдан 
ўтиб, ҳаётга қайтиши керак. Мусибатларни мардо-
навор енгиб ўтиши лозим.
     Анвар бироз жим турди.
– Тушунарли.
– Бор маҳоратингизни ишга солинг.
    Бу гап Анварга кечаги дафтардаги сатрдан ҳам 
қаттиқроқ таъсир қилди. У режиссёрга қаради.
– Ҳар доим ҳам бор маҳоратини ишга солган одам 
кучли бўлиб қолавермайди.
      Режиссёр бир лаҳза ҳайрон қолди.
– Буни спектакльдан кейин гаплашармиз.
– Хўп.
     Репетиция бошланди. Анвар саҳна марказига 
чиқди.
     Шериги унга қараб матнни бошлади:
– Энди нима қиласиз?
      Анвар сценарийдаги жавобни айтди:
– Яшашда давом этаман.
– Қандай?
– Билмайман. Аммо яшайман.
     Режиссёр:
– Тўхтанг!
       Ҳамма қотиб қолди.
– Нима бўлди? – деди Анвар.
– “Яшайман” деган сўзни сиз ҳозир жуда осон айт-
дингиз.
– Матнда шундай.
– Матнни эмас, одамни ўйланг.
     Анвар жим қолди. Режиссёр унга яқинлашди.
– Агар сиз чиндан ҳам яқин инсонингизни йўқот-
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ган бўлсангиз, “яшайман” деган сўзни осон айтол-
майсиз.
     Анварнинг нигоҳлари бир нуқтада қотди. Ре-
жиссёр билмасдан унинг энг оғриқли жойига те-
гиб кетган эди.
– Яна бир марта, – деди у.
      Анвар саҳнага қайтди. Бу сафар жавоб бериш-
дан олдин узоқроқ турди.
– Энди нима қиласиз?
       Анвар бошини кўтарди.
– Яшашда давом этаман. Ҳаёт тўхтаб қолмайди. 
Ўтмишни ортда қолдириб, бугун билан яшайман.
     Овози паст эди. Аммо бу сафар залдаги ҳаво ўз-
гаргандек бўлди.
       Режиссёр қўлини туширди.
– Мана. Энди ўхшади.
    Анвар бошини эгди. У бу “мана”нинг нимани 
англатганини биларди. Унинг ичида эса бошқа бир 
савол уйғонди: “Мен-чи? Мен қачон яшайман?”.

***
      Тушдан кейин театр гавжумлаша бошлади.
      Кийимчилар либосларни тайёрлар, саҳна ишчи-
лари декорацияларни текширар, гримчилар қути-
чаларини очиб қўярди. Йўлакларда одамларнинг 
қадамлари кўпайди.
     Анвар залга кирди. Томошабинлар ҳали йўқ. У 
биринчи қаторгача тушди. Ўриндиқлар бир-бири-
га яқин тизилган.
     Улардан бири бўш эди. Албатта, бошқалари ҳам 
бўш. Аммо Анварнинг кўзи айнан биттасига қа-
далди. У секин бориб, ўша ўриндиқ олдида тўхта-
ди. Қўлини суянчиққа қўйди. Унда ҳеч қандай сир 

www.ziyouz.com kutubxonasi



260

йўқ. Оддий ёғоч ва мато. Шунчаки ўриндиқ.
     Аммо Анвар учун у йиллардан бери беркилма-
ган эшик эди. У ўша кунни эслади.
     Премьерадан олдин онаси шифохонада ётарди. 
Синглиси қўнғироқ қилган. “Эртароқ келсангиз 
яхши бўларди”.
       У эса: “Спектаклдан кейин бораман”, деган.
    Онаси уни сўнгги бор кўришни истаган, илҳақ 
бўлиб кутган. Онаси нимани истаган? Келишини-
ми? Қўлини ушлашиними? Ёки шунчаки овозини 
эшитишними? Ўлим ёқасига келган одам ҳеч нар-
са талаб қилмайди. Фақат яқин инсонининг ёнида 
борлигини ҳис қилишни истайди.
    Анвар қўлини ўриндиқдан олди. Унинг бар-
моқлари совуқ эди.

***
       Кечга яқин режиссёр яна саҳнага чақирди.
– Бугунги премьерада шу монолог сиз учун ҳал қи-
лувчи вазифани бажаради.
    Анвар сценарийни олди. Матннинг охирги 
қисмида шундай ёзилган эди: “Мен ўтмишни ўз-
гартиролмайман. Аммо эртанги кунни танлаш 
ҳуқуқи ҳали ҳам менда”.
        Анвар сатрни ўқиди.
– Бу жумла қоладими?
– Албатта.
– Нега?
       Режиссёр ҳайрон қаради.
– Нимага нега?
– Одам ўтмишини ўзгартиролмаса, эртанги кунни 
танлаш ҳуқуқидан нима наф?
        Режиссёр бироз ўйлади.
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– Бу савол спектаклнинг вазифаси эмас. 
– Мен учун эса шу савол муҳим.
     Режиссёр унга тикилиб турди.
– Сиз вазифангизни бажаринг, бўлди. Нимани 
ёзиш ё ёзмаслик – драматургнинг вазифаси.
   

***
      Кечки соат еттига яқин гримхона яна сариқ чи-
роқлар билан тўлди.
    Анвар оромкурсига ўтирди. Гримчи юзига упа 
суртаркан:
– Бугун жуда жиддийсиз, – деди.
      Анвар жилмайди.
– Бугун мен учун унутилмас сана.
– Қандай сана?
     Анвар жавоб бермади. Гримчи саволни қайтар-
мади. Телефон стол устида ётарди. Анвар унга қа-
ради. Синглисининг рақамига кирди. Бир неча со-
ния экранга тикилди. Сўнг қўнғироқ қилди.
– Алло?
– Менман.
     Нариги томонда синглисининг овози эшитилди.
– Ассалому алайкум, ака. Яхшимисиз?
     Анвар гап бошлашга қийналди.
– Ваалейкум ассалом. Раҳмат. Ўзинг, куёвим, жиян-
лар яхши юришибдими?
– Раҳмат, ака. Зарур гапингиз бормиди? Овқат тай-
ёрлаётгандим.
– Йўқ. Шунчаки ўзим. Овозингни соғиндим. Она-
мизнинг овозини эшитгандек бўламан овозингни 
эшитсам.
     Нариги томонда оғир нафас эшитилди.
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      Синглиси овоз чиқармади.
     Анвар давом этди:
– Нега мени ҳеч қачон айбламадинг?
– Энди бундан нима наф? Бўлиб ўтган воқеалар-
ни ортга қайтара олмаймиз. Аммо онамиз ўшанда 
сўнгги нафаслари чиққунча сизни кутиб ўтирди-
лар.
      Анварнинг лаблари титради.
– Соғ бўл, – деди у.
– Сиз ҳам ўзингизни эҳтиёт қилинг.
– Бугунги спектаклим премьерасига келмайсиз-
ларми?
– Узр, ака, вақтимиз йўқ. Хайр.
     Қўнғироқ тугади. Анвар телефонни секин стол-
га қўйди. 

***
      Биринчи қўнғироқ янгради.
      Томошабинлар залга кириб бўлган. Анвар саҳна 
ортида туриб, пардага қаради. Қўли бахмалга тег-
ди. У пардани сиқмади. Фақат ушлаб турди.
     Саҳна бошқарувчиси:
– Тайёрланинг.
    Анвар бош ирғади. Парда очилди. Чироқлар 
ёқилди.
      У саҳнага чиқди. Биринчи саҳна ўтди. Иккинчи. 
Учинчи.
     Ҳаммаси режадагидек. Анвар ўз ролини ижро 
қиларди. Аммо спектакль унинг ичига аста-секин 
кириб борарди.
     Ниҳоят ҳал қилувчи саҳна келди. Унинг қаҳра-
мони онасидан айрилган, аммо ҳаётни танлашга 
мажбур инсон эди.
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       Шериги унга қараб:
– Энди нима қиласиз? – деди.
     Анварнинг кўзлари зални айланиб чиқди. У би-
ринчи қаторга қаради. Бўш ўриндиқ. У яна ўша 
жойни кўрди.
       Бу сафар у ерда онасининг қиёфасини эмас, ўзи-
нинг ўша кунги қиёфасини кўргандек бўлди.
     Телефонни ушлаб турган қўл. “Премьерадан 
кейин бораман”, деган овоз. Қарсаклар. Шифохона. 
Кеч қолиш. Армонга айланган лаҳзалар.
      Анварнинг лаблари қимирлади.
– Энди нима қиласиз?
      Шериги матнни такрорлади.
     Анвар жавоб бериши керак эди. Унинг хотираси-
да эса онасининг овози эшитилгандек бўлди: “Ан-
вар келдими?”.
   Анварнинг нафаси оғирлашди. Сценарийдаги 
сўзлар бир лаҳзага кўз олдида хиралашди. Саҳ-
надаги чироқлар одатдагидан ҳам ёрқин туюлди. 
Унинг пешонасида иссиқ тер пайдо бўлди. Анвар 
бир марта кўзини юмди. Сўнг очди.
     Биринчи қатордаги ўриндиқда онасининг кулиб 
ўтирган сиймоси гавдаланди.
     Шу лаҳзада у саҳнадаги матн билан ўз ҳаёти ўр-
тасидаги парда ҳам кўтарилганини ҳис қилди.
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IV-ҚИСМ
ГРИМНИНГ ЁРИЛИШИ

         Анвар саҳна марказида турарди.
      Чироқлар юзига тушиб, кўзларини қамашти-
рарди. Зал қоронғу. Биринчи қатордаги одамлар-
нинг юзлари хира кўринар, фақат айрим нигоҳлар 
ёруғликка илиниб қоларди.
       Шериги унга яқинлашди.
– Энди нима қиласиз?
      Бу спектаклдаги навбатдаги жумласи эди. Ше-
риги бу жумлани учинчи маротаба такрорлаб, ун-
дан жавоб кутаётганди.
    Қаҳрамон онасидан айрилган. Унинг олдида 
икки йўл қолган: ўтмишга қамалиб қолиш ёки 
оғриғи билан бирга ҳаётни давом эттириш.
     Сценарийда жавоб тайёр. Анвар ўша сўзларни 
айтиши керак.
      У лабларини очди.
– Мен...
    Овоз чиқмади. Шериги унга қаради. Залда ҳеч 
ким қимирламади. Анвар яна уринди.
– Мен...
   Шу пайт унинг кўзи биринчи қаторга тушди. 
Охирги марта онаси ўтирган ўриндиқ. Оддий 
ўриндиқ. Бироқ у бирданига шифохонаги онаси 
ётган каравотга айланди. Оқ чойшабга ўранган 
она. Ёнига қўйилган дори идишлари. Озиб кетган 
қўл. Ва телефон. Телефон экранида синглисининг 
исми. Анварнинг нафаси қисилди.
      “Премьерадан кейин бораман”. Бу жумла хоти-
расида яна янгради. Сўнг яна.
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     “Премьерадан кейин бораман”. У шу қарорни ўша 
куни қанча марта ўзича оқлаганини энди англади.
     Спектакль бекор бўлмасди. Режиссёр унга ишон-
ган. Томошабинлар чипта олган. У саҳнага чиқиши 
керак эди. Ҳаммаси тўғри. Ҳаммаси асосли.
     Фақат битта нарса бундан устун турганини у 
ўшанда тан олмаган: онасининг дийдори мингта 
томошадан устун эди.
     Анварнинг пешонасида тер пайдо бўлди. Упаси 
намланди. Қоши устидаги бўёқ майда чизиқ бўлиб 
ёйилди.
     Шериги пичирлади:
– Анвар ака...
    Анвар унга қарамади. Унинг нигоҳлари бўш 
ўриндиқда эди. Бир пайт ўша ўриндиқда онаси-
нинг эмас, ўзининг қиёфасини кўрди. Қўлида те-
лефон. Юзида саҳнага чиқишга тайёрланган та-
бассум. Ичида эса “кейин” деган битта сўз. Кейин 
бораман. Кейин қўнғироқ қиламан. Кейин гапла-
шаман. Кейин...
     Инсон баъзида “кейин” деган сўз билан бутун 
умрини йўқотиб қўяди.
       Анварнинг лаблари қимирлади.
– Мен...
     Бу сафар овози эшитилди. Аммо матндаги сўз 
эмасди.
– Мен онамни кўргани бормаганман.
       Шериги қотиб қолди. Анвар бошини кўтарди. У 
томошабинларга актёр сифатида эмас, одам сифа-
тида қаради.
– Мен онамнинг олдига бормаганман, – деди у яна.
        Овози баланд эмасди. Лекин ҳар бир сўзи аниқ 
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эшитиларди.
– Онам мени илҳақ бўлиб кутаётганда, жони узи-
лаётганда мен саҳнада эдим.
       Саҳна ортида режиссёрнинг овози эшитилди:
– Анвар!
       У тўхтамади.
– Мен унинг ёнига боришим мумкин эди.
       Нигоҳлари яна бўш ўриндиққа қайтди.
– Лекин бормаганман.
     Анварнинг кўзларидан ёш чиқди. У қўли билан 
артмади. Грим намланган жойлардан оқа бошла-
ди. Оқ упа ёноғидан пастга силжиди. Қора чи-
зиқлар ҳам бузилди. Саҳнадаги мукаммал чеҳра ўз 
қиёфасини йўқотаётган эди.
– Йиллар давомида ўзимга сабаб топдим, – деди 
Анвар. – “Ишим бор эди”, дедим. “Премьера эди”, 
дедим. “Одамлар мени кутаётганди”, дедим.
       У бир лаҳза нафас ростлади.
– Ҳаммаси рост эди.
      Шериги унга тикилиб турарди. Анварнинг ово-
зи яна пастлади:
– Лекин шу ҳақиқатларнинг ҳеч бири менинг ўғил 
эканимни бекор қилмасди.
     Бу жумлада залнинг ҳеч қаерида театрий оҳанг 
йўқ эди. Фақат инсоннинг кечиккан иқрори бор 
эди.
     Анвар тиз чўкмади. Қўлларини юзига ҳам бер-
китмади. У саҳнада тик турган ҳолда йиғлади. Гўё 
узоқ вақт давомида ичида қамалиб қолган одам 
энди чиқиш учун эшик топгандек эди.
– Синглим ўша куни менга қайта-қайта қўнғироқ 
қилган, – деди у. – Бир марта эмас. Бир неча марта.
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     У телефонни ушлаётгандек бармоқларига қа-
ради.
– Мен кўрдим.
       Томоғи қирилди.
– Лекин олмадим.
       Бир неча сония ўтди.
– Чунки “кейин” бор эди.
       У кўзларини юмди.
– Мен кейин боришимга ишонгандим.
       Анварнинг овози бўғиқ чиқди.
– Аммо кейин келмади.
       Зал ҳали ҳам жим.
    Саҳна ортида кимдир ҳаракатланмоқчи бўлди, 
аммо режиссёр қўли билан тўхтатди. У ҳам энди 
нима қилишни билмасди.
       Анвар биринчи қаторга қаради.
– Онам мени нега охирги марта кутганларини бил-
майман.
      Кўзларида ёш қалқиди.
– Балки қўлимни ушлашни. Эҳтимол овозимни 
эшитишни. ёки шунчаки ёнларида эканлигимни 
ҳис қилиш учундир...
          У бошини қуйи солди.
– Мен эса бормаганман.
      Шу жумла саҳнадаги барча безаклардан, му-
сиқадан, чироқлардан кучлироқ янгради.
       Анвар кўзларини кўтарди.
– Мен бахтли одамни ўйнадим.
         У ўз юзига ишора қилди.
– Ҳар куни. Ҳатто ичимда ўзимни кечира олмаган 
пайтларимда ҳам.
        Бир томчи ёш ёноғидан оқиб тушди. Грим уни 
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тўсиб қолмади.
– Қарсаклар менга ҳар сафар битта нарсани эсла-
тарди...
        У тўхтади.
– Мен онамнинг охирги дақиқаларида унинг ёни-
да эмасдим.
       Анварнинг кўзи яна бўш ўриндиққа тушди. Бу 
сафар у ерда ҳеч кимни кўрмади. Фақат бўш жой. 
Ва шу бўш жойнинг ичида ўзининг кечиккан ар-
монлари бор эди.
       У бир қадам олдинга чиқди.
– Мен ўзимни жазолаб келдим.
       Овози энди хотиржамроқ эди.
– Лекин жазо онамни қайтармади.
      Бу сўзни айтгач, Анвар бир лаҳза жим турди.
– Мен кеч қолдим.
      Шу билан у бошини эгди. Бошқа ҳеч нарса де-
мади.
     Саҳна чироқлари остида Анварнинг грими бу-
тунлай бузилган, юзида эса актёрга тегишли ҳеч 
қандай безак қолмаган эди.
       Режиссёр саҳна ортида қотиб турарди. У ниҳоят 
қўлини кўтарди.
– Чироқни...
       Овози узилиб қолди. Сўнг пастроқ деди:
– Чироқни ўчиринг.
        Биринчи қатордаги бўш ўриндиқ қоронғулик-
ка сингди. Саҳна ҳам. Анвар ҳам.
        Парда тушди.
       Аммо бу сафар парда ҳам уни яшира олмади.
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V-ҚИСМ
СОЯ БИЛАН ЁЛҒИЗ

     Театр орқа эшигининг оғир қаноти ёпилганда, 
Анвар ортига қарамади.
     У ерда ҳали ҳам шовқин бор эди. Кимдир унинг 
исмини айтар, кимдир кечаги воқеани муҳока-
ма қилар, кимдир режиссёрдан нима бўлганини 
сўрарди. Аммо буларнинг барчаси эшик ортида 
қолди.
     Анварнинг қулоғида эса ҳали ҳам саҳнада айт-
ган битта жумла янграрди:
– Мен бормаганман.
     У бу гапни биринчи марта одамлар олдида айт-
ган эди. Қизиғи, у бундан қўрқмади.
     Анвар йўлак бўйлаб юраверди. Театрнинг орқа 
эшиги очилди. Қиш ҳавоси уни қарши олди. Изғи-
рин юзига урилди. Унинг нам кўзлари совуқда 
тезда муздек ачишди. Анвар қўлини юзига олиб 
борди. Бармоқларида гримнинг оқ ва қора излари 
қолган эди.
       У бир муддат уларга қараб турди. Сўнг қор усти-
га артди. Оқ бўёқ оқ қорга сингиб кетди. Қора из 
ҳам.
     Анвар йўлга тушди. Қаерга бораётганини бил-
масди. Унга ҳозир бирор манзил керак эмасди. 
Фақат театрдан узоқлашишни истарди.
     Кўчалар гавжум эди. Машиналар шошилар, бе-
катларда одамлар автобус кутар, дўконлар олдида 
ёруғликлар ёниб турарди.      
      Ҳеч ким Анварга қарамасди. Бу унга ғалати да-
ражада енгил туюлди. Саҳнада унинг ҳар бир ҳара-
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катига юзлаб кўз қадаларди. Бу ерда эса у ҳеч ким 
эди.
     Шунинг ўзи бир таскин эди. У юраверди. Бир 
кўча. Яна бири.
     Қор майдалаб ёғарди. Одамларнинг оёқ изла-
ри қор устида бир-бирига аралашиб кетар, Анвар-
нинг излари ҳам улар орасида йўқоларди.
     У онасини эслади. Бу сафар шифохонадаги оқ 
чойшабни эмас. Уйдаги оддий бир кечани. Ошхо-
надаги чойнакни. Дастурхон четида турган нонни. 
Онасининг: “Ишдан кеч қолма, болам”, деган ово-
зини.
     Анвар қадамларини секинлатди. У онасининг 
охирги кунини эслашга ўрганган эди.
    Энди эса унинг тирик пайтларини эслашни 
бошлаётганини сезди.
     Бу хотиралар энди оғриқли эди. У онасининг 
кулганини эслади. Онаси тандирда ёпган нонлар-
ни ёдига олди. Қўлидаги иссиқ нон хотирасида 
жонланди. Уйга кирганда эшик олдида кутиб ол-
ганларини эслади.
     Анвар хиёбонга бурилди. Бу ерда одамлар кам 
эди. Қор дарахт шохларига илиниб, тунги чи-
роқлар атрофида майда зарралардек айланарди.
     Хиёбоннинг бир четида эски ўриндиқ бор эди. 
Анвар унга яқинлашди. Қорни қўли билан сиди-
риб ташлади. Ўтирди.
      Бир муддат бошини эгиб турди. Сўнг юқорига 
қаради.
     Тунги чироқ унинг рўпарасида эмас, бироз ён 
томонда эди. Шунинг учун қор устида унинг сояси 
узун ва ингичка бўлиб ётарди. Анвар унга тикил-
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ди.
     У соядан шу вақтлар давомида қочган эди. Саҳ-
нага чиққанда уни чироқлар орасига кўмиб юбор-
ган. Олқишлар билан босиб ташлаган. Янги рол-
лар билан устини ёпган. Кулги билан беркитган.
     Аммо соя ҳар сафар қайтиб келган. Гримхонада. 
Кўзгу олдида. Ёлғиз қолган кечаларида. Ҳар бир 
муваффақиятдан кейин. Ҳар бир қарсакдан сўнг.
     Анвар паст овозда деди:
– Сендан қочиб бўлмас экан.
     Соя янада қуюқлашгандек бўлди. Соя унинг гу-
ноҳи эмасди. У унинг жазоси ҳам эмасди. У фақат 
унинг ёруғлик билан бирга туғиладиган иккинчи 
томони эди.
     “Онажон... Сизга айта олмаган гапларим кўп 
экан. Мен сиздан кечирим сўрайман”.
     Кечирим сўраш осон эди. Ўзини кечириш эса 
бошқа нарса.
       У онасининг ўлимига сабабчи эмасди. Аммо 
онаси жон бераётганида ёнида бўлмаган эди.
      Ўтмишни ўзгартириш мумкин эмас. Унинг ол-
дида фақат икки йўл бор эди: шу фикрлар билан 
умрбод ўзини жазолаш ёки уни қабул қилиб, хоти-
ра билан яшашни ўрганиш.
       “Мен кеч қолдим. Буни ўзгартиролмайман”
     Онасининг қиёфаси хаёлига келди. Бу сафар у 
шифохонадаги бемор эмасди. Уйдаги она эди. Қў-
лидаги нон. Кўзларидаги меҳр. Овозидаги оддий 
илиқлик.
       “Чарчамадингми, болам?”
       Анварнинг лаблари титради.
– Чарчадим, она... жудаям чарчадим...

www.ziyouz.com kutubxonasi



272

     У бу сўзни жуда паст айтди. Аммо шу икки оғиз 
сўз унинг ичида қолиб кетган оғир тошни силжи-
тиб юборгандек бўлди.
       Қор ёғишда давом этарди. Бир парча қор ёноқла-
рида эриб, юзини нам қилди. Сўнг осмонга қаради.
      У онасини қайтаролмасди. Ўша кунни ҳам қайта-
риш имкони йўқ эди. Синглисининг қўнғироқла-
рини ортга қайтариб бўлмасди. “Премьерадан 
кейин бораман”, деган қарор ҳам ўтмишда қолган.
     Унинг ҳеч бирини ўзгартириш қўлидан келмас-
ди. Аммо инсоннинг қўлидан келмайдиган нарса-
лар борлиги унинг бутун умрини жазога айланти-
риши шарт эмасди.
   Анвар ўрнидан турди. Қор остидаги сояси яна 
унинг оёқлари олдида пайдо бўлди. У бир қадам 
ташлади. Соя ҳам силжиди. Яна бир қадам. У ҳам.
     Анвар бир лаҳза тўхтаб, унга қаради. У хиёбон-
дан чиқиб, шаҳарнинг ёруғ кўчалари томон юрди. 
Сояси ортидан эмас, ёнидан эргашиб борарди.
     Шу кеча Анвар ўз соясидан қутулмади. У фақат 
унинг ҳам ўзига тегишли эканини тан олди.
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ЭКРАНДАГИ ТАБАССУМ

I ҚИСМ
Чироқ ёқилганда

     Телестудияда чироқлар ёқилганида, одамлар-
нинг юзи ҳам ўзгариб кетарди. Кимдир елкасини 
тўғрилар, кимдир сочини силар, яна кимдир каме-
ра томон қарашини машқ қиларди. Саодат эса бу 
чироқларга кўп йиллардан бери ўрганиб қолган-
ди. У учун улар саҳнага чиқишдан олдинги қўрқув 
эмас, балки бошқа бир ҳаётнинг эшиги эди. Чи-
роқ ёқилди дегунча, унинг юзида табассум пайдо 
бўлар, кўзларида қандайдир болаларча шўхлик 
уйғонарди.
– Тайёрмисиз? – деди режиссёр аппарат ёнидан.
      Саодат бош ирғади.
– Тайёрман.
     У бу сўзни ҳар сафар бир хил айтмасди. Баъзан 
шўхлик билан, баъзан ишонч билан, баъзан эса 
овозининг титроғини билдирмаслик учун жуда 
оддий оҳангда такрорларди. Бугун ҳам шундай 
бўлди.
       Камера ишга тушди.
    Бир неча сониядан кейин студиядаги ҳаво ўз-
гаргандек туюлди. Саодатнинг овози енгиллашди, 
қадамлари эркинлашди. Унинг ҳар бир ҳаракати 
олдиндан ўйланган бўлса-да, томошабинга таби-
ий, ўз-ўзидан пайдо бўлаётгандек кўринарди. У 
бир қараш билан шеригини кулдирар, бир оғиз 
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гап билан вазиятни бутунлай бошқа тусга кири-
тар, юзидаги ифода билан эса айтилмаган гапни 
ҳам етказарди.
    Студиянинг нариги томонида кимдир кулиб 
юборди.
     Саодат шу кулгини эшитиб, бир зумга янада 
жонланди.
          У томошабинни кўрмасди. Лекин унинг кулги-
сини эшитарди. Ана шу овоз Саодат учун ҳар қан-
дай олқишдан қадрли эди. 
      Чунки у кулгининг сохтасини ҳам, чиндан туғил-
ганини ҳам ажрата оларди.
– Бўлди! – деди режиссёр.
     Чироқлар ҳали ўчмаган эди. Аммо Саодатнинг 
юзидаги табассум секин сўна бошлади.
       У шеригига қараб:
– Яхши чиқдими? – деди.
– Зўр, – деди у.
       Саодат кулди.
– Унда яна бир марта кўрамиз.
– Нима учун?
– Билмадим. Кўнглим тўлмади.
       Бу гапни айтиб, у камера турган томонга яна 
қаради. Ҳозиргина кулдириб турган аёлнинг кўз-
ларида бир зумлик жиддийлик пайдо бўлди. Ле-
кин уни ҳеч ким пайқамади. Саодатнинг ўзи ҳам 
бу ҳолатга аҳамият бермади. Ёки аҳамият бермас-
ликка уринди.
       Унинг касби шундай эди: ўзини эмас, бошқалар-
ни кўрсатиш.
    Камера ёнидаги техник ходим тасмани текши-
риб турган пайтда Саодат стол устида қолган 
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қоғозларни йиғиштирди. Бир варақни буклаб қўй-
ди, иккинчисини текислади. Сценарийдаги айрим 
жумлаларга қалам билан белгилар қўйилган эди. 
У шу белгиларга қараб, кечаси уйда яна неча мар-
та машқ қилганини эслади.
     Кеча ҳам улар уйда анчагача ўтиришган эди.
     Эри столнинг бир томонида, Саодат иккинчи то-
монида. Ораларида сценарий. Бир неча бор ўқил-
ган жумлалар. Қайта-қайта синаб кўрилган ин-
тонациялар. Баъзи жойларда иккаласи ҳам кулиб 
юборишар, баъзи саҳналарда эса бир-бирининг 
гапини бўлмай, охиригача эшитишарди.
       Улар бирга ишлашни яхши кўришарди. Бу фақат 
бир идорада елкадош бўлиб юриш эмасди. Икки 
инсоннинг бир мақсадга ишониши эди. Кимдир 
ташқаридан қараса, уларга ҳавас қилиши мумкин 
эди. Аммо бу ҳамкорликнинг ортида қанча тунлар, 
қанча чарчоқ ва қанча қайта-қайта айтилган жум-
лалар борлигини ҳамма ҳам билавермасди.
    Саодат баъзан кечқурун болалари ухлаб қолга-
нидан кейин сценарийни яна қўлига оларди. Кўз-
лари чарчаган бўлса ҳам, бирор жойини тўғрила-
магунча, кўнгли тўлмасди.
       Эри:
– Эртага ҳам ишлайсан, бироз дам ол, – дерди.
      Саодат бошини кўтармай:
– Шу жойига кўнглим тўлмаяпти, – дерди.
– Эртага кўрамиз.
– Эртага кеч бўлади.
        Эри унга қараб жилмаярди.
       Саодат ҳам кулиб қўярди.
       Шундай кечаларда у ўзини бахтли ҳис қиларди. 
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Ижод бор эди. Оила бор эди. Болаларининг овози 
бор эди. Уйда чой ҳиди, столда очиқ қолган сце-
нарий, бир бурчакда сочилиб ётган китоблар бор 
эди. Ҳаётнинг оддий, аммо қадрли нарсалари.
     Телестудияда эса ҳаёт бошқача эди.
     Бу ерда одамлар бир-бирини кўпинча юзига қа-
раб эмас, ортидан гапириб баҳолашарди.
    Саодат буни авваллари унчалик сезмасди. Иш 
билан банд эди. Янги роллар, янги кўрсатувлар, 
янги матнлар унинг вақтини олиб қўярди. Унинг 
учун ишхона – саҳнадан олдинги тайёргарлик 
жойи эди, холос.
      Кейин у одамларнинг қарашидаги кичик ўзга-
ришларни пайқай бошлади.
         Кимдир у кирганда гапини тўхтатарди.
      Кимдир уни кўриб, юзига табассум чиқарар, 
Саодат ўтиб кетгач, лабининг бурчагини бошқача 
бурарди.
        Яна кимдир:
– Саодат, бугун жуда яхши чиқдингиз, – дерди.
        Овозида мақтов бордек туюларди. Аммо кўзла-
рида бошқа маъно ётарди.
       Саодат бундай ишораларни илгари ҳам кўрган 
бўлиши мумкин. Фақат уларни бир-бирига улашга 
уринмасди. Чунки одамнинг кўнглида гумон пай-
до бўлса, у кейин ҳар бир қарашдан маъно қидира 
бошлайди. Саодат эса бундай яшашни истамасди.
       У ўзини меҳнат билан ҳимоя қилиш мумкин, 
деб ўйларди. Агар ишингни яхши қилсанг, ҳеч ким 
сенга тегмайди.Бу ишонч унинг энг катта таянчи 
эди.
      Аммо ҳаёт гоҳида бошқа жиҳатни кўрсатади: 
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баъзан одамнинг айби ишни ёмон бажарганида 
эмас, ишини яхши бажариб, кимнингдир кўзига 
кўринмай қолганида бўлади.
        Ўша куни эфирдан кейин Саодат сумкасини ел-
касига осиб, студиядан чиқмоқчи бўлганида, эшик 
олдида бир ходим уни тўхтатди.
– Саодат опа...
– Ҳа?
– Сизни раҳбарият чақиряпти.
       Саодат унинг юзига қаради.
– Ҳозирми?
– Ҳа.
– Нима гап экан?
       Ҳалиги одам елкасини қисди.
– Билмадим.
        Саодат бир зум жим турди. Қўлидаги сценарий-
ни сумкасига солди. Кейин эшик томон бир қадам 
ташлади.
        Йўлак одатдагидан узунроқ туюлди.
     У юрар экан, орқасидан студиядаги чироқлар 
бирма-бир ўчирилаётганини эшитди. Ҳар бир 
“чирт” этган товуш гўё ортида қолган бир саҳнани 
ёпиб борарди.
      Саодат раҳбарият хонаси олдига келиб тўхтади. 
Қўлини эшик тутқичига узатди. Бир лаҳза тортин-
ди. Нима ҳақида гап бўлиши мумкин? У ўзининг 
ҳеч қандай айби йўқлигини биларди. Шунинг учун 
эшикни ишонч билан очди.
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II ҚИСМ
Касал бўлишга ҳаққи йўқ аёл

     Саодатнинг касаллиги бир кунда бошланма-
ганди. Аввалига у ошқозони атрофидаги оғриқни 
одатдагидек ишдан кейинги чарчоққа йўйди. Кун 
бўйи студияда тик туриш, репетициялар, эфир-
га тайёргарлик, кечқурун уйда матн ёдлаш – бу-
ларнинг бари унинг учун оддий ҳаёт тарзига ай-
ланганди. Оғриқ кучайганида ҳам ишини ташлаб 
қўйишни ўйламади. Бир куни эфир олдидан грим-
хонада ўтириб, лабларига ранг суртар экан, кўзла-
ри бир лаҳза юмилди. Ҳамкасби унинг елкасидан 
ушлади.
– Саодат опа, тинчликми?
       У кўзини очди.
– Тинчлик. Бироз бошим айланиб кетди, холос.
– Рангингиз оқариб кетибди.
– Чироқдан.
      У шундай деди-ю, одатдагидек жилмайди. Ўзи-
нинг оғриғини ҳам ҳазилга айлантиришни ўр-
ганиб олганди. Аммо ўша куни эфирдан чиққач, 
йўлакда бир неча қадам юриб, деворга суяниб қол-
ди. Ичида нимадир қаттиқ эзилар, нафас олганида 
оғриқ янада зўраярди. У кўзини юмди. Бир неча 
сониядан кейин ўзини қўлга олди.
– Уйга кетамиз, – деди эри.
– Йўқ. Эртага иш бор.
– Эртанги ишни ҳозир ўйлама.
– Матн тайёр эмас.
       Эри унинг қўлидаги қоғозларга қаради.
– Сенга ҳозир матндан кўра шифокор керак.
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     Саодат жавоб бермади. 
      Кейинги кунларда оғриқ қайталанаверди. Ниҳо-
ят, шифокор кўригидан кейин уни касалхонага 
ётқизишга тўғри келди. Ташхис аниқлангач, Сао-
дат бир муддат ишдан узилишига мажбур бўлди. 
Унга дам олиш, даволаниш, овқатланиш тартиби-
га риоя қилиш тайинланди.
     Касалхона палатасида вақт бошқача ўтарди. Те-
лестудиядаги чироқлар, камералар, режиссёрнинг 
“бошладик” деган овози, шеригининг саҳнадаги 
ҳаракатлари – ҳаммаси бирданига узоқлашиб кет-
гандек эди. У ёстиғи ёнида турган сценарийни бир 
неча марта қўлига олди, кейин яна четга қўйди.
      Эри келганида, Саодат биринчи бўлиб:
– Ишлар қалай? – деб сўрарди.
– Ишлар турибди.
– Нима бўлди?
– Ҳеч нима.
       Саодат унинг кўзига қарарди.
– “Ҳеч нима” деганингизда доим нимадир бўлади.
       Эри жилмайишга уринарди.
– Сен аввал тузалиб ол.
      У хотинига ишхонадаги гапларни айтмасликка 
ҳаракат қиларди. Аммо гаплар эшикдан сўралмай 
кириб келади.
    Саодат касалхонада ётган кунларнинг бирида 
унинг ҳамкасбларидан бири келди. Бироз ўтириб, 
аҳвол сўради. Кейин гап орасида:
– Тезроқ тузалиб, ишга чиқинг, – деди.
– Нега?
       Ҳалиги аёл кўзини олиб қочди.
– Ишхонада гап-сўз кўпайиб кетди.
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       Саодатнинг қоши сал кўтарилди.
– Қанақа гап?
– Билмадим... Одамлар ҳар хил гап қилади.
– Масалан?
        Ҳалиги аёл жавоб беришга шошмади.
– Сизни вилоятдаги хизмат сафарига бормаганин-
гиз учун...
        Саодатнинг юзи ўзгарди.
– Мен касалхонадаман-ку.
        Ҳалиги аёл чуқур нафас олди.
– Баъзилар касалликни баҳона қилган, деб ўйла-
япти.
      Палатадаги ҳаво бирданига оғирлашгандек бўл-
ди.
     Саодат бир неча сония гапирмади. Кейин боши-
ни буриб, дераза томон қаради. Ташқарида одам-
лар одатдагидек шошиб юришар, машиналар ўтар, 
кимдир қўлида нон кўтариб кетарди. Дунё ўзгар-
маганди. Фақат унинг ичида нимадир силжиб кет-
ган эди.
– Демак, касал бўлиш ҳам айб экан-да, – деди у охи-
ри.
       Ҳалиги аёл:
– Мен ундай демоқчи эмасдим...
– Сиздан ранжимаяпман. Касаллигимни баҳонага 
йўйганлардан хафа бўлаяпман.
       Саодат бошқа гап айтмади.
     Ўша кечаси у узоқ вақт ухлай олмади. Танаси-
даги оғриқ бир тарафда, ичини тирнаётган алам 
бир тарафда эди. Одам касал бўлганда унга дори 
беришади. Аммо ишонч йўқолса, уни қайси дори 
тузатиши мумкин?
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     Бир пайт хаёлига телестудия келди. Чироқлар 
ёқилган. Камера тайёр. Режиссёр ишора қиляпти. 
У эса кулиши керак.
     Нега улар унга ишонишмади? Нега бировнинг 
оғриғига шубҳа билан қараш осон? Нега инсонни 
тушунишдан олдин ундан ҳисоб сўрашади?
     Эртаси куни шифокорлардан бири палатага ки-
риб, аҳволини сўради. Саодат дори-дармонларини 
қабул қилиб, кўрсатмаларга амал қилди. Аммо бир 
неча кундан кейин унинг ишхонасидан яна одам 
келди. Бу сафар гап жиддийроқ эди.
– Саодат, сизга бир нарсани айтиб қўяй, – деди у.
– Айтинг.
– Раҳбариятда сизнинг масалангиз кўтариляпти.
– Қандай масала?
– Лавозимингиз.
      Саодат қўлидаги пиёлани секин столга қўйди.
– Нима бўлибди лавозимимга?
– Сизни вазифангиздан олишмоқчи.
      У бу гапни эшитиб, аввал ишонмади.
– Нима учун?
      Ҳалиги одам елкасини қисди.
– Турли сабаблар айтилаяпти.
– Қанақа сабаб?
– Гўё ишингизнинг бир қисмини бажариб, бошқа 
вазифаларга эътибор бермас эмишсиз.
     Саодат бирдан кулгиси келганини сезди. Лекин 
кулишга куч топмади.
   У касалхонада ётибди. Қорнидаги оғриқ ҳали 
босилмаган. Шифокорлар уни эҳтиёт қилишяпти. 
Ишхонадагилар эса унинг ишламай қолган кунла-
рини санаб, лавозими ҳақида мажлис ўтказмоқчи.
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– Менинг ишимдан камчилик топишибдими? – 
деди у.
– Билмадим.
– Огоҳлантириш беришганми?
– Йўқ.
– Танбеҳ?
– Йўқ.
– Унда нимага асосланишяпти?
       Жавоб бўлмади.
     Саодат деворга суяниб қолди. Бир неча сония-
дан кейин паст овозда:
– Мен касал бўлганман, холос, – деди.
     Бу гапни айтар экан, у ўзининг касаллигига 
эмас, ишхонасидаги муносабатларга жиддийроқ 
қаради.
      Касалхонада ётган кунлар унинг учун нафақат 
даволаниш даври, балки одамларни таниш даври-
га ҳам айланиб қолди. 
      Кимдир ҳолидан хабар олди. Кимдир бир мар-
та телефон қилди. Кимдир эшитган гапларини ет-
казди. Кимдир эса умуман келмади.
     Саодат одамларнинг кимлигига эмас, оғир 
пайтда қайси томонда турганига қараб баҳолай 
бошлади.
     Етти кун ўтди. 
       Бир ҳафта давомида унинг танаси секин тиклан-
ди. Аммо кўнглида пайдо бўлган дарднинг битиши 
учун дори йўқ эди.
    Касалхонадан чиқиш куни эри уни олиб ке-
тиш учун келди. Саодат кийиниб, ҳужжатларини 
йиғиштирди. Палатадаги темир каравотга бир 
лаҳза қараб турди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



284

       Эри унинг хаёлларини сезгандек:
– Кетдик, – деди.
       Саодат сумкасини олди.
– Ишга ҳам бораман.
– Аввал уйга.
– Йўқ. Ишхонага.
        Эри бироз қараб турди.
– Нима қилмоқчисан?
        Саодат эшик тутқичини ушлади.
– Билмайман. Лекин ўзим ҳақимда бошқаларнинг 
айтганини эшитиб ўтирмайман.
          Улар йўлакдан чиқишди.
      Ташқарида ҳаво тиниқ эди. Саодат бир неча 
қадам юриб, осмонга қаради. Қуёш кўзини қа-
маштирди.

III ҚИСМ
Бир ишхонадаги икки инсон

     Саодат ишхонага қайтган куни унинг столи 
устида қоғозлар аввалгидек тахланиб турар, қа-
ламдоннинг қопқоғи очиқ, бурчакдаги телефон 
эса гўё уни кутиб тургандай жим ётарди. Фақат 
одамларнинг нигоҳида нимадир ўзгарганди. У 
буни эшикдан кириши билан сезди.
– Тузалибсизми? – деди кимдир.
– Шукр.
– Яхши бўлиб қолибсиз.
       Саодат жилмайди.
– Кўриб турганингиздек.
     У ўз жойига ўтирди. Қўли қоғозларга борди, 
аммо фикри жамланмади. Касалхонадан чиққани-
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га ҳали кўп бўлмаган, танаси ҳам тўлиқ тикланма-
ган эди. Лекин унинг олдида турган масала сало-
матликдан ҳам оғирроқ эди.
      Тушга яқин чақирув келди.
– Раҳбарият мажлис қилади.
       Саодат бошини кўтарди.
– Мен ҳам бораманми?
– Албатта. Сизнинг масалангиз кўриб чиқиларкан.
         У қоғозларини йиғиштириб, ўрнидан турди.
     Мажлис хонасида бир неча киши ўтирганди. 
Стол устида папкалар, қоғозлар. Ҳамма нарса одат-
дагидек расмий кўринарди.
      Саодат кириб келгач, унга ўтириш учун жой 
кўрсатишди.
          Бир киши қоғозни очди.
– Саодат, сизнинг иш фаолиятингиз бўйича айрим 
эътирозлар бор.
– Қандай эътирозлар?
– Сиз ўз лавозимингиздан фойдаланиб, асосан 
эфирдаги ролларга кўпроқ эътибор беряпсиз, де-
ган фикр бор.
         Саодат бир лаҳза қоғозга қараб турди.
– Кимда шундай фикр бор?
          Ҳеч ким жавоб бермади.
– Менинг ишимдан аниқ камчилик топилганми?
          Яна жимлик.
– Огоҳлантириш олганманми?
– Йўқ.
– Танбеҳ-чи?
– Йўқ.
        Саодатнинг овози баланд эмасди. Аммо ҳар 
бир саволи хонадаги оғир ҳавони бир оздан кесиб 
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борарди.
– Унда менинг вазифамдан озод этилишимга асос 
нима?
     Столнинг нариги томонида ўтирган киши пап-
касини ёпди.
– Бу масала ҳали муҳокама қилиняпти.
– Мен ҳақимда қарор қабул қилиняпти, ўзим эса 
“муҳокама”нинг ичида йўқманми?
       Унинг овози титради. Бироқ Саодат ўзини ту-
тиб олди.
– Мен бир неча кун касалхонада ётдим. Буни ҳам-
ма билади. Энди шу касаллигимни ишимга қарши 
далилга айлантиришмоқчими?
     Ҳеч ким унинг кўзига қарамади. Ҳамма ундан 
кўзларини олиб қочди. 
       Шунда Саодат ўзининг ҳақлигидан кўра, одам-
ларнинг қўрқоқлигини яққолроқ кўрди. Улар ора-
сида унинг айбига ишонганлар борми ёки йўқми 
– буни билмасди. Аммо ҳеч ким овоз чиқариб, у ўз 
вазифасини уддалаётганини айтмади.
     У мажлисдан чиққач, йўлакда бироз туриб қол-
ди. Эшик ортидаги гаплар яна давом этди. Саодат 
эшитмасликка уринди.
      Лекин инсон ўз ҳақидаги гапларни эшитмаслик-
ка қанча уринмасин, қулоқ уларни ўзига тортади.
     У секин юриб, иш столига қайтди. Шу куни кеч-
гача биров билан гаплашмади.
     Уйга қайтганида эри унинг юзига қараб, нима-
дир бўлганини англади.
– Нима бўлди?
– Ҳеч нима.
– Яна шу “ҳеч нима”ми?
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      Саодат пальтосини ечиб, курсининг суянчиғига 
илиб қўйди.
– Мени ишдан олишмоқчи.
       Эри бир зум жим қолди.
– Нима учун?
– Айтишларича, ўз вазифамдан фойдаланиб, рол-
ларга кўп чиқар эмишман.
        Эри унга тикилиб қаради.
– Ролга чиқиш ҳам айб бўлиб қолдими?
        Саодат аччиқ кулди.
– Мен ҳам шуни тушунмаяпман.
        Эри бироздан кейин:
– Сен ўз ишингни биласанми?
– Биламан.
– Ўзингга ишонасанми?
        Саодат жавоб беришга шошмади.
– Ишонардим.
– Энди-чи?
        У бошини эгди.
– Энди одамларнинг гапи орага киряпти.
        Эри стол ёнига ўтирди.
– Одамларнинг гапи сенинг меҳнатингдан устун 
бўлмасин.
        Саодат унга қаради.
         Бу гап унга тасалли бергани йўқ. Аммо кўнгли-
ни бироз тинчлантиргандек бўлди.
         Кечқурун улар яна матн устида ишлашди.
        Эр-хотиннинг уйида иш билан дам олишнинг 
чегараси аллақачон йўқолиб кетганди. Стол усти-
да кечки чой, икки-уч варақ сценарий, қалам ва 
кўзга ташланмайдиган майда-чуйда буюмлар 
ётарди. Болаларининг хонасидан баъзан овоз 

www.ziyouz.com kutubxonasi



288

эшитилар, кейин яна уй ичини одатий осойишта-
лик қопларди.
– Бу жойини бироз секинроқ айт, – деди эри.
         Саодат матнга қаради.
– Нега?
– Гапнинг оғирлиги шунда.
        У яна бир марта ўқиди.
– Мана шундайми?
– Ҳа.
       Саодат жилмайди.
– Режиссёр бўлиб кетяпсиз.
– Мен аввал ҳам режиссёр эдим.
     Саодат кулиб юборди. Унинг кулгиси уйга 
тарқалди.
     Шу лаҳзада ишхонадаги гаплар, мажлис, лаво-
зим, гумонлар бир четда қолгандек бўлди. У эри 
билан бирга ишлаганда ўзини бошқача ҳис қи-
ларди. Уларнинг ижоди кимнингдир рухсатига 
муҳтож эмасди. Улар бирор саҳнани яхши чиқа-
риш учун бир-бирини танқид қиларди ҳам, баъзан 
тортишарди ҳам.
     Аммо тортишувнинг охирида яна матнга қай-
тишарди. Чунки уларнинг ўртасида рақобат эмас, 
бир-бирини тўлдириш эҳтиёжи устун эди.
     Телевидениеда эса буни ҳамма ҳам шундай қа-
бул қилмасди.
      Бир куни Саодат йўлакдан ўтаётганида икки ки-
шининг паст овозда гаплашганини эшитиб қолди.
– Буларга осон-да...
– Нима осон?
– Эр-хотин бирга ишлайди. Ким кимни чиқариши-
ни ўзлари ҳал қилади.
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     Саодат қадам ташлашдан тўхтади. Бир неча со-
ния уларнинг гапини эшитиб турди. Кейин бури-
либ кетди. Унинг ортидан ҳеч ким қарамади.
      Ўша куни у уйга қайтгач, эрига бу гапни 
айтмади. Айтишни истади. Лекин айтиб, унинг 
ҳам кўнглини оғритгиси келмади.
       Эр-хотиннинг ўртасида баъзи гаплар айтил-
майди. Улар яширилгани учун эмас, бир-бирининг 
елкасига ортиқча юк ортилмаслиги учун.
      Орадан бир неча кун ўтиб, уларга янги кўрса-
тув учун матн берилди. Бу сафар ҳам Саодат ва эри 
бирга рол ижро этишлари керак эди.
  Ҳажвий кўрсатувларда уларнинг бирга 
чиқишлари томошабинларга ёқарди. Саодат буни 
хатлардан, телефон қўнғироқларидан, баъзан 
кўчада учратган одамларнинг самимий саломидан 
биларди.
        Бироқ студияда ҳамма ҳам бундан хурсанд эмас-
ди. Репетиция вақтида бир актриса четдан туриб:
– Бошқа актрисалар ҳам бор-ку, – деди.
       Саодат эшитди. Эри ҳам эшитди. Аммо у ҳеч нар-
са демади. Саодат эса матнни ўқишда давом этди.
– Яна бир марта бошлаймизми? – деди у.
       Режиссёр бош ирғади. У яна саҳнага чиқди. Ка-
мера ёқилди. Саодатнинг юзида табассум пайдо 
бўлди. Ҳамкасбларидан бири унга қараб турди.
– Бўл, бўл, режиссёрнинг хотини бўл экан-да...
    Саодат бу гапни эшитмади. Ёки эшитса ҳам, 
эшитмаганга олди. Чунки у аста-секин бир нарса-
ни тушунаётганди: агар ҳар бир гапга жавоб қай-
тарса, ўзининг энг қимматли вақтини бошқаларга 
совға қилиб қўярди.
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      Унинг жавоби бошқача бўлиши керак эди. Яхши 
ишлаш.
      Камера қаршисида яна кулди. Ролини ижро 
этди. Саҳна тугагач, режиссёр:
– Бўлди, – деди.
     Студияда кимдир қарсак чалди. Саодат эрига 
қаради. У ҳам жилмайди.
     Шу табассумда кўп нарса бор эди: “чидадик”, 
“яна чидаймиз”, “уларнинг гапи ўтиб кетади”, “биз 
эса ишлайверамиз” деган маъноларнинг барчаси 
бир нигоҳга сиғиб кетганди.
       Аммо Саодатнинг ичида бошқа бир савол пайдо 
бўлганди.
       Одам ўз меҳнатини ҳимоя қилиши керакми ёки 
ўз қадрини?
       У ҳали бу иккисининг бир-биридан ажралмас-
лигини англаб етмаганди.
       Эрталаб ишга келганда яна бир хабар уни кутиб 
турарди. Бу сафар гап фақат унинг лавозими ҳақи-
да эмас эди. Энди унинг эри билан бир ишхонада 
бирга ишлаши ҳам “асосий масала”га айланаётган-
ди.
      Саодат қоғозни қўлига олди. Ўқиди. Кейин яна 
бир марта ўқиди. Қоғозда бир неча оддий жумла 
бор эди. Аммо баъзи жумлалар инсонга қоғоздаги-
дан оғирроқ тегади. Саодат варақни буклаб, сум-
касига солди. Унинг кўзлари намланмади. Бу гал у 
йиғлашни ҳам истамади.
      Фақат ичидан бир фикр ўтди: “Демак, энди бир-
га ишлашимизнинг ўзи ҳам айб экан...”.
     У бошини кўтарди. Йўлакда одамлар одатдаги-
дек шошиб юрарди. Кимдир салом берди. Саодат 
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алик олди. Юзида яна ўша таниш табассум бор 
эди. Фақат бу сафар табассумнинг ортида алам 
эмас, қарор туғилаётганди.

IV ҚИСМ
Кулгининг нархи

       Саодатнинг экрандаги ҳар бир чиқиши томоша-
бин учун бир неча дақиқалик қувонч эди. У учун 
эса ўша дақиқалар ортида узоқ тайёргарлик, ёд-
ланган матнлар, қайта-қайта қилинган репетици-
ялар ва баъзан уйқусиз тунлар турарди. 
      У саҳнага чиққанда бунинг бирортаси сезил-
маслиги керак эди. Томошабин унинг чарчагани-
ни эмас, образни кўриши лозим. 
      Шунинг учун Саодат камера ёқилиши билан 
кун давомидаги ташвишларини бир четга суриб, 
юзига ўзига хос табассумни жойларди.
     У эри билан бирга ҳажвий кўрсатувларда рол 
ижро қилган пайтларда уларнинг ижодий ҳамкор-
лиги янада яққол кўринарди. 
       Икковининг саҳнадаги ҳаракатлари бир-бирига 
мос, гаплари табиий, бирининг нигоҳидан иккин-
чиси кейинги лаҳзани сезиб турарди. Улар бир-би-
рининг камчилигини яширишдан кўра, тўлди-
ришга одатланган эдилар. Саодат баъзан эрининг 
бир оғиз гапидан кейин саҳнадаги вазиятни ўзгар-
тирар, у эса хотинининг нигоҳидан нимани давом 
эттириш кераклигини англарди.
    Кўрсатувлардаги уларнинг бирга ижро этган 
роллари томошабинларга манзур бўларди.
       Эфирдан кейин студияга хатлар келар, те-
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лефонлар жавобсиз қолмас, баъзан кўчада та-
ниш-билишлар эмас, мутлақо нотаниш одамлар 
ҳам Саодатни тўхтатиб, экрандаги чиқишини 
эслаб кулганча гаплашиб кетишарди. Бундай 
пайтларда у ўзини машҳур санъаткордек эмас, 
кимнингдир уйига бир лаҳзалик қувонч олиб 
кирган оддий инсондай ҳис қиларди. Томоша-
биннинг самимий муносабати унга барча ма-
шаққатларнинг ўрнини босадиган бир куч бе-
рарди.
      Аммо ишхонада ҳамма ҳам бу қувончни бирдек 
қабул қилмасди.
      Бир куни Саодат иш столи ёнида матн кўриб 
ўтирар экан, орқа томондаги икки ходимнинг паст 
овозда гаплашганини эшитиб қолди.
– Яна Саодат чиқармиш.
– Ундан бошқаси йўқми?
– Бошқалар ҳам бор.
– Бор бўлса, нега кўринмайди?
     Саодат қаламини қоғоз устида тўхтатди. Бир 
неча сония қимирламай ўтирди. Кейин матнни 
яна ўқий бошлади. У бу гапларга аралашишни ис-
тамади. Аммо одамнинг қулоғи эшитган нарсани 
ақл баъзан юз марта қайта эшиттиради.
      Ўша куни кечқурун эри билан уйда матн тай-
ёрлаётганда, Саодат бир неча бор гап бошламоқчи 
бўлди-ю, ҳар сафар фикридан қайтди.
– Нима бўлди? – деди эри ниҳоят.
– Ҳеч нима.
– Бугун сенда “ҳеч нима” кўпайиб кетди.
         Саодат жилмайди.
– Ишхонадагилар яна гап қилишаётган экан.
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        Эри қаламини столга қўйди.
– Нима ҳақида?
– Нима ҳақида бўларди? Ҳар сафар бирга чиқиши-
миз ҳақида.
         У бироз жим турди.
– Менга алам қиладиган жиҳати бошқа нарса.
– Нима?
– Улар ишимни эмас, менинг ким билан ишлашим-
ни муҳокама қилишяпти.
        Эри унинг гапини бўлмади.
– Бугун яна бир нарса дейишди, – деди Саодат. – 
Гўё мен вазифамдан фойдаланиб, эфирга чиқар 
эмишман.
– Сен эфирга чиқасан, чунки сенга рол беришяпти.
– Шуни тушунишмайди.
– Тушунишни исташмайди.
        Саодат унга қаради.
– Нега одамлар бировнинг меҳнатини тан олишни 
исташмайди?
        Эри елкасини қисди.
– Балки тан олишса, ўзларининг камчиликлари 
кўриниб қолишидан қўрқишар.
       Саодат жавоб бермади.
      Бу гап унга ёқди, аммо кўнглини ҳам оғритди. 
Чунки у энди ишхонадаги баъзи қарашларнинг са-
бабини тушуна бошлаётганди.
      Орадан бир неча кун ўтди. Саодатга янги матн 
берилди. У рольга тайёрланди. Уйда кечгача машқ 
қилди. Эри баъзи жойларини ўзгартиришни 
таклиф қилди. Саодат эътироз билдирди. Иккови 
бир неча дақиқа тортишиб қолишди. Кейин яна 
матнга қайтишди. Улар учун ижоднинг ўзидаги 
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тортишув шахсий муносабатларига аралашмас-
ди. Бир саҳна яхши чиқса, иккаласи ҳам хурсанд 
бўлар, омадсиз жойи бўлса, биргаликда яна изла-
нишарди.
      Эртаси студияда репетиция бошланди. Саодат 
саҳнага чиқди. Режиссёр:
– Яхши. Энди иккинчи вариантни кўрамиз, – деди.
      У яна ижро этди. Бу сафар студиянинг ўзида 
кулги кўтарилди.
– Тасвирга олинди! Жуда яхши! – деди режиссёр.
       Саодат бош ирғади. Унинг кўнглида бир лаҳза-
лик қувонч пайдо бўлди.
       Шу пайт четда турган бир ҳамкасби:
– Албатта, Саодат бўлгандан кейин, яхши чиқа-
ди-да, – деди. Оҳангида мақтов бордек эди. Аммо 
сўзнинг тагида бошқа маъно сезиларди. Пичинг.
      Саодат унга қарамади. Камера ёқилди.
      У яна кулди. Бу сафар томошабин унинг кўз ол-
дида йўқ эди, аммо Саодат экран ортида ўтирган 
одамларни тасаввур қилди. 
     Балки ҳозир кимдир уйида чой қуйиб ўтирар, 
кимдир фарзанди билан бирга томоша қилар, яна 
кимдир кун бўйи йиғилган чарчоғини бир неча 
дақиқалик кулги билан унутар.
      Саодат учун санъатнинг маъноси шу эди. У 
эфирдан тушганидан кейин гримини ечар экан, 
ойнадаги ўз қиёфасига узоқ қарамади. У сўнгги 
вақтларда ўзини томоша қилишдан кўра, бошқа-
ларнинг уни қандай кўраётганини кўпроқ ўйлай 
бошлаганини сезди. Бу эса унинг ўзига ёқмасди.
       Грим хонасидан чиққанда йўлакда уни раҳба-
риятдан бир ходим кутиб турарди.
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– Саодат, сизни чақиришяпти.
– Янами?
– Ҳа.
– Нима гап?
– Билмайман. Лекин бу сафар жиддийроққа ўх-
шайди.
        Саодатнинг қадамлари секинлашди.
– Қачон?
– Ҳозир.
     У бир лаҳза чироқлар ёниб турган студия то-
мон қаради. Ичкарида ҳали ҳам одамлар бор эди. 
Кимдир декорацияни йиғиштирар, кимдир қоғоз-
ларни тахлар, кимдир эртанги эфир ҳақида гапла-
шарди.
       Саодат ўша ердан кетишни истамади. Унинг бу-
тун меҳнати шу хонада қолиб кетгандек эди. Аммо 
йўлак охиридаги эшик уни кутиб турарди.
     У эшик томон юрди. Бу гал унинг юзида табас-
сум йўқ эди.
    Раҳбарият хонасида унинг лавозими, иши ва 
эфирдаги роллари яна муҳокама қилинди. Бир 
киши:
– Сизга бир гапни очиқ айтишим керак, – деди. – 
Бу ерда тартиб бор. Ҳар ким ўз вазифасини били-
ши керак.
        Саодат унга қаради.
– Мен ўз вазифамни билмайманми?
– Масала фақат шунда эмас.
– Унда нимада?
       Жавоб бироз кечикди.
– Сизнинг эфирда жуда кўп кўринишингиз эъти-
розларга сабаб бўлмоқда.
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        Саодатнинг юзида аччиқ табассум пайдо бўлди.
– Демак, менинг айбим – томошабин мени кўриш-
ни хоҳлаётганидами?
        Хонада ҳеч ким кулмади. Саодат ҳам кулмади.
– Мен эфирга ўзимни ўзим чиқармайман, – деди у. 
– Режиссёр чақирса, бораман. Рол берилса, тайёр-
ланаман. Кўрсатувга керак бўлсам, ижро этаман. 
Бундан ортиқ қандай айб қидиряпсизлар?
– Сиз гапни бошқа томонга бурманг.
– Мен ҳеч қаёққа бурмаяпман. Фақат тушунишга 
ҳаракат қиляпман.
       Унинг овози баландлашмади. Аммо ичида йил-
лар давомида йиғилган аламлар сўзга айланишга 
шайланганди.
      У хонадан чиққач, йўлакда бир неча қадам юрди. 
Кейин тўхтади. Кўзи студияга тушди. Чироқлар 
ҳали ҳам ёниб турарди. У ерда кимдир яна кулди-
рувчи саҳнани машқ қилаётган эди.
    Саодат эшик олдида туриб қолди. Бир лаҳза 
унинг хаёлидан: “Кетсам-чи? Шуларнинг ҳамма-
сидан қутулардим!”, деган фикр ўтди. Шу фикр бу 
сафар уни қўрқитмади. Аксинча, енгил тортгандек 
бўлди.
      У бир қадам ортга чекинди. Шу пайт ичкаридан 
томошабинлар кулгиси ёзилган овоз эшитилди. 
Саодат беихтиёр эшик томон бурилди.
      Қаҳ-қаҳа. Самимий, беғубор, жонли кулги.
    Унинг кўзлари намланди. У бу кулгини танир-
ди. Бу кулги унинг меҳнатига берилган энг оддий, 
аммо энг ҳаққоний баҳо эди. 
      “Кетаман”, деган фикр яна қайтди. Аммо бу са-
фар унинг ортидан бошқа бир овоз келди: “Ким 
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учун?”.
      Саодат ичкарига кирди.

V ҚИСМ
Сизга ким рухсат берди?

     Мажлис куни Саодат ишхонага одатдагидан эр-
тароқ келди. Ҳали йўлакларда одам кам, дераза-
лардан тушган хира ёруғлик полга узун чизиқлар 
солиб турарди. У столи ёнига ўтириб, сумкасидан 
бир неча қоғоз чиқарди. Касалхонадан берилган 
ҳужжатлар, ишлаган кўрсатувлари рўйхати, эфир 
саналарини белгилаб қўйган қайдлар... Ҳар бир 
варақни бирма-бир кўздан кечирди. Гўё ўзининг 
ҳақлигини аввал ўзига исботлаб олиши керакдек 
эди.
       Аммо унинг қўлидаги қоғозлардан ҳам оғирроқ 
нарса бор эди – одамнинг ўз меҳнатига ишонган 
ҳолда, бошқалар олдида ўзини оқлашга мажбур 
бўлиши.
      Мажлис бошланганида хонада таниш чеҳралар 
кўринди. Саодат уларнинг кўзларига қараб чиқди. 
Кимдир қоғоз титкилар, кимдир столга қараб ўти-
рар, яна кимдир қаламини бармоқлари орасида 
айлантирарди.
      Уни вазифасидан озод қилиш масаласи муҳока-
мага қўйилди.
– Саодат ўз вазифасидан фойдаланиб, эфирдаги 
ролларга ортиқча вақт ажратган, – деди кимдир.
      Саодат бошини кўтарди.
– Ортиқча деганингиз нимани англатади?
– Асосий ишга етарлича эътибор берилмаган.
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– Қайси ишга?
– Умуман ишга.
       Саодат бир лаҳза ҳайрон бўлиб қаради.
– Менинг ишимдан аниқ бир камчилик кўрсатиб 
беринг.
       Жавоб ўрнига қоғоз шитирлади.
– Гап фақат битта камчилик ҳақида эмас.
– Унда нималар ҳақида?
      Ҳеч ким шошмади. Саодат олдидаги ҳужжатлар-
нинг бирини кўтарди.
– Мен касалхонада ётган пайтимда ҳам ишдан қоч-
ган, дейишди. Касаллигимга шубҳа қилишди. Энди 
эса вазифамни бажармаган, дейишяпти. Менга ай-
тинглар, қайси ишни бажармаган эканман?
      Унинг овози титрамасди. Аммо қўллари совиб 
кетганини ўзи сезиб турарди.
– Сизнинг эфирда кўп кўринишингиз ҳам гап 
бўляпти, – деди бир киши.
      Саодат аччиқ жилмайди.
– Мен экранга ўзимни ўзим чиқармайман.
– Лекин сиз кўп чиқяпсиз.
– Демак, томошабин кўраётган одамнинг айби 
шуми?
      Хонада яна оғир жимлик пайдо бўлди. Саодат 
бу жимликни аввал ҳам кўп бор учратганди. Аммо 
бугун у бошқача эди. Илгари у жимликни сабр би-
лан енгишга уринарди. Энди эса бу жимликнинг 
ортида турган қўрқувни сезаётганди.
     Кимдир бировга қарши гапиришдан қўрқарди. 
Кимдир лавозимидан айрилишдан. Кимдир эса 
шунчаки ўзини четга олиб, кейин “мен ҳеч нарса 
билмасдим” дейишни маъқул кўрарди.
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        Саодат папкани ёпди.
– Менга бир нарса аниқ бўлса бўлди. Менинг ишим-
дан нима камчилик топилди?
– Буни раҳбарият ҳал қилади.
– Мен ҳам раҳбариятга савол беряпман.
         Унинг овози кескин ва қаттиқроқ чиқди.
      Мажлис тугади. Қарор аниқ айтилмади, аммо 
Саодат нима кутишини тушунди. У хонадан чиқиб, 
йўлакда бироз турди. Кўзлари олдида ҳамма нарса 
равшан эди, лекин ичида ғира-шира бир ҳолат бор 
эди.
     У бош муҳаррирнинг хонасига киришга қарор 
қилди. Эшикни тақиллатди.
– Киринг.
       Саодат ичкарига кирди.
– Мен сиз билан гаплашмоқчи эдим.
       Бош муҳаррир қоғозларидан бош кўтарди.
– Қани, ўтиринг.
       Саодат ўтирмади.
– Мени ишдан олишмоқчи экан.
– Ҳа, эшитдим.
– Нима учун?
– Бу масалани мажлис ҳал қилади.
– Мажлисда менинг ишим ҳақида гапиришди. Мен 
эса сиздан бир оғиз адолатли гап эшитишни иста-
дим.
       Бош муҳаррир елкасини қисди.
– Нима дей?
       Саодатнинг кўзлари намланди.
– Нимани дейсиз? Мен сиздан сабабини айтинг, де-
дим.
       У бир қадам олдинга юрди.
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– Мен касалхонада ётдим. Буни ҳамма билди. Мен 
атайин касал бўлмадим. Менинг танам оғриётган 
бир пайтда, “сафарга бормаслик учун касал бўлиб 
ётиб олди”, деган гап тарқалди. Кейин касалли-
гимни текширишди. Менга ҳатто ишончсиз одам-
дек қарашди. Энди тузалганимдан кейин, “ишла-
майди”, деб ишдан олишмоқчи бўлишяпти. Мен 
нима қилдим?
       Бош муҳаррир яна қоғозларига қаради.
– Саодат, ўзингизни босинг.
– Мен неча марта ўзимни босишим керак?
       Унинг овози титради.
– Ҳар сафар кимдир менга туҳмат қилади. Ҳар са-
фар “чида”, дейишади. Нега мен ҳадеб чидашим, 
сабр қилишим керак? Мен ҳам одамман-ку.
      Бош муҳаррир унга қаради, аммо юзидаги ифо-
да ўзгармади.
      Саодат давом этди:
– Менга бирор марта танбеҳ берилганми? Бирор 
кўрсатувни бузиб қўйганманми? Вазифамни ба-
жармаганманми? Агар камчилигим бўлса, айтинг. 
Мен тузатаман. Лекин одамнинг шаънига тегиб, 
кейин унинг ишини баҳона қилиш – адолатдан, 
инсофдан эмас!
       Бош муҳаррир бироздан кейин:
– Мен бу масалада нима қила оламан?
       Саодат унга тик қаради.
– Сиз раҳбарсиз.
– Хўш.
– Демак, бу масалани ҳал қила оласиз.
       Бош муҳаррир елкасини қисди.
– Билганингизни қилинг. Қўлингиздан келганини 
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қилинг.
      Шу гап Саодатга қаттиқ тегди.
     У бир неча сония қимирламай турди. Кўзлари-
даги ёшни артмади. Энди уни яширишнинг ҳам ҳо-
жати йўқ эди.
– Демак, мен ёлғиз эканман, – деди у паст овозда.
     Бош муҳаррир жавоб бермади. Саодат эшик то-
мон юрди. Қўли тутқичга етганда тўхтади. У орти-
га ўгирилмади.
– Мен сиздан кўп нарса сўрамадим, – деди у. – 
Фақат бир марта одам ўрнида кўришингизни ис-
тагандим. Афсус...
       У эшикни очиб чиқди. Йўлакда одамлар бор эди. 
Кимдир унга қаради, кимдир кўрмаганга олди. Са-
одат уларнинг орасидан ўтиб борар экан, ўзини 
жуда ёлғиз ҳис қилди.
     Лифт олдига келди. Тугмачани босди. Эшик 
очилди. У ичкари кириб, деворга суянди. Лифт 
пастга туша бошлади.
     Саодат кўзларини юмди. Шу лаҳзада кўз олди-
га телестудиядаги чироқлар келди. Камера. Эфир. 
Эри. Уйдаги сценарийлар. 
      Фарзандларининг овози. Томошабиннинг кул-
гиси. Унинг юраги яна бир бор эзилди.
      Аммо бу гал кўз ёши ортида бошқа бир туйғу 
бор эди.
       Қатъият.
     Лифт эшиги очилди. Саодат ташқарига чиқди. 
У ишхонадан чиқар экан, қадамлари аввалгидек 
оғир эмасди. Аксинча, гўё кўнглидаги бир тугун 
узилгандек эди.
     Ташқарида шамол эсарди. У йўлакда бир неча 
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қадам юриб, тўхтади. Сумкасини очиб, ҳужжатла-
рини яна бир бор кўздан кечирди. Кейин бир ва-
рақни алоҳида ажратиб олди. Қоғозни текислади. 
Қаламини чиқарди. Унда юқори раҳбариятга му-
рожаат қилиш ниятини ёзиб қўйди.
       Бир неча сония қалам ҳаракатсиз турди. Саодат 
ўзининг бу қадами қандай оқибатларга олиб кели-
шини билмасди. Балки яна гап-сўзлар кўпаяр. Бал-
ки уни янада ёмон кўришар. Балки иши бутунлай 
хавф остида қолар.
     Аммо энди у ўз шаънини ҳимоя қилмаса, бир кун 
келиб ўзига бўлган ишончи ҳам сўнади.
      У биринчи сўзни ёзди. Кейин иккинчисини. Қўли 
титрамади. Шу пайт унинг телефони жиринглади.
– Алло?
      Эрининг овози эшитилди.
– Қаердасан?
      Саодат бир лаҳза жавоб бермади.
– Ишхонадан чиқдим.
– Ҳаммаси жойидами?
– Йўқ. Жойида эмас!
     Телефоннинг нариги томонида бир неча сония 
ҳеч нарса эшитилмади.
– Унда уйга кел. Гаплашамиз.
– Мен юқори раҳбариятга шикоят қиламан.
      Эрининг жавоби қисқа бўлди.
– Қил.
     Саодат телефонни қўлида ушлаб турди. Бу бир 
оғиз сўз унга бутун бир таянчдек туюлди. У қоғоз-
га яна қаради.
     Шамол унинг сочларини елпирди. Қўлидаги ва-
рақнинг бир чеккаси титради. Аммо Саодат уни 
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маҳкам ушлаб турди.
      У энди йиғламасди.

VI ҚИСМ
Қизимга айтилган гап

     Орадан йиллар ўтди. Саодатнинг сочларига оқ 
орала бошлаган, экран қаршисидаги табассуми 
эса аввалгидек таниш эди. 
     Фақат унинг ўзи ўзгарганди. Илгариги Саодат 
ҳар бир гапни юрагига яқин олар, кимнингдир 
ноўрин қараши ёки пичинги билан тун бўйи ўйла-
ниб чиқарди. 
    Энди эса кўп нарсани ичидан ўтказиб, сирт-
га чиқармасликни ўрганганди. Инсон баъзи 
оғриқларга кўникмайди. Балки уларни кўтариб 
юришга одатланади.
     Унинг учун энг катта хотиржамлик – фарзанд-
ларининг соғлиги ва уйидаги осойишталик эди. 
Ўғли ўз йўлини топиб борар, қизи эса болалар 
шифокори бўлиш орзусида ўқирди. Саодат қизи-
нинг нозик кўнглини яхши биларди. У бировнинг 
қаттиқ гапидан кўра, унинг овозидаги совуқлик-
дан ҳам ранжиши мумкин эди.
       Бир куни қизи касалхонага ётқизилди. Касал-
лиги жиддий эмасди, аммо бир неча кун шифокор-
лар назоратида бўлиши керак эди.       
      Саодат ҳар куни уни кўргани борар, уйдан 
тайёрлаб борган овқатини олиб кирар, ёстиғини 
тўғрилардек, қизининг пешонасини силаб қўярди.
– Ўзингни яхши ҳис қиляпсанми?
– Ҳа, ойи.
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– Ростини айт.
– Рост.
– Иштаҳанг қалай?
– Яхши.
– Демак, тезда уйга чиқасан.
        Қизи жилмайди.
– Сиз шифокор бўлиб кетдингиз.
– Она бўлган одам ҳамма касалликни билади, – 
дерди Саодат.
     Қизи куларди. Шу кунларда палатага турли 
одамлар кириб-чиқиб турарди. Баъзилари бемор-
ларнинг яқинлари, баъзилари таниш-билишлар 
эди.      
     Бир куни қизи ёлғиз қолган пайтда унга теле-
видениеда танилган актрисалардан бири келди. 
Унинг қадам ташлашида қандайдир ишонч, ово-
зида эса ўзини бошқалардан устун қўядиган оҳанг 
бор эди.
– Бир танишимни кўргани келгандим. Сени ҳам 
шу ерда ётганингни эшитиб, бирров кўриб кетай 
дегандим, – деди у.
     Қиз мулойим жилмайди.
– Раҳмат.
      Аёл курсини суриб ўтирди.
– Отанг-онанг яхшими?
– Яхши.
– Адангни яхши кўрасанми?
      Қиз ҳайрон бўлиб унга қаради.
– Албатта.
     Аёлнинг лабида тушунарсиз табассум пайдо 
бўлди.
– Ҳали кўп нарсани билмайсан.
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      Қиз индамади.
– Сенга бир муҳим гапни айтишим керак.
      Қиз унинг юзига қараб турди.
– Айтинг.
      Аёл бироз эгилиб, овозини пасайтирди.
– Мен адангни илгари яхши кўрганман. Аданг ҳам 
мен учун жонини беришга тайёр эди. 
      Қиз аввал эшитганини англамади.
– Нима?
– Аданг мени жудаям яхши кўрган. Фақат онанг 
уни ўз томонига оғдириб олган. Шунда отанг но-
мардлик қилиб, мени ташлаб кетган. 
      Қизнинг юзидаги табассум сўнди.
– Нималар деяпсиз?
– Ростини айтаяпман.
      Қиз бир неча сония унга тикилиб қолди.
– Адам сиз билан...
       У гапини тугата олмади.
– Ҳа, – деди аёл. – Лекин бу гапларни сен ҳали ту-
шунмайсан. Бизни севгимиз Тоҳир-Зуҳра, Лайли 
ва Мажнунникидан ҳам кучли бўлган!
  Қизнинг бармоқлари кўрпа четини маҳкам 
чангаллади.
– Менимча, сиз адашяпсиз.
      Аёл елкасини қисди.
– Вақт ўтса, ҳаммасини тушунасан.
       У ўрнидан турди.
– Майли, мен энди борақолай. Тезроқ тузалиб кет.
        Қиз унинг ортидан қараб қолди.
     Эшик ёпилди. Палата яна ўз ҳолига қайтди. У 
ёстиққа суяниб ўтирди. Дераза ортидаги дарахт 
шохлари шамолда тебранар, йўлакда кимдир шо-
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шиб қадам ташлар, палатадаги соат эса бир ма-
ромда чиқилларди. 
   У отасини яхши биларди. Отасининг қандай 
инсон эканини бировнинг гапидан эмас, йиллар 
давомидаги ҳаётидан англаганди. Уйдаги оддий 
кунлар, онаси билан отасининг бир-бирига бўл-
ган ҳурмати, бирга ишлашлари, фарзандлари учун 
қилган меҳнатлари – буларнинг барчаси унинг кўз 
ўнгида эди.
    Шундай бўлса-да, бировнинг оғир гапи инсон 
қалбига кириб олса, уни дарров ҳайдаб чиқариб 
бўлмайди.
     Қиз шу кеча ухлай олмади. У бир неча бор теле-
фонни қўлига олди. Онасига қўнғироқ қилмоқчи 
бўлди. Кейин тўхтади.
     Отасига айтмоқчи бўлди. Яна қўйди. “Нега мен 
уларни безовта қилишим керак?”.
   “Бу гап рост эмас”. Шу фикрни қайта-қайта 
такрорлади.
       Аммо инсон бировнинг гапини ёлғон деб билса 
ҳам, унинг юракда қолдирган изини дарҳол ўчира 
олмайди.
       Эртаси куни Саодат қизининг олдига келди.
– Қалайсан?
– Яхши.
– Кеча ухладингми?
– Ҳа.
      Саодат қизининг кўзига қаради. Бир лаҳза ни-
манидир сезгандек бўлди.
– Нега кўзларинг қизарган?
– Кечаси китоб ўқидим.
– Қайси китоб?
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      Қизи стол устида турган китобни кўрсатди. Са-
одат жилмайди.
– Шифохонада ҳам ўқишдан қолмайсан-а.
     Қизи ҳам жилмайди. Аммо онаси чиқиб кетгач, 
кўзларига ёш келди. У ўша гапни айтмади. На ўша 
куни, на кейинги куни.
       Орадан вақт ўтди.

***
       Қиз уйига қайтди. Ҳаёт яна ўз изига тушди. 
Аммо ўша гап унинг хотирасида қолди. У баъзан 
отасига қараб, ичидан: “Мен сизга ишонаман”, дер-
ди. Буни овоз чиқариб айтмасди.
       Бир куни Саодат қизининг ёнида ўтириб, ўт-
миш ҳақида гаплашиб қолди.
– Сен кичиклигингда жуда нозик эдинг, – деди у.
– Ҳозир ҳам шундайман.
– Ҳа, – деди Саодат. – Шунинг учун ҳам сени асраш-
га ҳаракат қилганман.
        Қизи бир муддат онасига қараб турди.
– Ойи...
– Ҳа?
– Сиздан бир нарсани сўрасам майлими?
      Саодатнинг нигоҳида жиддийлик пайдо бўлди.
– Нимани?
     Қизи ўша кунни эслади. Палата. Ўша актриса 
хотин. Ёпилган эшик. Унинг ранги ўзгарди.
– Мен шифохонада ётганимда, бир актриса ол-
димга келганди.
     Саодатнинг қўлидаги пиёла ҳаракатсиз қолди.
– Ким?
    Қизи исмини айтди. Саодат бир неча сония жа-
воб бермади.
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– Нима деди?
     Қиз бошини эгди.
– Сиз билан адам ҳақингизда...
     У гапини тугатди. Саодатнинг қўлидаги пиёла 
столга секин қўйилди. У қизига қараб турди.
– Нега буни ўшанда айтмадинг?
      Қизи кўзларини олиб қочди.
– Чунки у гапнинг туҳматлигини билардим.
– Унда нега ичингда олиб юрдинг?
– Сизга оғир бўлишини истамадим.
    Йиллар давомида бошидан кечирган ноҳақ-
ликлар, туҳматлар, миш-мишлар, мажлислар, 
совуқ нигоҳлар – барчаси бир лаҳзада хотираси-
да уйғонди. Уларнинг бирортаси бу қадар оғир 
туюлмаганди. Негаки улар унинг ўзига тегишли 
эди.
       Бу гап эса қизининг қалбига кирганди.
   Саодат ўрнидан туриб, дераза ёнига борди. 
Ташқарида кун ботиб борар, ҳовлида болаларнинг 
овози эшитиларди.
– Нега менга аввалроқ айтмадинг? – деди у яна, 
аммо бу сафар овозида эътироз йўқ эди.
– Адамга ишонардим, – деди қизи. – Сизга ҳам.
      Саодатнинг елкалари бир лаҳза титради. У дера-
за олдида турганича кўзларини юмди. Қизи орқа-
сидан келиб, унинг елкасига қўлини қўйди.
– Ойи...
     Саодат ўгирилди. Қизини бағрига босди. Унинг 
қўллари қаттиқроқ қучоқлади.
– Катта қиз бўлиб қолибсан, – деди у паст овозда.
      Саодат қизининг сочларини силади.
    У аввал ўзи ҳақида айтилган ёлғонларга чида-
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ганди. Кейин эри ҳақидаги гапларга ҳам. Аммо 
фарзандининг юрагига ташланган бир оғиз гапни 
кечириш қийин эди.
     Бир пайт у ўзини тўхтатиб қолди. “Нима қил-
моқчиман?”. Қасос олишми? Жавоб қайтаришми? 
Йиллар олдин айтилган гапни яна бир гап билан 
кўмишми?
    У ўзининг энг оғир жангини энди тушунди. Бу 
бошқалар билан эмас. Бу – ўзида қолган аламлар 
билан эди.
      Эртаси куни у одатдагидек ишга борди. Студия-
да чироқлар ёқилди. Режиссёр камерани тайёрла-
ди.
– Саодат, тайёрмисиз?
– Тайёрман.
     У камера қаршисида турди. Чироқлар унинг 
юзини ёритди. Саодат табассум қилди.
      Бу сафар унинг табассуми аввалгиларидан фарқ 
қиларди. Унда ғам ҳам бор эди, кечириш истаги 
ҳам, ўзини енгишга мажбур қилаётган бир куч ҳам.
    Камера ишга тушди. Саодат яна бошқаларни 
кулдириши керак эди.
     У кулди. Аммо шу гал у кулгининг ортида ўзи-
нинг энг катта ғалабасини яшираётганди.
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VII ҚИСМ
Экран ўчганда

     Эфир куни Саодат студияга одатдагидан бироз 
эртароқ келди. Йўлакда одамлар ҳали гавжум эмас, 
эшиклар ортидан паст овоздаги гаплар эшитилар, 
кимдир саҳна жиҳозларини жойига қўяр, кимдир 
қоғозларни варақлар эди. У ҳаммасини илгариги-
дек кўрди. 
     Аммо бугун уларнинг ҳеч бири унинг кўнглида 
аввалгидек из қолдирмади.
    У стол ёнига ўтириб, сценарийни очди. Матн 
таниш эди. Бир неча марта ўқилган, уйда эри 
билан машқ қилинган, баъзи жойларига белгилар 
қўйилган. Саодат варақларни секин айлантирди. 
Бир вақтлар шу қоғозларни қўлига олганида, 
“Яхши чиқармикан?” деган хавотир туғиларди. 
Кейинчалик эса “Кимдир яна гап қилмасмикан?” 
деган ўй устун келганди. Бугун эса у иккала 
саволни ҳам ўзидан узоқлашганини сезди.
          У дераза ёнида бироз турди. Йиллар кўз олдидан 
бирма-бир ўтди. Касалхонадаги оқ деворлар. 
Қўлидаги дори қутиси. Унинг касаллигига 
ишонмаган нигоҳлар. “Сафардан қочиш учун...” 
деган гаплар. Мажлис хонаси. Олдида ётган 
қоғозлар. Ўзини оқлашга мажбур бўлган кунлар. 
Раҳбарнинг елка қисиши. Лифтда ёлғиз тушиб 
келган лаҳза.
     Сўнг уй. Стол устидаги сценарий. Эрининг ваз-
мин овози. Бош муҳаррирнинг “Қўлингдан келга-
нини қил” деган гапи.
        Бир неча сўз, холос. Лекин баъзан инсонга узун 
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нутқлар эмас, бир оғиз ишонч керак бўлади.
     Қизининг овози ҳам хотирасида янгради: “Адамга 
ишонардим. Сизга ҳам”. У шу жумладан кейин узоқ 
вақт ўйланганди.
     У йиллар давомида ўзини бошқаларнинг гапи-
дан ҳимоя қилиб келганди. Кимдир ишига шубҳа 
қилган, кимдир ниятини нотўғри талқин қилган, 
кимдир унинг меҳнатини эмас, ким билан бирга 
ишлашини муҳокама қилганди. У эса ҳар сафар 
ўзини оқлашга, ҳақлигини исботлашга уринганди.
     Аммо энди бир нарсани тушунганди: одамнинг 
ҳақлиги ҳар доим ҳам бошқаларнинг розилигига 
муҳтож эмас.
       Саодат сценарийни ёпди.
– Опа, тайёрмисиз? – деган овоз уни хаёлдан қай-
тарди.
       У ўгирилди.
– Тайёрман.
     Гримхонада унинг юзига енгилгина пардоз бе-
рилди. Сочлари тартибга келтирилди. Кийими 
тўғриланди. Саодат оромкурсидан туриб, эшик то-
мон юрди. Йўлакдан ўтар экан, студиядан таниш 
овозлар эшитиларди.
– Камера тайёр!
– Чироқни бироз баландроқ қилинг!
– Ҳамма жойидами?
      Саодат эшик олдида тўхтади. Кейин ичкари 
кирди. Студия чироқлари ёқилди. Олдинда каме-
ра. Қаршисида ҳамкасблари. Бир четда эри.
        У Саодатга қараб, бош ирғади. Бу оддий ҳаракат 
эди. Аммо Саодат унинг маъносини биларди. “Мен 
шу ердаман. Ёнингдаман.”.
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– Тайёрмисиз? – деди режиссёр.
        Саодат камерага қаради.
– Тайёрман.
– Бошладик!
    Чироқлар юзини ёритди. Бир неча сониядан 
кейин Саодат табассум қилди. У яна ўша таниш 
аёлга айланди. Томошабин яхши кўрадиган, бир 
оғиз гапи билан кулдириб қўядиган, нигоҳида 
шўхлик,  овозида илиқлик бор актриса.
      Камера унинг юзини яқиндан олди. Саодат саҳ-
надаги шеригига қаради. Бир оғиз гап айтди. Сту-
дияда кулги кўтарилди. У ҳам кулди.
     Бу кулги аввалгиларидан фарқ қилмасди. Аммо 
Саодат энди кулгининг нархини биларди.
     У табассум ортида яширилган оғриқнинг ҳам 
таъмини тотганди.
     У инсоннинг бир оғиз гапи бошқа бировнинг 
юрагида йиллаб яшаши мумкинлигини англаган-
ди.
     У ишончнинг қанчалик нозик, аммо қанчалик 
кучли эканини ҳам биларди.
       Саҳна тугади.
– Бўлди! – деди режиссёр.
    Кимдир қарсак чалди. Саодат эрига қаради. 
Унинг кўзларида илиқ табассум бор эди. Саодат 
бош ирғади.
       Камера ўчирилди. Чироқлар бирин-кетин па-
сайди. Студиядаги одамлар тарқала бошлади. Ким-
дир қоғозларини йиғди, кимдир декорацияларни 
жойига қайтарди. Овозлар секин-аста узоқлашди.
      Саодат эса жойидан қимирламади. У бўшаб бо-
раётган студияга қараб турди. Боягина бу ерда 
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кулги бор эди. Энди эса фақат аппаратларнинг 
паст шовқини эшитиларди.
        Охирги ходим ҳам эшикдан чиқиб кетди.
– Саодат опа, сиз ҳам кетасизми? – деб сўради у.
– Ҳозир.
       Эшик ёпилди. Саодат ёлғиз қолди. У саҳна ўр-
тасига секин юрди. Камера турган жойга қаради.
     Чироқларнинг иккитаси ҳали ёниб турарди. 
Уларнинг нури полдаги кичик бир доирани ёри-
тиб қўйганди. Саодат ўша доира ичига кирди. У 
ерда туриб, атрофига қаради.
        Бир вақтлар шу чироқлар унинг учун нажоткор-
дек эди. Чунки улар ёқилганда у ўзининг оғриғини 
бир четга қўйиб, бошқа бир инсонга айланарди. 
Кейин эса чироқлар ўчгач, ўша оғриқ яна қайтиб 
келарди.
   Бугун эса у ўзининг экрандаги табассумини 
ҳақиқий ҳаётдаги табассуми билан таққослаб кўр-
ди.
      Экрандаги табассум – томошабин учун эди.
     Ҳаётдаги табассум эса кимнингдир розилигига 
муҳтож эмасди.
       Саодат секин, енгил нафас олди.
       У ўзини оқлашга энди эҳтиёж сезмасди.
     Ким нима деганини ҳам. Ким нима ўйлагани-
ни ҳам. Ким унинг меҳнатини тан олгани ёки тан 
олмаганини ҳам. Унинг ҳаётида ҳақиқатни билган 
одамлар бор эди.
      Эри бор эди. Фарзандлари бор эди. Унинг рол-
ларини кўриб, бир лаҳза бўлса ҳам кулган мухлис-
лари бор эди.
    Шу пайт студиянинг четида турган бир чироқ 
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ҳам ўчди. Саодат қоронғулашиб бораётган саҳнада 
бир муддат қимирламай турди. Кейин энг сўнгги 
чироқ ҳам ўчди.
     Қоронғиликда у камеранинг шаклини энди кўра 
олмасди. Аммо у бундан қўрқмади. У энди чироқ 
ўчганда ҳам ўзини йўқотиб қўймаслигини билар-
ди.
     У эшик томон юрди. Қўли тутқичга етганда тўх-
тади. Ортига қаради.
     Бўш студия. Ўчган чироқлар. Жим турган каме-
ра. Бир неча дақиқа олдин унинг кулгисини қайта-
риб турган деворлар.
     Саодат жилмайди. Бу табассум камера учун 
эмасди. Томошабин учун ҳам эмас. Ҳеч ким уни 
кўрмасди.
        Шунга қарамай, у табассум қилди. Сўнг эшикни 
очиб, ташқарига чиқди.
     Студия ортида қолди. Аммо унинг ичида ўзи-
га бўлган ишонч, умид шуъласи экрансиз ҳам ёруғ 
эди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



315

www.ziyouz.com kutubxonasi



316

ЧЎКМАГАН ҚИЗ

I ҚИСМ. СУВ БЎЙИДА

– Тайёрмисиз?
      Режиссёрнинг овози Ферузани хаёлларидан 
қайтарди. У бир неча қадам наридаги сув ҳавза-
сига тикилиб турарди. Саҳна учун ҳамма нарса 
муҳайё: камера ўрнатилган, ёритиш мосламала-
ри соз, суратга олиш гуруҳи ўз жойини эгаллаган. 
Сценарийда эса бор-йўғи бир неча сатр бор: она 
боласининг ортидан сувга отилади ва уни қутқа-
ради.
       Оддий саҳна. Аммо актриса учун эмас.
– Тайёрман, – деди Феруза.
      Овози хотиржам чиқди. Фақат ўзи кафтларида-
ги намликни сезди. У сувдан қўрқарди.
     Бу қўрқувини деярли ҳеч ким билмасди. Бил-
ганлар ҳам эҳтимол, унинг нечоғли чуқур эканини 
тасаввур қилмасди. Чунки экранда Феруза бутун-
лай бошқа аёл эди: матонатли, дадил, оғир вази-
ятларда ҳам ўзини йўқотмайдиган, фарзанди учун 
ҳар қандай синовга тик бора оладиган қаҳрамон. У 
йиғлар, кулар, курашар, мағлуб бўлгандек кўрин-
ган пайтларида ҳам қайта қад ростларди. Томоша-
бин унинг тақдирларига ишонарди.
        Камералар ўчгач эса Феруза чуқур сувдан ўзи-
ни олиб қочарди.
      Бугунги сценарий уни айнан анча йиллардан 
бери четлаб ўтган қўрқуви билан юзлаштириб 
қўйганди.
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– Кадрга тайёрланамиз! – деган овоз янгради.
      Феруза яна сувга қаради. Шу заҳоти ҳозирги 
ҳавза кўз олдидан чекиниб, унинг ўрнини йиллар 
олдинги Бухоро шаҳри эгаллади.
      Қуёш қиздирган кўча. Пешин. Холасининг уйи. 
Ва дарахтнинг энг баланд шохида ўтирган шўх 
қиз. Феруза эди у.
     Ўша кезларда дунё унинг учун жуда содда ва 
қизиқарли эди. Холаси ухлаб қолса, секин кўчага 
чиқишар, уй яқинидаги ариқ бўйига боришар, сув-
га тушиб, мазза қилиб чўмилишарди. Қиз бола эка-
ни Ферузанинг шўхлигига асло тўсиқ бўлолмасди. 
У дарахтларга тирмашишни, энг баланд шохларга 
чиқиб олиб, пастдагиларга кулиб қарашни яхши 
кўрарди.
       Холаси уни яна қочиб кетганида топиб олса:
– Туш пастга!
– Тушмайман!
– Ҳозир тушириб оламан!
– Урасиз!
    Феруза ўша пайтларда пўписанинг ўзидан ҳам 
завқ топарди. Болаликда қўрқувнинг умри қисқа 
бўлади: бир дақиқа олдинги хавф кейинги дақиқа-
да-ёқ кулгига айланиб кетади.
      Ариқ эса уларнинг севимли маскани эди. Сувнинг 
шарқиллаши, иссиқ кундан кейинги салқинлик, 
болаларнинг қийқириғи, дарахт баргларининг 
шовуллаши – буларнинг барчаси Ферузанинг хо-
тирасида бир бутун манзара бўлиб қолган.
     У дарахт тепасидан ариққа сакрашни ҳам яхши 
кўрарди. Ўша қиз сувдан қўрқмасди. Аксинча, сув 
унинг болалик қувончларидан бири эди.
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      Фақат бир кунгача...
– Феруза!
    Режиссёрнинг овози уни яна ҳозирги лаҳзага 
қайтарди. У кўзларини юмди.
     Болаликдаги сувнинг ҳиди, илиқ ҳавоси, ариқ 
бўйидаги шовқин-сурон ҳали ҳам хотирасида эди. 
Аммо хотиранинг энг чуқур жойида бошқа бир 
манзара ҳам бор эди.
     У манзарани Феруза йиллар давомида эслашни 
истамади.
     Бугун эса у яна қайтиб келганди. Феруза камера 
томон юрди. Оёқлари олдинга қадам ташлар, хаё-
ли эса ортда – болаликда қолган эди. Уни яна сув 
кутиб турарди.
      Бу сафар сув бўйида шўх бир қиз эмас, ҳаётнинг 
аччиқ-чучугини тотиб улгурган аёл турарди.
     У бир лаҳза тўхтади. Сувга қаради. Сўнг чуқур 
нафас олди. Бугун у бир қарор қабул қилиши ке-
рак эди: қочишми ёки сувга киришми?

II ҚИСМ. СУВ ОСТИДАГИ ҚЎРҚУВ

     Ўша куни ҳам Бухоро осмонида булут кўринмас, 
жазирама иссиқ ердан нафас олгандек, ҳавони дим 
қиларди. Пешиндан кейин кўчага чиқишнинг ўзи 
одамни толиқтирар, аммо болалик иссиқни ҳам, 
чарчоқни ҳам тан олмайди. Феруза учун ҳар бир 
куннинг ўз завқи бор эди.
    У болалар билан кўчама-кўча юрар, кимдир 
бирор янги ўйин ўйлаб топса, биринчи бўлиб қў-
шиларди. Дарахтларга тирмашиш, ариқ бўйида 
чўмилиш, ким баландроқ сакрай олишини синаш 
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– унинг учун оддий машғулотлар эди. Кеча хола-
сидан пўписа эшитган бўлса, бугун уни аллақачон 
унутган.
    Ўша куни болалардан бири ҳавзага боришни 
таклиф қилди.
– Юринглар, у ерда чўмиламиз!
       Феруза ҳам уларга эргашди. У ҳавзанинг чети-
да туриб, сувга қаради. Уйи олдидаги ариқ кўзига 
ундан ҳам чуқурроқ туюларди. Шу боис у ердаги 
сувнинг таги кўринмай қолгани унга хавфли эмас, 
аксинча, қизиқарлидек сезилди.
       Болалар сувга тушиб, бир-бирларини сувга чў-
миштиришар, бақиришиб кулишарди. Феруза эса 
четда туриб уларни кузатарди.
– Сен ҳам туш!
– Мен сузишни билмайман.
– Ҳеч нарса қилмайди. Қўрқма!
      Феруза бошини чайқади.
– Йўқ.
     Унинг “йўқ” дегани болаларга жиддий туюлма-
ди. Кимдир орқасидан келди. Кейин яна бири.
     Феруза нима бўлаётганини англаб улгурмаси-
дан, бир неча қўл уни кўтарди.
– Эй, қўйворинглар!
      Унинг овози кулгига аралашиб кетди.
– Қўрқма!
– Қўйворинглар, дедим!
      Аммо кеч бўлганди. Феруза сувга отилди. Бир 
зумда кулги ҳам, осмон ҳам, атрофдаги одамлар 
ҳам ғойиб бўлгандек бўлди.
       Фақат сув қолди. У пастга тортилаётганини ҳис 
қилди. Қўлларини силкитди. Оёқлари билан тепи-
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ниб кўрди. Сув юзаси қаердалигини англай олмас, 
кўзларини очса ҳам атрофи хира кўринарди.
      Бир лаҳза тепада осмоннинг бир парчаси кўрин-
ди. У юқорига интилиб, қўлини чўзди. Етиб бўлма-
ди. Яна ҳаракат қилди. Танаси оғирлашиб борар, 
нафаси қисиларди.
    У бақирмоқчи бўлди. Овози чиқмади. Оғзига сув 
кирди. Шунда шу чоққача болалик қўрқуви нима 
эканлигини билмай келган қиз биринчи марта 
ҳақиқий ваҳимани ҳис қилди.
      “Мен чиқолмайман...” Бу фикр миясида чақмоқ-
дек пайдо бўлди. У холасини эслади. Уйини. Да-
рахтни. Ариқни. Ҳатто ҳар куни эшитадиган “Туш 
пастга!” деган пўписани ҳам. Ҳаммаси бир зумда 
қадрли бўлиб қолганди.
     Феруза қўлларини яна тепага чўзди. Кимдир 
унинг сочидан ушлади. Қўллари билакларга ўрал-
ди. Уни юқорига тортишди.
     Феруза сув юзасига чиққан заҳоти қаттиқ йўтал-
ди. Нафаси бўғзига тиқилиб, кўзларидан ёш чиқ-
ди. У ҳавони тўйиб-тўйиб ютишга уринар, аммо 
ҳали ҳам ўзини сув остида қолиб кетгандек ҳис 
қиларди.
– Тинчлан, чиқдинг, – деди кимдир.
   Феруза жавоб бермади. Унинг бутун танаси 
титрарди. Атрофида турган болалар энди 
кулишмасди. Улар бир-бирларига қараб, нима 
дейишни билмай қолишганди.
       Феруза эса биринчи марта сувга бошқача қара-
ди.
    Сувнинг ранги ҳам, ҳиди ҳам, товуши ҳам ўзга-
риб кетгандек эди. У сувни эмас, сувнинг тубида 
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қолиб кетиш эҳтимолини кўрарди.
     Ўша куни у тирик қолди. Аммо болалигининг 
бир қисми ўша ҳавза тубида қолгандек бўлди.
       Вақт ўтди.
       Феруза катта бўлди.
     У театрга ишга кирди. Саҳнага чиқди. Кейин 
камералар қаршисида турди. Бошқа одамларнинг 
тақдирини ўз тақдиридай ҳис қилди. Қайсидир 
саҳнада фарзанди учун курашди, бошқасида 
ёлғиз қолган аёлнинг дардини яшади, яна бирида 
қийинчилик олдида тиз чўкмади.
     Томошабинлар экрандаги Ферузани жасур деб 
билишарди. Лекин ҳаётда унинг битта заиф жойи 
бор эди. Сув.
     Чуқур сув кўриндими – юраги беихтиёр сиқи-
ларди. Ҳавза ёқасида турса, оёқларини сувга ту-
ширишдан олдин бир неча марта ўйларди. Дарё 
бўйидан ўтганда сувнинг ўртасига қарамасликка 
ҳаракат қиларди. Сузишни ўрганиш ҳақида ўйлаб 
кўрган пайтлари ҳам бўлди. Ҳатто бир неча марта 
ўзини мажбурлаб кўришга уринди. Аммо ҳар са-
фар ўша бир неча сония қайтарди.
       Сув юзи. Қўллар. Тепадаги осмон. Нафас етмай 
қолган лаҳза.
     Шунинг учун Феруза сувдан қўрқишини ўзи-
нинг оддий бир одати деб қабул қилиб яшайверди.
   У қўрқувнинг одамни қанчалик узоқ вақт 
бошқариши мумкинлигини билмасди.
     Баъзан инсон бир воқеадан қутулиб қолади, 
аммо воқеа инсондан қутулмайди.
        Феруза ҳам ўша кундан қутулганди. Лекин ўша 
кун унинг хотирасида яшаб қолганди.
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      Энди эса йиллар ўтиб, ўша хотира яна унинг 
қаршисида турибди.
     Суратга олиш майдонидаги ҳавзага қараб тур-
ганида, Феруза болаликдаги ўша қиз билан ҳозир-
ги аёлнинг орасида қанча масофа борлигини ҳис 
қилди.
      У қиз ҳеч нарсани танлай олмаган. Бугун эса 
қарор унинг қўлида. У қиз сувга бошқаларнинг 
хоҳиши билан тушган. Бугун эса сувга кириш ёки 
кирмасликни ўзи ҳал қилиши керак.
    Феруза кўзларини очди. Сув ҳали ҳам жойида 
эди. Унинг юраги эса аввалгидан бошқача урарди.

III ҚИСМ. ОНА

      Феруза сув бўйида туриб, бир зум кўзларини 
юмди. Ҳозиргина болалик хотираси унинг қалби-
ни яна титратиб ўтган, аммо шу лаҳзада хаёлига 
бошқа бир манзара келди: уйда уни кутиб турган 
ўғлининг чеҳраси.
      Унинг боласи борлиги Феруза учун оддий бахт 
эмасди. Бу – ҳар куни ҳис қилинадиган масъулият, 
ҳар бир қарорнинг ортида турган жавобгарлик эди. 
У ўғлини ёлғиз тарбиялар, уйда ҳам ота, ҳам она 
вазифасини бажарарди. Шунинг учун боласининг 
ҳар бир саволига оддий жавоб беришдан олдин 
унинг ортида қандай эҳтиёж турганини англашга 
ҳаракат қиларди.
– Ойижон, нега менга ука олиб келмайсиз?
        Ўғли бу саволни кўп такрорларди.
– Нима қиласан ука билан?
– Мен билан ўйнайди. Ука бўлмаса, сингил олиб ке-
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линг.
– Биттасини танлайсанми?
        Бола бир зум ҳам ўйламади.
– Йўқ. Иккита ўғил, иккита қиз бўлсин.
        Феруза кулиб юборди.
– Шунча болани қаерга жойлаймиз?
– Уйимизга.
     Унингча, масаланинг энг осон ечими шу эди. 
Болалик дунёсида катта одамларнинг мураккаб 
ташвишлари бўлмайди. Хоҳиш борми – демак, уни 
амалга оширишнинг ҳам йўли топилади.
       Феруза эса бу саволнинг оддий кўриниши орти-
да боласининг бошқа болаларга бўлган эҳтиёжи-
ни сезарди. Унинг ёнида ака-ука ёки опа-сингил 
йўқ эди. Шунинг учун ўғлига тушунтиришга ҳара-
кат қиларди:
– Биласанми, болам, баъзи нарсалар одамнинг 
хоҳиши билан бўлмайди.
– Нега?
– Чунки баъзи нарсалар тақдирга боғлиқ.
     Бола бир муддат ўйланиб қоларди. Кейин яна 
савол берарди:
– Тақдир нима дегани?
      Феруза унинг кўзларига қараб жилмайди.
– Сени мен Худодан тилаб-тилаб олганман. Тақди-
римда бор экансан, узоқ йиллардан кейин дунёга 
келдинг.
      Бу жавоб болани ўйга соларди. Унинг чеҳраси-
даги жиддийлик Ферузани ҳар сафар ҳайратга ту-
ширарди. Ёши кичик бўлса-да, айрим нарсаларни 
катталардан ҳам теранроқ қабул қиларди.
– Демак, мен сизга керак бўлганман?
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– Сен менга жуда керак бўлгансан.
– Ҳозир ҳам керакманми?
       Феруза уни бағрига босарди.
– Ҳар доим кераксан.
     Она учун баъзан битта сўзнинг ўзи бутун бир 
дунёнинг ўрнини босарди.
       У ўғлига меҳрини яширмасди. “Сени яхши кўра-
ман”, деб айтишдан чарчамас, бу сўзни боланинг 
қалбига сингдириш зарурлигини яхши биларди. 
Чунки меҳрни ҳис қилган бола ўзини дунёда ёлғиз 
сезмайди.
      Бир куни Феруза яна одатдагидек:
– Сени яхши кўраман, ўғлим, – деди.
 – Ишингизни-чи?
     Феруза кулиб юборди.
– Аввал сени, кейин касбимни яхши кўраман. Сен-
чи?
– Мен ҳам сизни яхши кўраман. Ишламасангиз оч 
қоламиз, тўғрими?
     Бу гапда болаларча самимият бор эди. Аммо Фе-
руза унинг ортида ўзича бир тартиб, бир ишонч 
борлигини сезарди.
    У ўғлининг шундай фикрлашидан қувонарди. 
Боласи ҳаётда ҳамма нарсани тайёр ҳолда олишга 
ўрганиб қолмаслиги учун унга қаноатни ҳам ўрга-
тарди.
– Ҳар доим хоҳлаган нарсангни олиш шарт эмас. 
Бор нарсанинг қадрини билиш керак.
       Бола баъзан индамай қоларди. Баъзан эса савол 
бериб, онасининг фикрини янада чуқурлаштирар-
ди. Феруза унинг кўзларидаги ўзгаришларни ку-
затиб, боласи улғаяётганини сезарди.
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      Унинг ўзи ҳам она бўлгач, қўрқув деган туйғуни 
бошқача англаб қолганди.
      Болалигида сувдан қўрққан эди. Энди эса фар-
занди учун ҳаётдан хавотир оларди. Бола касал 
бўлмасин. Йиқилиб тушмасин. Кўнгли оғримасин. 
Нотўғри одамларга ишониб қолмасин. Бир куни 
нотўғри йўлга кириб кетмасин...
       Она қалбидаги хавотирларнинг охири йўқ эди.
      Аммо Феруза бир нарсани яхши тушунарди: бо-
лани ҳимоя қилиш билан уни ҳаётдан асраш ўрта-
сида катта фарқ бор. Агар она ҳар қадамда боласи-
нинг ўрнига йўл танласа, унинг қўлидан ҳеч қачон 
ушламаса бўлмайдиган қилиб қўйиши мумкин.
      Бола бир куни ўз йўли билан юради. Бир куни 
ўзи қарор қилади. Бир куни ҳаётнинг чуқур жой-
ларига ҳам тушиши мумкин.
     Шунда унинг ўрнига ҳеч ким қўрқиб, ҳеч ким 
курашиб бера олмайди.
    Феруза буни ўйларкан, ўзининг болалигини 
эслади.
        Ўша куни уни сувга бошқалар отиб юборганди. 
Унинг қўрқуви, илтимоси, “қўйворинглар” деган 
бақириғи ҳеч ким учун жиддий аҳамият касб эт-
маган.
      У сувдан чиқиб кетганди. Аммо қўрқувини ўзи 
билан олиб чиққанди.
     Шунинг учун у ўғлини бошқача тарбиялашга 
ҳаракат қиларди. “Қўрқма”, деб қўя қолишнинг ўзи 
етарли эмаслигини биларди. Болани қўрқуви би-
лан ёлғиз қолдирмаслик, аммо уни ҳар бир қийин-
чиликдан олиб қочмаслик керак.
       Балким, оналикнинг энг оғир вазифаси ҳам шу 
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эди: болани асраш билан унга мустақил яшаш им-
конини бериш ўртасидаги нозик чегарани топиш.
         Феруза сувга қаради.
      Бир зумга ўғлининг қиёфаси яна кўз олдига 
келди. У боласига ҳаётда қўрқмасликни ўргатмоқ-
чи эди. Аммо бунинг учун аввал ўзи қўрқув билан 
юзлашиши керак.
– Феруза!
      Режиссёрнинг овози уни хаёлларидан қайтарди.
– Кадрга тушамиз!
       У бошини кўтарди. Сув ҳали ҳам ўша ерда эди. 
Феруза эса энди унга бошқача қарарди.
      Унинг ичида бир фикр равшанлашган эди: бо-
лангни ҳаётнинг барча тўлқинларидан асраб қо-
лолмайсан. Лекин унга тўлқин келганда ўзини 
йўқотмасликни ўргатишинг мумкин.
       Бугун у шу сабоқни ўзидан бошлаши керак эди.

IV ҚИСМ. ҚЎРҚУВ БИЛАН ЮЗМА-ЮЗ

– Мотор!
      Камера ишга тушди.
     Майдондаги шовқин бир зумда тўхтади. Ҳар ким 
ўз вазифасига шўнғиди: оператор камера ортида 
қотиб қолди, ёритувчилар четда жим турди, ре-
жиссёр эса мониторга энгашиб, кадрнинг ҳар бир 
лаҳзасини кузата бошлади.
      Феруза сув бўйида эди.
    Сценарийдаги она учун бу лаҳзада қўрқув де-
ган нарса йўқ. У фарзанди сувга тушиб кетганини 
кўриши билан ўзини ўйламайди, бир лаҳза ҳам ик-
килланмай, ортидан отилади.
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      Феруза бу ҳолатни тасаввур қилишни биларди. У 
ҳам она эди. Аммо экрандаги жасорат билан унинг 
ичидаги ҳақиқий қўрқув бир-бирига тўқнашганди.
      У сувга қаради. Кўз олдида яна ўша ҳавза пайдо 
бўлди.
     Болалик. Қўллар. Сув. Юқоридаги осмон. Нафас 
етмай қолган дақиқа. Феруза кўзларини юмди.
     “Мен энди ўша қиз эмасман”, деган фикрни ичи-
да такрорлади. Юраги эса бу гапга ишонгиси кел-
масди. Қўл бармоқлари совуқ тортиб, кафтлари 
намланди. Сув эса ҳеч нарса бўлмагандай сокин 
жилваланарди.
      У биринчи қадамни ташлади. Оёғи сувга тегди. 
Салқинлик этини жимирлатди. Феруза беихтиёр 
нафасини ушлаб қолди.
      Бир зумда болаликдаги ўша манзара яна жон-
ланди: унинг бақириғи, сувга ботиб бораётган та-
наси, юқорида қолган осмон парчаси...
    У иккинчи қадамни ташлади. Сув тўпиғидан 
юқорилади.
      Яна бир қадам. Тиззасига етди. У ортга қарама-
ди.
– Қўрқманг, Феруза, – деган овоз эшитилмади.
      Ҳеч ким уни овутмади. Бу сафар у ўзи билан 
ўзи қолиши керак эди. Сув белигача кўтарилди. 
Феруза чуқур нафас олди. Унинг хаёлига ўғлининг 
овози келди:
– Ойижон, мен ҳам сизни яхши кўраман. Ишлама-
сангиз, оч қоламиз, тўғрими?
     Бола бу гапни оддий ишонч билан айтганди. 
Аммо бугун онаси учун у сўзлар таянчдек эди. Фе-
руза ичидан: “Мен сени асрайман”, деди. Сўнг ўзи-
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ни ҳам шу гапга ишонтирди: “Ўзингни ҳам асра”.
– Қизингиз!
           Режиссёрнинг овози янгради.
– Сувга тушиб кетди!
           Сценарийдаги ишора.
     Феруза бир зумда югурди. У сувга отилди. 
Салқинлик бутун танасини қамраб олди. Сув юзи 
ёпилди.
         Бир неча сонияга ташқи дунё йўқолди. На овоз, 
на камера, на режиссёр бор эди. Фақат нафас олиш 
истаги. Фақат олдинга интилиш. Фақат бир бола. 
Феруза қўлларини олдинга узатди.
      Сув остидаги болага етиб, уни маҳкам қучоқла-
ди.
    Шу лаҳзада болаликдаги қўрқув яна бир бор 
унинг қаршисида пайдо бўлди. Аммо бу сафар у 
қўлларини бехуда силкитмади.
      У бировни қутқариш учун ҳаракат қиларди. У 
болани бағрига босиб, юқорига интила бошлади. 
Сувдан боши чиққан заҳоти нафаси оғирлашди. 
Кўзларида ёш қалқди.
      Бу ёшни камера ҳам, режиссёр ҳам, атрофдаги-
лар ҳам бошқача қабул қиларди. Улар буни образ-
нинг ҳисси деб ўйлашлари мумкин эди.
      Феруза эса бу ёшнинг қаердан келганини би-
ларди.
     У болаликда сув остида қолган қўрқувини йил-
лардан кейин биринчи марта кўз ёши билан юзига 
чиқарганди.
– Стоп!
         Камера тўхтади.
      Бир неча сония ҳеч ким гапирмади. Режиссёр 
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монитордан кўз узиб, Феруза томон қаради.
– Зўр чиқди...
      Феруза жавоб бермади. У болани ҳали ҳам қу-
чоқлаб турарди. Сўнг уни эҳтиёткорлик билан қў-
лидан ушлаб, соҳилга чиқарди. Бола кулди.
– Яхшими?
      Феруза бош ирғади.
– Яхши.
      У сувга қаради. Сув аввалгидек чуқур эди.
     Аммо Феруза унинг чуқурлигидан қўрқмаётга-
нини сезди. Қўрқув ҳали бор эди. Фақат энди у Фе-
рузани бошқармаётганди.
     Феруза шу лаҳзада бир ҳақиқатни англади: ин-
сон қўрқувини бирданига йўқотмаслиги мумкин. 
Лекин унга қарамай қадам ташлашни ўрганса, 
қўрқув унинг тақдирини белгилай олмайди.
      У бир умр сувдан қочиб келганди. Бугун эса сув-
га кирди. Уни сув енгмади.
      Аксинча, у сув остида қолиб кетган болалик 
хотирасининг бир қисмини ўз бағрига олиб, яна 
ёруғликка чиқди.

V ҚИСМ. ЧЎКМАГАН ҚИЗ

    Тасвирга олиш ишлари тугагач, майдондаги 
шовқин аста-секин тарқала бошлади. Камералар 
йиғиштирилди, ёритиш мосламалари ўчирилди, 
суратга олиш гуруҳи бирин-кетин тарқалаётган-
ди. Бир неча дақиқа аввал одамлар билан гавжум 
бўлган ҳавза бўйида энди ҳеч ким қолмагандек 
эди.
       Феруза эса шошилмади. У сув ёқасида бир ўзи 
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қолди.
      Ҳўл сочлари елкаларига ёпишиб турар, кийими 
ҳали қуримаган, аммо у бунга эътибор бермасди. 
Кўзлари ҳавзанинг бир нуқтасига қадалган, хаёли 
эса йиллар ортига кетган эди.
       У болаликдаги ўша кунни яна эслади.
    Авваллари у воқеани фақат бир нарса билан 
боғларди: сувга тушиб кетгани ва чўкиб кетиши-
га сал қолгани билан. Бугун эса хотиранинг бошқа 
томонини кўрди.
       У чўкмаган эди. Уни қутқаришганди. Демак, ўша 
куни ҳаёт уни тақдир измига ташлаб қўймаган.
     Фақат қўрқув қолиб кетган. Феруза бир лаҳза 
кўзларини юмди.
      Шу йиллар ичида у қанча роллар ижро этди. 
Қанча аёлнинг тақдирини ўз юраги орқали ўтказ-
ди. Экранда қанча марта йиқилди, йиғлади, яна 
турди. Неча бор фарзанди учун курашган оналар-
ни тасвирлади.
     Аммо ўзи болалигидаги бир неча дақиқадан қо-
чиб юрган экан.
      Балки инсоннинг баъзи қўрқувлари шундай-
дир: воқеа тугайди, аммо унинг сояси одам билан 
бирга ўсиб боради.
      Феруза сувга қаради. Унинг кўз олдида дарахт 
тепасига чиқишдан қўрқмайдиган ўша шўх қиз 
пайдо бўлди. Ариққа сакрайдиган, холасининг 
пўписасига ҳам парво қилмайдиган, дунёда ҳеч 
қандай хавф йўқдек яшайдиган қиз.
       Сўнг ҳавза. Сув. Ваҳима. Нафассиз қолган лаҳза.
       Феруза ичидан жилмайди.
– Сен чўкмаган экансан...
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      Бу сўзни овоз чиқармай айтди.
– Фақат қўрқувинг чўкиб қолган экан.
      Телефони жиринглади. Экранда ўғлининг исми 
кўринди. Феруза дарҳол жавоб берди.
– Ойижон, қаердасиз?
      Боланинг овози унинг кўнглига илиқлик олиб 
кирди.
– Тасвирга олиш майдонидаман, болам. Ҳозир ту-
гади.
– Қачон келасиз?
        Феруза бир лаҳза сувга қараб турди.
– Ҳозир йўлга чиқаман.
– Ростданми?
– Ростдан.
– Унда сизни кутиб тураман.
– Майли, болам.
        Қўнғироқ тугади.
       Феруза телефонни қўлида бироз ушлаб турди. 
Кейин ўрнидан туриб, ҳавзага сўнгги бор қаради.
      Сув ҳали ҳам ўша сув эди. Чуқур. Тиниқ. Хотир-
жам.
       Фақат унинг сувга қараши ўзгарганди.
       У машинага ўтириб, уйи томон йўл олди.
     Шаҳар кечга яқинлашган, кўчаларда чироқлар 
бирин-кетин ёна бошлаганди. Феруза ойна ортида 
сирғалиб ўтаётган манзараларга қараб бораркан, 
бугунги кун ҳақида ўйлади.
     У сувни енгмаганди. Сузишни ҳам ўрганмаган-
ди. Ҳатто чуқур сувга тушишга ҳали ҳам тайёр 
эмасди. Лекин бир нарса ўзгарганди. Энди у сув-
дан қочмасди.
        Йўл четидаги каттароқ сув ҳавзаси кўринганда, 
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Феруза беихтиёр:
– Тўхтанг, – деди.
      Машина секин четга чиқди. У тушиб, сув бўйига 
яқинлашди.
      Кечки шамол юзига тегди. Ҳавза юзида шаҳар 
чироқларининг титроқ акслари сузар, сув гўё ос-
монни бағрига олгандек жилоланарди.
      Феруза анча вақт индамай турди. Ичида аввал-
гидай ваҳима йўқ эди. Фақат хотиржамлик.
     У ҳали ҳам ўзини сувдан эҳтиёт қиларди. Балки 
бир умр сузишни ўрганмас. Балки чуқур сувга ту-
шишдан олдин ҳамиша иккиланар.
    Аммо энди бу қўрқув унинг ҳаётини бошқар-
масди. Феруза шунда англади: инсон ҳар доим ҳам 
қўрқувини йўқотиши шарт эмас. Баъзан унинг 
борлигини тан олиб, шунга қарамай олдинга қа-
дам ташлашнинг ўзи кифоя.
       Унинг ҳаётида ҳам шундай бўлган. Болалигида 
сувга бошқалар отиб юборган эди. Бугун эса сувга 
ўз хоҳиши билан кирди.
     Ўша пайтда у сувдан чиқиш учун курашганди. 
Бугун эса қўрқувидан чиқиш учун. Феруза яна бир 
бор сувга қаради. Сўнг ортига ўгирилди. Уйда уни 
ўғли кутаётганди.
      Онасининг эшикдан киришини интизорлик би-
лан кутаётган бола. Унинг овози. Унинг саволлари. 
Унинг беғубор меҳри.
      Феруза машинаси томон қайтар экан, кўнглидан 
бир фикр ўтди: болалигидаги ўша қиз сувга чўкиб 
кетишига сал қолган. Аммо чўкмаган. У тирик қол-
ган. У улғайган. У она бўлган. У ўз йўлини топган. У 
қўрқуви билан ҳам яшашни ўрганган.
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    Энг муҳими – у қўрқувига қарамай олдинга 
юришдан тўхтамаган.
       Феруза машинага ўтирди. Йўл яна олдинда эди.
      Орқада сув қолди.
     Олдинда эса уйи, фарзанди ва ҳали яшалмаган 
кунлар бор эди. У сувни енгмаганди. Лекин сув ҳам 
уни енголмаганди.
      Чунки ўша куни ҳам, бугун ҳам у чўкмаган эди.

***
     Уйда уни ўғли кутарди.
     Феруза машина ойнасидан ташқарига қараб бо-
раркан, болаликдаги ўша кунни яна бир бор эсла-
ди. Авваллари у бу хотирани фақат қўрқув билан 
боғларди: ҳавза, чуқур сув, нафас етмай қолган 
дақиқалар, ёрдам сўраб чўзилган қўллар...
     Энди эса ўша воқеанинг бошқа маъносини 
кўрарди. У ўша куни чўкмаган. Уни қутқаришган. 
Ҳаёти давом этган.
     Фақат қўрқуви сув тубида қолмай, ўзи билан 
бирга улғайган. Бугун эса у биринчи марта ўша 
қўрқувга четдан қарай олди.
      Инсон баъзан бошидан кечирган воқеани эмас, 
унинг қалбида қолдирган изини йиллар давоми-
да кўтариб юради. Воқеа бир кун тугайди, аммо 
унинг сояси одамнинг ортидан эргашиб юравера-
ди. Феруза ҳам йиллар давомида сувдан эмас, ўша 
соядан қочиб келган экан.
       У бугун сувга кириб, ўтмишини ўзгартирмади.
      Фақат унга муносабатини ўзгартирди. Телефо-
ни яна бир бор жиринглади.
– Ойижон, келяпсизми?
        Феруза жилмайди.
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– Келяпман, болам.
– Сизни кутиб ўтирибман. Соғиндим, ойижон. 
– Мен ҳам сени соғиндим.
       Қўнғироқ тугади.
  Феруза телефонни секин сумкасига солди. 
Кўнглида ғалати бир енгиллик пайдо бўлганди.
     У энди ўғлини ҳамма хавфдан асраб қолиш мум-
кин эмаслигини биларди. Аммо унга ҳаётнинг 
тўлқинлари келганда ўзини йўқотмасликни ўрга-
тиш мумкин. Балки оналикнинг энг катта маъно-
си ҳам шундадир.
     Феруза уйига яқинлашганда, йўл четидаги сув 
ҳавзасига яна бир бор кўзи тушди.
      Бу сафар машина тўхтамади. У фақат ойна ор-
тидан сувга қараб қўйди. Сув ҳали ҳам чуқур эди.
      Феруза эса ундан энди қочмаётганди. У сузиш-
ни билмасди.
      Балким, ҳеч қачон яхши сузувчи бўлмас. Аммо 
бунинг аҳамияти қолмаганди.
     Чунки у бугун бошқа бир нарсани ўрганди: 
қўрқувни енгиш – уни йўқотиш эмас, унинг борли-
гини била туриб ҳам олдинга дадил қадам ташлаш 
экан.
      Машина уйи олдида тўхтади.
      Феруза эшикни очиб тушди.
     Уни қаршилаш учун эшикдан ўғли югуриб чиқ-
ди.
– Ойижон!
      Феруза эгилиб, уни бағрига босди. Бола унинг 
бўйнидан қучоқлади.
      Она бир лаҳза кўзларини юмди.
      Ўша қучоқда болалиги ҳам, бугуни ҳам, эртаси 
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ҳам бордек эди.
      У ўғлининг сочларини силаб, ичидан бир гап-
ни такрорлади: “Сени ҳаётнинг барча сувларидан 
асраб қололмасам ҳам, улардан чўкмай чиқишни 
ўргатаман”.
   Феруза ўша куни болалигидаги қиз билан 
хайрлашди.
      У қиз энди сувдан қўрқиб яшамайди. Чунки у 
катта бўлди.
       Она бўлди.
     Энг муҳими – қўрқувига қарамай яшашни ўр-
ганди.
       У сувни енгмади. Сув ҳам уни енголмади.
      Чунки у ўша куни ҳам чўкмаган эди. Бугун ҳам 
чўкмади.
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