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Ёшлар билан ҳамқадам
Шиддатли даврда яшаяпмиз. Гоҳо вақтнинг учқурлигини илғаб 

қолиб, замон тезлашиб кетди-я, дея ҳайратга тушамиз. Кечаги 
куннинг бирмунча сокин оқимига ўрганган, бугунги давр суръа-
тига мослаша олмаётган айрим кишиларнинг бош чайқаётганига 
ҳам гувоҳмиз. Бу жараёнда, айниқса, ижод аҳли синовдан ўтмоқда. 
Негаки, ижодкорлар замондан бир қадам илгари юриши шарт, деган 
ақида ҳамон ўз кучида турибди. Баъзи бировлар давр билан ҳамқа-
дам бўлишга қийналаётган бир пайтда ижодкорнинг бир одим 
олдин юриши... осон эмас. Аммо бошқа илож ҳам йўқ-да. Бунга эри-
шиш учун эса жамиятда кечаётган жараёнларга фаол аралашиш, юз 
бераётган эврилишларнинг моҳиятини тўғри англаш ва, керак бўлса, 
янгиланишлар нафасини олдиндан ҳис қилиш зарур. 

“Ким эдигу ким бўлдик, эртага қандай юксак марраларни 
эгаллашимиз керак?” шиори остида юртимиз ўқув даргоҳларида 
ташкил этилаётган тадбирлар ижод аҳлига бу борада кўмак 
беряпти – шундай учрашувларда иштирок этаётган таниқли 
шоир, ёзувчи, актёр ва хонандалар эртанги кун эгалари бўл-
ган ёшларимизнинг кайфияти, ўй-фикрлари билан яқиндан 
танишяпти, мамлакатимизда ва дунёда рўй бераётган воқеалар 
бўйича фикр алмашяпти, кечаги ва бугунги кун манзараларини 
қиёслаб, аниқ хулосаларга келишяпти. 

Фарзандларимиз таълим олаётган мактабларга кириб борар-
канмиз, беихтиёр ўз ўқувчилик давримиз ёдга тушади. Бугунги 
ёшларига ҳавасимиз ортади. Замонавий услубда қурилган бино-
лар, кенг ва ёруғ, турли фанларга мослаштирилган ўқув хона-
лари... Айниқса, янги давр болаларининг тетиклиги, ўзларини 
эркин намоён қила билишларини кўриб хурсанд бўламиз. 

Эътиборимизни тортган яна бир кичик, аммо муҳим жиҳат 
шуки, мактаб деворларидаги ҳикматли сўзлар ҳам биз ўқиган 
пайтдаги шиорлардан тубдан фарқ қилади. Муайян бир давр 
эмас, барча замон ва маконларда аҳамиятини йўқотмайдиган 
ҳикматлар мустақил ҳаётга ҳозирланаётган авлодга йўлкўрсат-
кич вазифасини ўтаётир. Ёдингизда бўлса, мактабларда ноннинг 
энг азиз неъмат эканини эслатувчи пешлавҳалар бўларди. Гарчи 
халқимиз ҳозир ҳам нонни кўзига суртса-да, аммо тан олайлик, 
дунёда бундан-да азиз маънавий неъматлар борлигини бугун 
барчамиз бирдай ҳис қилмоқдамиз: тинчлик, имон-эътиқод, 
қадр-қиммат... Яратганга шукрки, халқимиз истиқлол йилларида 
бу неъматлардан тўла-тўкис баҳраманд бўлиб ҳаёт кечираётир. 

Шу нурафшон кунларга ўз-ўзидан, осонликча эришганимиз йўқ. 
Чорак аср давомида кўп синовларга ҳам дуч келдик. Халқимизга 
хос вазминлик, бағрикенглик,  уддабуронлик каби фазилатларга 
таяниб барча имтиҳонлардан ёруғ юз билан ўтдик. Бугун қувончи-
миз шундаки, мустақиллик йилларида туғилиб вояга етган ёшла-
римиз катта авлод кўз ташлаган юксак марраларни забт этишга 
астойдил бел боғлаган. Уларга оқ йўл тиларканмиз, ўзимиз ҳам 
ортда қолмасликка, қўлимиздан келса, бир қадам олдинда юришга 
интиламиз. Зеро, замон билан ҳамнафас бўлиш дегани, қайсидир 
маънода, ёшлар билан ҳамқадам бўлиш деганидир.
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ЖАРАЁН

ДОИМО ЭЪЗОЗДА
Шу йилнинг 1 март куни Ўзбекистон 

халқ шоири Зулфия таваллудига бағиш лаб 
“Зулфия доимо эъзозда” деб номланган 
маърифий тадбир ўтказилди. Унда давлат 
ва жамоат арбоблари, ёзувчи ва шоирлар, 
адабиётшунослар, кенг жамоатчилик 
вакиллари ва талаба-ёшлар қатнашди.

Тантанада Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
раиси Муҳаммадали Аҳмедов сўз олиб, Юртбо-
шимиз раҳнамолигида миллий адабиётимиз ва 
санъатимиз ривожига ҳисса қўшган ижодкорлар 
доимий равишда эъзозланаётгани, уларнинг 
адабий мероси кенг тарғиб этилаётгани, бу эса 
ёшлар маънавияти юксалишига хизмат қилаёт-
гани ҳақида тўхталди. 

Президентимиз ташаббуси билан 1999 йилда 
Зулфия номидаги Давлат мукофоти таъсис этилди. 
Бугун ушбу мукофотга сазовор бўлган юзлаб қиз-
лар адабиёт, санъат, спорт, таълим ва илм-фаннинг 
турли йўналишларида ўз иқтидорини намоён этиб, 
тенгдошларига ўрнак бўлмоқда.
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Ҳаётни сeв

Ҳаётни сев,
Борлигича сев,
Бир ён кулба, бир ён қалъалар.
Осмонларнинг дарғасиман, деб
Учиб юрар лочин, қарғалар.

Ҳаётни сев,
Шодлик, кулфатда,
Бир ён оғу, бир ёнда табиб.
Бир ёнингда ғаним, албатта,
Бир ёнингда дўстлар бор, ҳабиб.

Ҳаётни сев,
Ёзми, қаҳратон,
Ҳар лаҳзада шукроналар айт.
Ҳатто Ҳажга боргин-у, шу он
Совимаган тўшагингга қайт.

Ҳаётни сев,
Тўйиб ва тўйиб,
Ота-онанг, фарзандинг қадар.
Десинларки, сен кўнгил қўйиб,
Сўнг ўзинг ҳам бўлдинг мўътабар.

Ҳаётни сев,
Боғлагин қанот,
Фазога ҳам учгин таваккал.
Қаттиқроқ сев, сени шул ҳаёт
Ёмон кўриб қолмасдан аввал...

Ёшлик

Йўл четида,
Дарё бўйида,
Турар эдим асо таяниб.
Ҳаёт исин туймоқ ўйида,
Дунёларга боқсам, деб қониб.

Ўша маҳал узоқ-узоқдан
Кўринди-ку бир гуруҳ шодмон.
Келмоқдайди ёшлар у ёқдан,
Ўйин-кулги авжида чунон.

Ўтишдилар, гувоҳдир кўзим,
Мени соғинч туйғуси енгди.
Қолдиммикан туманда ўзим,
Ёки улар туманга сингди.

Исминг айтсам, 
садоларга тўлади сўзим

Абдулла ОРИПОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони, 
Ўзбекистон халқ шоири

НАЗМ4
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Агар сенсиз...

Қуёш чиқиб чарақлайди тенгсиз бу олам,
Қушлар сайрар, эсар тонгнинг шамоллари ҳам.
Бамисоли қайта бошдан туғилгай одам,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Ой балқади, биллур кўкни шуълага чайқаб,
Ол шафақни симиради булутлар чанқаб.
Юлдузлар ҳам рақсга тушар, ненидир пайқаб,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Битта сен, деб бу дунёда юрган мен ўзим,
Гардларингни тўтиёлар айлагай кўзим.
Исминг айтсам, садоларга тўлади сўзим,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Мен ошиқман, меҳр кўргаз, назарга илгил,
Сендан ўзга қиблам йўқдир оламда, билгил.
Азал касбинг раҳмдилсан, раҳмлар қилгил,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Умид ёрким, фақат сенсан ой ва қуёшим,
Маҳшаргача тик боқолмас эгилган бошим.
Сақлан, жоним, то тутмасин кўздаги ёшим,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Фалакларнинг саломига чиққин сен кулиб,
Баҳра олсин замин, осмон шавқларга тўлиб.
Остонангда турибман мен, Абдулло бўлиб,
Агар сенсиз ўтар бўлса, онларим бекор,
Тандаги бу жоним бекор, шонларим бекор.

Тойчоқ ва ўғлон

Тойчоғингни авайлагин,
Азиз йилқибон,
У тулпорга айланади,
Вақт ўтиб ҳали.
Минглаб одам оёғига
Қалқар бегумон,
Майдонларда келбатини
Кўрган маҳали.

Ота, сен ҳам дуолар қил
Ўғлонинг учун,
Боланг балки ўспириндир,
Балки жуда ёш.
Эҳтимол, у юрт сўрайди,
Улғайиб бир кун,
Валлоҳ, сенинг ўзингга ҳам
Бўлғусидир бош.

Апрел

Борлиқ кийиб олган мовий бир либос,
Ел эсар – баҳорнинг пилдироқлари.
Қалбингда уйғотар ажиб эҳтирос,
Апрел осмонининг қалдироқлари.

Ёмғир таралади кўм-кўк адирда,
Узоқ қирда эса ялтирар қуёш.
Бундай нафислик йўқ ҳеч бир атирда,
Руҳингни яйратар ҳаво, тоғу тош.

Қофия йиғишар шеърга – назмга
Жажжи жилғаларнинг шилдироқлари.
Атрофни чақирар яшил базмга
Апрел осмонининг қалдироқлари.
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Ғалати одамлар

Шундай одамлар бор,
Юрмаслар тўғри,
Албатта, гапида бор чимдим заҳар.
Дейдилар: – Фалончи найновнинг ўғли
Фалон идорага бўлибди раҳбар.

Биров тўй ўтказар йиғиниб, териб,
Меҳмон қилсам, дея маҳалла-кўйни.
Кимдир камситади ошин еб туриб:
 – Сенга ким қўйибди карнайли тўйни.

Фалончи мукофот олибди кеча,
Радио номини уч бор қайтарди.
Дейдилар: – Онаси фалончи чеча
Тўйма-тўй юрарди, лапар айтарди.

Кибр куни кеча бўлмаган пайдо,
То абад иғвонинг нонин ейишган.
Бола Алишерни камситиб ҳатто,
Кичкина Ғиёснинг ўғли дейишган.

Кўчадан ўтади бир тобут оғир,
Дейдилар: – Етибди бунга ҳам навбат.
Тирик юрган эди азонда, фақир,
Ҳатто қилган эдик тўпланиб ғийбат.

Мудом бундайларга боқдик ҳайратда,
Ажабо, иссиқ ҳам, совуқ ҳам ёқмас.
Ўзларин кимлигин билмас, албатта,
Демак, ўзгага ҳам одамдай боқмас…

Рангбаранглик

Заминга баробар кулфати, бахти,
Мажнунтол ёнида заққум дарахти.

Caҳролар белибос, ўрмонлар башанг,
Делфиннинг ҳамроҳи одамхўр наҳанг.

Шодлик бир томонда, бир томонда ғам,
Икки хил балодир сув билан ўт ҳам.

Лекин қозонда сув, тагида чўғдир,
Бирови бўлмаса таом ҳам йўқдир.

Яхшилар бор жойда ёмон ҳам мавжуд,
Бу    – қадим боболар қолдирган ўгит.

Мен ҳам ўз фикримни айтай якунда:
Қайсига мансубсан – ҳамма гап шунда!

Бу кўзлар...

Дунёда энг ноёб, энг тансиқ сўздек
Битта каломимни айтаман сенга.
Ўзбекистон десам, десам гар ўзбек,
Иккита қоракўз кўринар менга.

Мисоли оловдек ўтли бир нигоҳ,
Асрлар қаъридан боқар жовдираб.
Кўрса, беҳуш бўлиб Лайли ҳам ногоҳ,
Мажнун ҳам кетарди даштга довдираб.

Бу кўзлар шодликдан, ғамдан зиёда,
Унда пок юраклар ўқурлар ваҳий.
Маъносиз назарлар тўлиқ дунёда
Бу кўзлар илоҳий, чиндан илоҳий.
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Мувофиқлик

Ғоят ранг-барангдир иши оламнинг,
Мувофиқ келмагай йўқ билан бори.
Жуда оғир гапдир, икки одамнинг
Гар тўғри келмаса феълу атвори.

Бирови иссиққа ўзини урар,
Лекин шеригига ёқар қаҳратон.
Виждони қошида улар тенг турар,
Санар иккиси ҳам ўзин қаҳрамон.

Турфа эл босгандир чексиз дунёни,
Унда ёлғиз бир кас юрмаслиги рост.
Бириси танганинг олдги томони,
Бошқаси ўшанинг орқаси, холос.

Илтижо айладим дунёга келиб,
Илоё, бергин сен лойиқ суҳбатдош.
Яшайин ҳар қайда ўзимни билиб,
Топилсин мени ҳам англовчи йўлдош.

Тўрт қавм туну кун тортишар, ажаб,
Аслида йиғилган узум егани.
Палахмон отишар йўқликка қараб,
Азиз-ку энг аввал Инсон дегани.

Тафаккур чиқажак охири ғолиб,
Ўрин қолмагайдир нозга, фироққа.
Фақат, тушунганлар йўргаклаб олиб,
Фақат, тушунганлар қўйсин тупроққа.

Кийик ови

Тонгда овчи сайдга чиқди,
Деганча, “Ё, Ҳақ!”
Бир кийикни таъқиб этди
Қисганча тоққа.
Ўқи тегди ўлжасининг
Қулоғига нақ,
Иккинчиси теккан эди
Айнан туёққа.

Овчи ростдан тушган эди
Ўлжа кетига,
Эринмасдан қараб чиқди
Яқин-йироқни.
Кийик эса, ола қол, деб
Йўлнинг четига
Ташлаб кетмиш бир қулоғу
Битта туёқни.

Кийик ва тошбақа

Тирикликнинг сирлари кўп,
Кузатсанг агар,
Тоқат билмас, бу дунёга
Келганда инсон.
Бешикда ҳам тинч ётмайди,
Ғоятда ўжар,
Кийик каби сакрайди сўнг,
Толмас, чопағон.

Йиллар ўтиб, охирлайди
Фоний бу дунё,
Инсон учун жаннатлардан
Асло кам эмас.
У дунё гар чорлаб қолса,
Эшитмас гўё,
Тошбақадек имиллайди,
Боргиси келмас.
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Абдусаид КЎЧИМОВ,
Ўзбекистон Республикасида 

хизмат кўрсатган 
журналист. 

1951 йили туғилган. 
Низомий номидаги 

Тошкент давлат педагогика 
институт (ҳозирги 
университет)ининг  

ўзбек тили ва адабиёти 
факультетини тамомлаган.

“Кашфиётчи болалар”, 
“Менинг Ўзбекистоним”, 

“Умид дарахтлари”, 
“Қиёфа”, “Ёсуман”, “Баланд 

тоғлар”, “Кўзларимнинг 
қароғидасан”, “Муҳаббат 

боғлари”, “Эл сув 
ичган дарёлар” номли 

публицистик, шеърий ва 
насрий китоблари чоп 

этилган.

шундай яшасанг...
Бу дунёда

ЭССЕ

 I
 Толтушгача тошқотсам керак деб ўйлаган одам, саҳар-мар-

донда уйғониб кетиб, ўз-ўзимдан ҳайрон қолдим: бош артилган 
шишадай тиниқ, оёқ-қўл пардай енгил, худди кун бўйи чашма 
бўйи майсаларига кўмилиб ётган бойваччадай думоғ чоқ, кай-
фият аъло – ярим кечагача бўлган гурунгда чавандозлик қилган 
одамга ҳечам ўхшамасдим. 

 Гурунгмисан – гурунг бўлди-да, ўзиям! Қишлоқ оқсоқоллари, 
зиёлилари, Жуманазар аканинг сара қариндошлари, ҳоким бобо 
етовидаги туман раҳбарлари, тошкентликлар... Алқисса, ўн беш 
болорли уй одамга лиқ тўлди. Аввал, чақ-чақлашиб ўтирдик. 
Кейин, турли соҳалардан гап кетди. Унча-мунча чегарага сиғмас 
эди суҳбат мавзуи: бир ёғи – туманли тарих, бир ёғи – серҳа-
шам келажак, яна бир ёғи – адабиёт муаммоларию уй-рўзғор 
ташвиш лари... Медицина борасида эса биз кирмаган эшик, биз 
ўтмаган тор кўча қолмади-ёв...

 Туман ҳокими – буғдойранг, бўйи баланд, елкалари кўтарил-
ган, қорувли, овози дағалроқ одам – “қишлоқи”дай кўрингани 
билан кўпни кўрган, кўп ўқиган, серфикр киши экан. Қамаши 
ва Қашқадарёда бўлаётган ўзгаришлар тўғрисида кўпдан-кўп 
маълумотлар эшитдик ундан. Жуманазар Бекназаров бошчили-
гидаги Наврўз хусусида эса алоҳида меҳр билан гапирди:
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 – Бундай савобли тадбир, республи-
кани билмайман-у, аммо Қашқадарёда 
битта, бошқа жойда йўқ! Тўғри, худога 
шукур, хайр-эҳсон соҳиблари оз эмас – 
бор. Аммо, система йўқ, эсига тушганда 
қилади кўплар. Жуманазар ака, мана, 
йигирма йилдан ошди-ёв, тўғрими? – деб 
ёнидагиларга тасдиқлатиб олди ҳоким. – 
Ҳар йили кўпчиликнинг дуосини олади. 
Бунга кўникиб кетдик. Бундай хайрли 
юмуш, муҳтарам Президентимизнинг 
“Савоб ишни ҳар ким қилиши керак, ҳар 
кун қилиши керак!” деган чақириғига 
муносиб жавоб ҳамдир. 

 – Ҳаққос рост! – деб ҳадаҳа ҳоким-
нинг сўзини тасдиқлади фикрларини 
тил билан эмас, кўпроқ ҳаракат билан 
тушунтиришга уринадиган маҳалла 
оқсоқоли. – Жуманазарвойнинг яна бир 
зўр одати борки, ҳар келганда ишлари, 
ютуқлари, натижалари ҳақида бизга 
ҳисоб беради. Эшитдик, бу йилги ғала-
балар ҳам ҳазилакам эмас, тўғрими? – 
деб, қани, навбат энди сизга, гапиринг, 
дегандай қуруқшаган ва қизғиш кўзла-
рини Жуманазар акага қадади-да, тиш 
кавлашга киришди.

 Дастурхоннинг бу бетида – оқсоқол-
нинг рўпарасида деворга суяниб, 
суҳбатни тинглаб ўтирган Жуманазар 
ака жойида бир қўзғалиб олиб, ҳозир 
шунинг мавридимикан, деган савол 
назари билан тезгина ҳаммага бир-бир 
қараб чиқди-да:

 – Тўғри-тўғри, – деди гўё узр айта-
ётгандек қилиб. – Умуман, медицина 
нуқтаи назаридан, ишинг, ҳаётингдаги 
янгиликлар тўғрисида яқинларга ахбо-
рот бериш одамга катта куч беради, 
– деб салмоқ билан давом этди кейин. 
– Дўстлик-биродарлик, таниш-билиш-
ликда жуда катта гап бор. Агар сиз 
дўстингизни, биродарингизни, таниши-
нгизни кўриб қолиб туриб, ичингизда 
қувонсангиз, сизнинг организмингизда 
эндокрин деган актив моддалар ҳад-
дан ташқари синтезланиб, сизга қувонч 
бағишлайди. Ана шу қувонч қанчалик 
кўпроқ давом этса, қанчалик кўп бўлса, 
сизнинг умрингиз ўшанча узаяди. 

Инсоннинг ғам–аламлари, турмуш 
ташвишлари, чеккан азиятлари – мана 

шуларнинг барисини 
бир жойга жамла-
сак-да, шундан инсон-
нинг ҳис-идрокларида 
шодлик ва севинч 
онлари неча фоизни 
ташкил қилади, десак, 
бу кўпи билан уч-беш 
процентга етиши 
мумкин. Оллоҳимиз 
бундай онларни икки-
икки ярим процентга 
мўлжаллаб, мен 
бандаларимга бир кун 
ғам ёмғири, бир кун 
қувонч ёмғири бера-
ман, деган. Дўстлар 
даврасида ўтириш, 
кўнглингни улар 
билан баҳам кўриш – 
кўз қорачиғларингда 
ярқираб, нурланиб, 
бояги шодлик туй-
ғуларини икки-икки 
яримдан ўн фоизгача 
кўпайтириши мумкин. 
Дунёда одамзотга 
дўстлар қувончидан 
кўра кўпроқ севинч 
бағишлайдиган қудрат 
йўқ. Тиббиёт алло-
малари шунинг учун 
ҳам қувончни ҳамиша 
дўстлар билан баҳам 
кўр, деганлар.

 Энди... Ҳисо-
ботга келсак, – деб, 
нимадан бошласам 
экан, дегандай, бир 
пас тараддудланиб 
турди-да, кейин яна 
аввалгидек шиддат 
билан давом этди. – 
“Тиббиётда янги кун” 
деган журнал ташкил 
қилдик. Инглиз, рус 
ва ўзбек тилларида 
уч ойда битта чиқади. 
28 та давлатга тарқа-
тяпмиз. Журналимиз 
Россия, Голландия, 
Германия каби 

ўндан ортиқ мамлакатларда 
тан олинди. Бизга Америка, 
Канада, Япониядаги машҳур 
олимлардан мақолалар 
келяпти. Бу – бир. Иккинчиси, 
бизнинг мақолалар Англияда, 
АҚШ, Германияда, Канадада, 
Японияда энг нуфузли жур-
налларда босилиб чиқди. 
Ўша журналлардан, “отзив” 
дейди-ку, ўшаларниям олдик. 
Германиядан бизга таклиф 
келдики, мақолаларингизни 
каттароқ қилиб берсангиз, 
монография тарзида чиқарсак, 
шунга рухсат беринг, деган 
мазмунда.

 – “Қашқа йўрға”-чи, “Қашқа 
йўрға”? “Қашқа йўрға”ям эсдан 
чиқмасин! – деди худди ўз 
муваффақиятини эсга сол-
моқчи бўлгандай бетоқатлик 
билан Қозоқбой ака – таниқли 
адабиётшунос олим, профессор 
Қозоқбой Йўлдош. – Бу одам 
зўр қисса ёзди, – дея изоҳлади 
кейин. – Мазмуни романдан 
баланд. Топширдингизми жур-
налга?

 – Ҳмм... “Шарқ юлдузи”га.
 – От ҳақидами? – савол 

берди кимдир.
 – Ҳа, шундай десаям бўлади, 

– жавоб берди Жуманазар ака. 
Ва, атрофдагиларнинг қизиқи-
шидан руҳланибми, гапни 
олис роқдан бошлади: – Улуғ 
аждодларимиз эгар билан 
юганни, узангини ихтиро қил-
ган. Узанги кашфиёти шарафига 
боболаримиз ўзининг кам сонли 
аскари билан душманларининг 
кўп сонли қўшинини тор-мор 
этган. Бу ҳатто инглиз тарихчи-
лари томонидан тан олинган. 
Ибтидоий тузумдан то ҳозирги 
пайтгача бўлган воқеалар 
ёзилган инглиз энциклопеди-
ясида боболаримиз тўғрисида 
батафсил маълумот берилган. 
Мен бу энциклопедияни ўқиб, 
ростакамига ҳайратда қолдим. 
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Агар ўша гапларни ўзимизнинг 
олимлар ёзганида, э-э, олимла-
римиз ўзимизнинг боболарни 
анча кўпиртирибди-да, кўп 
нарсаларни қўшибди-да, деган 
хаёлга боришим мумкин эди. 
Лекин инглиз тарихчилари бу 
нарсани ёзганидан кейин мен 
ундай дея олмайман. Фақат тан 
олган, тан олишга мажбур бўл-
ган нарсасинигина ёзади улар. 

 – Хуллас, қисса ана шун-
дай тарихий манбаларга суя-
ниб ёзилган, – деб Жуманазар 
ака номидан хулоса ясади 
Қозоқбой ака. – Ҳозирдан 
кафолат беришим мумкин: 
бу асар ўқирманларни жуда 
қизиқтиради. 

 – Ё фалаксан!– деб юборди 
ҳалидан бери Жуманазар 
акага ҳавас билан тикилиб 
ўтирган Азим ака – машҳур 
шоир Азим Суюн. – Қадимги 
Рим ҳақидаги киноларга қараб 
туриб ҳайрон бўлардим: нега 
от бор-у, узанги йўқ, нега отга 
сакраб минади, деб. Гап буёқда 
экан-да? Эгар, нухта, узанги 
тарихи ўзимизнинг аждодлар 
билан боғлиқ, денг? Ўзим ҳам 
худди шундай бўлса керак, деб 
ўйлаб юрардим.

Сизга ҳавасим келади! – деди чин 
кўнгилдан. – Юртдошларга ҳисоб бериб 
туришниям сиздан ўрганиш керак экан. 
Тўғрими? – менга юзланиб фикрини 
тасдиқлатган бўлди у. – Аканинг бу иши, 
сизу бизга ўхшаб қишлоқдан шаҳарга 
бориб қолганлар учун катта сабоқ. Ахир, 
шаҳарда нима ишлар қилиб юрганингни 
қишлоқдошларинг нинг барисиям била-
вермайди-ку! Бундан ташқари, ютуқла-
рингни эшитса суюнишади, қарин-
дош-уруғларинг ғурурланади, ота-энанг 
хотиржам бўлади. 

Мен сиздай одамлардан баҳра ола-
ман, илҳом келади, қиёслаб бўлмайди-
ган қувонч келади. Ажойиб ва қиёмат 
одамсиз!

 Азим Суюннинг бу самимий сўз-
лари худди менинг тилимдан айтила-
ётгандек эди.

 Илло, шу лаҳзаларда мен ҳам 
ичимда: “Жуманазар ака ростакамига 
“қиёмат одам” деб ўйлаб тургандим. Уни 
кузатган, деганларининг мағзига зеҳн 
солган киши “Мен жуда қисқа умрни 
қандай ўтказяпман, вақтим ўткинчи 
шамолларга беҳуда соврилмаяптими, 
энди бу ёғи нима бўлади, бу ёғини 
фойдали юмушларга сарфлашим керак 
эмасми?” дея ўз- ўзини тергов қилиши, 
титраб-типирчилаб қолиши ва беих-
тиёр ўз тақдири устида янаям чуқурроқ 
ўйлай бошлаши аён ҳақиқат. Жуманазар 
аканинг яшаш тарзи кишини нодуруст 
ҳаваслардан тийилиб, эзгулик кўчасига 
киришга ундайди; бепарво кун ўтказиш, 
бетамиз ҳазиллардан тийилиш, сахий, 
саховатли, олижаноб бўлишга даъват 
этади. Мен билган одамлар ичида Жума-
назар акачалик инсонларга яхшилик 
қилишга интилган, уларни деб ўзини 
ўтга-чўққа урган инсон жуда кам”, деган 
хаёлларга ботиб ўтирар эдим.

– Биз бошқа тиллардан лисонимизга 
кириб келган сўзлар тўғрисида гапира-
миз, бошқа тилларга ўтган ўзимизнинг 
сўзлар ҳам борми? – деб қолди қишлоқ 
зиёлиларидан бири.

– Жуда кўп! – бу саволгаям Жумана-
зар ака биринчи бўлиб жавоб беришга 
ошиқди. – Аждодларимиз бўлган мас-
сагетлар, саклар, сўғдлар ҳозирги Дон 

дарёсидан, то ҳозирги 
Читагача эгалик қилган. 
“Чита” дегани – мамла-
катнинг чети, “Дон” эса 
ўғиз шевасида, катта 
дарё деган маънони 
билдиради. Ҳозир ҳам 
Хоразмда каналнинг 
каттаси “дон” дейилади. 
Қозоқбой ака, адашмая-
пманми? 

Қозоқбой ака бош 
ирғаб тасдиқлаган 
бўлди-да:

– Эсласангиз, – деб 
айрим кузатувларини 
айтди. – Шолоховнинг 
“Тинч Дон” китобида, 
Шолохов чиндан ҳам 
буюк-да, асарнинг 
бошида битта гапни 
гапиради: Григорий 
Мелиховнинг отаси 
зинапоядан тушиб 
келаётганида, унинг 
туркча шалвари 
шамолда ҳилпираб 
турар эди, дейди. Шу 
икки калиманинг 
ўзида ҳамма гапни 
айтган-қўйган. 

 Хуллас, бу “маса-
ла”ям чалакам-чатти 
“ҳал” этилганидан 
кейин, суҳбат айла-
ниб-айланиб, аллақа-
ёқдан Кашпиров-
скийга тақалганда, 
даврадагиларнинг 
баъзилари уни зўр 
“кўз бойлоғич” деса, 
бошқалари “яхши док-
тор”, деди. Масалага 
тағин Жуманазар ака 
ойдинлик киритди:

– Медицинада 
функционал касаллик 
ва органик касаллик 
деган тушунча мавжуд. 
Функционал касалли-
клар – у мулла бўла-
дими, эшон бўладими, 

Жуманазар аканинг 
яшаш тарзи кишини 
нодуруст ҳаваслардан 
тийилиб, эзгулик 
кўчасига киришга 
ундайди; бепарво кун 
ўтказиш, бетамиз 
ҳазиллардан тийилиш, 
сахий, саховатли, 
олижаноб бўлишга 
даъват этади.
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оддий одам бўладими – агар беморнинг 
руҳияти соғломлаштирилса, тузалиб 
кетади. Бунинг учун дўхтир бўлиш 
шарт эмас. Органик касалликларга эса, 
албатта, дўхтир ташхиси, аралашуви 
керак. Кашпировский маълум даражада 
билимли шифокор бўлгани туфайли 
ана шу илмдан фойдаланади. Кашпи-
ровскийнинг касби докторлик. Инсон 
туғилган маҳалида 80 фоизи сувдан 
иборат бўлади. Масалан, кўзнинг 93 
фоизи сув. Ёш ўтган сайин сувнинг миқ-
дори камайиб боради. Қари одамларда 
қуриб қолиши ҳам мумкин. Аслида, 
инсон сурункали сув етишмовчилигидан 
қийналади. Вужудингда сув миқдорини 
қанча кўп асрасанг, ҳаётинг шунча 
узун бўлади. Энди эътибор қилинг. Сув 
кислород билан водороддан иборат. 
Водородда портлаш хусусияти мавжуд. 
Портлайдими, демак, ўзидан нур чиқа-
ради. Шунинг учун ҳар бир одамнинг ўз 
биотоги бўлади. Электрокардиограмма 
қилишимизнинг сабабиям шунда. Копрон 
кўйлакни кун бўйи кийиб юриб, кечқу-
рун қоронғида ечсанг, читирлаб кетади, 
“қарс-қарс” этиб учқунлар сачраётганини 
кўрасиз. Демак, организмда электр токи 
бор. Электр энергия сиздан чиқяпти. 
Куйлак узоқлашганда қисқа туташув 
рўй беради. Ўшаничун биотоклар ҳар 
кимда ҳар хил даражада бўлади. Авлиё 
дейилмиш зотларда биотоклар миқдори 
ҳаддан ташқари кучли бўлган. Бармоғи 
теккан жойни куйдириш даражасигача 
борган баъзиларида. Қанча узоқ ушлаб 
турса, куйиш даражаси шунча кўпаяди. 
Кашпировскийни медицинадан хабардор 
“кўз бойлоғич” дейиш мумкин.

 Жуманазар акани, у ер-бу ердаги 
қисқа, калта-култа суҳбатларда кўриб, 
эшитиб, яхши биламан, деб юрардим. 
Тунги суҳбатлардан кейин, гарчанд 
тарихий воқеаларга доир маълумотла-
рида қанақадир мавҳумликлар бўл-
са-да, у кишидаги қизиқиш ва илмий 
салоҳиятга ҳавасим келди. 

II
Шуларни хаёлимдан ўтказган 

алпозда бир неча дақиқа кўзимни 
юмиб ётганимдан кейин, бошимни сал 
кўтариб, тўрда – кўрпа-кўрпачаларини 

бизга бериб, ўзлари мунғайиб 
қолган қўштахмон тагида 
узала тушиб ётган ҳамхонам 
– Қозоқбой Йўлдош томонга 
кўз отдим: ё тавба! Уйғоқ экан, 
сандалда ўтиргандай гавдаси-
нинг ярмини кўрпага тиқиб, 
ярмини чиқариб, қунишибгина 
деразага тикилиб, миқ этмай 
ўтирибди.

Бутун гавдам билан дераза 
томон бурилдим. Бурилдим-у, 
ё тавба! Ҳайратдан кўзларим 
чақнаб кетди: юлдуз – Тонг 
юлдузи шундоққина ойна 
ортида, бир ҳовуч оппоқ алан-
гадай ёниб турарди!

 – Ановуни қаранг! – деб 
юборибман беихтиёр. 

 – Мўъжиза! – деди Қозоқ-
бой ака. – Боядан бери томоша 
қилиб ўтирибман, болалик 
пайтларимни эслаб. Бу юлдуз 
бизнинг Мирзачўлда жуда 
баланд кўринади.

 “Болалик” сўзи, “лоп” этиб 
акам билан сомон сотиб, рўзғор 
йиртиғига ямоқ топиб юрган 
кунларни ёдга туширди. Биз: 
акам ва мен – ўн бир, ўн уч 
ёшли икки сомонпуруш – Тонг 
юлдузи ярим арғамчи кўтарил-
гунича, йўлнинг ярмидан ошган 
бўлишимиз шарт эди. Акс ҳолда, 
Ургутга етиб боргунча бозор 
тугаб, савдомиз куйиб кетарди. 
Ҳар якшанба боравериб-кела-
вериб ўлчаб, санаб, ёдлаб олган 
йўлда бу ярқироқ юлдуз бизга 
ҳам ҳамроҳ, ҳам “соат” эдики, 
вақт ва масофани унга қараб 
чамалар эдик.

 Хаёлимни юлдуз ўғирлага-
нидан бўлса керак, пешайвон 
чироғида лопиллаб кўринаётган 
узун-қисқа сояларга эътибор 
бермаган эканман, қулоққа 
элас-элас эшитилаётган ган-
гир-гунгурдан кейин:

 – Супада бировлар юриб-
дими? – дедим Қозоқбой акага 
қарамай.

 – Хасталар, – деган 
товуш келди. – Жума-
назар ака кеча айт-
ди-ку, саҳарлаб одам-
лар келади, приём 
бўлади, деб.

 Ҳа-я, Жуманазар 
ака шундай девди – 
ҳар келганида бемор-
ларни қабул қили-
шини айтувди.

 Шу гаплардан 
кейин кўрпада ётиш 
истаги сўнди, ташқа-
рига чиқиб, супада 
лопиллаётган соя 
эгаларини кўргим, 
гаплашгим келди.

 Дарров кийиниб, 
даҳлизга ўтдим. 
Бу чоркунжак хона 
деворларига таяб 
қўйилган ёғоч кур-
силарда олти-етти 
чоғли эркак-аёл 
рўпарадаги кўкимтир 
ёпиқ эшикка тики-
либ, миқ этмай ўти-
ришар эди. “Мунча 
касалнинг дардини 
эшитгунча кун туш 
бўлади-ёв...”, деган ўй 
билан айвонга чиқиб, 
узун тахта-ғўла 
ўриндиқларда турна-
дай тизилиб ўтирган, 
супа четида бесас 
кезинаётган, дар-
воза томонда паст 
товушда ғўнғирла-
шиб гаплашаётган 
одамларга қараб 
туриб, ҳайратим бат-
тар кўпчиди: вой-вўй, 
булар билан битта-
ма-битта шунчаки 
гаплашиб чиқишнинг 
ўзига бир кун етмай-
ди-ю, яна, дардига 
қулоқ солиш, даво 
қидириш... Э-э, қой-
и-ил!
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 Ҳали тонг ёришмаган эса-да, уй 
эгалари аллақачон оёққа турган, узун 
супа адоғидаги ўчоқда ланғиллаб олов 
ёнар, икки аёл ўчоқ бошида куймала-
нар, супа бўсағасида – калтабақай қари 
тут қаршисида айни шу лаҳзада менинг 
чиқишимни билгандай, бир қўлида 
офтоба, бир қўлида кўкимтир момиқ 
сочиқ ушлаган Олимжон илжайиб 
турар эди. 

 Олимжон – Жуманазар Бекназа-
ровга кенжа ука. Касби – журналист, 
хизмат манзили – Ўзбекистон телеви-
дениеси. Илдизи шу тупроқдан. Ҳозир 
эса бола-чақаси билан Тошкентда 
яшайди. Айни чоғда, уям меҳмон – 
бизга ўхшаб, профессор Жуманазар 
Бекназаров бошчилигидаги Наврўз 
сайлига келган. 

 Қамайда Жуманазар аканинг 
ҳовли-жойи йўқ, бу уй – ота уйи, ҳозир 
ўртанча укаси Баҳромга товун. Жума-
назар акани қора тортиб келган меҳмон 
зоти борки, шу ҳовлига қўнади.

 Ҳовли, айниқса, байрамлар арафа-
сида меҳмонлар билан гавжум бўлиб 
кетади. Теварак-атрофдаги ўнлаб 
қишлоқларнинг аҳолиси Қамайга кела-
диган профессорни айрича илҳақлик 
билан кутади. Жуманазар Бекназаров 
икки-уч кунлаб юртдошлари қуршо-
вида бўлади, уларнинг дардига малҳам 
излайди. Бу, яъни беморлар билан 
учрашиш, байрамнинг бир қисми, 
холос. Байрам доирасида эса яна 

кўплаб савобли тад-
бирлар ҳам бўладики, 
улар тўғрисида кейин-
роқ, мавриди келганда 
гаплашамиз...

 – Олимжон, доимо 
одам шунақа – кўп 
бўладими?– қизиқсин-
дим мис офтобадаги 
илмилиқ сувда чайи-
ниб бўлгандан кейин, 
юз-қўлимни артаётиб.

– Аввалги сафар, 
очират кўчага чиқиб 
кетувди. Ҳозир унча-
мас, лекин ҳали кўплар 
йўлда, қаранг, ана, 
яна келишди, – деди 
Олимжон дарвоза 
олдида, симёғочдаги 
катта чироқ остида 
тўхтаган “Дамас”га 
ишора қилиб.

Машинадан бола 
кўтарган бир аёл, 
соқол-мўйлови текис 
кузалган, тўтибурун 
қария ва пешонаси 
дўнг, салқи юзи бироз 
шишинқираган қирқ 
ёшлар атрофидаги 
барваста йигит тушди. 
Қорачопон устидан 
белқарс-белбоғ ўраган 
бу йигит машинадан 

чиқа солиб: “Охири ким?!”, дея 
шундай баланд ва дағал овозда 
сўрадики, худди ўтирганлар-
нинг ҳаммаси бараварига 
қичқиргандай эди.

– Секинроқ-да, болани 
қўрқитиб юбординг-ку! – 
нолинди деворга суяниб ўтир-
ган аёл шовқиндан уйғониб, 
йиғлай бошлаган қўлидаги 
боласини юпатаётиб. 

 – Бу даггўрини бўгани шу, 
қизим, – ўғлининг бефаросат-
лигидан аччиғланиб, унинг 
номидан кечирим сўради 
ўтиришга жой излаб атрофга 
аланглаётган қария. – Ҳар 
кун жангшайман, кўпчиликни 
олдида бўкириб гапирма, деб. 
Қаёқда...

 Қорачопон, э, билмабман, 
чеча, биздан ўтди, деб астойдил 
хижолат чекди, узр сўрай-сўрай 
қоронғига ўтди.

 Олимжон аллақаердан 
суянчиқсиз стул опкеб, қари-
яни ўтқазди.

 – Барака топ, болам, – 
Олимжонни алқади чол. Сўнг 
ўтирганларга юзланиб дуо 
қилди: – Ҳаммани дардига 
худо шифо берсин. Дўхтир 
улимгаям узун умр, кенг феъл, 
кетмас давлат берсин, илойим, 
бола-чақасининг роҳатини 
кўрсин.

 Шу орада супада Қозоқбой 
ака пайдо бўлди. Олимжон 
унинг қўлига сув қуйгани 
чопди. Мен бўлсам, мўйса-
фидни гапга солмоқчи бўлдим. 

 – Қаерингиз оғрийди, ота? 
– дедим ёнбошига чўнқайиб.

 – Ҳеч қаерим! – деди чол 
одамни ҳайрон қолдирувчи 
хотиржамлик билан букчайган 
қаддини зўраки ростлаб. – Кўр-
маяпсанми, отдайман. Духтир 
улимга раҳматимни айтиб, бир 
дуо қилай, дедим.

 – Бундан чиқди, давола-
нибсиз-да? 
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 Шу пайт яна ёнимизда 
пайдо бўлган қорачопонли 
йигит саволимни эшитиб, ота-
сининг ўрнига жавоб берди:

 – Даволанди! Лекин бу ерда 
эмас. Отамни доктор Бекна-
заров даволади, – йигитнинг 
овози энди анча мулойим эди.

Ота ўғлига бир нималарни 
мулоҳаза қилган алпозда 
қараш қилиб, кейин менга 
бурилиб давом этди:

– Некин биздики панглаган 
касал экан. Қишда Жуманазар-
вой Қамайга келганида, рўпара 
бўлиб эдим. Кўрди, касалингиз 
анча чимлаган, Тошканга бор-
масангиз бўмайди, майдагана 
апараста қиламиз, гижинглаб 
кетасиз, деди. Ўртанчи улим 
мошинига миндириб оборди. 
Айтганидай, сал кунда туза-
либ, Қўйсинтош мингбошини 
айғиридай гидинглаб кетдим. 
Наврўзда яна бир учрашасиз, 
девди. Учрай, дуо қилай, ҳам 
неварамни бир кўрсатай деб... 
Неварачам ҳали майда – чува-
чак, некин бирпасда каттарга-
нини фаҳмламай қоласан, қиз 
мардум бировнинг хасми-ку, 
ҳозирдан саломатлигига 

алҳайда қарамасанг, 
эрта бир кун пушай-
монда куйиб қолиш 
ҳеч гапмас. 

 – Нима қилган?
 – Еганини қусади, 

қорнида бир гап бор.
 – Сизни касалин-

гиз-чи, ўзи, нима эди?
 – Қар-риларди 

касали, улим, қар-ри-
лардики... – отахон 
шундай деяётиб, 
бошини мен сари сал-
пал эгди-да, овозини 
пасайтириб: – Сарани 
майдасида ачи-
шарди, қийналардим, 
– деди-да, лабини 
қулоғимга текизгудай 
яқинлаштириб яна бир 
нималарни шивир-
лади. Товуши олис- 
олислардан аранг 
эшитилаётган сувнинг 
жилдирашидек шу 
қадар паст эдики, ҳар 
қанча тиришиб қулоқ 
солмайин, ҳеч нимани 
англолмадим. – Шуй-
тиб, – давом этди 
кейин товушини рост-
лаб. – Буни қарангки 
мен бормаган табиб, 
мен учрамаган дўхтир 
қомади. Ит кўрмаган 
кунларни кўрдим. 
Бариси ҳар хил гап 
айтади, ҳар хил дари 
жозади – чилғий наф 
жўқ. Э, бу тарафини 
айтавурсам, мил-
лиёнлар кетди-ёв. 
Жуманазарвой бўса, 
дўхтирхонада жой 
бўшаганча, икки кун 
уйида обётди, отаси 
тирилиб кегандай 
иззат- икром кўрсатди, 
бир капиксиз – теп-
па-текин тузатди. 
Майли, Ўзбекистонни 

бошқа жайларини айтмайин, фақат шу 
– ўзимизди Қамашини ўзида йилига 
мошина-мошина нажарамлар туза-
либ, жўртиб кетяпти. Ичингда нима 
дарди-касалинг борлигини чирақ 
жақмай билади. Мановларданам, – деб 
ўтирганларга ишора қилди мўйсафид, 
– ярим танга омайди, барака топкур. 
Мундайини шу жайни ўзида тузата-
ди-қўяди. Қўли пардай женгил. Ундай-
роғини Қарши ё Тошканга жўнатади. 
Қаршидаям, Тошкандаям жўралари 
зич, айтиб, тайинлаб қўяди ота-энан-
гни гўри нурга тўлгур. Дуога, савобга 
кўмилиб журипти. Шундайчиканлар 
борки, бу дунё – дунё бўп турипти-да, 
иним, ҳа.

 Отахоннинг яна бир нималар дегиси 
бор эди, Қозоқбой аканинг келиши суҳ-
батимизни шу ерда узди.

 – Бобойнинг бошини галдиратмай, 
бақа юринг, – деди тирсагимдан ушлаб. 
– Азим Суюн бет-қўлини чайгунча, 
оёқёйди қилиб келамиз. 

 Азим Суюн, Тошкентдан келган 
яна бир меҳмон – Жуманазар аканинг 
шогирди, тиббиёт фанлари номзоди 
Алишер Тожибоев билан бошқа хонада 
тунаган эди. 

 Кўчага чиқар-чиқмас, орқамиздан 
лайлак юриш билан етиб келди. 

 Учовлон ҳар-ҳар жойида чачил-
ма-кўлмак чанг қўнган кўзгудай хира 
ялтираб турган жим-жит тош кўча 
бўйлаб қишлоқ четидаги қирга ўрладик. 
Осмон чиннидай тиниқ, Тонг юлдузидан 
бўлак юлдузлар аста-аста сўниб, хўроз-
лар қичқириғи тиниб бораётган азон 
алаговгум палла эди. Бир кун аввалги 
ёмғирда артилган чиннидай томларнинг 
тунукаларида тонгги оқ-қўнғир ёғдулар 
товланарди. Аҳён-аҳёнда итларнинг 
ҳурганини айтмаса, қишлоқ аҳли ҳали 
уйқуда эди.

Йўлда нималар ҳақида гаплашга-
нимиз хотирамда қолган эмас. Аммо 
қирда туриб, қишлоқнинг тунука-ши-
ферли томлари, қадрдон ва осойишта 
дашту далалари ҳамда узоқдаги қир-а-
дирлардан тун пардаси оҳиста кўта-
рилаётганини томоша қилиб тургани-
мизда, Азим аканинг инжа ҳавас билан:

Қамай дегани, чўл 
бўлиб чўлга, тоғ бўлиб 
тоққа ўхшамайдиган 
бир ғўжала маконда 
қарор топган, биз 
турган тепаликдан 
серсолиб қараган 
кишига, қишлоқ худди 
офтобда узала тушиб 
ётган баҳайбат 
кўлворга ўхшаб 
кўринарди.
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 – Шу чет қишлоқдан 
Жуманазар Бекназардай одам 
чиққанига ҳеч ишонгинг кел-
майди! – деб қўл силкитгани 
аниқ ёдимда қолган. 

 Ёдимда қолганининг яна 
бир сабаби – айнан ўшандай 
ширин гумон ўзимнинг хаё-
лимдан ҳам ўтганида бўлиши 
мумкин.

 Дарҳақиқат, Қамай дегани, 
чўл бўлиб чўлга, тоғ бўлиб 
тоққа ўхшамайдиган бир 
ғўжала маконда қарор топган, 
биз турган тепаликдан серсо-
либ қараган кишига, қишлоқ 
худди офтобда узала тушиб 
ётган баҳайбат кўлворга ўхшаб 
кўринарди. 

– Гапингиз қизиқ бўлди-ку! 
Нима, сизни қишлоғингиз бун-
дан авломиди? – деди Азим 
аканинг шоирона ҳайратидан 
роҳатланган Қозоқбой ака. 
Сўнг мени кўрсатиб, деди: – Бу 
оғамники-чи? Париж эмасдир, 
ҳарҳолда?

– Шундайликка шундай-
ку-я! Фақат, бу – Жуманазар 
Бекназар дегани – балойи 
азим-ку! Билмаган нарсаси 
йўғ-а? – деб саф олдидан 
ўтаётган сардордек у ёқдан бу 
ёққа юра бошлади Азим Суюн. 
– Кечаги гапларини қаранг? 
– деб ўзига хўп ярашимли 
эҳтиросларга кўмилиб давом 
этди шоир. – Ҳужайраларнинг 
ўз онги, ўз сиёсати, ўз тушун-
часи бор эмиш. Олтмиш ёшга 
кирган ҳужайралар йигирма 
ёшли ҳужайраларни кўрганда 
ўз-ўзига савол бериб, мен 
нега ундай эмасман, дермиш. 
Кейин, мен ҳам шулардай 
бардам, кучли бўлишим керак, 
деб олдинга интилармиш. Бу 
тиббиёт нуқтаи назаридан 
исботланган эмиш. 

– Абулқосим аз-Заҳравий 
тўғрисидаги гаплари шун-
чаки билимдонлик эмас, – деб 

давом этди Азим ака. – Ўзини 
кўз-кўз қилиш ҳам эмас, чин 
миллатпарварнинг дарди, 
куюниши. 

– Мен бу аллома ҳақида 
эшитмаган эканман, тўғриси, 
ўзимдан уялиб кетдим, – 
дедим таассуфимни яширмай. 
– Эйнштейннинг нисбийлик 
назарияси, Менделеевнинг 
даврий жадвали деган янги-
ликлардан воқиф эканман-у, 
аммо аждодларимиз яратган 
кашфиётларнинг кўпидан 
хабарим йўқ экан ҳалигача. 
Аз-Заҳравий бобо Ибн Синога 
замондош бўлган, деди, 
тўғрими? 

– Мен ҳам бу ҳакимни унча 
билмас эканман, – деди Қозоқ-
бой ака. Унинг овозида ҳам 
хижолатга ўхшаш бир нима 
сезилиб турарди. – Дунё меди-
цинасида “Потт касаллиги” 
дейиладиган умуртқа поғонаси 
сили Персивал Потт шара-
фига қўйилган. Ваҳоланки, 
аз-Заҳравий бу касаллик 
тўғрисида Поттдан 700 йил 
олдин ёзиб кетган экан. “Ката-
ракта” касалиниям биринчи 
бўлиб аз-Заҳравий топган экан. 
Булардан ташқари, Жуманазар 
аканинг маълумоти бўйича, 
жарроҳлик тарихида илк бор 
оқма тешикларни куйдириб 
даволаш, қон томиридан 
ҳосил бўлган ўсмаларни олиб 
ташлаш, тил ости пуфагини 
кесиб олиш, тромбофлебит 
дейиладиган томир каса-
лини операция қилишниям 
аз-Заҳварий кашф этган экан. 
Лекин бу кашфиётларнинг 
бариси европалик олимлар 
номига ўтиб кетгани жуда 
ачинарли.

 – Айниқса, анови, перито-
нитмиди, қорин пардасининг 
яллиғланиши, деди-ку, шу 
касаллик бўйича улуғ ҳакимга 
нисбатан қилинган адолатсиз-

лик менга ёмон таъсир қилди. 
Хўш, XIX асргача Оврўпо жар-
роҳлари бу касалнинг давоси 
йўқ деб юришган бўлса, Сель-
цовский деган ўрис жарроҳи 
бир китобида бу касални даво-
лаш йўлини дунёда биринчи 
бўлиб 1866 йили Пирогов 
топди, деб оламга жар солса-ю, 
аз-Заҳравий бобо бу донолар-
дан сал кам 850 йил олдин, 
ичаклар жароҳати ичакдан 
қилинган кетгут деган ип билан 
тикилади ва қорин бўшлиғига 
жойланади, деб аниқ-тиниқ 
кўрсатиб кетган бўлса, бу ҳақ-
сизликка нима дейиш керак? 

 – Ибн Сино ҳазратлариям 
ана шундай адолатсизликка 
дучор бўлган! – деб яна сар-
дорча юра бошлади Азим ака. 
Унинг ишонч ва дадил қадам 
ташлаши тортинчоқ киши-
лардан эмаслигини айтиб 

Ҳар ким ўзи яратган 
кашфиётга эгалик 
қилсин. Боболаримиз 
яратган кашфиётлар 
уларнинг номи билан 
аталсин. Энг муҳими, 
тарихий ҳақиқат 
тикланади. Аканинг 
бу гапларида катта 
ибрат бор. Ака бу 
масалада сизу бизга 
ўхшаган қўлида 
қалами борлар ҳам 
қўл қовуштириб 
турмаслиги керак, 
демоқчи бўлаётир.
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тургандек бўлади доимо. – 
Қовуқ билан пешоб чиқариш 
каналида тош туриб қолганда 
кузатиладиган биринчи белги 
фаранг олими Брюн номи 
билан аталаркан. Аслида эса, 
ундан 900 йил олдин Ибн Сино 
бу белгини топган ва даволаш 
йўлларини кўрсатиб, шарҳлаб 
берган. Ҳатто ҳозирги пайтга 
қадар унга биронта янгилик 
ё изоҳ қўшилмабди. Лекин 
ҳозиргачаям ҳеч ким буни Ибн 
Сино симптоми деб атамайди. 
Жуманазар ака куюнгани-
дай, ахир, бунинг Ибн Сино 
қаламига тегишли эканини 
фарангистонлик олимлар яхши 
билишган-ку? Қарийб XIX аср 
бошигача “Тиб қонунлари” 
Овруподаги табобат институт-
ларида асосий дарслик сифа-
тида хизмат қилган-ку!

 Азим Суюн сўзлаётганида 
бир-икки марта уни бўлмоқчи 
бўлгандай ҳаракат қилган 
Қозоқбой Йўлдош, у пауза қил-
ган замоноқ, гапга тушди: 

 – Жуманазар ака кеча 
тағин битта зўр гап айтди: 
инсоният хазинасига биринчи 
бўлиб ким нимани ҳадя этган 
бўлса, кимнинг ақл шуъласи, 
тафаккури энг аввал зимис-
тонни ёритган бўлса, унинг 
ҳуқуқини, муаллифлик шара-
фини халқаро майдонда ҳимоя 
қилайлик. Ҳар ким ўзи яратган 
кашфиётга эгалик қилсин. 
Боболаримиз яратган кашфи-
ётлар уларнинг номи билан 
аталсин. Энг муҳими, тарихий 
ҳақиқат тикланади. Аканинг бу 
гапларида катта ибрат бор. Ака 
бу масалада сизу бизга ўхша-
ган қўлида қалами борлар ҳам 
қўл қовуштириб турмаслиги 
керак, демоқчи бўлаётир. 

 Бепоён қир-адирлардан 
кўз олмай турган Азим Суюн 
илкис сергакланди:

 – Чекка, овлоқ деймиз-у, 

аслида ундаймас! – деди у. – 
Қозоқбой ака, сизга раҳмат, 
ҳозиргина ўринли дакки бер-
дингиз менга. Ким айтади бу 
ерларни хилват деб! Ўзбекис-
тоннинг бели-ку! Жайҳунгача 
ҳали қанча-қанча қишлоқлар, 
шаҳарлар, боғ-роғлар, 
дала-даштлар бор. Амудан у 
ёқдаги мамлакатларда неча 
хил миллатлар яшайди. Қола-
верса, ҳув анови тоғлар этагида 
сокин бир қишлоқда соҳибқи-
рон бобомиз Амир Темур 
ҳазратлари дунёга келганлар. 
Замонамизнинг буюк шоири 
Абдулла Ориповни йўргакла-
ган, қучоғида аллалаб ўстир-
ган Некўз деган қишлоқча 
ҳам бу ердан унча узоқ эмас. 
Ҳа, мен бояги сўзимни қай-
тариб олдим: Жуманазар 
Бекназар деган ҳодисот ёруғ-
ликни кўрган бу макон ҳам 
азал-азалдан авлиёлар юрти 
бўлмиш азиз ватанимизнинг 
ҳамма қишлоқларига ўхшаган 
табаррук манзилдир. Мен – Ер 
юзининг ярмини кезиб чиққан 
одам айтяпти бу гапларни!

 Азим аканинг баланд 
пардалардаги фалсафий хуло-
салари олимларнинг шоири 
Қозоқбой акани ҳам илҳомлан-
тирмаслиги мумкин эмас эди, 
албатта.

 – Гўзал! – деди у қучоғини 
кенг ёзиб, тиниқ ва бепоён 
ҳавони қучоқламоқчи бўлган-
дай. – Жаҳонда Ўзбекистондай 
гўзал, тўрт фасли ҳам бир-би-
ридан мафтункор ва бой мам-
лакат йўқ. Юртимизнинг ҳар 
қадами муқаддас, ҳар қаричида 
ўнлаб авлиёлар ётибди.

 Худди шу хулосани кутиб 
тургандай, этакда Олимжон 
кўринди.

– Устозлар, чойга! – деди у 
яқинлашиб.

– Нега сизнинг калла ака н-
гизникидай мафтункор эмас? – 

деб ҳазиллашди Қозоқбой ака 
унинг келишган қадди-басти, 
акасиникидай порлаб тур-
ган кўзлари ва тортинчоқлик 
билан тез-тез жилмайганда 
ярқираб кўринадиган садафдек 
оппоқ тишларига завқланиб 
қараб.

 – Битта палакда ҳар хил 
қовун пишади-да, устоз! – деди 
ер тагидан Қозоқбой акага 
қараб кулиб турган Олимжон, 
қўли билан оғзини беркитар 
экан.

 Ҳазил-ҳузул нонушта 
чоғида ҳам давом этди. Чак-
кига қорилиб, қалампир солин-
ган кескан ошни Жуманазар 
акасиз ичволдик.

Ана-мана дегунча, чойла-
шиб ўтирган хона маҳалла 
фаоллари, мактаб ўқитувчи-
ларию туман ҳокимлигидан 
келганлар билан тўлди ҳамки, 
Жуманазар ака бўшамади. 
Ҳамон қабул билан овора эди 
у киши.

 – Энди бизга жавоб, – деди 
маҳалла оқсоқоли кескан ошни 
хўриллатиб-хўриллатиб сими-
риб бўлганидан кейин, ўрни-
дан қўзғалиб. – Бориб, у ёқ-бу 
ёққа қараб турайлик.

 – Боринг, одамлар йиғилиб 
қолгандир, дўхтир бўшаши 
билан мен ҳам меҳмонларни 
олиб, орқангиздан етиб бора-
ман, – деди мактаб директори.

 – Ҳа, айтгандай, – деб 
эшикдан чиқаётган жойида 
ярим бурилди оқсоқол. – Сена-
рийни дўхтир билан келишиб 
олиш эсингиздан чиқмасин-а?

 – Ҳозироқ шуни бошлай-
миз,– деб директор костю-
мининг ич чўнтагидан тўрт 
букланган икки варақ қоғоз 
чиқарди. – Сизлар кўпни 
кўрган одамсизлар, – деди 
варақни тиззасига қўйиб 
текисларкан. – Қозоқбой ака, 
ўзингиз бир кўз ташланг.
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 Қозоқбой ака:
– Манови одамнинг ярим умри 

ваҳимали майлисларда ўтган, кифтини 
келтиради, – деб директор узатган 
қоғозларни менга ўтказиб юборди. 

 Мен: 
 – Бу масалада Азим акамиздан 

ўтари йўқ, – деб Азим Суюнни рўпара 
қилдим. Азим ака бир кўз югуртириб 
ёнбошига узатди.

 Хуллас, шу асно “сенарий” айла-
ниб-айланиб яна Қозоқбой акада 
тўхтади. 

 Муҳокама бошланди. 
 – Йилбошини шу режа бўйича 

ўтказадиган бўлсак, тағин бир ҳафта 
Қамайда ётарканмиз-да, – деди Қозоқ-
бой ака чордона қурволиб. Сўнг: – 
Ярмини ихчамлаш керак, – деб қўлига 
ручка олган эди, директор:

 – Сизлар бошлаб берсангиз бас, 
қолганини ўзимиз жайдаричасига 
давом эттираверамиз, – деди “қисқар-
тирманг” дегандай шошилинч изоҳлаб. 
– Одамларимиз шу баҳона бир яйрай-
ди-да, меҳмон. Ундан ташқари, кес-
сак, Жуманазар дўхтир хафа бўлиши 
мумкин. Ахир, у йигирма йилдан бери 
ўтказиб келади бу тадбирни. Қари-
яларнинг боши осмонга етади, дуо 
қилади, ёшларнинг хурсанд бўлишла-
ри-чи?! 

 “Сенарий”, ҳақиқатан ҳам, бағоят 
узун ва кенг кўламли эди. Унга кўра, 
дастлаб меҳмонлар, яъниким биз 
бирин-кетин маърузалар қилиши-
миз, шеърлар ўқишимиз керак; кейин 
қишлоқнинг ёши улуғ отахону она-
хонларига, сўнгра 66-мактабнинг 
энг аълочи ўқувчилари ва респуб-
ликанинг турли олий ўқув юртларида 
аъло баҳоларда ўқиётган қамайлик 
талабаларга совғалар топширилади. 
Сўнгра кам таъминланган ва муҳтож 
оилаларга туҳфалар берилиши, ундан 
кейин концерт, мушоира, сумалак, 
айтишув, спорт мусобақалари, “чиллик”, 
“базбарак”, “зув-зув”, “қулоқ чўзма”, 
“суяк отар”, кураш, кўпкари дейдиган 
қадимги ўйинлар...

Муҳокама авжига чиққанда, ниҳоят, 
хонага Жуманазар ака кириб келди.

Унинг мижжалари 
қизарган, аммо руҳи 
тетик, кайфияти ҳар 
доимгидай баланд 
эди.

 – Донишмандлар-
дан бири, дунёдаги 
энг оғир нарса зери-
кишдир, деган экан, – 
деди эшикдан кириши 
билан баланд овозда. 
– Сизларни зерикти-
риб қўймадикми?

 – Абу Али ибн 
Сино бобомиз жон 
чиқар пайтида: “Биз 
ўламиз ва ўзимиз 
билан биргина нар-
сани олиб кетамиз, у 
ҳам бўлса: “Биз ҳеч 
нарсани билмадик!” 
деган туйғудир”, деган 
экан, – деди Қозоқбой 
ака ҳозиржавоблик 
билан. – Биз ҳам неча 
минг йиллардан бери 
сиз билан даврадош 
эсак-да, сизни мут-
лақо билмас эканмиз. 
Сиз бизга ўхшаганлар 
учун улкан универси-
тет, бутун бошли энци-
клопедия, замонамиз 
қаҳрамони экансиз-ку!

 – Мақтов деган 
ҳолвайтар фақат 
қизларгамас, бизгаям 
ёқади! – дея яйраб-яш-
наб кулди Жуманазар 
ака. – Айниқса, сиздай 
зукко синчиники.

 – Мен ҳазиллаша-
ётганим йўқ! – деди 
синчи. – Профессор-
ман дейдиганларнинг 
кўпи ўзи туғилиб 
ўсган қишлоғининг 
йўлини эсидан чиқа-
риб юборган – йил-
лаб қадам босмайди, 
ҳамқишлоқларини 
менсимайди, давлати 

сизникидан ўн баробар кўп, 
бетидан мой томиб турган 
эса-да, минг жойига пичоқ 
урсанг, бир томчи қон чиқ-
майди. Ака, ибрат олишимиз 
шарт бўлган хислатларнинг 
ҳаммаси сизда жам экан.

 Қозоқбой ака меҳру муҳаб-
бат билан шу сўзларни айта-
ётганида, менинг хаёлимга 
Тошкентнинг Қорасув мавзе-
сидаги тўрт қаватли “дом”-
нинг учинчи қаватидаги уч 
хонали уй келди. Жуманазар 
ака шу манзилда ўғилларини 
уйлантирди, неваралар кўрди. 
Шу хонадонда яшаб, доктор-
лик диссертациясини ёқлади, 
тиббиётга доир 300дан ортиқ 
илмий мақолалар, 60 га яқин 
илмий ихтиролар ҳамда раци-
онализаторлик таклифлари-
нинг муаллифи бўлди.

 “Тош балоси”, “Гулдек 
нозик”, “Болангиз нега без-
овта”, “Она ва бола таянчи”, 
“Қамай достони”, “Ёниқ юра-
гим”, “Меҳр қуёши”, “Изтироб-
лар комида”, “Ватан – ёниқ 
юрагим”, “Манзилдан кейинги 
йўл” каби қатор-қатор илмий 
ва бадиий асарлар ёзиб, 
китобхонлар юрагидан жой 
эгаллади. “Шуҳрат” медалига 
сазавор бўлди. Телевизор ва 
матбуот даги тиббиётга оид 
долзарб мавзулардаги маз-
мунли чиқишлари билан эса 
бутун республикага танилди, 
ҳурмат қозонди. Данғиллама 
иморатлар қуриш, энг охирги 
русумдаги машиналар миниш, 
ҳар йили Анталия, Бали деган 
дунёга машҳур жойларни 
айланиб, ҳузур қилиб дам 
олиш қўлидан келади униям. 
Лекин бундай ҳою ҳаваслардан 
тийилади, одмигина рўзғори-
дан ортганини хайрли юмуш-
ларга сарфлайди, сарфлаётир. 
Бугун ҳам, “сенарий”дан 
кўриниб турибдики, шу мақ-
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сад йўлида бир неча миллион туҳфа 
қилинади. Синчи акамиз айтганидек, 
замонамизнинг чин қаҳрамони, аслида, 
шундай инсонлар эмасми?!

 – Сиз тезроқ таомланиб олинг, вақт 
бўлди, у ёқда халойиқ кутиб қолмасин, 
– деб қистади директор. Ва шу заҳоти 
тўсатдан ўта муҳим гап эсига тушиб 
қолгандай:

 – Менга қаранг? – деди Жуманазар 
акага. – Нима учун баъзи бир аёллар 
ҳадеб қиз туғаверади? Нариги гузардан 
иккитаси: бирида уч, бирида икки қиз 
билан ажралиб кетди. Икки қуда, икки 
қариндош – бир-бирини кўрса, тишини 
ғижирлатади, юз кўрмас бўлиб ўтирибди.

 – Сиз бир эмас, бир нечта савол 
бердингиз. – Эшикдан кирган жойга 
чўккалаётиб шошилмай жавоб бера 
бошлади Жуманазар ака. – Биринчи-
дан, шу нарсани яхши билиб олиши-
миз шартки, фарзанднинг ўғил ёки 
қиз бўлиши фақат эркакка боғлиқ. Бу 
масала ҳозирги пайтда фан томонидан 
аниқ исботланган. Бу ҳолатни соддароқ 

қилиб тушунтирадиган бўл-
сам, одам ҳужайрасининг ядро 
қисмида хроматин деб аталган 
модда бўлади. Ҳужайра кўпай-
иши олдидан ана шу хрома-
тин алоҳида таначалар ҳосил 
қилади ва улар хромасомалар 
деб аталади. Хромасомалар 
инсонда 23 жуфт бўлади. 
Уларнинг охирги бир жуфти 
эркакларда бошқача, аёлларда 
бошқача бўлади. Эркакларда 
бу жуфт иккита ҳар хил хро-
мосомадан ташкил топади, 
уларнинг бири Х, иккинчиси 
эса У хромосома деб ата-
лади. Аёлларда У хромосома 
йўқ. Уруғланиш натижасида 
хромосомалар сони 46тага 
етади. Агар сперматозоидда 
Х хромосома бўлса, бўлажак 
фарзанд қиз бўлади, агар У 
хромосома бўлса, ўғил бола 
дунёга келади. Демак, ХХ – 
қиз, ХУ – ўғил бола дегани. Бу 

қонун. Шунинг учун 
қиз бола туғилишиям, 
ўғил бола туғилишиям 
эркакка боғлиқ. Агар 
қиз фарзанддан кейин 
яна қиз туғилса-ю, 
уйдагилар: бу аёлнинг 
ичи тўла қиз экан, 
уйга кемасин, ўшаяғ-
дан онасиникига кета-
вурсин, деб хархаша 
қилишса, йў-ўқ, оғам, 
айбни келиндан эмас, 
куёв тўрадан изланг, 
дейиш керак.

 Хонада енгил 
кулги кўтарилди.

 – Энди бир-би-
рига қариндош 
бўлган маҳалда 
наслнинг нуқсонли 
бўлиб туғилиши ва бу 
ҳолат кейинги наслга 
берилиши ҳақида, – 
давом этди доктор. – 
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Бу масалада дунёнинг ҳамма олим-
лари бетиним илмий изланишлар, 
тадқиқотлар олиб боряпти. Фақат 
Ўзбекистоннинг ўзида шу мавзуда 
йигирмадан ортиқ докторлик ва ном-
зодлик диссертациялари ёқланган. 

 Биласизлар, инсон организмида 
диенка, яъни рибоксин кислоталари 
дейилмиш кислоталар бўлади. Ўша-
ларнинг ҳар бир айланасида тўртта 
аминокислоталар бўлиб, бу амино-
кислоталар, агарда бир-бирига ўхшаш 
зинапояларда жойлашган бўлса, ўша-
ларда кўпроқ нуқсон пайдо бўлади. 
Агар улар қанчалик бегона бўладиган 
бўлса, ногиронлик ёки насл сурадиган 
касаллик ўшанча кам бўлади. Бал-
ким, деярли бўлмайди. Шунинг учун 
қариндош-уруғдан қиз олганда ҳам 
қиз боланинг туғилиши бегоналар 
билан қуда бўлган маҳалдагидан 5,2 
марта кўпроқ бўлади. Оқибатда, ҳозир 
сиз айтгандай, ажралиш туфайли энг 
яқин оғайнилар ҳам юз кўрмас бўлиб 
кетади. 

– Бошқа савол бўлмасин! – деди 
директор даврадагиларнинг битта- 
яримтаси Жуманазар акани яна 
сўроққа тутиб қолмасин деган оҳангда. 
– Одамлар маҳтал бўлиб қолади.

 – Масала менда қолган бўлса, – 
деди Жуманазар ака. – Битта қоринни 
кўчада юриб ҳам тўйдириб кетавера-
ман.

 – Ундай бўлса, йўлга тушайлик. 
Қани, омин! 

 Ҳамма шу ишорани кутиб турган 
экан – бараварига қўзғалдик. 

 Бир кўча бўлиб кетиб боряп миз.
III
Йўлда кетиб бораётиб, негадир, 

кутилмаганда, бир йилча аввал 
таниқли адиб ва адабиётшунос олим, 
профессор Пирмат Шермуҳамедов 
бошчилигида бир гуруҳ адиблар билан 
устозимизнинг қишлоғига боргани-
миз ва худди мана шу кўчага ўхшаш 
кўчаларни тўлдириб учрашувларда 
юрганимиз эсимга тушиб кетди. Пир-
мат акамизнинг болалардек беғубор 
кулгиси қулоқларим остида жаран-
глаб, ҳазил-ҳузулларимизга жавобан: 

“қўймайсиз-қўймайсиз...”, дея 
бош лиқиллатишлари ва ҳатто 
оҳиста-оҳиста ташлаётган 
қадам товушларигача эши-
тиб-кўриб тургандек ғалати 
бўлиб кетдим. Устозимиз бу 
ёруғ дунёни тарк этганидан 
бери орадан бир йилча вақт 
ўтди. Нақадар тез ўтар экан 
умр деганлари: бугун бор 
одам – эртага йўқ. У билан 
қанча воқеалар йўқ бўлиб 
кетади. Хотиралар, фақат 
хотиралар қолади ундан. 

 Пирмат Шермуҳамедовга 
алоҳида тўхталаётганимнинг 
яна бир сабаби бор: у киши 
– Жуманазар Бекназаровга 
туғишгани сингари қадрдон 
оға эди, ўз инисидек суярди. 
Бизни, яъниким Жуманазар 
ака билан мени таништирган 

ҳам шу киши бўлади.
 Танишувимиз 

тарихи эса мана 
бундай: ўтган асрнинг 
саксонинчи йиллари. 
Болалар газетида 
ишлайман. Таҳри-
рият қошидаги “Ёш 
қаламкашлар” тўга-
раги машғулотларини 
ўтказиш ҳам бизни 
зиммада. 

 Машғулот ўтади-
ган кунларнинг бири 
эди. Ҳали болалар 
йиғилмаган пайт  да, 
хонамизга ўрта бўйли, 
қирра бурун, оқ сариқ-
дан келган, сочи сил-
лиқ таралган, чиройли 
кийимлари ўзига 
ярашган ўттиз – ўттиз 
беш ёшдаги бир зиёли 
киши шахдам кириб 
келди. (Ўрни кепқолди, 
таққослаб кўришга 
қулай бўлсин учун, 
акамнинг ҳозирги 
кўриниши борасида 
ҳам икки оғиз гапирай. 
Диққат қилинг: бўй 
ўша – ўртача ва тик, 
пешона – кенг, бурун – 
қирра, оқ-сариқ юзлар 
– қотма ва силлиқ, 
салгина оқ тушган 
сочлар йигитларни-
кидек қалин, эгнида 
куёвболаларнинг тим 
қора кастюм-шими, 
оқ куйлагу қизғимтир 
галстук узукдаги кўз-
дек либосига ярашган. 
Ўртача қалинликдаги 
қошлар остида чақнаб 
турувчи мўғил кўз-
лар ўйчан боқади. 
Кўриниши – сержаҳл, 
серғайрат, куй-
ди-пишди, қизиққон 
одамга тортади-ю, 
аммо шошилмай 

Очиғи, бунчалар 
оташин эҳтирос 
ва қуюқ фикр 
билан туртинмай, 
тўхтамай, 
қоқилмай, ўйланиб 
қолмай гапириш 
ҳеч биримизнинг 
қўлимиздан келмайди. 
Қойил қоладиганим 
яна шундаки, 
фикрлари аввалдан 
бир ипга тизилган 
маржон сингари 
эшилиб, пишиб, 
навбати билан, 
тартибни бузмай 
оқиб келаверади.
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қадам ташлаши, ҳар битта ҳар-
фни торозида тортиб кўраётган-
дек салмоқлаб гапириши буни 
инкор қилади ва серсалобат 
одамга айлантиради. Етмишга 
етаётган эса-да, элликдан 
юқори ёш беролмайсиз. Лўнда 
қилиб айтганда, кўнгли тоза, 
имони бут одам асло қари-
майди, деган нақлга тиниқ 
мисол.)

 Бир суҳбатда Пирмат ака: “ 
Жуманазар ҳақида гап кет-
ганда, киши беихтиёр равишда 
сергап бўлиб кетади, худди 
отасига “беш”ларини тезроқ 
кўрсатгиси келган боладай, 
суҳбатдошига унинг ҳамма 
ибратли фазилатларини айт-
гиси келади. Бирини айтсанг, 
иккинчиси ундан ажойиб 
туюлаверади”, деган эди. 

Пирмат аканинг Жума-
назар ака ҳақида айтган яна 
бир гапини ҳозир ёзмасам 
бўлмайди: “Жуманазар жуда 
ширали, образли қилиб гапи-
ради. Ўхшатишларни топади, 
жуда аниқ, содда, тушунарли 
бўлади ифодалари. Гоҳида 
хиёл чўзиб юборгандек тую-
лиши ҳам бор гап. Лекин 
айлантириб-айлантириб, худди 
ёйилиб кетган иплардан арқон 
эшгандай фикрларини яна 
бир нуқтага жамлайди. Очиғи, 
бунчалар оташин эҳтирос ва 
қуюқ фикр билан туртинмай, 
тўхтамай, қоқилмай, ўйланиб 
қолмай гапириш ҳеч биримиз-
нинг қўлимиздан келмайди. 
Қойил қоладиганим яна шун-
даки, фикрлари аввалдан бир 
ипга тизилган маржон сингари 
эшилиб, пишиб, навбати билан, 
тартибни бузмай оқиб келаве-
ради”. 

 Бўлди. 
 Энди – орқага қайтамиз: 

кириб келди. Ёнида қуйиб 
қўйгандек ўзига ўхшаб турган 
тўққиз-ўн ёшлардаги бола.

 – Асса-ло-му алайкум! 
– деди ҳижжалаб ва бурро 
қилиб. – Сиз Абусаид мир-
зосиз, шундайми? Бизни 
ҳузурингизга Пирмат домла 
юбордилар. Пирмат Шермуҳа-
медов.

Исмимни бузиб ёки чала 
айтган, ё бўлмаса, қанақадир 
сифатларни қўшадиганларни 
ёмон кўраман: шу нафасдаёқ 
жавобини бергим келади. Аммо 
бу одамнинг шашти, эски тани-
шлардек ўзини эмин-эркин 
тутиши таъсирими ёки Пир-
мат Шермуҳамедовнинг номи 
ўртага тушганими, билмадим, 
ишқилиб, унга қўрс лик қилол-
мадим. (Ҳозиргача “Абусаид 
мирзо” дейди, фақат шу кишига 
индолмайман, кўникиб кетдим, 
шекилли.)

 – Мана бу йигитча биз-
нинг тўнғичимиз бўлади. Оти 
– Зоир. Журналист бўлмоқчи. 
Ҳозирча бир нимани қотириб 
ташлаган жойи йўқ. Лекин 
бир-иккита таржимаси бор, 
русчадан, ўқитувдик, Пирмат 
домлага маъқул тушгандай 
бўлди. Газетада тўгарак бор-
лигиниям шу кишидан билдик. 
Қисқаси-калом, шу йигитчага 
муаллимлик қилсангиз, деб 
олдингизга еталаб келавурдик. 
Нима дейсиз? 

 – Нима дердик – тўгарак-
нинг эшиги хамма учун ланг 
очиқ, – дедим, гарчанд ўртада 
Пирмат акадек суюмли усто-
зим турган бўлса ҳам унча 
хушламай. 

 Хушламаслигимнинг яна 
бир сабаби: ҳали танишиб 
улгурмаган одамларнинг, 
тасир-тусур гапиришлари, 
менга – мақтанчоқлик бўлиб 
кўринади ва ғашимни келти-
ради. 

 Аммо Қозоқбой акага 
ўхшаганлар учун бу ҳолат 
“безбет”лик эмас, дадиллик – 

одамнинг ўзига бўлган ишон-
чининг белгиси ҳисобланади. 
“Виждонли, лафзи ҳалол, 
бировдан тили қисиқ жойи 
бўлмаган жасур одамлар ҳеч 
кимдан чўчимайди ва фикр-
ларини дадил баён қилади, 
Жуманазар ака ана шундай 
мардлар тоифасидан. –дейди 
у киши. – Мен шу фикрнинг 
тасдиғини кўп кўрдим. Жума-
назар акадаги очиқчасига ва 
жўшиб баҳслашиш хусусияти 
унинг чуқур маърифий билим 
эгаси экани билан изоҳланади. 
Ва, унинг табиатида чақмоқдек 
қудратли нимадир борлигидан 
далолат беради”. 

 Нимаям дердик, бир 
одамни ҳар ким ҳар хил 
кўради.

 Фақат, “чақмоқдек 
қудратли нимадир борли-
ги...”га қўшилиб, яна қуйида-
гиларни айтгим келади: мен 
ҳам ўтган йиллар давомида 
бу одамнинг тарих, медицина, 
филология, шарқшунослик, 
астраномия, қадимшунослик, 
ботаника ва яна бошқа фанлар 
бўйича баҳс ва мунозара-
ларда ҳамиша фаол иштирок 
этгани ва бошқаларни оғзига 
қаратганини кўп кузатдим. 
Шунинг учун ҳам Қозоқбой 
аканинг: “У мудроқ, беҳафсала 
юракларга тоғу тошларни 
гумбирлатиб, ўзанига сиғ-
майлар кетган баҳорги сел 
мисоли кириб боради. 

 У ўз фикридан бошқаларни 
ҳам баҳраманд қилиш йўлида 
ҳеч нарсадан қайтмайди.

 Унинг сўзлари кўрмаган 
нарсаларинг  ни кўришга, бил-
маган нарсаларингни билишга 
ундайди.

 У очилиб-сочилиб суҳбат-
лашганида ҳам, катта мин-
барлардаги илмий мунозара-
ларда ҳам ҳеч қачон босиқлик 
чегарасидан чиқмайди, баҳс 
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одобини бузмайди, 
“ўтлаб” кетишдан 
тийилади...” дейилмиш 
фикрларига юз фоиз 
қўшиламан.

 Ҳа, майли. Булар, 
энди, кейинги гаплар.

 Хуллас, Зоир шу 
кундан бошлаб, кўп 
қатори машғулот-
ларга қатнаб юрди. 
Анча уқувли, қобили-
ятли экан: ҳадемай 
газетада хабарлари, 
мактаб ҳаётидан 
ёзилган мақолалари 
чиқди, таржима-
лари эълон қилинди. 
Аммо, мактабни 
битирганидан кейин 
журналист бўлмади 
– отасининг изидан 
кетди. 

 Биз эса, бир ёқда 
ўғли, бир ёқда Пирмат 
ака баҳона турли-ту-
ман сабаб лар билан 
учрашадиган бўлдик.

 Жуманазар акани биринчи кўрга-
нимда бирорта институтнинг домласи 
бўлса керак, деб тахмин қилган эдим, 
унинг доктор эканини кейин билдим. 
Бир қанча таниш-билишларим, қарин-
дош-дўстларим бу одамнинг қўлида 
даволаниб, соғайиб кетди.

 Жуманазар ака ўша маҳалда Ўрта 
Осиё педиатрия институтида ишлар, 
ҳали илмий даражаси ҳам йўқ, аммо 
институтдаги обрўйи энг эътиборли 
профессорникидан кам эмасди.

 IV
 Бир кўча бўлиб қишлоқнинг кун 

чиқар бетидаги яшил майса билан 
қопланаётган кенг сайҳонликка етдик. 
Атроф чумолидай одам – юриб бўл-
майди. Қамай эмас, туман, бутун 
Қашқадарё кўчиб чиққандай гўё. Бир 
неча жойда ўтов-чайлалар тикланган, 
чайлаларда хонзодалар каби безанган 
бири-биридан гўзал келинчаклар су-
зилиб турибдилар, самаворлар қайнаб 
ётибди, кабобларнинг ёқимли ҳиди 
димоқни қитиқлайди, қирқ қулоқли 
қозонларда сумалаклар сузилмоқда, 
кўчма магазинларда савдо-сотиқ 

авжида, баланд симдорда 
ота-бола дарбозлар ҳайратли 
томошалар кўрсатмоқдалар, 
карнай-сурнай, ўйин-кулги, 
лакалак базм авжида. Осмону 
фалакни тўлдириб юборган 
сон-саноқсиз варраклар эса 
худди бир тўда қалдирғоч-
лардек гоҳ зувиллаб кўкка 
кўтарилади, гоҳ шувиллаб у 
ёқдан – бу ёққа шох ташлай-
дики, ўша лаҳзаларда еру 
осмон болаларнинг қувноқ 
қийқириғига тўлиб кетади. 
Нарироқда от чоптириб юрган 
ўн-ўн беш чоғли ўсмир-
нинг “ҳайё ҳув”и уларга жўр 
бўлади. 

Ўша куни, бундай манза-
рани кўрибоқ севинчдан эсан-
кираган ҳар қандай одам каби 
биз ҳам деярли бараварига: 
“Вой-вўй!” деб юборганларимиз 
ҳануз эсимда.

Майдонга яқин борга-
нимизда бир тўда қизлар 
чопқиллаб келиб, ҳаммамизга 
гуллар улашди. Тепароқдаги 
тахта-ёғочдан ясалган саҳнага 
кўтарилганимизда эса... бўлди 
қарсак, бўлди қарсак!

“Сенарий”да белгилан-
ганидек, байрамни Оқгузар 
маҳалла фуқаролар йиғини 
раиси қисқача кириш нутқи 
билан очиб, биринчи сўзни 
Тошкентдан келган меҳмон-
ларга берди. Дастлаб про-
фессор Қозоқбой Йўлдош 
гапирди. Кейин Азим Суюн 
шеър айтди. Мен ҳам бир 
нималар дедим. Алишер 
дўхтир “Меники гапга йўқ”, 
деб сўзга чиқмади. Ўзимиз 
билан олиб келган китоб ларни 
– юзтача бор эди – шу ернинг 
ўзида мактаб кутубхонасига 
топширдик.

Шундан сўнг қишлоқдаги 
ёши улуғ нуронийларга, 
66-мактабнинг Сабина Ўро-
лова, Оғабек Махатов, Рўзиму-
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род Дўрмонов, Шаҳло 
Улашова, Жавоҳир 
Михлиев каби ўн олти 
аълочи ўқувчисига ва 
олий ўқув юртларида 
юқори кўрсаткичлар 
билан ўқиётган 
қамайлик тўққиз тала-
бага совғалар топши-
рилди. 

 Илло, бу ерда гап 
масаланинг мод-
дий эмас, маънавий 
жиҳатдан бебаҳоли-
гида. Қишлоқдошла-
рининг миннатдорлик 
сўзларини эшитган 
ҳар қандай инсон 
бунга қайта-қайта 
иқрор бўлади.

– Худо хоҳласа, 
катта бўлсам, 
албатта, Жуманазар 
Бекназаровдай врач 
бўламан! 

– Мен Жуманазар 
Бекназаровдай ҳамма 
ҳавас қиладиган одам 
бўлишни орзу қила-
ман. Мактабдаям, 
институтдаям аъло 
баҳоларга ўқийман.

Бу сўзлар – 
66-мактабнинг тўр-
тинчи ва бешинчи 
синф ўқувчилари 
Сухроб Очилов ва 
Мадина Раҳмонова-
нинг орзулари эди. 
Жуманазар Бекна-
заровнинг мурғак ва 
беғубор юракларга 
сепган эзгулик 
уруғларининг ҳозир-
даноқ ниш уриб, 
қуёшга томон интила-
ётганидан далолат эди 
бу. Майдонни тўлди-
риб турган юзлаб кат-
та-кичик қалбларни 
тўлғантираётган мана 
шу муқаддас туйғу-

лар, вақти-соати билан 
албатта кўкаради, сер-
соя, серҳосил азамат 
дарахтларга айланади. 

 V
– Сиз Жуманазар 

акадан қарздорсиз, 
– деди байрамдан 
қайтаётганимизда 
Қозоқбой ака худди 
томдан тараша туш-
гандай қилиб менга. 
– Бу одам ҳақида 
бир нарса ёзишингиз 
керак. Аммо олдин-
дан айтиб қўяй, – деб 
давом этди мўйло-
вини чимдиб, бир 
нималарни ўйлаб 
ва негадир кулим-
сираб, – Жумана-
зар Бекназар деган 
ҳодисот тўғрисида 
ёзиш қийин: у шид-
даткор, жўшқин ва 
оташин инсон. Ҳаёт 
унга кўтаринки ва 
тантанавор эҳти-
росларни ўта сахий-
лик билан вагонлаб 
берган. Биласизми 
нима, Жуманазар ака 
бировларда кўрган 
ижобий хислатлар-
нинг ҳаммасини 
ошириб кўрсатади 
– мақтайди. Ёмон 
иллатлар яқинига 
бормасин, деб шундай 
қилади, ҳатто бижғи-
ган қалблардаги ҳаво-
ниям тозалаб, нафис 
ва оташин орзуларга 
тўлдириб юборади, 
қалбларга ўт ёқади. 
Арзон мулоҳозалар 
гирдобига ўралаш-
майди. Унинг сўзла-
рини бир марта эшит-
ган одам мафтуни ва 
ошиғи бўлиб қолади.

Умуман, Жуманазар Бекназарда одамларга 
айтадиган, айтмаса бўлмайдиган фазилатлар 
шунчалар кўпки, бундай аллома тўғрисида 
бир ёқлама гап айтиб қўйиш хавфидан чўчи-
моқ керак. Тўғриси, фақирингиз бир уриниб 
ҳам кўрган. Узоқ йили, 60 ёшга тўлганида, бир 
мақола ёзганман, лекин кўнглим тўлган эмас. 
Ёзмоқчи бўлиб қалам олсам, десангиз, сўзлар 
ҳуркитилган оҳу галаларидек тутқич бер-
майди, воқеалар уммони ичра адашиб, гангиб 
қолавураман. 

 (Манови ўхшашликни кўринг! Менда ҳам 
айнан шундай бўлган – Қозоқбой аканинг 
куни бошимга тушган. Мен ҳам бир мақола 
ёзай деб роса уринганман, бир неча кун ўйла-
ниб юрганман. Аммо, қайси воқеадан бошлаб, 
қайсисида тугатишни билолмай, ахийри, 
“Доктор Жуманазар Бекназаровнинг армони” 
деган манави саккизликни ёзиш билан кўн-
глимни овутганман:

Олтмиш ёшдан ўтиб, мундоқ қарасам,
Уч мингдан ошибди жарроҳлик ишим.
Кимнингдир корига шодсан – ярасанг,
Ва хаста лабларда кўрсанг табассум.
Тўю томошада эҳтиром бисёр,
Шукур, дўстларим кўп, кўплар танийди.
Аммо, қани эди, бўлмаса бемор,
Мен бошқа иш излаб юрсам, қанийди...)

– Энди, сиз бир уриниб кўринг, – деди Қозоқ-
бой ака “топшириқ”қа нуқта қўйган бўлиб. – 
Балки, ҳаммага суюмли одамни бор бўй-басти 
билан тасвирлаш қўлингиздан кепқолар.

– Сиздек ёзарман уддаламаган ишга бизга 
йўл бўлсин! – дедим Қозоқбой акага “уриниб” 
кўрганимни билдирмай. 

– Ҳақиқатан ҳам, яқинларинг ҳақида ёзиш 
осон эмас, – деб суҳбатга қўшилди ҳалидан бери 
Қозоқбой аканинг сўзларини жимгина эши-
тиб келаётган Азим Суюн. – Мундоқ қарасанг, 
Жуманазар Бекназар ҳақида ҳеч нима айтил-
магандек. Аммо “бир нима” ёзмоқчи бўлсанг, 
ҳамма гап айтиб бўлинганга ўхшайди. Қола-
верса, тиниб-тинчимас бу ШАХС – ўзи тўғри-
сидаги ҳамма гапни радиою телевидениедаги 
чиқишлари, газетаю журналларда эълон қилган 
мақолаю суҳбатлари орқали аллақачон айтиб 
бўлган.

 Шу важдан “бир нима” ёзмоқчи бўлганда 
такрорлар ва умумий тафсилотлар жой олиш 
хавфи пайдо бўлиши аён ҳақиқат. Унга муҳаббат 

21YOSHLIK     3 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



изҳори – энг илиқ ифодала-
римиз етмай қоладигандек 
бўлаверади. Умуман, аканинг 
жарроҳлиги, адиблиги тўғри-
сида анча-мунча ёзувлар, 
мақолалар мавжуд. Аммо 
фазилатларимизга фазилат-
лар қўшадиган хусусиятлари 
тўғрисида кам ёзилган.

Мана, масалан, у кишидаги 
хислатларнинг ўзимизга яқин 
қирраси – шоир ва ёзувчили-
гини олиб кўрайлик. Қозоқбой 
ака, сиз – машҳур адабиётшу-
нос, айтинг-чи, мен ошириб 
айтяпманми, а? 

– Жуда тўғри, Жумана-
зар Бекназарни ўзига хос 
фикрчан шеърияти, бошқа-
ларга ўхшамайдиган ёқимли 
прозаси бор. Шеърларида 
эҳтиросу туйғулар тўфони 
бир қадар вазмин ва босиқ, 
шошқин ҳаяжонлар изга 
тушган. Прозасида ақл билан 
ижод қилаётган наср уста-
лари сингари хотиржам 
ўйлаб ёзиш дунёсига кир-
гани сезилиб туради. Эҳтирос 
баробарида заковат ва илм 
биринчи планга чиққандай 
туюлади. Муҳими, ёзганда, 
шунчаки кўнгил чигилини 
ёзиш учун қалам ушламайди, 

одамзотнинг руҳий ҳолатла-
рини кавлаштиради, мунгли 
қатламларни топишга инти-
лади, жимжимабозлик қил-
майди. 

Халқчил соддалик, фоль-
клор приёмларига мойиллик 
ҳам ўз истеъдодининг таби-
атидан, сўзга содда бир мўъ-
жиза деб қарашидан келиб 
чиққан фазилатдир. 

Яна, ўта кузатувчанлик, 
сезгирлик ва тасвирий жиҳат-
дан беҳад гўзал битилган 
публицистик мақолалариям 
борки, уларнинг қимматиям 
унча-мунча бадиий асардан 
кам эмас.

– Ҳалиги... “Ватан – ёниқ 
юрагим” достони шу киши-
ники эди, а? – деб Қозоқбой 
аканинг сўзини бўлди Азим 
Суюн. – Эсимда қолгани, 
ўз вақтида анча шов-шув 
бўлувди. Фавқулодда фикр 
эврилиш лари, кутилмаган 
ташбеҳлар, рассомларга хос 
тасвирлар кўп эди. Яқинда 
“Манзилдан кейинги йўл” 
деган китоби қўлимга тушиб 
қолди. Ғалати, ноанъана-
вий услубда ёзилган. Реал 
ҳаёт тасвирлари фантастика 
унсурлари билан қоришиб 
кетган ажабтовур асар экан. 
Ярми наср, ярми назм. Аммо 
ҳар иккиси бамисоли олтин 
ҳалқалар каби ижодкор ғоя-
сини бус-бутун ифодалашга 
хизмат қилган. Шеър лардаги 
тўлқинли, дардли мисралар, 
фожиалар аро мумтоз оламни 
орзу қилган эзгу нурлар 
элас-элас кўзга ташланадики, 
бу муаллифнинг замонавий 
адабий усулда ёза билиш 
маҳоратидан далолат бериб 
туради.

– Эътибор қилган бўл-
сангиз, камина – ана шу 
китобга масъул муҳаррир, 
– деди Қозоқбой ака ғурур-

лангандай бўлиб. – Асар 
гарчанд ҳаммамизнинг 
устозимиз, машҳур аллома 
Бегали Қосимов ҳаётига 
бағиш ланган эса-да, унда 
илм машаққатларини боши-
дан кечирган ва кечираёт-
ган жуда кўплаб заҳматкаш 
инсонларнинг тақдирини 
кўриш мумкин.

Азим ака, сиз ҳозир бу 
асарни “ноанъанавий” деб 
тўғри айтдингиз, ҳатто таъ-
кидлаш мумкинки, бир қадар 
сирли. 

Сирлилиги – бу дунёда 
яшаб ўтган инсоннинг 
иккинчи умри тасвирланга-
нида. Асарни шунчаки ўқиб 
бўлмайди, шунчаки ўқиган 
ўқирман ёзувчининг мақса-
дини тушунмайди. Бундай 
асарларнинг тагмаъноси ва 
асл ғоясини англаш, ижодкор 
фикрининг сеҳри ва сўз музи-
каси жарангларини қалбдан 
сезиб, унинг нафис оҳанглар 
билан тўлиб-тошган жозиба-
сини ҳис қилиш учун аввал-
дан бир қадар тайёргарлик 
кўришдан ташқари, яна сабр 
билан, мағзини чақиб-чақиб 
ўқиш керак бўлади. Диққат 
қилган бўлсангиз, асарнинг 
ҳар саҳифасида инсоннинг 
жўшқин, серташвиш ва нотинч 
ҳаёти ҳақида чуқур фалсафий 
хулосалар бор. 

– Асарда шеър ва мусиқа 
сингари ички оҳангдорлик 
ҳам мавжуд. Она тилимизни 
аъло даражада билган ва 
нозик ҳис этган ёзувчигина 
шундай муваффақиятга 
эришади, – деб уни қувват-
лади Азим ака. – Мен дарё-
дарё сўзлар орасидан энг 
жозибадор, кучли, гўзал ва 
ўзига энг кераклисини топиб 
танлаганига қойил қолдим. 
Фақат, жанри... Бу достонми, 
повестми...

Муҳими, ёзганда, 
шунчаки кўнгил 
чигилини ёзиш учун 
қалам ушламайди, 
одамзотнинг 
руҳий ҳолатларини 
кавлаштиради, 
мунгли қатламларни 
топишга интилади, 
жимжимабозлик 
қилмайди.
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– Достон ҳам, повест ҳам, роман 
ҳам эмас, – дея дарров жавоб берди 
Қозоқбой ака. – Янги жанрдаги асар. 
Автобиография эмас, ҳозирча, инсо-
ният изтиробларининг қуйма жам-
ламаси, десак ҳам бўлади. Худди 
қадимги халқ достонлари сингари, 
унда поэзия билан проза қўшилиб, 
уйғунлашиб, янги бир ажойиб жанрни 
вужудга келтирган.

 – Глеб Горбовскиймиди, шу 
бўлиши керак, аниқ шу, – деди Азим 
ака. – Русларнинг шу шоири, мен 
шеъриятни телбалик деб ҳисоблай-
ман. Шеърият бу –  дарвешликдир. 
У Парвардигорнинг инъоми, деган. 
“Парвардигорнинг инъоми” дегани 
рост, лекин телбалик, дарвешлик 
дегани бизга ўхшашларга тўғри 
келса келар-у, – деб бу сўзидан ўзи 
завқланиб кетди-ю, хо-холаб юборди. 
– Лекин Жуманазар акага тўғри кел-
майди. – деди кулиб бўлгач. – Жума-
назар Бекназар асарларини ўқиган, 
уни билган одам Горбовскийнинг 
фикрларини тамомила инкор қилиши 
турган гап. Тўғри, ака ҳеч қачон ёзув-
чиликни даъво қилган эмас. У киши 
беш мингдан ортиқ жарроҳлик опе-
рацияси қилган зўр жарроҳ, қарин-
дош-уруғларига меҳрибон, дўстла-
рига содиқ, даврагир. Халқимизга 
хос донишмандлик, одамшавандалик, 
эзгулик, олижаноблик тамойилларига 
риоя қилиб яшаётган бундай инсон-
ларни аллома деб улуғлаш лозим. 
Шунинг учун ҳам ака, – деди бутун 
гавдаси билан мен томон ўгрилиб. – 
Қозоқбой аканинг “Бу одам ҳақида 
бир нарса ёзишингиз керак”, деган 
гапини мен ҳам қувватлайман. 

 – Ана кўрдингизми?! – деди 
Қозоқбой ака руҳланиб. – Мадо-
мики, Азим акангиздай шоир ҳам 
шу фикрда экан – касби-кори шифо-
корлик бўлмиш одамнинг шоирона 
қалби, ҳайратли туйғулари ҳақида 
тезда бир нима ёзмасангиз бўлмайди. 
Билиб қўйинг, бировларнинг шуҳрати 
шуълаларидан нурланишни ўзига эп 
кўрмайдиган, асл одамлар ҳамиша 
камёб бўлган. 

Кимки бир кўнгли 
бузуғнинг хотирин 
шод айлагай,

Онча борким, 
каъба вайрон бўлса, 
обод айлагай, 
дейдилар Навоий 
ҳазратлари. Жума-
назар ака шу бугун-
нинг ўзида қанча 
одамнинг кўнглини 
шод айлаб, дуосини 
олди.

– Сўзингиз – бизга 
маъжун. – дедим ито-
аткорона. 

– Жуманазар ака 
комил ва комрон 
инсон, дабдабали 
ҳою ҳаваслардан 
тийилиб, “юрак фар-
мойиши” бўйича ҳаёт 
кечирувчиларнинг 
тимсоли. 

– Худо хоҳласа, 
ҳаммамиз – гала-
лашиб – бир нима 
ёзармиз...

Тўғрисиям шу-да: 
вақти келиб, албатта, 
Қозоқбой аканинг 
таърифи билан 
айтганда, “Жумана-
зар Бекназар деган 
ҳодисот” тўғрисида 
нималардир ёзи-
лади. Агар ўшандай 
“бир нима”ни мен 
ёзадиган бўлсам, 
Жуманазар акага 
қанчалик эҳтиром ва 
меҳр билан қараган 
ва унинг хусусида 
нимаики ўйлаган 
бўлсам, бариси 
ўша мақолада ифо-
даланади. Бундай 
мароқли “нарса”ни 
ҳозир ёзолмайман. 
Ҳозир... тасаввурла-
рим, хулосаларим 
баайни сирли туман 

ичида қолгандай қоришиқ ва 
бетизгин.

Гап-гап билан қишлоққа 
олиб кирувчи кўча бошига 
етганимизда, боя ҳамқи-
шлоқлари қуршовида қолиб 
кетган Жуманазар ака оппоқ 
“Каптива”да орқамиздан етиб 
келди.

– Сизларга раҳмат! – деб 
бирма-бир қўлимизни сиқиб 
чиқди машинадан тушган 
заҳоти. – Сизларсиз байрам 
беҳад ғариб бўлиб қолган 
бўлар эди. 

– Бундай ёқимсиз гапларни 
қўйинг. Биз нима қиппизки... 
– қўлларини ночорона ёзди 
Қозоқбой ака. – Хўш, мақсадга 
ўтайлик, сув омборга кет-
дикми?

Жуманазар ака тараддуд-
ланди.

– Сизларга ҳамрай бўлол-
майман-ов... – деди хижола-
томуз. – Баҳромникига тўрт-
бешта ҳамюртлар кепқопти. 
Олисроқдан экан...

 – Жудаям вақтида кели-
шипти-да, барака топишсин. 
Ўзи, сиз бизга ортиқчалик 
қилаётувдингиз, – кулгига 
олди масалани дарров илғаган 
Қозоқбой ака.

 – Улгурсам, изингиздан 
етиб бораман.

 Шофёр “ғир” этиб 
ташлаб келаман, дейишига 
қарамай, Жуманазар ака 
шогирди Алишер Тожибо-
евни ёнига олиб, пиёда-пи-
ёда жўнади.

 Биз “Каптива”га миндик.
 – Бу дунёда шундай яша-

санг-да... – деди Қозоқбой ака 
ҳавас билан Жуманазар ака-
нинг орқасидан.

 Аслида, ҳозир ҳаммамиз-
нинг кўнглимизни чароғон 
қилиб, нурли шуълалар сочиб 
турган азиз туйғу ҳам худди 
шу эди.
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ҚЎЛЁЗМА

Дунёда бир қарашингдаёқ яхши одамлиги билиниб турадиганлар бор дейишади. Йўлдош Сулай-
мон мана шундай топилмас инсонлардан эди. 

Йўлдош акадаги сарҳад билмас бағрикенглик, меҳр бизнинг қўлимиздан келмайди. Ҳар бир кат-
та-кичик қаламкашга зўр эҳтиром билан муносабатда бўлиш, “улуғим” деб эъзозлаш,  ёзганларидан 
олган олам-олам таассуротларини ҳаяжонланиб баён қилишга шошиш...  

Ижодкорлардан бири “Йўлдош акасиз Фарғона ҳувиллаб қолди”, деб ёзди. Мен учун эса Тошкент 
ҳам ҳувиллаб қолганди... Шундай одам-а... Шундай одам-а...

Абдуқаюм Йўлдошев,
ёзувчи

Йўлдош СУЛАЙМОН 
1935 йили Қўқон 
яқинидаги Ойдинбулоқ 
қишлоғида туғилган. 1960 
йили Фарғона давлат 
педагогика институти 
(ҳозирги ФарДУ)ни 
битирган. Кўп йиллар 
Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси Фарғона вилоят 
бўлимининг масъул 
котиби сифатида хизмат 
қилди. 1996–2001 
йиллари Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмаси 
раисининг ўринбосари 
вазифасида фаолият 
юритди.
Болаларга аталган 
“Биз саёҳатчилармиз” 
номли илк шеърий 
тўплами 1966 йили 
босилиб чиққан. Шундан 
сўнг ўтган қарийб 
қирқ йиллик қизғин 
ва серқирра ижодий 
фаолияти мобайнида 
ёзувчининг йигирмадан 
ортиқ шеърий ва насрий 
китоблари нашр этилди. 
“Дўстлик” ордени билан 
тақдирланган.
2004 йили вафот этган.
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НИГОҲ

Ҳусниддин Шарипов 1933 йили Поп шаҳрида туғилган. 
Ўзбекистон халқ шоири (2012), “Меҳнат шуҳрати” 

ордени билан мукофотланган (2001), Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият ходими (1983). 

Тошкент қишлоқ хўжалик институтининг ўрмон-
мелиорация факультетини тугатган (1954). Дастлабки 
шеърий тўплами – “Ниҳол” (1956). “Кўнгил буюргани” 
(1961), “Қуёшга ошиқман” (1963), “Тупроққа қасида” (1965), 
“Лирика” (1970), “Ҳаяжонли дақиқалар” (1980), “Оҳ, гўзал” 
(1981), “Ёр истаб” (1992), “Асирингман” (2003) сингари 
шеърий тўпламлари ҳамда “Дўстим Тожиддин” (2001) 
воқеий қиссаси муаллифи. “Бир савол” (1972) шеърий 
романи ҳам бор. Пьесалари республикамиздаги мусиқали 
драма театрларида саҳналаштирилган. 

2015 йили Тошкент шаҳрида вафот этди.

1951 й.
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Чапдан: Латиф Маҳмудов, Сафар Барно, 

Мирпўлат Мирзо ва Уйғун билан. 1987 й.

Чапдан: Абдуғафур Расулов, Ғани Расулов, Умарали 
Норматов, Аъло Ашрафов билан. 1982 й.

Шеър завқи. 

1968 й.

Ўнгдан: Йўлдош Шамшаров, Матёқуб Қўшжонов, 

Раҳмат Файзий, Раҳматжон Сиддиқов билан. 1978 й.

Ўткир Ҳошимов, Жуманиёз Жабборов, Наим Каримов, Минҳожиддин Мирзо билан. 2003 й.

Рафиқаси Раҳбархон ая билан. 1988 й.

1948 й.
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Чапдан: Баҳодир Ғуломов, Норбой Худойберганов, Раззоқ Абдурашид, Муҳаммад 
Али, Озод Шарафиддинов, Мирпўлат Мирзо, Бегали Қосимов билан.

Навоий ҳайкали 
пойида. 2003 й.

Набираларим – бойликларим. 2003 й.

Бобо ва 
набира. 
2011 й.

Ғиёсиддин Ўнаров
тайёрлади.

Жуманиёз Жабборов,

Исмоил Маҳмуд билан.
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Янги участкани қабул қилиб олган кунимнинг эртаси эди. Ишни нима-
дан бошлашни билмай, аслида биламан, ахир шу соҳада суягим қотган, 
аммо нима учундир кўнглимни аллақандай ғашлик, дилгирлик, кимдан-
дир, нимадандир норозилик туйғуси қамраб олганидан, қўлим ишга 
бормай, битта-ярим бехосдан эшикдан бош суққудай бўлса, ўзимни банд 
одамдай кўрсатиш учун атрофимга керак-нокерак ҳужжатларни сочиб 
қўйиб, столга тирсакларимни тираганча ўйга чўмиб ўтирганимда телефон 
жиринглади.

– Ало, эшитаман.
– Участкавоймисиз? – аёл кишининг бўғиқ, шанғи овози эшитилди.
– Ҳа.
– Янги участкавоймисиз?!
– Ҳа, гапиринг. Эшитаман.
– Мен 76-домдан телефон қиляпман. Иложи бўлса, бир келиб кетсангиз.

НАСР

Етим уй
Ҳикоя

Зулфия ҚУРОЛБОЙ қизи

1966 йили туғилган. 
Жиззах педагогика 

институтининг ўзбек 
филологияси факультетини 

тамомган. “Турмуш”, 
“Ёвузлик фариштаси”, “Ўлим 

ҳеч нарса эмас” ҳикоялар 
тўпламлари ҳамда “Армон 

асираси”, “Машаққатлар 
гирдоби” романлари 

муаллифи.
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– Тинчликми, нима гап?!
– Ёнимиздаги домда...
– Нечанчи дом?!
– 78-дом атрофида неча кундан буён 

аллақандай эркак айланиб юрибди... Менимча, 
биринчи квартирадаги янги қўшниникига 
келган! Болаларимизни кўчага ўйнагани чиқа-
ришгаям қўрқяпмиз. Одам билиб бўладими!.. 
Агар Сиз фуқароларнинг тинчлигини қўриқлай-
диган нозир бўлсангиз, келиб ҳолимиздан хабар 
олсангиз яхши бўларди! Ёки аввалги участка-
войимизга ўхшаб...

Аёл мендан олдин ишлаган собиқ нозир шаъ-
нига анча-мунча ҳамиятга тегадиган гапларни 
гапирди. Тушунарли, ишдан кетган одамнинг 
ортидан ҳар доим ҳам яхши гап айтилавер-
майди. Кўп йиллардан буён нозирлик ишларида 
ишлаб келаётганим учун бундай гап-сўзлару 
можароларга кўникиб кетганман. Майли-да!..

– Хотиржам бўлинг, бу ишнинг тагига етаман.
– Ҳозироқ етиб келсангиз яхши бўларди. 

Чунки ўша подъездга ҳозиргина ўша киши кириб 
кетди! Ўлай агар, ўз кўзим билан кўрдим....

78-уйда яшовчи фуқароларнинг керакли 
ҳужжатларини қўлга олиб, шошилинч кўз югур-
тирдим, биринчи квартирада аёл киши рўйхатда 
турибди: Муслимова Раъно Қодировна. 

Зудлик билан папкамни қўлтиқлаганча хона-
дан чиқдим. 

 ***
Мана, етмиш саккизинчи уй. Икки томонидан 

бурама мошина йўли кесиб ўтгани учун бошқа 
уйлардан алоҳида ажралиб қолган етим уй...

Қизиқ, уйлар ҳам бир-бирига ўхшаркан, 
деган ғалати фикр хаёлимдан ўтди. Чунки анча 
йиллар олдин худди шундай уйда яшаган-
дим-да. Фақат шаҳарнинг нариги чеккасида. 
Биз яшаган уй ҳам икки томонидан бурама 
мошина йўли кесиб ўтгани учун қўшни уйлар-
дан ажралиб қолган, беш қаватли, икки хона-
лигу бир хоналик квартиралардан иборат, 
лекин яқинда қуриб битирилгани учунми, янги 
ва кўримли эди. Деворлари силлиқ, бўёқлари 
ярқирарди. Айниқса, кечки пайтлар ботаётган 
қуёшнинг оловранг шуълалари уйнинг ён девор-
ларида жилва қилганида бир бошқача файзли 
кўринарди. Бу уй эса худди эгалари ташлаб 
кетгандай анча ғариб ва қаровсиз эди. Ўша 
пайт лари қўшни бўлган танишларимиз беихтиёр 
эсимга тушди: эр-хотин ўқитувчилар Маҳбуба 
билан Мирсаид... Икки ўғли бор бева мантипаз 

Марям опоқи... Соҳибжамол Раъно... Боря ака 
билан Люда опа... 

Касбимизга хос совуққонлик менинг ҳам 
табиатимни четлаб ўтмаган бўлса-да, “пешо-
на”сига қизил рангда ёзилган “78” рақами анча 
униқиб қолган “дом” ҳовлисида турарканман, 
негадир юрагим тўлиқди. 

Бир маҳал йўлнинг нариги томонидаги 
уйдан эллик беш-олтмиш ёшлар чамаси лорсил-
лаган аёл чиқиб, гўёки ўз иши билан кетаётган 
одамдай ёнимдан ўтаркан, ўнг томондаги бал-
кон деразасига ишора қилди-ю, шипиллаганча 
ўз йўлида давом этди. 

Аёл кўрсатган деразага қараб, бир вақтлар 
ўзимизнинг етим уйнинг биринчи қаватида 
яшаган Раънони – янглишмадим, шекилли, 
унинг исми Раъно эди-ёв, э, нима фарқи бор, 
Раъноми, бошқами, муҳими, у жуда гўзал эди, 
чиройли нарсаларга эса қандай ном берилма-
син, барибир гўзал бўлиб қолаверади – қўшни 
жувонни эсладим. 

Тўғрисини айтсам, биринчи марта уни кўрга-
нимда ҳайратдан ўзимга келолмаганман. Лекин 
кейин ёқтирмай қолдим. Кўча-кўйда, айниқса, 
қўни-қўшнилар олдида ўзини хокисор, кўнгли 
очиқ аёл сифатида кўрсатгани билан ахлоқ маса-
ласида унчалик тоза эмасди, шекилли. Ҳамиша 
тартиб-қоидани, покизаликни ҳамма нарсадан 
устун қўювчи нозирлар сулоласининг вакили 
бўлганим учун ҳам уни жиним суймаган бўлса 
керак, деб ўйлайман. Янаям, ким билсин... Лекин 
хотинимнинг унга ҳаваси келарди: “Якка ўзи икки 
хонали ҳай-ҳот-дай уйда яшайди-я... Ижарада 
бўлсаям!”. Гапирса гапирибди-да, бировлар ҳаёти 
хотинлар учун ҳамиша жаннат бўлиб кўринаве-
ради, деб ўйласам ҳам, хотинимнинг қандайдир 
аёлнинг туриш-турмушига ҳавас қилиши негадир 
ғашимга тегарди, шунинг учун: “Қайдан биласан, 
балки ўша хотиннинг сенга ҳаваси келар, бир 
хонали бўлсаям, ўз уйимиз. Аллақандай ижара-
хона эмас!” дея узиб олардим ҳар сафар.

Балки гап на сулолада, на хотинимнинг унга 
ҳаваси келганида эмасдир... Нима десам экан... 
Нафсиламрни айтганда, ўша Раънонинг чиройли 
юз-кўзларига синчиклаб тикилган одамни бир 
нарса ҳайратгами, таажжубгами соларди-да. Бу 
нима эди? Очиғи, билмайман. Мулойим кибрми 
ёки нафратми... балки ўз ҳаётидан норозиликми... 
билмайман, билмайман... Балки менга дуч келга-
нида унинг юз-кўзларига шунақа ифода балқир? 
Ахир, бизнинг ишимизнинг кимларгадир нохуш-
лик, нотинчлик келтирадиган томонлариям бор-да!
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У вақтларда ўша уй жойлашган мавзе менга 
қарашли эмасди, лекин ёш ва қизиққон, бунинг 
устига, ўз касбимни яхши кўрганимдан, ҳар 
эҳтимолга қарши (хизмат юзасидан дегандай!), 
билиб қўйсам ёмон бўлмасди, деган фикрда 
қўшниларимизнинг деярли ҳаммаси ҳақида 
анча-мунча нарсалардан хабардор эдим. Раъно 
ҳақида-ку аллақачон кўп нарсаларни билиб 
олгандим.

Айтганча, биринчи марта уни уйимиз муюли-
шида учратганман. Ўша куни одатдагидай уйдан 
вақтли чиққандим. Кутилмаганда қаршимдан 
чиқиб қолди. Менга кўзи тушди-ю, бирдан юриш-
дан тўхтади, сурма тортилган қийиқ кўзлари бир 
лаҳза безовталик билан боқди, кейин ерга қара-
ганча туриб қолди. Кулча юзи оппоқ, бўйнида 
пуштиранг шоҳи дуррача енгил ҳилпираётган, 
камсуқум, хушбичим, соҳибжамол! 

Биз кумушранг тонг палласи гап-сўзсиз, йўл 
ўртасида турардик. На у бир сўз деди, на мен... 
Ёнгинамиздан биринчи автобуснинг шувиллаб 
ўтиши ва ахлат челагини бўшатгани чиққан 
Марям опоқининг ўткир нигоҳи иккаламизни 
ҳам ҳушёр торттирди. Биз мум тишлаганча ўз 
йўлимиздан кетдик. 

Кейинги сафар уни театрда кўриб қолдим.
Ўша вақтларда роса шов-шув бўлган тарихий 

спектакл намойиши ўтаётган эди. Томошабин-
лар сувдай оқиб келаётган, театр ходимлари 
азбаройи тинчликни сақлаш мақсадида биз-
лардан кўмак сўраган, шунинг учун мен билан 
ўртоғим қўшимча куч сифатида навбатчиликка 
юборилгандик. Ўртоғим бундан норози эди. У 
театрни ҳам, томошаларни ҳам ёқтирмасди. 
Менда эса аксинча. Нафосат ва санъат ҳамиша 
қалбимни ром қилиб келган. Айниқса, ерни қар-
силлатиб тепиб, рақсга тушиш жону-дилим эди. 
Уйланмасимдан олдин хонамга қамалиб олиб, 
шўх мусиқага хумордан чиққунча рақсга тушган 
вақтларим бўлган...

Четда турганча зални кузатарканман, ложа-
лардан бирида ўтирган Раънони кўриб қолдим. 
Эгнида бўғма ёқали кўйлак, жажжи, пуштиранг 
қулоқларида тилла балдоқлар ялтирайди. Ёнида 
эллик ларга борган, сочлари оппоқ, аммо ўта 
башанг кийинган савлатли киши у томон хиёл 
энгашиб бир нималарни шивирлар, гап орасида 
Раънонинг елкаси узра мавжланган сочларини 
силаб қўярди. Бу ҳол бир зумда Раънонинг 
тасаввуримдаги нурли сиймосини чилпарчин 
қилиб, синиқларини ҳар томонга сочиб юборган-
дек бўлди. Ижирғаниб афтимни буриштирдим. 

Ўшанда илк бор ич- ичимдан кучли бир нарса 
кўтарилди: Тангри таоло гўзалликни яратиш-
дан олдин унга фақат ва фақат яхшилик ҳамда 
поклик рамзи бўлсин, дея ҳукми илоҳий эълон 
қилмаган экан-да! 

Аммо-лекин хаёлан “оқсоч”нинг гарданига 
роса мушт туширдим!

Шу вақт оркестр мумтоз бир куйни чала 
бошлади-ю, мен учун ҳамма нарса ўз ўрнидан 
қўзғалиб, ҳавода муаллақ қолгандай бўлди. 
Ҳамма-ҳаммасини – хизматда эканлигимни 
ҳам, Раънони ҳам унутдим.

Спектакл яримлаганда бехосдан ўзимга 
келиб, атрофимга ҳушёр назар ташладим. Ахир, 
мен бу ерга текин томоша кўриш учун юборил-
маганман-ку!

Бир зум ичида нигоҳим бутун зални қамраб 
олди. Ва... Раънода тўхтади. У ҳалиям ўша 
“оқсоч”нинг ёнида, тўғрироғи, ундан ўзини тор-
тиброқ ўтирарди.

Томоша тугаб, одамлар залдан чиқа бошла-
ганларида Раъно "оқсоч"ни қўлтиқлаганча 
иссиқ оқим аро ёнимдан сирғалиб ўтиб кетди 
Назаримда, у мени кўрди, таниди ҳам, лекин 
танимаганга, кўрмаганга олди. Бирдан ичимда 
нимадир ловуллаб кетди. Нафрат билан жиноят-
чига қарагандай ортидан қаттиқ тикилиб қол-
дим.

Эртаси куни қўнғироқ қилиб ҳамкасб 
нозирни ҳушёрликка чорлаб қўйдим. Ахир, 
билиб бўладими, бунақа аёллар яшайдиган 
хонадонларда нималар юз беришини!

Ҳамкасб нозир – қирқ бешларга борган, 
семизлигидан ҳамма ёғини ёғ босган киши – 
сергак тортиш ўрнига пихиллаб кулди, кейин 
палағда овозда деди:

– У аёл нозик одамлардан бирига тегишли, 
тилингизга эҳтиёт бўлинг! Лекин “қизалоқ” чак-
кимас-а!

“Тўнка!”
 
***
Подъездга кириб, у ерда ҳеч ким йўқлигини 

кўргач, қорамтир қизғиш дерматин қопланган 
эшик қўнғироғини чалдим. Кейин яна икки 
марта... Аммо ҳеч ким эшикни очмади.

Подъезд тугул, уйда ҳам ҳеч ким йўқ-ку, 
деган хаёлга бордим.

Қўни-қўшнилардан сўраб-суриштиришга 
ҳаққим бор, аммо қайсарлик ва жаҳл билан 
ташқарига чиқиб, биринчи қаватнинг балкони 
остидаги бетон супага бориб ўтирдим. 
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Атрофга зингил солдим. Ҳовли кимсасиз, 
зерикарли, атрофда болалар майдончалари ва 
қўққайган домлару дарахтлардан бошқа ҳеч 
нарса йўқ. Анави ерда ўриндиқ қўққайиб турибди, 
лекин бутун жойи йўқ, бир томонга қийшайиб 
қолган. На бир дўкон, на бозор-ўчар бор. Ҳатто 
пистачиларам йўғ-а! Шунақа худо урган жой 
ҳам бўладими?! Аввалги ишхонам бу ердан минг 
марта яхшироқ эди. Отчопар атрофидаги, одам 
ҳам, савдо-сотиқ ҳам гавжум мавзеда ишлаш 
бошқача-да. Тўғри, унақа жойларда ҳамма ҳам 
ишлайвермайди. Нафақат ишни, балки одамларни 
ҳам яхши биладиган, иложи борича ҳеч кимни, 
ҳатто мушукнинг ҳам ҳасадини келтирмайдиган 
пухта нозир бўлмаса, у ерларда тартиб-қоидани 
ушлаб туриш қийин. Ўзи, тўрт-беш йилдан кейин 
нафақага чиқаман деб тургандим, нега бирдан бу 
ёққа юборишди, ҳайронман?! Оддий нозирнинг 
бир мавзедан бошқасига ўтиши кўпчиликнинг 
диққат-эътиборини тортмаслиги мумкин, аммо 
ўша нозирнинг ўзини минг турли ўй-хаёллар 
илон-чаён бўлиб чақиши турган гап!

“Анави, мендан олдинги нозир қай гўрдаги 
саунага борган экан? Ҳар қалай, бегона мав-
зега бош суқмагандир? У шўринг қурғурнинг 
тақдири не кечади энди? Умр бўйи тартиб-қо-
ида соҳасида ишлаган одам бошқа жойда 
ишлай олармикин? Умуман, бошқа жойда уни 
қандай қабул қилишади? – дея хаёлимдан 
ўтказдим. Кейин бетоқатлик билан яна ўзим 
ҳақимда ўйладим: – Одатда, бунақа мавзеларга 
ёшларни юборишарди. Мен анча-мунча хизмат 
қилиб қўйган одам бўлсам. Обрўйим ҳам ёмон 
эмасди... Нега...”

Тавба, анави сўлғин қарағайнинг кимга 
кераги бор экан? Кесиб ташлашса бўлмайдими?! 
– бетон ариқча бўйида бир томонга қийшай-
ган дарахт негадир кўзимга шумшук кўринди. 
Эсимда, беш яшар ўғлим янги йил арафасида 
арча олиб келинг деб хархаша қилганида, уйи-
миз ёнидаги мана шунга ўхшаш қарағайнинг 
бир шохини синдириб олиб боргандим... 

Хўп, аломат тентак бўлган эканман-да!
Бир маҳал нимадир тарақлагандек бўлди. 

Дераза очилдими, деб ўйлаб ортимга қара-
дим. Йўқ, дераза боз-боягидай берк эди. Ичка-
рида одам бор, шекилли, деган шубҳага бориб, 
ўрнимдан турдим, аввал ўнг томондан, кейин 
чап томондан айланиб, атрофни кузатдим. Ҳеч 
ким йўқ. Кутишга қарор қилдим. Балки кимдир 
айёрлик қилаётгандир.

 Хаёлим яна Раънога кўчди. 

***
Қиш оқшоми эди. Кечки овқатдан кейин 

оёқни узатиб ҳордиқ олаётгандим, кутилма-
ганда пастки қаватдаги хонадонлардан бирида 
шовқин-сурон эшитилди. Қичқириб уйни 
бошига кўтараётган аёл киши эди: “Кетинг! 
Ҳозироқ чиқиб кетинг! Сизсиз ҳам яшай оламан. 
Агар кетмасангиз, ўзимни деразадан ташлай-
ман!”. Ўрнимдан сакраб турган эдим, хотиним 
йўлимни тўсди.

– Аралашманг, барибир деразадан ўзини 
ташламайди, – деди у мени ҳайрон қолдирарли 
вазминлик билан.– Биринчи қават-ку...

– Раъноми? – дедим овозим бўғилиб. – 
Нимадир бўлган, шекилли...

– Шекилли эмас, аллақачон бўлар иш бўлиб 
бўлган! – деди хотиним энди андак зарда билан. 
– Ҳар доим уйига кеп турадиган киши Раънони 
ўлгудай яхши кўради!..

– Яхши кўрса, уйлансин! – деб юбордим 
беихтиёр.

– Хотиним негадир хўрсиниб қўйди, кейин 
давом этди:

– Раъно ҳам шуни истайди, аммо хуштори 
негадир бу мажбуриятни бўйнига олгиси 
келмайди. Лекин, – хотиним қизишиб кетди. 
– Раънони ҳам ўз ҳолига қўймайди. Мана 
шунақа уруш-жанжаллардан кейин икки 
ойлаб йўқ бўлиб кетади-да, яна пайдо бўлиб 
қолаверади.

– Ҳайдаб солса бўлмайдими? – овозим паст 
чиқди, ўзим зўрға эшитдим, лекин хотиним 
яхши англаганди.

Менимча, Раъно унга ўрганиб қолган.
“Ҳар доим уйига кеп турадиган киши Раъ-

нони ўлгудай яхши кўради”миш. Раъно-чи? 
Раъно уни яхши кўрадими-йўқми? Мана бугун 
уришиб қолишди. Энди оқсоч икки ой, балки 
ундан ҳам кўпроқ қорасини кўрсатмайди. 
Ўзича аразлайди, гўё сенсиз ҳам яшай ола-
ман, дегандай, ким билсин, балки чиндан 
ҳам Раънони кўргиси келмаётганига, ёши 
бир жойга бориб қолганида йўлдан озганига 
ўзини ўзи ишонтирмоқчи бўлиб вақт ўтказар, 
буям аслида унинг ёшидаги одам ҳаётига 
раҳна солаётган кексалик ожизликларидан 
бири, менимча. Раъно бўлса бу ёқда хун бўлиб 
юраверади. Лекин кутилмаганда яна оқсоч 
пайдо бўлиб, Раънонинг йўлини тўсади. Шунда 
Раъно ҳеч нарса бўлмагандай уни қабул қила-
верадими? – дилимни хуноб қилаётган чалкаш 
хаёллар тонггача ором билмади.
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Эрталаб зинадан тушаётиб Раънонинг эшиги 
олдида ўтирган оқсочга кўзим тушди. Фаҳмимча, 
кечаси Раъно барибир уни ҳайдаб чиқарган, у 
эса кетишни истамай, зинада ўтириб тонг оттир-
ган! Қадам сасини эшитиб оқсоч безовталанди, 
изтироб ичида бир нималар деб ғўлдираганча 
ўрнидан турди, кўйлаги ёқасида қийшайиб қол-
ган қимматбаҳо галстугини тўғрилади, тўзғин 
сочларини тузатган бўлди, кейин гўё ҳозиргина 
келган кишидай эшик қўнғироғига қўл чўзди.

Ёнидан ўтаётиб кўз қирим билан оқсочнинг 
гезарган, тиришган юзига разм солдим. Кўрини-
шидан бамаъни, ҳатто зиёли одамга ўхшайди. 
Нима бало жин уриб бу кўйга тушган экан 
шўрлик? Кечиккан муҳаббатми ёки ҳаётидан, 
оиласидан норозилик сабаб бир чимдим ҳало-
ват истаб юрганларданмикин? Балки бутун умр 
омаднинг, обрў-эътиборнинг ортидан қувиб, 
борига қаноат қилиб юрган-у, кутилмаганда 
қаршисида бениҳоя соҳибжамол пайдо бўлга-
нида оқсоч эс-ҳушини йўқотган, ўз обрўсига доғ 
туширадиган таваккалга қўл уришга эса журъ-
ати етмайди... 

Шу воқеадан кейин икки ой ўтиб, кечки пайт 
хотиним тўсатдан:

– Эртага ишдан вақтли келасизми? – деб 
сўраб қолди.

Нима гап, дегандай савол назари билан қара-
дим.

– Раънонинг туғилган куни экан. Қўшни-
ларни уйига таклиф қилган.

– Нима бўпти шунга? – дедим бирдан 
авзойим ўзгариб.

– Нима бўпти, деганингиз нимаси? – деди 
хотиним оҳиста, ҳайрон бўлганини билдирмай. 
– Эртага Раънонинг туғилган куни! Бечорани 
шаҳарда йўқлайдиган ҳеч кими йўқ. Отаси 
ундан аразлаган, гаплашмайди, ўгай онаси ҳар 
замонда бир келади-ю, лекин биракай қилиб, 
Раънонинг топган-тутганини олиб кетади. 
Ҳадеса, ўгай укалари ёшлигини, битта отаси-
нинг топгани рўзғорга юқ бўлмаётганини рўкач 
қилади. Шунга қўшнилар йиғилишиб чиқмоқчи-
миз. Меҳр-оқибат дегандай...

– Бунинг менга даҳли йўқ! Қолаверса, эртага 
хизматда бўламан, – баҳона қилдим. – Хотинлар 
йиғилишиб, чиқаверинглар...

– Ҳайронман, нега жаҳлингиз чиқяпти?
– Шунинг учунки, ўша аёл!.. – бақириб юбор-

дим. – Нима қиласан, гапни чувалатиб!
Барча нозирларнинг сабр-тоқатли хотинлари 

каби хотинимнинг дарров уни ўчди, фақат худбин 

эрининг дастидан қалби озор чеккандай қовоғини 
солиб, бармоқларига тикилганча туриб қолди. 

Мен ҳам осонликча хотиннинг олдига туша-
диган эркаклардан эмаслигимни билдириб 
қўйиш учун пинак бузмай, телевизорга тикилиб 
ўтиравердим.

Хотиним жаҳл билан силтаниб хонадан 
чиқди, орадан беш дақиқа ўтди ё ўтмади, 
юзлари бўғриққанча қайтиб кирди.

– Ўзингиз ўйланг, – деди у энди муросали 
оҳангда. – Икки болали бўлганимизда мени қишлоқ-
дан олиб келдингиз. Шаҳар тугул, яқин-атрофдаги 
бозорни ҳам ҳалигача тузук-қуруқ билмайман. 
Мана шу хотин мени етаклаб юриб, қаерда бозор, 
қаерда поликлиника бор, ҳаммасини кўрсатди. Сиз 
ҳафталаб сафарга кетган кунларингиз ё ўзим, ё 
болалар касал бўлиб қолганида мана шу Раъно...

Мен совуққонлик билан хотинимнинг гапини 
чўрт кесдим:

– Бунчалик содда бўлманг, хоним. Буларнинг 
ҳаммаси қўшниларга яхши кўриниш учун!

Хотиним гап тополмай, бўзариб кетди.
Аммо туғилган кун можароси шу билан 

тугамади.

***
– Дадаси, ҳозироқ Раъноникига чиқмаса нгиз 

бўлмайди, – деди хотиним эртаси кечқурун 
шошилиб уйга кириб келаркан. – Мирсаид ака 
билан Боря ака чақиришяпти. Чиқмасангиз, 
ўзлари келиб олиб кетишаркан...

– Шуниси етмай турувди! 
Хотиним хафа бўлгандай юзини бурди.
На илож! Эр-хотин узун-қисқа бўлиб Раъно-

хоннинг уйига кириб борганимизда аллақачон 
меҳмонлар жамулжам бўлган экан.

Хона ҳам, дастурхон ҳам дид билан безатил-
ганди. Ҳавони райҳон, атир-упа ва вино ҳиди 
тутиб кетган.

Стол атрофида Мирсаид ака билан Боря 
ака ўз хотинлари билан ўтирарди. Уларнинг 
ёнларидан жой олган қўшни аёллар вафо ва 
садоқатнинг тирик тимсолларидай виқор билан 
ўтиришар, шу намойишкорона кўринишла-
рининг ўзиданоқ уларнинг Раънога беписанд 
қарашлари сезилиб турарди.

Хиёл қисиқ кўзлари ва пуштиранг лабларида 
табассум жилва қилса-да, нигоҳлари ғамгинлик 
билан боқаётган хонадон соҳибаси бизни ҳоли-жо-
нимизга қўймaй тўрга ўтқазди. Хотиним хижо-
латдан қизарган, мен эса ўз ўрнимни топгандай 
гердайиброқ ўтирардим. Ҳали сўрашиб улгурма-
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симиздан эшик қўнғироғи жиринлади, Раъно узр 
сўраб, дик этиб ўрнидан турди ва йўлакка чиқиб 
бир неча дақиқалик паст овозли ғишавалардан 
кейин оппоқ дастурхонга ўралган тоғора кўтарган 
Марям опоқи билан бағрига анвойи гулдастани 
босганча, қирқ-қирқ бешларга борган, баланд бўйли, 
икки ёноғи қип-қизил юзида пўстакнинг йиртиғи-
дай митти кўзлари йилтиллаб турган, бақалоқ, 
бунинг устига тепакал бир кишини бошлаб кирди.

– Бу киши... – ёноқлари қизарган Раъ-
нохон бироз тутилинқираб янги меҳмонни 
таништирди. – Қўчқор ака... 

Одатдаги табриклару мақтовлардан кейин 
Раънохон музика қўйди. Бироз ғамгин, лекин 
ҳаяжонга, муҳаббатга тўла куй. Аввалига бу аёл ҳар 
қандай ғам-ташвишни куй-қўшиқ, кўнгилхушлик 
билан енгади, шекилли, деган хаёлда, ҳаммага 
бирдай мулойимлик ила меҳмоннавозлик қилаёт-
ган Раънонинг хатти-ҳаракатларини истеҳзо билан 
кузатиб ўтирган бўлсам-да, кўп ўтмай ё менга ҳам 
мусиқа таъсир қилдими, ё танимни қиздираётган 
конъяк ёғдусими, билмадим, бирдан кайфиятим 
кўтарилди, ўзимни қандайдир ижарахонада, ночор 
одамлар қуршовида эмас, кўп йиллик қадрдонла-
рим орасида ўтиргандай ҳис қила бошладим. Ўзи 
шунақа, кайфим чоғ пайтларда атрофимдагиларга 
бошқача кўз билан қарашга, уларни тушунишга 
ҳаракат қилиб қоламан, хизматчилик эсдан чиқади. 

Эр-хотин корейслар бир-бирининг пинжига 
кирганча оҳиста рақс тушишарди. Боря аканинг 
корейсларга хос кенг юзи ва қийиқ кўзларида 
бениҳоя меҳр-садоқат уфурарди. Люда опа эса 
жимгина унинг кўксига бош қўйган, назокат билан 
хиром айларди. Улар бефарзанд эдилар. Эр-хо-
тинга ҳавас билан қараб ўтирган Раънохон кўзимга 
аллақандай “оқ қарға” эмас, оддий, бахтсиз хотин 
бўлиб кўринди. Беихтиёр уни оқлай бошладим: 
нима қилсин, онаси болалигида оламдан ўтган, 
отаси бошқа аёлга уйлангач, уни ўгай онасининг 
жиянига турмушга бермоқчи бўлишган, энди ўн 
олтига кирган қизча буни хоҳламайди, шунинг 
учун шартта уйидан қочиб шаҳарга келади. Бу ерда 
қандайдир суллоҳ билан танишиб қолади-ю ҳаёти 
издан чиқади... Балки бунга унинг ўзи, ғўрлиги 
сабаб бўлгандир? Биламан, нима бўлганда ҳам, 
у бошқа ҳамма аёллар қатори бахтли бўлишни 
истайди. Лекин ҳаётини аллақачон чилпарчин 
бўлган, деб ҳисоблайди, энди уни тиклаш иложсиз, 
деган фикр миясини кемиради, шунинг учун ҳам 
оқсочга ёпишган, мақсади унга турмушга чиқиш, 
шу йўл билан бадном бўлган номини оқлаб олиш. 
Оқсоч эса ҳаётда ўз ўрнини топган, обрўга эга одам. 

Мисқоллаб йиққан обрў-эътиборини кўнгилхуши 
учун қурбон қилгиси келмай, иккиланади чоғи. 
Ким билсин, балки ҳаётнинг аччиқ-чучугини бирга 
татиган жуфтиҳалолидан, эр етган фарзандларидан 
истиҳола қилар. Аммо ёш, навқирон жувонни ҳам 
қўлдан чиқаргиси келмайди! 

Раъно ҳақида недир илиқ сўз айтиш илинжида 
хотинимга қарадим, у бўлса ҳалидан бери хонадаги 
жиҳозларни ҳайрат билан кузатишдан чарчамаёт-
ганди. “Раъно роса буюм йиғибди-да! Ҳаммасини 
анави киши обберган. Раъно билан уришиб қолган-
ларида ярашиш учун уни тиллага кўмиб ташлайди! 
Энди битта уй олволса бўлди-да, а?” дея шипшиб 
қўйди у. Жиним қўзиди, жавоб бермадим. Бундан у 
хафа бўлмади, феълимга ўрганиб қолган-да. Озғин, 
кўз қарашлари қаттиқ Маҳбуба муаллим эрига 
ликопчадаги салатни кўрсатиб, қанча масаллиқ 
кетганини ҳисобларди. Бечора Мирсаид муаллим-
нинг санчқи тутган қўли ҳавода муаллақ қолган, 
ҳар бир сўмни ўйлаб ишлатадиган, тежамкор хоти-
нининг сўзларини жон қулоғи билан тингларди. 
Раънохон чойни янгилаб келиш учун ошхонага 
кетганида: “Раъно тежашни билмайдиган хотин. 
Шунинг учун эркаклар унга жиддий қарашмайди!” 
дея шипшиб қўйди Маҳбубахон. Марям опоқининг 
энсаси қотди ва буни яшириб ўтирмади:

– Маҳбубахоннинг ўз фалсафаси бор, аёллар 
ва эркаклар борасида!

– Рўзғор масаласида ҳам! – дея қўшиб қўйди 
Мирсаид муаллим кутилмаганда.

Енгил кулгу кўтарилди.
Қўчқор ака тараддудланиб қолди, ўрнидан 

турди, кетишни мўлжаллади-ёв. Марям опоқи 
унга маъноли қараб, енгидан тортиб қўйди. 
Фаҳмимча, уларнинг туғилган кундан бошқа 
мақсадлари ҳам бор-ов. Қўчқор ака қайтиб жойи-
 га ўтирди. Бу бечораям хушторлардан, шекилли, 
кейинги вақтларда уни уйимиз атрофида тез-тез 
кўриб қолардим. Афтидан, Раъно уни хушламасди, 
шўрлик доим ё кўча эшик олдида турган бўлади, ё 
қулоғига телефонини тутганча уй атрофини айла-
ниб юрарди. Шу вақт Раънохон бир қўлида чойнак, 
иккинчисида патнис билан ичкарига кирди-ю, 
Қўчқор ака ҳайкалдай қотди-қолди. Митти кўз-
лари ғамгин бу киши Раънога мўъжизага қара-
гандай ҳайрат билан тикилди. Кейин бирдан ўзига 
келиб шоша-пиша чўнтагидан дастрўмолини олиб, 
ялтироқ пешонасини арта бошлади. Шўрлик ўз 
уйида топмаган ҳалавотни шу ердан топишига 
ишониб келган... Бунақаларнинг юраги ёнида яна 
битта юраги бўлади, дейишади ҳамкасбларим 
андак истеҳзо билан! Ростиям шу-да.
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Марям опоқининг тўла, кенг юзига ярашма-
ган юпқа лаблари асабийлик билан пичирлади, 
афтидан, бақалоққа далда берди.

– Сизлар учун! Махсус! 
 Раънохон патнисни ўртага қўймоқчи бўлди, 

лекин дастурхон шусиз ҳам тўкин эди, антиқа 
натюрморт учун жой топиш анча мушкул бўлди.

– Вой-бў, Раъно! Бу нимаси яна?! Ўзингизни 
кўрсатмоқчимисиз?! Шунча сарф-харажатнинг 
нима кераги бор эди! – деб юборди Маҳбубахон 
ўзини босолмай.

Раъно негадир қизариб кетди.
– Сизлар учун... озиб-ёзиб бир дастурхон 

ёзсам нима бўпти?.. – деди у.
Марям опоқи Маҳбубанинг сонидан чимчи-

лаб олди, шекилли, муаллима илон чаққандай 
бир сапчиб тушди-ю, лекин шу заҳоти ўзини 
қўлга олди. Даврага бир қур назар солди-да, 
кейин Раънони эшитмайди деб ўйлади чоғи, 
опоқининг қулоғига секин шивирлади:

– Шунча харажат қилиш учун бечора нечта 
ҳўкиз билан ётиб чиқишига тўғри келган! Мен 
унга ачинганимдан...

Буниси энди ортиқча эди! Муаллима хоним 
ҳам тилим бор деб ҳаддидан ошиб кетди...

Унинг нима деганини илғаб қолган, юзи 
бўздай оқарган Раъно йўлакка отилди. Кўча 
эшик тарақлаб ёпилди.

Аёллар даҳшат ичида кўзлари чақчайганча 
бир-бирларига қараб қолишди. 

– Тилим бор деб ҳар нарсани гапираве-
расанми?! – Мирсаид муаллим хотинига 
ғазаб билан қаради. Унинг танбеҳидан кўра 
қарашлари қўрқинчли эди. Муаллима қўлида 
санчқини тутганча бўзрайиб қолди.

Қўчқор ака ирғиб ўрнидан турди-да, инда-
май кўча эшик томон йўналди. Подъезддан 
унинг: “Раънохон, тўхтанг!” деган ёлворувчи 
овози эшитилди.

Ана туғилган кун-у, мана туғилган кун! Эҳ, 
аёллар!.. 

***
Орадан бир ҳафта ўтди.
Ғира-ширада ишдан қайтаётиб подъезд 

эшиги олдида турган Марям опоқи билан 
Қўчқор акани кўриб қолдим. Улар нима ҳақда-
дир секин-аста гаплашиб туришарди.

Салом бериб ёнларидан ўтиб кетмоқчи эдим, 
аммо опоқининг ўктам овозини эшитиб тўхтадим.

– Сиздан бир масалада ёрдам сўрасак бўла-
дими? 

– Ёрдам?!
– Бугун эрталаб Раъно ҳеч кимга айтмасдан 

кўчиб кетди домимиздан, бу киши бўлса уни 
қидириб юрибди, – деди опоқи Қўчқор акага 
ишора қилиб. – Қаерга кетганини билиб берол-
майсизми?

– Қаёққа кетади? Нега кетади?! – дедим ҳай-
рон бўлиб.

Марям опоқи мени бир четга тортиб:
– Бечора номусига чидолмади, шекилли, – 

деди паст овозда. – Бу киши бўлса бир йилдан 
буён унинг қўлини сўрамоқчи бўлиб юрибди...

Қўчқор акага қарадим, гўштдор бўйнини 
эгиб, пишиллаб турарди. Раъно унга тегмасди, 
деган ғалати фикр миямга урди. Бу окахон 
шуни билган. Шунинг учун ҳам унинг қўлини 
сўрашни кейинга сурган!.. 

– Ниятингиз жиддий бўлса, нега бир йилдан 
буён қўлини сўрамадингиз?!

Бақалоқ бақа бўлиб қолди. Роса бопладим-да 
ўзиям!

Марям опоқи:
– Сизни ҳечам тушунмайман, тилингиз бунча 

заҳар бўлмаса?! – деди ачитиб.
Парво қилмадим. Бунақа суюқ эркакларнинг 

таъзирини бериш керак, дегандай тик қарадим 
унга. Опоқи юзини четга бурди.

Бақалоқ лўкиллаганча кета бошлади. 
Нимагадир қасд қилгандай унинг ортидан 

бордим.
– Учар юлдуз йўлдош бўлолмайди, овора бўл-

манг! –дедим унга хайрихоҳ одамдай.
Бақалоқ бир зум қисиқ кўзларини менга 

тикиб турди-да, сўнг ачитиброқ деди:
– Худди уни юз йилдан буён биладиган 

одамдай ишонч билан гапираётганингизни 
тушунмадим.

Мен ундан ошиб тушишга ҳаракат қилдим:
– Билмасам гапирмайман. Нима, сизга исбот 

керакми?
– Биламан, йўқни йўндирадиганлардан-

сиз. Лекин менга ҳеч қандай исбот-далилнинг 
кераги йўқ!

Бирдан жим бўлган бақалоқ юзимга қаттиқ 
тикилиб қолди, афтидан, тарсаки туширишни 
ўйлади, аммо кутилмаганда индамай кета 
бошлади. Нарироқ бориб негадир юришдан тўх-
таб, ортига ўгирилди, бўғиқ, хирқираган овозда 
деди:

– Қолаверса, икки кун олдин унинг қўлини 
сўрадим. Ўйлаб кўришга ваъда берганди!.. Ваъда 
берганди!..
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Йўл четидаги симёғочларнинг 
сояси улкан шарпалардай қорайиб 
турган ҳовлида сўппайиб қолдим.

Марям опоқи ёнимга келганини 
ҳис қилдим, аммо у томонга қарама-
дим.

– Қўчқорвойнинг икки йил бурун 
хотини оламдан ўтган экан. Ўзига 
қолса, уйланиш нияти йўқмиш. Лекин 
қизларининг каттаси бўй етиб қопти. 
Шундай вақтда уларга она керак 
бўлади-да... – Марям опоқи бир зум 
жимиб қолди, кейин гинали оҳангда 
давом этиб деди: – Мени нима жин 
урди, билмайман. Шу икки кўнгли 
яримнинг бошини қовуштирсам, 
савоб бўлади, деб ўртага тушгандим. 
Одамни шарманда қилди бу Раъноси 
тушмагур!

– Балки унга кўнгли йўқдир?
– Нега кўнгли бўлмайди, тавба?! – энсаси 

қотди опоқининг. – Қўчқорвой, ҳар қалай, анави 
қари гўрсўхтадан тузукроқ эди! Қолавурса, бир 
эркак бечора Раънонинг қанақа аёллигини 
билиб туриб, уйланаман деб турса-ю, у ноз 
қиладими? Бу ғирт аҳмоқлик-ку!

Бошим ғувиллаб, асабим чатнай бошлаган, 
опоқининг тезроқ даф бўлишини истардим. 
Аммо у кетишни хаёлига ҳам келтирмай, 
лаби-лабига тегмай жаврай кетди:

– Ҳаммаси анави Маҳбубани деб бўлди. 
У топган куёвга Раъно азза-базза рад жавоб 
бергани учун алами келиб, атай ўйинбузуқи-
лик қилди. Пес-да, пес! Ҳали қўлимга тушсин, 
сочини битталаб юламан. Муаллим бўлса – 
ўзига!

Ўзимни ортиқ босиб туролмадим, портладим:
– Опоқи, Раъно сизлардан ўзига эр топинг 

деб илтимос қилганмиди? Нега одамларнинг 
ишига бурнингизни тиқасиз? Яхшиси, уйингизга 
кириб, болаларингизга қарасангиз бўлмайдими? 
Бечоралар ҳалидан буён деразадан бўйлаб 
туришибди!

Опоқининг кўзлари хунук чақчайди.
Вой тавба, вой тавба... – опоқининг юпқа 

лаблари пириллади. – Бировларнинг ишига бур-
нингни тиқма, дейдими? Бу қанақа одам, ўзи? 
Ўзидан бошқани ўйламайдиган...

Опоқининг дийдиёсига қулоқ солмай, уйнинг 
орқа томонига ўтиб кетдим. Негадир уйга кир-
гим келмасди, рост-да, ўзи каталакдай бир нарса 
бўлса! Бошинг айланса, кетинг айланмайди... 

Ичгим келди. Ўзи, кун бўйи негадир ичгим 
келиб юрганди. Лекин хизматчилик. Кўп нарса-
лардан маҳрумлик баъзида алам қилади...

Чўнтагимдан сигарет қутисини олиб, 
унга тикилиб қолдим. Мен ўша дақиқаларда 
нозирдан кўра ўзига насиб этганига қаноат 
қилмасдан, насиб этмаган нарсалар ҳақида 
титраб-қақшаб ўйлайдиган, орзу қиладиган 
шаккок руҳонийга ўхшардим, чамаси. 

“Аммо чекишим мумкин!” дея ўйлашим 
билан негадир енгил тортдим. Борлиққа аллақа-
чон оқшом тушган, гугурт қутисидек уйимизни 
кўройдин қуршаб олганди. Шаҳар чироқла-
рининг қизғиш шуъласи уфқнинг бир четини 
ёритиб турар, лекин бу шуъла бизнинг шаҳар 
четида жойлашган уйимизгача етиб келмасди...

Дарвоқе, Раъно қаёққа кетдийкин? Бир оғиз 
айтмасдан... ҳатто хайрлашмасдан кетиб қолга-
ни-чи! Нима бўлгандаям қўшни эдик... Ўзи қан-
дайдир бир аёл-ку... номус қилганига ўлайми?! 
Ҳозир қаерда экан? Шу уйда яшаб турганида, 
ҳар қалай, тинчроқ бўлармиди? Бошқа жойда 
уни аяшармикин?..

Ўша воқеалардан кейин анча сувлар оқиб 
ўтди. Хизмат юзасидан яна қанча жойларда 
ишладим. Лекин Раънони бошқа учратмадим. 
Бошқа касбда ишлаганимда, уни аллақачон 
унутиб юборармидим. Аммо... 
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Оддий кунларнинг бирида Сайилгоҳ кўчасида 
хизмат юзасидан айланиб юрганимда, алмисоқ-
дан қолган креслода зерикиб ўтирган ёш рассом 
йигитнинг қаршисида терилиб турган суратлар 
орасида таниш чеҳрани кўргандай бўлдим-у, 
аллақандай ҳаяжон аралаш қизиқиш билан унга 
яқинлашарканман, уч-тўрт қадам наридаги 
ўриндиқда шу томонга хаёлчан тикилиб ўтирган 
кишига кўзим тушди. Бу ўша оқсоч! Ҳамон бир 
вақтлардагидай башанг кийинган, худди охират 
ўйларига бўй бергиси келмайдиган киройи қари-
ялардай виқорли, аммо елкалари осилиб, анча 
чўкиб қолганди. Атрофида бир ўғил ва қиз бола 
чуғурлашганча югуриб юришарди.

– Суратдаги аёл ким? Танишингизми? – деб 
сўрадим рассомдан.

– Йўқ. Нотаниш, – бепарво тарзда қисқа 
жавоб берди йигит. Менинг индамай тикилиб 
турганимни кўргач, истар-истамай изоҳ бера 
бошлади: – Бир куни ёшгина жувон келиб, сура-
тимни чизиб беринг, деб илтимос қилди. Чиз-
дим. Сурат тайёр бўлганида, нархига келишол-
май қолдик. У арзимаган шу сурат учун кўп пул 
сўраяпсиз, дейди. Менинг жаҳлим чиқди. Ахир, 
бу ўзингизнинг суратингиз-ку, нега ўзингизни 
паст баҳолаяпсиз, дедим. Шундай дейишимни 
биламан, аёл бирдан йиғлаб юборди ва кетиб 
қолди. Шундан буён дараги йўқ...

– Бошқа харидор чиқса, суратни сотармидин-
гиз? – дедим оқсоч томонга зимдан қараб қўйиб. 

– Нега сотмайин?! – рассом бирдан жонла-
ниб, елкасига тушган сочларини жаҳд билан 
силкиб, кейин суратни қўлига олиб, гўё бениҳоя 
табаррук сиймони силаётгандай аёлнинг 
юзини силай бошлади. – Аслида бу оддий аёл 
эмас, ўрта аср маликаларидан бири. Ўша сурат 
буюртма қилган жувон маликага сал-пал ўхшаб 
кетарди, холос.

Суратга тикилганча хаёлга берилиб, орзуга 
айланган ўтмиш оғушига чулғаниб ўтирган Оқсоч 
ороми бузилгандек безовталанди, ҳатто ўрни-
дан туриб биз томонга юрмоқчи бўлди, шу вақт 
етмишларга борган, вазни нақ тўқсон килодан 
кам бўлмаган бир аёл биққи қўлларида тўртта 
музқаймоқ кўтарганча ҳарсиллаб келиб қолди.

– Бу сенга, буниси синглингга, буниси эса 
буважонга! – Оқсочга музқаймоқлардан бирини 
тутган аёлнинг овози ҳаётидан мамнун одам-
ларнинг овозидай жарангдор ва меҳрли эди.

Оқсоч ўрнидан турди, пуштиранг музқай-
моққа паришонлик билан тикилиб қолди, аёл 
нимадир деди, олмайсизми, деб қистади чоғи. 

Оқсоч ширинликка қўл чўзиб, бир нималар 
деб минғирлади. Аёл уни қўлтиқлаб оларкан, 
баралла деди: “Бо худо, саратонда шугинага ҳам 
томоғингиз оғриса-я!”. Кейин аллақачон музқай-
моқни иштаҳа билан ялай бошлаган набирала-
рига хитоб қилди:

 – Кеч бўп қолди, юрақолинглар, уйга кетамиз.
Хуллас, суратни сотиб олдим. Рассом билан 

савдолашиб ўтирмадим, айтган пулини бердим. 
Рассом суратни яхшилаб ўраб-чирмаётганида 
ортимга ўгирилдим: оқсоч ерга қараганча кетиб 
борар, елкалари янада букчайган, афтидан 
эҳтиёт бўлиб музқаймоқ яларди...

Ўша сурат ҳалиям ишхонамда турибди. 
Қаерга ишга борсам, ўзим билан олиб кетаман. 
Айниқса, “рейд”га чиққан вақтларимиз Раънони 
кўп бор эслар ва кўнглим ғаш тортиб қоларди. 
Шундай вақтларда Раънонинг суратига соатлаб 
тикилиб ўтирардим. Ичимда алланима бош 
кўтариб, ўткир тиконларини юрагимга сан-
чиб-санчиб олаётгандек бўлаверарди. Хаёлан 
Раънонинг сиймосини қанчалик камситмайин, 
қанчалик хўрламайин, юрагимдаги ғашлик 
ҳеч тарқамасди. Шунинг учун ҳам ҳали-ҳамон 
ўзимга ўзим тушунолмасдим. Табиатимда 
Раънога нисбатан дилозорлик, нафрат кучлими 
ёки хайрихоҳлик. Балки иккаласи ҳам мужас-
самдир-у, айнан шу номувофиқлик мени иккига 
ажратиб, иккита одамга айлантириб қўйгандир?!

Хизмат телефоним жиринглади.
Бошлиғимиз.
– Рейддаман, – деб жавоб бердим.
Ҳа, рейд бўлмай, нима? Қўшнилар бекорга 

шикоят қилишмагандир? Уйни ўзиники қилиб, 
роҳат истаган кишиларнинг роҳат манбаига 
айлантириб олгандир-да! Етар, шунча кутганим! 
Нима, мен қоровулманми, унинг эшигини пой-
лаб ўтирадиган?

Шаҳд билан ўрнимдан турган ҳам эдимки, 
рўпарадаги уйлар оралиғидан эллик беш-
олт мишларга борган киши шу томонга кела 
бошлади.

Қўчқор ака!
– Танидингизми? – ёши қайтган бўлса-да, 

ҳамон ўшандай, бир туки ҳам тўкил... э, бир 
кило ҳам вазн ташламаган Қўчқор ака кулимси-
ради. – Менам кўрдим-у, дарров танидим. Шу 
томондан уй олдингизми ёки хизматчилик...

– Хизматчилик, – дедим ва биринчи қават 
балкони томон беихтиёр кўз ташладим.

– Икки йил бўпти, шу уйни сотиб олганига, 
– деди Қўчқор ака, мен унинг ким ҳақда гапи-
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раётганини фаҳмладим. – Кичикроқ бўлсаям, ўз 
уйинг, бошпананг бўлсин экан, дейди. 

– Сиз буни қаердан биласиз?!
Мен уни анча қидирдим. Лекин ҳеч дараги 

чиқмаганди. Кутилмаганда бундан бир ҳафта 
аввал трамвайда тасодифан кўришиб қолдик. 
Ишдан қайтаётган экан.

– Эски дўстлар топишибсизлар-да. Табри-
клайман!

Қўчқор ака бирор айби бор-у, шундан хижо-
лат бўлгандай типирчилаб қолди. Терлаб кетди, 
чўнтагидан дастрўмолини чиқариб, пешонасини 
артди, оппоқ, ажинсиз юзи ҳозиргина тандирдан 
узилган нондай қизара бошлади.

– Ҳали топишганимиз йўқ... – деди кейин 
тутилинқираб. – Лекин энди топишиб қолсак 
керак деган умидда эдим. Чунки кўришгани-
мизда... ҳалиям уни кўнглимдан чиқаролма-
ганимни айтдим. У бўлса: “Қизларингиз уйли-
жойли бўлишдими?” деб сўради. “Катталари 
ўзларидан тинган, кенжатойим қолди. Лекин у 
ақлли қиз, сиз билан муроса қилишига ишона-
ман!” дедим. “Йўқ, гап бундамас, худо ҳаққи, мен 
ўзимни ўйлаганим йўқ!.. Ҳа, майли, гапингизни 
ўйлаб кўраман”, деди шошиб, нимагадир кўзлари 
ёшланди. Кейин “Шамоллабман, ўтиб кетади...” 
деб қўйди рўмолчасини кўзига босиб. Овозидан, 
ўзини тутишидан анча улғайганини сездим. 
Бугун учрашишимиз, гапни бир ерга қўйишимиз 
лозим эди. Келдим, лекин у уйида йўқ! – Бақалоқ 
жимиб қолди, гўё бирор илиқ мужда кутгандай 
юзимга тикилди, мен миқ этмадим, аксинча, 
ичимда жиртак чалдим: “Балки Раънохон яна 
қочиб кетгандир, ҳўв бирдагидай?!”

Бақалоқ мендан ёруғлик чиқмаслигини 
сезди, тўғрироғи, ҳали ҳамон қаттиқ оғритиши 
мумкин бўлган ярасини тирнаб, азоб бери-
шимни истамади, шекилли, ўзига ўзи тасалли 
бергандай хитоб қилди:

– Балки у ёқ-бу ёққа чиққандир, кеп қолар...
Ўзи гумбаздай бўлгани билан кўнгли беозор 

бу одамга ачиниб кетдим. Шу аснода миямга 
ярқ этиб бир фикр келди.

– Кутиб туринг, ҳозир келаман, – дедим 
Қўчқор акага.

Тавба, у қаёққа кетяпсиз, деб сўрамади ҳам. 
Индамай, бош силкиди.

Ғир этиб ишхонага кириб, қоғозга ўралган 
портретни олиб чиқдим.

– Бу сизга, – дедим портретни Қўчқор ака-
нинг қўлига тутиб. – Фақат Раънога айтманг, 
мендан олганингизни, илтимос.

Қўчқор аканинг сабри чидамади, шекилли, 
шоша-пиша қоғозни оча бошлади. Очди-ю, бир 
лаҳза унга тикилиб қолди. Кейин ёш йигитчадай 
қувониб:

– Чиройли-я! – дея хитоб қилди ҳаяжон билан.
– Чиройлиям гапми, ҳурлиқо-ку, ҳурлиқо! – 

дедим кулиб.
Бу расмни қаёқдан олдингиз?
– Раънохон чиздириб, олмай кетган экан. 

Бехосдан кўриб қолиб, сотволгандим. Сизга 
насиб қилган экан-да... 

Бақалоқнинг хурсандликдан ёйилган юзига 
қараб самимиятим йўқолаётганини сезиб қол-
дим. Гапни қисқа қилиб, у билан хайрлашишга 
шошилдим. Ҳар қалай, топишишибди-ку. Бу ёғи 
– ўзларига ҳавола!

Ҳаяжондан ҳамон ўзини босолмаётган 
Қўчқор ака эса хайрлашишга шошилмасди.

– Айтганча, ўзингизнинг ишларингиз 
яхшими? Ўсдингизми? – деб сўради энди эсига 
тушиб қолгандай.

– Кўриб турибсиз-ку, – дедим бир умр 
участка нозири бўлиб қолганимга ишора қилиб.

– Нима, ўсишни истамадингизми?
– Бизнинг ишда чўрткесарроқ бўлсанг, кела-

жагинг порлоқ бўлади.
– Ҳа, ҳа...
Қўчқор ака портретни бағрига босди.
Зимистон устидан тантана қилганидан мағрур-

лангандек баҳор қуёши аёвсиз қиздирарди. 
Биз, иккала эркак ҳамон Раънонинг эшиги 

олдида турардик.
Бир маҳал ёнимизга такси келиб тўхтади. 

Ундан қўлларида оғир сумка кўтарган ёш 
эр-хотин тушди, бизга эътиборсизлик билан 
нари-бери салом бериб, шошилганча подъездга 
киришди. Йигит олдинга ўтиб, биринчи квар-
тиранинг эшигига калит солиб, бурай бошлади. 
Қўчқор ака менга, мен унга қарадим. Яшин 
чақнагандек нигоҳларимиз ёлқинланди, кейин 
юрагимиз нақ бўғзимизга тиқилиб, иккимиз 
ҳам жон ҳолатда подъездга қараб отилдик.

– Уч кун бўлди, шу уйни сотиб олганимизга, 
– деди йигит кетма-кет берилган саволларнинг 
қай бирига жавоб беришни билмай довдираб, 
дам менга, дам Қўчқор акага жовдираб қара-
ганча. – Эгасига пул керак бўлиб қолган экан, 
шунга ортиқча савдолашиб ҳам ўтирмади...

Қўчқор ака адойи-тамом бўлди.
Мен нима қилишни билмасдим. Хаёлимда 

фақат бир ўй чарх урарди: хотин зотини ҳеч 
тушуниб бўлмас экан!.. 
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***
Жуда қалтис бошланди ўйин,
Ўртага шаън, ғурур тикилди.
Сипқорганча баҳорнинг куйин,
Шарт ўқилди, кўнгил ўқилди.

Ютиб олдим барини бир-бир –
Эгдим ногоҳ мағрур бошингни, 
Тортиб олдим юрагингдан сир,
Ютдим ҳатто ўт қарошингни.

Титроғингни, зорингни ютдим,
Нафратингни, интиқомингни,
Йўғингнию борингни ютдим,
Ютдим энг қимматли – онингни. 

Сипқорганча баҳорнинг куйин,
Масту аласт ютдим ва куйдим:
Жуда қиммат тушди бу ўйин,
Мен юракни бой бериб қўйдим.

***
Шундай бўладими одам ҳам,
Шунча хўрлайдими юракни?
Дўндирарми шунчалар осон,
Бир умр тиланган тилакни.

Узр сўраб устига устак,
Тортадими дилга тарсаки.
Олқишмиди ёки ҳақорат –
Иккисига ўхшар қарсаги.

Хира тортган қалб кўзларининг
Кўзойнагин оларми тортиб,
Кўзёшига ғарқ этиб уни,
Сўнгра ўзи қўярми артиб.

Шундай бўладими одам ҳам,
Шунча хўрлайдими юракни?
Тугатарми бошланмасидан
Умрбод ишонган эртакни.

***
Билмасман сендан не истарим,
Сен менинг кимимсан, билмасман.
Ҳар нафас изингни изладим,
Ё йўлсиз йўлимсан, билмасман.

Бўғзимда янчилар гапларим,
Айтарим нелигин билмасман.
Дилимга санчилар дардларим,
Дардларим нелигин билмасман.

Билганим – сен менга кераксан!
Не учун, не учун билмасман.
Вужудимда ёнган юраксан,
Ўчирмоққа ечим билмасман.

НАЗМ

Ойдиннисо
1980 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 
университетининг 

журналистика 
факультетини тамомлаган. 

“Менсизлик”, 
“Номсиз”,“Қайтиш”, “Ҳовур”, 

“Қораламалар” каби 
шеърий тўпламлари чоп 

этилган. 

Юрагимда
бир буюк соғинч
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***
Кўзларимни юммайман, дунё,
Кўзларимда фасллар базми.
Тўртта эмас, қирқ фасл пайдо,
Етти эмас, етмиш минг рангли.

Нигоҳимни тинглаб кўр бир бор –
Азон янглиғ кўп сирли оҳанг.
Туйгулик ва кўргулик не бор,
Бари кўзларимда мужассам.

Парвоз айлагани осмон-у,
Денгиз бор сузгани, чўккани.
Ўзни жазолашга зиндон-у,
Эрк бор авф этгани, қучгани.

Беркингани ёлғон, ошкор этгани
Ҳақиқат бор – минг бир қиррали.
Шамол бор тингани, эсгани,
Тоғ бор этаклари бурмали. 

Бу – шунчаки кўнгилнинг эмас,
Сендай кенг дунёнинг дарчаси.
Очиқ кўзим орқали бирпас
Ҳаво алмаштирар қанча-қанчаси.  

Кўзларимни юммайман, қасам!
Қўл силкима, айтмагин видо.
Кўзим юмсам, қандай яшайсан,
Қароғимга айланган дунё?

***
Қисматнинг айби йўқ бу ишда сира,
Кўнгил ҳам кўнгиллик қилгандир, майли.
Баҳор ҳам йўқ эди бу кўнгил ичра,
Йўқ эди гул сайли, муҳаббат сайли.

Йўқ жойдан бошлади тушлар барини,
Ёпиқ эшикларин очиб юборди. 
Келганингдан сен ҳам бехабар эдинг,
Билмам, кутганимдан хабарим борми?

Бу ишнинг яхши ё ёмонлигини
Англамоққа ҳатто топмадим ҳушим.
Ҳамон билмам бизни гуноҳларгами
Ва ёки бахтларга ботирди тушим.

***
Дунёдаги ҳамма гиёҳга, тошга,
Истеҳзога, табассумга, кўзёшга,
Борлиққа, тўрт эмас, олти томонга
Ва ҳар бир жинс-жонга, ҳатто инсонга
Сени севишимни айтгим келяпти –
Айтгим келаяпти 
ҳайқириб, тўйиб.

Дунёдаги ҳамма гиёҳдан, тошдан,
Истеҳзодан, табассумдан, кўзёшдан,
Борлиқдан, тўрт эмас, олти томондан,
Ва ҳар бир жинс-жондан, ҳатто инсондан
Йиқилиб “кечиринг”,  дегим келяпти
Сени севишимни 
айтиб қўйиб...

***
Не тўзғитди бу сокин боғни,
Қай манзилдан не шамол эсди?
Минг аср жим кексайган тоғни
Шовқин солиб бир жимлик эзди.

Гарчи кўкда булут кезар тинч,
Қароғимга қуёш қадалган.
Юрагимда бир буюк соғинч,
Билмам, кимга, кимга аталган.
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ўнгги йилларда юртимизда адабиётга қаратилаётган 
эътибор натижасида жаҳоннинг кўплаб ёзувчи ва шоир-
лари ижодини ўқиш ва ўрганиш имкониятига эга бўлдик. 

Жаҳон тафаккурини янгилашга хизмат қилган, инсон қалби ва 
маънавиятини бойитадиган, дунё ҳақидаги тасаввуримизни кенгай-
тирадиган қатор бадиий асарларни ўзбек тилида мутолаа қиляпмиз. 
Хусусан, машҳур ирланд ёзувчиси Жеймс Жойснинг “Мусаввирнинг 
ёшликдаги шамойили” асарини моҳир таржимон Аҳмад Отабой, 
“Улисс” романини эса устоз таржимон Иброҳим Ғафуров она тили-
мизга ўгирди. 

1982 йили ЮНЕСКО қарори билан Жеймс Жойс таваллудининг 
100 йиллиги кенг нишонланиши адиб ижоди ва шахсининг жаҳон 
миқёсида яна бир бор эътирофи бўлди. Бугун унинг асарлари дунё-
нинг нуфузли олий ўқув юртлари, ўрта таълим масканларида ўрга-
нилмоқда. Ўзбекистонда ҳам бу жараён кечмоқда. Филология фан-
лари номзоди Тилаволди Жўраевнинг олий ўқув юрти талабаларига 
мўлжалланган “Жеймс Жойс” рисоласи бу йўлдаги дастлабки қадам-
лардан бўлди. Адиб ижодини янада чуқурроқ ўрганиш, таҳлил қилиш 
мунтазам давом этмоқда. Зеро, муаллиф бежиз шундай деб ёзмаган: 
“Очиғини айтсам, “Улисс”да матнни шундай бошқотирмалар билан 
тўлдирдимки, олиму тақризчилар, танқидчию адабиётшунослар 
жумбоқлар мағзини чақолмасдан умрларининг охиригача овораи 
жаҳон бўлсинлар”.

Жеймс Жойснинг асарлари ўзига хос услуби ва матндаги 
бошқотирмалари, адабий мураккаблиги билан бошқа адиблар 
ижодидан кескин фарқ қилади. Унинг ижоди юзасидан баҳс-
мунозаралар салкам юз йилдан буён тўхтовсиз давом этаётгани сабаби 
ҳам шунда. Танқидчи ва адабиётшунослар унинг асарларини турли 
йўналишларда таҳлил қилиб, аксар ҳолларда бир-бирига бутунлай 
қарама-қарши хулосалар чиқаришаётир. Аслида, бу ҳам Жеймс 
Жойснинг ноёб истеъдод эгаси, улуғ ёзувчи эканига яна бир далилдир. 
Буюкларнинг фикри, дунёқараши ва орзу-умидлари билан танишиш 
ҳар доим мароқли. Уларнинг маҳорати ва ҳаётий тажрибаси билан 
яқиндан танишиш асарларини янада теранроқ англашга, тушунишга 
ёрдам беради. Шуларни эътиборга олиб, биз буюк адиб билан 
суҳбатлардан бирини ҳамда унинг севиб ўқиган ёзувчилари ҳақидаги 
фикрларини журналхонларимизга ҳавола этмоқдамиз. Мазкур суҳбат 
адиб ижодини ўрганишга бағишлаб чоп этилаётган  “James Joyce 
Broadsheet”,  “James Joyce Literary Supplement”,  “James Joyce Quarterly”,  
“Joyce Studies Annual” каби журналлардаги маълумотлар асосида 
журналист Мария Гладбих томонидан тайёрланган.

  Ўйлаймизки, адибнинг энг машҳур асари “Улисс” ҳақидаги 
дунё олимларининг эътирофлари ва адибнинг адабиёт ҳақидаги 
ўткир мулоҳазалари журналхонлар учун қизиқарли бўлади. 

АДАБИЙ САБОҚЛАР

чизган санъаткор

Жеймс ЖОЙС

1882 йили Ирландияданинг 
Дублин шаҳрида туғилган. 

“Дублинликлар” номли 
ҳикоялар тўплами 

машҳур. “Мусаввирнинг 
ёшликдаги шамойили” 
ва “Улисс” романлари 
ўзбек китобхонларига 

яхши таниш. 1941 йили 
Швейцариянинг Цюрих 
шаҳрида вафот этган.

С
Инсон қалбини
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– Жаноб Жойс, Сизни кўриб 
турганимдан бахтиёрман. 
Туғилган юртингиз, униб-
ўсган оилангиз ва ота-онангиз 
ҳақида гапириб берсангиз?

– Камина Ирландия пой-
тахтидан жануброқдаги Ратгар 
шаҳарчасида таваллуд топ-
ганман (2 февраль, 1882 йил). 
Отам Дублинда отнинг қашқа-
сидай таниғлиқ одамлардан 
бири эди. Ишга масъулиятсиз-
лиги туфайли тез-тез касби-ко-
рини ўзгартирарди. Шунинг 
учун оиламиз билан шаҳарнинг 
у чеккасидан бу чеккасига 
кўчиб юрганмиз. Отам шина-
ванда одам бўлиб, улфатлар 
даврасини ёқтирарди. Бироқ 
майхўрликдан тийила олма-
гани боис обрў-эътиборини 
йўқотиб қўйганди. Онам бечора 
ўн беш бола туғиб, афсус ки, 
шулардан ўнтасини вояга 
етказган уй бекаси эди. Менинг 
шахсиятимга онамнинг фидо-
корлиги, сабр-тоқатидан анча 
нарса ўтган. Оилада иккинчи 
фарзанд бўлганим учун мен 
онамни яхши тушунардим. 

– Ирландиядаги энг яхши 
мактаблардан бири Клонгоуз 
Вудда таълим олгансиз. Аммо 

отасининг чўнтагида ҳемири 
йўқ болага у ерда ўқишга йўл 
бўлсин...

– Отам ҳар доим банкрот 
бўлиб юрган. Бироқ унинг қўли-
даги бор пули менинг Клонгоуз 
Вудда ўқишни бошлашим учун 
кифоя қилган. Бу мактабда кўп 
фанларга қизиққан бўлсам-да, 
асосан тил ва адабиётни чуқур 
ўрганишга интилганман. Лекин 
орадан бироз вақт ўтиб, отам-
нинг пули тугади ва мен бошқа 
мактабга қатнашга мажбур 
бўлдим. Оиламиз ўшандан 
кейин  таназзулдан чиқа 
олмади.

– Серфарзанд оиласини 
қулай, фаровон ҳаёт билан 
таъминламагани учун ота-
нгиздан ранжиганмисиз?

– Мен болалигимда ҳам, 
ўсмирлигимда ҳам масъули-
ятсиз ва иродасиз эмас эдим. 
Ҳозир ҳам. Доим қадр-қим-
матимни билганман. Эзгулик 
ва ҳамдардлик туйғуларини 
яхши ҳис қиламан. Ўша пайт-
лар оилани боқиш учун охирги 
тангасини сарфлаётган онамга 
раҳмим келарди. Отамга 
нисбатан нафақат менда, балки 
ака-укаларим ва опа-сингилла-
римда ҳам ачиниш ва нафратга 
ўхшаш қоришиқ туйғу бор. 
Асарларимдаги қаҳрамонлар-
нинг айрим жиҳатларини айнан 
отамдан олиб ёзганман. 

– Адабиётга қизиқиш  
қандай бошланган? Ижод  
чархпалаги ўз-ўзидан айланиб 
кетмагандир? 

– Дублин университетида 
ўқиётган чоғларимда Ҳенрик 
Ибсен ижоди ҳақида эссе ёздим 
(у севимли ёзувчим). Кейинча-
лик “Биз ўлганлар уйғонгани-
мизда” пьесасига “Ибсеннинг 
янги драмаси” деган тақриз ҳам 
қораладим. Лондондаги “Икки 
ҳафталик шарҳ” журналида 
пухта-пишиққина ҳолда чоп 
этилди. Тез орада адибдан мин-
натдорлик ва мақтов хатини 
олдим (албатта, журналдан 
қалам ҳақини ҳам). 

20 000Ёзув столида соат

Уни 1914 йилнинг 
1 мартидан ёза 
бошладим, биринчи 
жаҳон уруши 
йилларида 20 000 
соат вақтим кетди.
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Шундан сўнг “Оломонга 
татаббу”, “Драма ва ҳаёт”, 
“Катилина” сингари мақолала-
рим турли нашрларда эълон 
қилинди. Гауптманнинг пье-
сасини таржима қилдим ва 
бошқа эсселар дегандай...

– Ўша пайтдаёқ ёзувчи 
бўлишингизни тушуниб 
етганмидингиз?

– Йўғ-эй, нималар деяпсиз? 
Университетни тамомлагач, тиб-
биётни ўрганиш учун Париж га 
бордим. Лекин тиббиётга қизиқи-
шим секин-аста барҳам топди. 
Мен тез-тез Миллий кутубхонага 
борадиган, шеърлар ва кичик-ки-
чик насрий асарлар ёзадиган 
бўлдим. Қўшимча даромад 
ишлаш мақсадида “Дублин 
Дэйли Экспресс” нашри учун 
китобларга тақризлар ёзиб бер-
дим. Бир йил давомида мазкур 
газетада 23 та мақолам эълон 
қилинибди. 1903 йил 13 августда 
онам вафот этди. У мени умри-
нинг охиригача қўллаб-қувватлаб 
турганди. Шундан кейин яна 
ҳаётимда муаммолар, ташвиш-

лар, келажакка ишончсизлик 
бошланди.

– Турмуш ўртоғингиз 
Норани учратиш ҳаётингизда, 
ҳақиқатан ҳам, унутилмас кун 
бўлганми? “Улисс” романида 
унинг номини абадийлаштир-
дингиз. Ёшгина қиз сизни 
нимаси билан ром этган?

– 1904 йилнинг 10 июнида 
Нора Барнаклни кўчада 
биринчи марта учратдим. 
Унинг отаси новвой ёрдамчиси 
эди. Рўзғорини аранг тебра-
тарди. Норанинг ўзи “Файнс” 
меҳмонхонасида оқсоч бўлиб 
ишларди. Мен уйланишим 
мумкин бўлган ягона аёл эди 
у! Жуда ораста эди! Унга хат 
ёзишни ёқтирардим. Очиғи, ҳеч 
қачон сўзни аямаганман. Отам 
Барнакл фамилияли (barnacle 
инглизчада ёпишқоқ деган 
маънони англатади) одамнинг 
қизи билан учрашаётганимни 
билгач, “У сени ҳеч қачон 
ташлаб кетмайди”, деб айтган. 
Унинг гапига фаришталар омин 
деган экан ўшанда.

– Фарзандларингиз борми?
– Албатта! Мен жуда ғамхўр 

отаман.
– Адабиётдаги кейинги 

ишларингиз қандай кечди?
– Мен кўп ва хўп ишлаган-

ман. Газета учун шеърлар, пам-
флетлар, мақолалар ёзардим. 
Кейин ҳикоя, пьеса ва роман-
лар битдим. 1906 йили Римга 

кўчиб кетдим, бу ерда банкнинг 
ёзув-чизув ишларини қилади-
ган ходим бўлиб жойлашдим. 
Инглиз тилидан дарс бердим. 
1907 йили “Марҳумлар” ҳико-
ясини ёздим. “Камер мусиқа” 
тўпламимга киритилган. 1914 
йилнинг 2 февралидан бошлаб 
америкалик модернист шоир 
Эзра Паунд ёрдами билан 
“Мусаввирнинг ёшликдаги 
шамойили” романимни эълон 
қила бошладим. Ўша пайтда 
ёзганларимдан айримларининг 
тақдири оғир кечган. Чунки 
мени цензура умидсизликка 
тушириб қўйганди. 1909–1912 
йиллари “Дублинликлар” 
номли ҳикоялар тўпламимни 
тайёрлаганим беҳуда кетди. 
Ирландиядаги нашриёт авва-
лига мен билан шартнома 
имзолаб, кейин вақтни атайлаб 
чўзиб, тўпламни барибир нашр 
этмади.

– Охир-оқибат, “Дублин-
ликлар” дунё юзини кўрди-ку! 
Ўшанда ноширларни қандай 
жин чалган эди? 

– Янги китобимни цензорлар 
ўтказишмади. Худди ёш ёзувчи-
лар каби менга ҳам рад жаво-
бини беришди. Улар китобни 
тушунмаган, дадил ва танқидий 
фикрлардан чўчиган бўлиши 
мумкин. Ношир эса жамоат 
босимидан ҳайиққан. Тўғри-да, 
унга ватан хоини деган тамғани 
босувчи ҳикояларни чоп этиш-
дан нима фойда? Китобнинг чоп 
этилган барча нусхалари ёқиб 
юборилди. Бундан қаттиқ изти-
роб чекдим... 

Албатта, анча вақт ўтиб, 
бошқа нашриётда китобим 
1250 нусхада чоп этилди. 
Бироқ булар ҳам барибир 
китобни тўлиқ босишмади. 
Ҳанузгача танқидчилар ада-
биёт меъёрлари асосида 
асарларимга баҳо бера олмаёт-
ганига ҳайронман.

Романда ёзувчилик 
маҳоратим, ҳаётий 
тажрибам, бор 
адабий усул ва 
жанрлардан тўлиқ 
фойдаланишни 
хоҳлаганман.
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– “Улисс” унутилмас таас-
сурот қолдирди. Роман етти 
йил давомида ёзилиб, “Литл 
ревю” журналида бир неча йил 
давомида пешма-пеш эълон 
қилинди. Унинг юзага чиқиши 
дунёда адабиёт тушунчасига 
муносабатни буткул ўзгар-
тириб юборди. Гап келганда, 
романинг яратилиши хусусида 
сўзлаб берсангиз...

– Миннатдорман. Мақтов 
эшитиш доим мароқли. 
“Улисс” – иккинчи романим. 
Хийлагина семиз китоб. Уни 
1914 йилнинг 1 мартидан ёза 
бошладим, биринчи жаҳон 
уруши йилларида 20 000 соат 
вақтим кетди. Қаҳрамонларим 
—дублинлик яҳудий Леопольд 
Блум ва ёш ёзувчи Стивен 
Дедал ҳаёти баёнини  тонгги 
соат саккиздан тунги икки-
гача қоралаганман. Китобдаги 
барча воқеалар Дублинда 
бўлиб ўтади. Ҳар бир эпизод-
нинг ўрни атрофлича кўрса-
тилган. Шаҳарнинг ҳар бир 
детали асарда шу даража аниқ 
баён қилинганки, агар Дублин 
ер юзидан йўқолиб кетса ҳам, 
китобим орқали яна худди 
аввалгидек қайта тиклаш 
мумкин. Романда ёзувчилик 
маҳоратим, ҳаётий тажрибам, 
бор адабий усул ва жанрлар-
дан тўлиқ фойдаланишни 
хоҳлаганман. Барибир бу асар 
менинг дунёмдаги орзу ва 
интилишларимдан катта эмас.

– Фикримча, асар ҳамма 
учун эмас. Ҳар қандай одам уни 
мутолаа қилавермайди. Ҳатто 
ақл-заковатли кишилар ҳам... 

– Эҳтимол, шундайдир. 
Асарда борлиқнинг инсоният-
гача бўлган даври ва кейинги 
даврини кўрсатиб беришни 
мақсад қилгандим. Мен бу 
асар орқали адабиётга, одам-
зотнинг касб-корига муносаба-
тини ўзгартиришни ўйладим. 

Балки асарим фантастикдир. Насрдаги 
энг оғир шеърдир! Афсуски, асарларим 
худди одобнома китоблари мисоли 
ўрганилаяпти. Энг ёмони, буни кўпчи-
лик жиддий қабул қилади. Ҳолбуки... 
Ҳақиқий эркакча гапни айтайми? Бу 
асаримда бирорта жиддий мисра йўқ. 
Қаҳрамонлар шунчаки вайсақилар!

– “Улисс” бу – “Одиссея” сўзининг 
лотин тилидаги варианти. Асар 
номи орқали мақсадимга эришаман, 
деб ўйлаганмисиз? Ёки Ҳомернинг 
“Одиссея”  си сингари адабиётда камёб 
бўлган эпос яратишни хоҳладингизми?

– Албатта, мен учун Ҳомер, Данте 
ва Шекспир намуна бўлган. Улар 
билан ижодий мусобақага кириша 
олдим, деб ўйлайман. Бироқ замона-
вий адабиётнинг эпоси фақат роман 
сингари бир жанр бўлиши мумкин 
эди, холос. Романнинг тузилишидан 
келиб чиқиб, “Одиссея”дан умумий 
қолип олинган, деб ҳисобласа бўлади. 
Айлантириб ҳикоя қилиб бериш ҳам 
ундан юққан бўлса керак. Очиғи, мен 
аниқлик борасида унга эргашганман. 
“Улисс” Ҳомернинг “Одиссея”си билан 
ўзаро алоқадор. Асардаги 18 воқеанинг 
“Одиссея”да келтирилган воқеалар 
билан ўзаро ички боғлиқлик жиҳати 
бор. Ўзаро уйғунлик мазмунда, мавзуда 
ва моҳиятда ҳам сезилади. Романдаги 
аксарият қаҳрамонлар Ҳомер поэма-
сининг прототипларига ўхшайди: Блум 
– Одиссей, Стивен – Телемак, Молли 
Блум – Пенелопа ва ҳаказо. Таққосни 
яна давом эттирсак, “ўтакетган” номута-
носибликни ҳам кўриш мумкин. Ҳомер 
“Одиссея”ни бошқа давр ва маконларни 
кезиб яратган. “Улисс” қаҳрамони эса 
куни бўйи Дублин кўчаларида ҳеч бир 
иш қилмай, санғиб юрадиган оддий 
одам. Ҳомерда Пенелопа — аёлнинг 
вафодорлик тимсоли. Молли Блумнинг 
иши эса хиёнаткорлик. Аслида, “Одис-
сея” ва “Улисс” бир-бирига сира ўхша-
майди. Масалан, Одиссей юнон, Блум 
эса яҳудий. Агар ҳаммасини айтиб 
берсам, асарнинг боқийлиги қолмайди. 
Романда шунчалик кўп жумбоқ ва тил-
симлар борки, улар ҳали олимларнинг 
бошини яна юз йиллаб оғритади...

Барибир, бу 
асар менинг 
дунёимдаги 
орзу ва 
интилиш
ларимдан 
катта эмас.
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“Ёзувчи бўлишдан аввал 
ўқувчи бўлиш керак”. Бу – акси-
ома. Зеро, Абдулла Қодирий 
таъкидлаганидек, “Ёзувчи 
бировни такрорлаб қўймаслик 
учун ҳам ўқиши керак”. Агар 
тарихга назар ташланса, кўплаб 
буюк адиблар мутолаа орқали 
маҳоратини оширганини кўриш 
мумкин. Жумладан, Жеймс 
Жойс ҳам.

Жеймс Жойс
жаҳон адиблари ҳақида

Габриэле 
Д’Аннунцио. 
Француз адиби 
Флобердан кейин 
Толстой, Якобсон 
ва Д’Аннунцио 
яхши романлар 
ёзди.

Аристотель 
менинг наз-

димда, ҳамма 
замонларнинг энг 
буюк мутафаккири. 
Унинг асарларида 
ҳамма нарсага аниқ 
ва оддий таъриф 
берилади. Кейин-
чалик эса унинг 
фикрлари асосида 
том-том китоблар 
ёзилди.

Уильям Вордсворт барча инглиз 
шоирларидан кўра буюкроқ, ҳам даҳоликка 
лойиқ. Унинг оқпадар ўғил ҳақидаги китоби 
– “Экскурсия”ни ўқинг.

Ганс-Крис-
тиан Андер-
сен – Даниядаги 
энг яхши ёзувчи. 
Дунёда ундан 
яхши ёзади-
гани йўқ. Ҳеч 
ким Андерсен-
чалик тарихни 
болаларга яхши 
ҳикоя қилиб 
беролмайди. У – 
жаҳонда ноёбдир.

Даниэль Дефо асарлари менга жуда 
ёқади. Кутубхонасида ҳамма ёзувчилар-
нинг сайланма асарлари бўлиб, у барча-
сини охиригача ўқиб чиққан. Жумладан, 
Флобер, Бен Жонсон ва Ибсенни. У “Робин-
зон Крузо” асарини инглизларнинг “Улисс”и 
деб айтган эди.

Жон Донн 
ижоди Шек-
спир асар-
лари сингари 
жозибадор 
ва ўқиш ли. 
Агар бошқа 
асарлар билан 
солиштирилса, 
аминманки, 
француз шоир-
лари китобла-
рининг сийқаси 
чиққани ойдин-
лашади. Жон 
Донн класси-
цизм оқими 
ортидан эргаш-
маган даҳо. 
У ва Чосер 
“мўмин-қобил” 
одамларга 
қўшилмаган, 
ҳаётни сев-
гувчи адиблар 
эди.

Стендаль 
асарлари Наполеон 
урушлари, яъни 
французлар дунёга 
ҳукмрон бўлган 
даврлар ҳақида. 
Унинг позицияси 
шундай. Бундан 
ташқари, унинг 
китоблари роман-
тизмдан иборат, 
бироқ уларда 
муаллифнинг 
ҳис-туйғуси жуда 
кам. У ҳеч қачон 
сентиментализм 
руҳида шакллан-
мади.
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Оноре де 
Бальзакнинг 
донғи ва маҳо-
рати ўқувчини 
ушлаб туради, 
деб ўйлайман.

Йоганн- 
Вольфганг 
Ҳёте. Кекса 
Фаустнинг ёшар-
тирилиши менга 
ёқмайди.

Данте. Италян адабиёти Дантедан 
бошланиб, Дантеда тугайди. Шунинг ўзи 
кифоя. Дантеда ҳамма нарса тикланиш 
руҳида. Мен Дантени Библияни севганча-
лик севаман. У руҳимни озиқлантиради. 
Қолган ҳаммаси даҳмаза.

Михаил Лермонтов. “Замонамиз қаҳра-
мони” асари жаҳонда менинг китобимга 
ўхшаган ягона асар. “Замонамиз қаҳрамони”-
нинг шафқатсиз тақдири менга китобимни 
эслатиб туради.

Ги де Мопас-
сан. ...Қизиқарли 
ва жонли... аммо 
унинг асарларини 
буюк ишлар деб 
айтмаган бўлар-
дим.

Александр 
Пушкин. Мен 
бир нарсани 
тушунолмайман: 
Пушкиннинг 
аскарлар, ёвуз 
одамлар, танти 
қаҳрамонлар 
ҳақидаги асар-
ларидан қан-
дай завқланиш 
мумкин? Пуш-
кин болаларча 
яшади ва ёзди, 
шу тариқа ўлди 
ҳам.

Эрнест 
Ҳемингуэй 
ҳаёт ва адабиёт 
орасидаги тафо-
вутни камайтирди. 
Аслида, бу ишни 
барча ёзувчилар 
қилиши керак. 
Эрнест Ҳемингуэй 
ҳамма нарсани 
борича ёзди. 
Шунинг учун ҳам 
биз уни севамиз. У 
биз ёзувчиларни 
ёзган ва ҳали 
ёзишга улгурма-
ган ҳаётга олиб 
кирди.

Ҳомер барча аспектлар ва специфи-
каларни “Одиссея”да ифодалаб берган, 
шу жумладан, майда деталларни ҳам. 
У оддий сўзлардан фавқулодда маъно-
лар чиқара олади. Ҳомернинг асарлари 
шу даражада ажойиб ёзилганки, улар-
дан бир нечта ёзувчиларни топиш учун 
одам жуда ақлли бўлиши шарт эмас. 
Булар эртаклардек ажойиб ва бутун ер 
юзини бирдек боғлаб турадиган асарлар-
дир. Уларни қайта ёзишнинг иложи йўқ. 
Ҳаммасидан кўра энг ажойиби ва кенг 
қамровлиси “Одиссея”дир. У “Ҳамлет”, 
“Дон Кихот”, “Илоҳий комедия”, “Фауст”-
дан ҳам буюкроқ ва ижтимоийроқ.

Лев Толстой.
Ҳамма даврларда 
ҳам адабиётга 
янгилик олиб 
кирганлар энг 
яхши ёзувчи деб 
тан олинган. Лев 
Толстой буюк 
адиб. Унинг асар-
лари ҳеч қачон 
ўлмайди. Чунки 
унинг елкасида 
доим боши бўл-
ган.

Жек Лон-
донга қарши 
бирор гап айтол-
майман. Чунки 
биз бир-бири-
миздан тубдан 
фарқ қиламиз.
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Ҳенрик Ибсен. Норвегиялик буюк адиб Ҳенрик Ибсен-
нинг асарларини ўқиб таъсирланган камина Жойс руҳо-
нийликни ташлаб, адабиётга ўзини урди. Ва шунингдек, 
барча ҳаваскор ёзувчилардек кумирига мактуб ҳам ёзди:

“Университетда таҳсил олган йилларимда доим Сизнинг 
номингизни Ирландияда ҳаммага танитиш учун кўкларга 
кўтарардим. Ҳар доим Сизнинг драма тарихидаги ҳақиқий 
ўрнингизни одамларга кўрсатиш учун жон-жаҳдим билан 
курашдим. Сиз ҳеч қачон истеъдодингизни пеш қилиб халқ 
олдида обрўнгизни оширишга уринмагансиз, назаримда, 
инсон қадр-қиммати ҳам шунда. Қолаверса, сизнинг 
сатирангиз, драматик маҳоратингиз ва пьесаларингиздаги 
жозиб оҳангдорлик ҳар қанча мақтовга лойиқ. Сизнинг сар-
каш жасоратингиз эса ҳаёт сирларини билишга ундайди”.

Проспер 
Мериме асарлари 
қизиқарли, бироқ 
бу дуруст ёзувчи 
дегани эмас.

Антон Чехов адабиётга янгилик олиб 
кирди. Сиртдан қараганда, у биринчи 
драматург. Чехов кичкинагина деталлар-
дан ҳам трагедия, комедия, характер ва 
ҳис-тўйғу ярата олади. Шунингдек, унинг 
асарларини ўқиганда пьесалар худди кўз 
очиб юмгунча тугаб қолгандек таассурот 
уйғотади. Чехов асарларида қаҳрамонлар 
доим кўзбўямачиликлардан ўзини тияди 
ва парда туширилади. Аммо, билингки, 
улар ҳис-туйғуни унутиб, янги кўзбўямачи-
ликларни яратишади.

Фёдор Достоевский. 
Ўйлаб топилган қотилликни 

бўйнига оладиган Фёдор Достоев-
ский қаҳрамонларидан кўра Руссо-
нинг қандай қилиб кумуш қошиқ-
чаларни ўғирлагани тўғрисидаги 
иқрорномасини эшитиш қизиқроқ.

Франческо 
Петрарка мени 
мафтун этолмаган, 
чунки унда интел-
лект етишмайди. У 
гўзаллик шайдоси, 
холос.

Кардинал Ньюменнинг 
насри юқори баҳоланган. Лекин 
Кардинал Ньюмен асарларини 
ўқиган одам ишониб бўлмайдиган 
нарсаларга дуч келавериб чар-
чайди.

Иван Тургенев 
асарларида психоло-
гик анализнинг илк 
кўриниши намоён бўл-
са-да, эскича йўсинда 
ёзилгани боис ғижир-
лаган эшикдек одам-
нинг жонига тегади. 
Мен унинг яхши 
одамлигини ёқтира-
ман. Кучсиз севгидан 
кўра севмаган дуруст 
деганларидай. Шунинг 
учун Иван Тургеневни 
буюк ёзувчи деб тан 
ололмайман.

Марсель Пруст – аналитик натюр-
мортчи. У фақат герцогинялар ҳақида 
ёзади. Мени эса уларнинг хизматкорлари 
кўпроқ қизиқтирган.

Азим Рўзиев тайёрлади.

46

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ўқишга кириб, пойтахт 
ҳавосидан нафас ола бошла-
ганимда мутолаа ва турли 
адабий гурунглар “модерн”, 
“авангард” сингари тушунчалар 
эпкинини олиб келди. Улар 
билан озми-кўпми танишиб, 
адабиёт деганлари буткул 
бошқача экан-ку, деган фикрга 
бордим. Боиси, шу пайтгача 
ўқиган китобларимнинг кўпи 
реализм йўналишида эди.

Турли янги “изм”лар кети-
дан қувадиганларнинг ўз 
ҳақиқатлари бор эди, албатта. 
Улар анъанавий адабиётни, 
дейлик, насрда реализмни 
унча менсимас эди. Ёзган-
лари шеър ё ҳикояга ўхшамай 
қолса ҳам жавоб тайёр: адабий 
экспримент!.. Мабодо одамлар 
тушунмаса, ундан ҳам аъло: 

Барҳаёт 
шеър йўли

муаллиф замонадан, адабиёту 
санъатдан анча илгарилаб кет-
ганига йўйишарди буни. Бундай 
машқларни анча-мунча ўқига-
нимдан кейин меъдамга тегди 
ва бир нарсани тушундим: 
адабий тажрибани ҳар ким ҳам 
дўндира олмас экан, истеъдод 
бўлмаса ҳар қандай “изм”га 
юкунишдан наф йўқ экан.

Ана шундай кунларнинг 
бирида Чори Авазнинг сайланма 
шеърларини ўқиб чиқдим-у, 
асар ютуғини қайси йўналишда 
битилгани эмас, аввало, чина-
кам ёниқ руҳ ва маҳорат таъ-
минлашини тушундим. Шоир-
нинг осон ўқиладиган, ифодаси 
аниқ шеърлари, ўтли сатрлари 
ҳақиқий адабиётга дахлдор-
лиги, кўнгилга яқинлиги билан 
суюкли бўлиб қолди.

Бекзод ЎКТАМ

1988 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 

университетининг тарих 
факультетини тамомлаган. 

Адабий-танқидий, 
публицистик мақолалари 

билан республика 
нашрларида қатнашиб 

келади.

ТАДҚИҚОТ 47YOSHLIK     3 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



Унинг шеърларида ҳаётни, 
инсонни мукаммал кўриш 
орзуси бўй кўрсатиб туради. 
Лирик қаҳрамон одамларнинг 
турфа ташвишларга берилиб 
майдалашиб кетганидан, тирик 
экани-ю, лекин яшамаётгани-
дан куюнади:

Манов одам армонга чўкиб,
Овозини чиқармай ўлган.
Анависи тирикчиликнинг
Қучоғида чириган, йитган.
Ҳув, анави новча йигитнинг
Нозиктаъб қиз бошига етган.

Ҳолбуки, тирикчилик 
ташвишлари кимнинг елка-
сида йўқ? Тирик жон борки, 
албатта, қорин тўйдиришни, 
эгни бут бўлишини ўйлайди. 
Аммо айрим кишилар учун 
умр йўли шундангина иборат 
бўлиб қолгани ёмон. Шоир 
шунинг учун туркум бошида 
ҳаётини тўғрилашга шошилма-
ган одам дарё бўйида ўтириб 
сувнинг тугашини кутаётган 
тентакка ўхшаши ҳақидаги 
ҳикматни келтиради. Ўзлигини 
унутган, ўзини тафтиш, ўтган 
кунини таҳлил қилмайдиган, 
кўзига фақат моддият кўрина-
диган, қорин ташвишида орому 
ҳаловат нелигини билмай-
диган кишилар халқни, мил-
латни юксалтира олмаслигини 
айтади. Шу билан бирга, фақат 
моддият билан яшаш осонли-
гини, аммо бу осонлик қим-
матга тушишини билдиради.

Инсон идеалларсиз яшай 
олмайди, деган гап бор. 
Дарҳақиқат, идеаллар йўқол-
ган, буюк аждодлар унутилган 
дамда замин қалқиб, лан-
гарини йўқотиб қўйишини 
айтади шоир. 

“Бир дунё савол” шеъри эса 
адолат, ҳақ йўлидаги инсон 
курашига бағишланган. Бун-
дай йўлдаги одамга ҳеч ким, 

ҳеч нарса тўсиқ бўла 
олмайди. Ҳемингуэй 
айтганидай, инсонни 
янчиб ташлаш мумкин, 
аммо уни енгиб бўл-
майди. Агар шоир шу 
фикрни худди ана шу 
тарзда ифодаласа, яъни 
ҳаётнинг паст-баланди 
кўп, аммо курашган одам 
барибир ниятига етади, 
дея талқин қилганида, 
жўн ва умри ёзилгандаёқ 
тугайдиган шеър пайдо 
бўларди.

Аммо шоир бундай 
қилмайди: энг ҳаётий 
ҳақиқатни... эртак ёрда-
мида ифодалайди. 
Масалан, деву парилар, 
ялмоғизу борсакелмас 
йўл...

Шеърни ўқиркансиз, 
кўз ўнгингизда инсон 
ҳаёти гавдаланади. 
Тақдир инсонни имтиҳон 
қилиши худди ялмоғизга 

дуч келган Кенжа ботир мисолида 
айтилади:

Айниқса, у Кенжага
Йўл кўрсатиб турган дам,
У ялмоғиз эмасдир
Дея ўйлайди одам.
Гоҳо ундан раҳмдил
Топилмайди бирор зот,
Ботирларни қутқазар
Бериб ойна, тароқ, от.
Гоҳо ундан ваҳший йўқ,
Боғларни этар саҳро.
Оёғининг остида
Инграниб ётар дунё.

Шоир ҳаёт ҳукми маккор ва ёвуз, 
шу билан бирга, саодатли эканига 
ишора қилиб, ялмоғиз савол бериб 
синаб кўришини, агар сал қўрқсангиз, 
буни дарров билишини, сира қўрқма-
ган бўлсангиз ҳам, ишонмайин тури-
шини айтади. Ҳаётда ҳам шундай: 
қийинчиликларга дош берган, эгил-
маган ботиргина бу ҳаётда ўз ўрнини 
топа олади, хавфу хатарга тўла “Бор-
сакелмас”дан ҳам омон қайтади.

“Съёмка пайтида” шеърида эса 
қизиқ бир манзара – кино олиш 
жараёни акс этади. Бир кадрда кўри-
ниш бериши керак бўлган актёр ўша 
куни келмайди. Зумда ролга мос бир 
йигитни топиб, у қиладиган ишни 
тушунтиришади. Йигит фашист 
ролини ўйнаши керак, она мурда-
сидан ҳатлаб ўтиб, мурғак болани 
чоҳга ирғитиши лозим.

Ижро бошланади-ю, йигит қотиб 
қолади. Қўлида гўдакни тутганча 
қалтираб туради. Режиссёр эса 
хуноб: тушунсанг-чи, ука, бу кино, 
кино!

Шеърнинг тугамаган қисми ҳаётда давом 
этади: қачонлардир ёрдам бериш қўлимиздан 
келмаган онамизга, опамизга, синглимизга 
кўмакка ошиқамиз, елкасидаги юкни 
енгиллатишга уринамиз...
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Инсонлар бундан ҳам баттар хор эди,
Буни кўриш керак бутун бир дунё.

Аммо йигит бу ролни уддалай олмайди. 
Ҳақиқий фашист бўлиш қўлидан келмайди.

Йигит бош кўтарди аранг ва маъюс,
Автобус томонга қадам ташлади.
Ҳеч кимга қарамай, демай бирор сўз,
Фашист мундирини еча бошлади...

Шеърни ўқий туриб, инсон ҳар қандай ҳолатда 
ҳам ёвузликдан юз ўгириши керак, деган хулоса 
келади кўнгилга. Қачонлардир одам қиёфаси-
даги ҳайвонлар шундай манфур ишга қўл урган-
дир, аммо қалбида иймони бўлган одам, агар у 
актёрлик сир-синоатидан бехабар бўлса, бу ишни 
кинода ҳам қила олмайди. Бошқа бир томондан 
эса, ўша жирканч иш ҳатто кинода ҳам содир 
бўлмади, бўлмасин ҳам, бошқа бундайин қабоҳат 
юз бермасин, деган истак жўш уради.

“Зебога” шеъри олис қишлоқнинг болалик ўтган 
йилларига, йўлларига етаклайди. Шоир митти 
жуссасию кучсиз елкасида ўн олти кило пахтани 
ортиб кетаётган қизни эслайди. Бир қараганда 
оддий ҳол: кимдир ўн олти кило нима бўпти, де -
йиши ҳам мумкин. Аммо шеърда келтирилаётган 
воқеа пахтазор ёмғиру қордан кўпчиган кунларда 
юз беряпти. Бундай кунларда кун узоғи бирор 
ярим кило пахта олиб чиқишнинг ўзи душвор.

Сен-чи, кетаяпсан кучсиз елкангда
Ўн олти килою этик даҳсар лой.

Қиз хирмонга пахта билан бирга зилдай ҳисла-
рини ҳам тўкади-ю, шоир ҳам дераза ёнидан чеки-
нади:

Пахтазор бағрида сен билан кечган
Ўзга дамларни ҳам эсламоқ қийин.

Шеърни ўқиб бўлгач, кўнгилда бир хижиллик 
пайдо бўлади. Худди шеър якунига етмагандай, 
ҳали давоми бордай. Аммо шоир аниқ бир воқеа 
шарҳини эмас, қиш-қировли кунларда шаҳар 
деразасидан ташқарига қараб туриб, ўша онда 
хотирида жонланган бир ҳолатни, кайфиятни 
ифода этади. Кайфиятдаги хижиллик ўқувчига 
ҳам юқади: у шўро даврида ҳукм сурган пахта 
яккҳокимлиги асоратларини, митти жуссасига 
турмушнинг зилдай ташвишларини ортиб олган 
яқинларини, онасини, опаси ё синглисини кўз 
олдига келтиради. Шеърнинг тугамаган қисми 
ҳаётда давом этади: қачонлардир ёрдам бериш 
қўлимиздан келмаган онамизга, опамизга, син-
глимизга кўмакка ошиқамиз, елкасидаги юкни 
енгиллатишга уринамиз...

Чори Аваз ижодида халқона, ўйноқи сатрлар 
ҳам талайгина. Қуйма ва равон сатрлар сами-
мияти ва оҳанги билан ўқувчига тез сингади:

Оқшом пайти ё тунда
айланиб кўчаларни,
тонгга элтиб қўйсанг-эй,
юлдузли кечаларни

ёки:

Улар шундай яшашар иноқ,
Бир-бирларин қилишмас хафа.
Гоҳида тонг, онажоним гоҳ
Эрта турар ҳар гал, ҳар дафъа.

Чори Аваз бир эссесида шундай ёзган эди: 
“Инсон йўли узун эмас. Ҳар бир инсон йўлининг 
сўнгида бир уюм тупроқ билан белги қўйишади. 
Аммо ҳеч ким ўша бир уюм тупроқни ўз қўл-
лари билан уя олмайди. Буни бошқалар ўзлари-
нинг беҳад паришонхотирликларидан сақланиш 
учун адо этадилар. Инсон ўз йўли сўнгида қў -
йилган бу белгидан бошқа ҳамма тўсиқлардан 
ўта олади”. Демак, инсон ҳаётда доим олға инти-
либ яшаши, тўсиқларни енгиб ўтиши керак. Токи 
унинг эзгу ишлари охирги тўсиқ ортида қолсин, 
уни яхши ном билан эслашларига сабаб бўлсин.

Чори Аваз шеърлари бир йўлдир. Гарчи бу 
йўл қисқа бўлса-да, унинг барҳаёт оҳанглари 
ҳали кўп замон шеърият мухлислари қалбини 
ларзага солади, тўлқинлантиради, эзгулик ман-
зиллари сари етаклайди.

Чори Аваз бир эссесида шундай 
ёзган эди: “Инсон йўли узун эмас. 
Ҳар бир инсон йўлининг сўнгида 
бир уюм тупроқ билан белги 
қўйишади. Аммо ҳеч ким ўша бир 
уюм тупроқни ўз қўллари билан уя 
олмайди. Буни бошқалар ўзларининг 
беҳад паришонхотирликларидан 
сақланиш учун адо этадилар.
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Қулай
Ҳикоя

Санжар ТУРСУНОВ
1986 йили туғилган. 
Ўзбекистон давлат 

санъат институтининг 
журналистика бўлимини 
тамомлаган. Ўзбекистон 

Ёзувчилар уюшмасининг 
“Биринчи китобим” 

лойиҳасида “Музаффар 
тонг” ҳикоялар тўплами чоп 

этилган.

НАСР

ҳозир тирик бўлса-ю, лекин кўзлари кўрмай қолган, 
кимдир ўқиб бераётган ёки қулоғи эшитмаётган-у, 
бошқа бир кимдир ҳаракатлар билан тушунтираётган ё 

ҳаммасидан бенасиб – бу дунёдан ўтиб кетган, тириклик дарёси 
қуриб, ҳаёт боғи вайрон бўлган эса-да – барибир ич-ичимдан, у 
мендан хафа эмасдай, ҳа, ёздингми, михладингми, ишқилиб, таги 
тешикмасми, дегандай бўлаверади ва шунинг учун ҳам уни сизга 
таништиришни истадим.

У ўзининг исмини бу шафқатсиз дунёю ва унда яшаётган 
танбалларга, ишёқмасларга, текинхўру пасткашларга, борингки, 
бори одамзодга Қулай деб таништирди. Қутлимурод, Қулмурод, 
Қулфиддин, ҳатто Қултой ҳам демади. Кейинчалик унга:

У
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“Нега Қулай? Бошқа исм айтсанг, сендан 
биров ҳужжат сўрармиди?!” деганимда, инда-
маган, хиёл қисилган кўзларида шўх табассум 
ўйнаб, сўнг қандайдир маъюслик, йўқ, маъсум-
лик аксланган ва мен, начора, унга шу исм ёқса 
керак, деган хулосага келганман.

Қулай деганда дастлаб кўз ўнгимизда 
қоп-қора йигит гавдаланарди. Бўйи Раҳим 
калтанинг қулочи билан ўлчанса, бир ярим, 
Шоди дарознинг эса бир қулочига ҳам етмас 
эди. Ҳар ҳолда, ёши катталарнинг Қулай калта 
деганини эсласам – у пакана эди. Ўлгудай 
чайир, билаклари заранг дарахтидай қаттиқ, 
ҳамиша бир хил уст-бошда юрар эди: қора, 
нўхотдай сочмалари ўзига ярашган кўйлак, 
икки тиззасию сони оқарган жинси шим, 
анча уриниб қолган катта патинка. Унинг 
бор бойлиги, Зулпин кампирнинг дейишича, 
дунёси – устида эди. Дарвоқе, чиройли тумор 
ва уни бўйнида тутиб турган занжири ҳам бор 
эди.

Момонинг айтишича, унинг ёши мендан 
катта, менга қараганда беш-олти тут пишиғини 
кўп кўрган экан.

Қиш кўрпа-ёстиғини орқалаб, олис-олисларга 
кетишга чоғланаётган, ер тўлғоқ тутган 
хотиндай лопиллаётган, осмон ёш боланинг кўз 
ёшидай ёқимли ёмғирини заминга сочаётган 
бир пайтда Сувқайнарда пайдо бўлди у.

– Одам ҳам шунча туссиз бўладими, – деган 
Нозим бобо кейинчалик кўп афсус қилиб, 
– Ўзи қора бўлсаям, ичи оқ экан уни, – дея 
тўй-маъракаларда гапириб юрганини ҳамма 
эшитган.

– Қоп-қора эканми? Кечаси йўлингдан чиқиб 
қолса, бирор бузоқ деб босиб ўтасан, ё юрагинг 
тарс ёрилиб ўласан, – деган экан Амрилло такси 
ҳиринглаб. Таксида туз-намак бўладими, дебди 
кимдир болага раҳми келиб.

– Қорами, хунукми, алвасти ё ажинами, 
у энди шу ерда – менинг уйимда яшайди. 
Ўтинимни олиб келади, бедамни ўради, 
олмамни теради, – дебди Карим катта худди 
ҳозир кимдир илиб кетадигандай, бирор нима 
ваъда қилиб айнитадигандай жаҳлланиб.

Карим каттанинг нонини биров яримта 
қилмади, боғига кириб келаётган сувни уриб 
қолмади, билъакс, ярим нонни бутунга, бир 
ариқ сувни тўлиб-тошишига ҳисса қўшди – 
Қулай умумий мардикорга айланди. Кимнинг 
уйида, боғида, даласида иши бўлса – ўтоқми, 

ўтинми, ер ағдаришми, чакана қўй боқишми 
– саратонни иссиқ демай, қаҳратонни совуқ 
демай, берилган ҳақни Карим катта қанчалик 
оғринмай ишлатса, Қулай ҳеч хафа бўлмай, 
жилла қурсин, бўйин товламай одамларнинг 
ишини қилиб юраверди. Ора-сира тўй-ҳашам, 
байрам, ҳайит бўлиб қолса, унга худо беради 
– тўйиб овқатланади, ўйнайди, ичади ва 
“Ҳеч кимга маълум эмас, ҳоли паришоним 
менинг”, деб қўшиқ бошлаб юборади. “И-е, 
бу қип-қизил артист экан-ку! Қани, бир 
қўшиқ айтсин!” дея баъзи ҳангоматалаблар 
ўртакашга уч-тўрт сўм қистириб, навбат олиб 
беришса, тап тортмай микрофонни олади-да, 
ўша бир мисра қўшиқни такрор-такрор 
айтади. У ёғидан ўтсангиз ҳам, бу ёғидан 
ўтсангиз қўшиғини куйлайверади, битта сўз 
қўшмайдиям, тушириб ҳам қолдирмайди. 
Тебраниб тураверади. Курашларда ўн бор 
йиқилса ҳам яна олишади. Кўпкарига эса... 
бирор марта бўлсин борган эмас. Ўша тун, 
нега кўпкарига бир мартаям бормайсан, 
деганимда, отлар туёғи остидаги улоқни 
кўрсам, титраб кетаман, деган эди.

Энди, яшириб нима қилдим, авваллари 
у билан саломлашишдан ор қилганман – 
ижарғанишми, менсимасликми ёки ҳа, уни 
ўзимга тенг кўриш у ёқда турсин, гапимга ҳам 
раво кўрмаганман. Ота-онасининг бағрида 
қорни тўқ, усти бут, учқур орзулар оғушида 
улғаяётган биздек ўсмирлар қаёқда-ю, у 
қаёқда?! Лекин...

Лекин ўзинг истаган чизиқдан эмас, 
аввалдан белгилаб қўйилган йўлдан юришингни 
ким билибди, дейсиз?

Қишнинг чилласи эди.
Онамнинг тоби қочиб, кулчадай бўлиб 

олган, оҳ ўламан, дейди тўлғониб. Отам нима 
қиларини билмай, нуқул пешонасининг терини 
артар, сингилларим чирқиллаб йиғларди. Мен 
бўлсам, худди бўғзига пичоқ тортилаётган 
қўзичоқдай чорасиз – кимга, кимгадир нажот 
нигоҳи билан боқаман-у, аммо ўша нигоҳнинг 
айни дамда йўқлиги вужудимни музлатиб 
юборганди. Шу чоғ отам тараддудланиб:

– Бўлди, бўлди! Йиғламанглар, мен ҳозир 
дўхтирни опкеламан, – деди.

Гўё ҳозир отам кетса, онам ўлиб 
қоладигандек, фақат отамгина уни сақлаб 
тураётгандек эшикка отилдим:

– Сиз ўтира туринг, мен... ўзим олиб 
келаман...
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Отам, чамамда: қўрқмайсанми, йўл-йўлакай 
Нодир ўртоғингни олиб кет, деди. Аммо мен 
ёлғиз ўзим, катта кўчадан югуриб борардим.

Касалхона қишлоқнинг қуйруқ томонида 
бўлиб, унинг кенг ҳовлиси даштга туташиб 
кетган эди. Тун зим-зиё. Майдалаб қор ёғиб 
турар эди. Икки қадам нарини кўриб бўлмас – 
кўп ўтганим, ёдимда ўрнашиб қолгани учунгина 
йўлдан қоқилмай одимлардим. Шифохона 
билан бизнинг маҳалла ўртасини дарё ажратиб 
турарди. Кўприкка етганимда, билмадим, 
негадир оёқларим ўзимга бўйсунмай қолди, 
сочларимни тикка – худди жайранинг сихидай 
бўлаётганини ҳам сездим-у, беихтиёр юрагим  
“шиғ” этди ва бир муддат бутун баданим музлаб 
кетганини ҳис қилдим.

Мендан икки қадам нарида – бир жуфт кўз 
яшил чироқдай ёниб турар эди. Бўри! Хаёлимга 
келган биринчи сўз шу бўлди ва энди мени 
тилка-пора қилишини ўйладимми, ё кўзимга 
кўриниб кетдими, ҳар ҳолда, адо бўлган эдим. 
Гўё оёқ-қўлим қотиб қолган-у, фақат кўз 
олдимдан тасвирларгина лип-лип ўтиб турарди. 
Эсимни таниганимдан то шу кунгача нима 
қилганим, ҳатто, неларни ўйлаганим ҳам менга 
кафтдагидай кўринар ва эшитганларим: бўри 
чиллада маст бўлиши одамни ҳеч иккиланмай 
олишию бундай пайтда кишининг тили 
танглайида қотиб қолиши, бежизга жондорда 
Азроилнинг бир туки бўлмайди, дейишларини 
кимдир қулоғим остида шивирлаб гапирарди 
гўё.

Ўн олти йиллик ҳаётим бор бўй-басти 
билан қаршимда турар: кимни  ранжитганим, 
кимдан хафа бўлганим ва энди шундай 
осонгина – зим-зиё тунда йўқ бўлиб кетишим, 
уйимизни, ота-онам, сингилларимни ҳеч 
қачон кўролмаслигим-у, мана шу тоғ, дарё, 
дарахтлар, йўллар, борингки, барча жисмларни 
ушлолмаслигим... Бир гап билан айтганда, 
ўлим қаршимда, мендан икки қадам нарида 
турар – ҳаётни жудаям яхши кўриб кетгандим. 
Тамом, ўлдим, шўрлик онам – онам кўз 
олдимда гавдаланди, мана, мени кутиб отам 
ташқарига чиқиб, кўчага бир-икки қаради, 
нега бу кечикди экан, дея хавотирга тушиб 
бир хаёли ортимдан келмоқчиям бўлди, 
кеп қолар, ора яқин-ку, дедими, яна уйга 
– онамнинг ёнига бориб, “Келаётган бўлса 
керак, итлар ҳураяпти”, дегандай бўлди. Онам 
эса ҳозир доктор келса, жони ором топиб, 
оғриқ босилаётгандай бошини бироз кўтариб, 

сингилларимга қараб жилмайгани ва уларнинг 
энди онам ўлмайди, тузалиб кетади, деган 
хаёлга боргани-ю, чеҳралари ёришиб, докторга 
жой тайёрлагани – икки қават кўрпача солиб, 
печкага олов ёққани-ю, нариги уйдан мева-
чева олиб келганигача кўриб турардим. Яна 
онам мени кутади, кутаверади, орадан бир 
соат, икки соат, уч соат вақт ўтар, кейин... мени 
излаб, отам чиқар ҳеч жойдан тополмай, уйга 
боришга юраги бетламай – кўчани айланиб 
юрар, бир-икки қўни-қўшнини уйғотар, 
барибир тонггача топишолмай, саҳар эса 
кўприкнинг устидаги қон изларини кўриб, 
кийимимнинг йиртиғидан таниб, ана ундан 
кейин қиёмат қойим бўлишини – онам дод 
деб ўзини ҳар ёнга уриши, отам боши эгик 
нуқул юрагини чангаллаши, сингилларимнинг 
чирқиллаб йиғлашлари, қишлоқдошларимдан 
ким эшитса, маҳзун бўлиб қолиши-ю, 
кўзларида ёш ғилтиллаши, ўн олти ёш-а, ҳали 
бола эди-ку, дейишлари – ҳамма-ҳаммасини 
кўриб, эшитиб турар эдимки, энди гапнинг 
рости, ўлимдан қўрқмаётган эдим. Мен сабаб 
онам тузалганими, билмадим, нимадир 
менга хотиржамлик бераётганди. Нима бўпти, 
туғилиш бу – ўлиш дегани, бугунми, эртами, 
қачон бўлмасин, барибир ўлар эканман, 
майли, ўша кун ҳозир экан, кела қолсин, 
дегандирман-да. Ўзимни чалғитишми ёки 
алаҳсирашми, эҳтимол, қаттиқ қўрққанимдан 
сезгиларим заифлашиб, айни ўша лаҳзаларда 
қайси бир аъзоларим фаолиятдан тўхтаган 
ё, умуман, ўлим қўрқувдан устун келган 
бўлса керак... Энди ўйлаб кўрсам, ўшанда 
барча ўйларим миямга шунчалик тез келиб 
кетган эканки, қанийди, бир умр шундай тез 
фикрласам, дейман ўзимга-ўзим.

Бироқ ўшанда ҳамма нарсага – ахир 
қаршимда бўри ва у орқали мени бўғзимдан 
оладиган ўлим бор эди, холос – тайёр эдим. 

Бўрига мағрур қарадим. У бўлса мендан 
кўзини узмай, бир қадам босди-ю, илкис ортга 
ўгирилди ва одамнинг, ҳа, айнан одамзоднинг 
“Ўлдираман сени”, деган овози эшитилди. Бўри 
ўзини дарёга отди. Қаршимда кўзлари ёниб 
Қулай турар эди. Иккимиз ҳам бир-биримизга 
тикилиб қолдик. Сўнг ўзимга келдим-у, онам 
эсимга тушди, касалхона томон югуриб кетдим. 
У бўлса кўприкнинг ўртасида қолаверди...

Яна баҳор келди. 
Осмонни тўлдириб, қалдирғочу турналар, 

булутларга елкадош бўлиб бургутлар учди. 
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Ерни ёриб бойчечаклар чиқди. Қир-
адирларда алвон-алвон қизғалдоқлар очилди. 
Капалаклар момоқаймоқларга қўниб-қўниб, тол 
шохида қушлар ғужурлашди, сирлашди. Тилла 
қўнғизлар ялпизлардан тириклик тотини тотди. 

Шамоллар тоғдан боққа, боғдан адирларга, 
дарахтларни тебратиб, уйларга гулларни сочиб 
эсаверади. Терак барглари бўса берган ўн етти 
ёшли қиздай титрай бошлади.

Чўққидаги қорлар жилғага айланиб, 
ариқларни, ирмоқларни тўлдириб оқди. Боғлар 
энди тили чиққан бола сингари барг ёзди, 
куртак очди, мева тугди... Дарахтларнинг 
деворлардан ошиб ўтган шохларидаги мевалар 
йўлларга тўкилди. 

Боғлардан қушлар кетмай қолди. Гала-гала 
бўлиб гоҳ жанубга, гоҳи шарққа парвоз қилиб, 
боғлардан боғларга салом етказди улар.

Бу баҳор уч марта худди мана шундай келиб 
кетди.

Ўша тўртинчи баҳорда ҳам диллар 
яшилланди, табиат меҳмон кутаётгандай 
тараддудланди.

Табиатда неки бор гиёҳдан тортиб дарахтгача, 
қумурсқадан тортиб йўлбаргача баҳор 
кайфияти юракка кўчаётган бир пайтда, ҳамма 
ўзгарувчанликни бошидан ўтказаётган лаҳзаларда 
фақат Қулай ўзгармади, у ўзича – ўша уст-бошу 
хизматкорлигича қолаверди. Аксинча, иши 
кўпайгандан кўпайиб тиним билмас, бир кун унинг 
боғига борса, бошқа сафар тоққа отланар, адирда, 
томорқада ишлаб юрарди. Сувқайнарда устадан 
кўпи йўқ. Лекин Қулай барини доғда қолдирди: 
қуёш ботадиган пайт, ҳамма далаю даштидан 
ҳориб-чарчаб келадиган маҳал у пахса урарди. 
Иссиқда урса ёрилиб кетармиш. Кейин, лой камида 
ўн икки соат пишмаса, у уйнинг эртаси йўқ эмиш. 
Шу, шу – булар Қулайнинг гаплари...

Лалми ерларда боғлар барпо қилди у. Бир 
кунлик йўлдан ариқлар қазиб, сув бойлаб 
келди. Кўчаларнинг ўнқир-чўнқирини кичик 
тошлар билан тўлдирди. Ит тинди, эшак тинди, 
қурбақаларнинг сайрашиям тинди – фақат 
Қулай тинай демасди.

Карим каттанинг қорни чиқиб, тўлишиб 
қолди, болалари кунора кийим олади, 
машинасини бабаплатиб кўчаларни 
чангитади, Қулай бўлса ҳамон ўша – ҳаммага 
“машҳур” уст-бошида юрар эди. Бироқ 
бўйнидаги тумори худди чакана навбатидай 
гоҳ кимнингдир оти, гоҳ эшаги, қўзисию 
итининг бўйнида бўларди. 

Ўша тунги воқеадан кейин унга қандай муно-
сабатда бўлишни билмас эдим. Гоҳ ғурурим 
баланд келиб қишлоқдан ҳайдатиб юборсамми 
десам, гоҳ ҳаётимни сақлаб қолгани учун дўст-
лашсамми, дея ўйлар эдим. Бироқ иккисини-да 
қила олмас, билмадим, нималардир бунга йўл 
қўймас, лекин хавотирим ҳам бор эдики, маса-
лан, кимгадир менга ёрдам берганини айтиб 
қўйса-ю, кейин одамлар мазах қилишса, нима 
бўлади? Бироқ у ўша тунни унутди, бировга-да 
оғиз очмади. Кўча-кўйда дуч келиб қолгани-
мизда, худди аввалигидай кўришади-ю, инда-
май йўлида кетаверади. Кейинчалик ўйла-
димки, ҳа, у мени танимаган, билмаган, агар 
таниса борми, ҳаммага достон қиларди – енгил 
тортдим.

Кунлар эса ўтиб борарди...
Бир тун. Апрель ойи эди.
Кун бўйи тинмаган ёмғир кечаси янада шид-

дат билан ёғар, тоғлардаги қорлар эриб, сойлик-
лардан сел келар – оқшом кўрганимизда дарё 
жудаям айқириб оқарди, Кенжа бобо – олтмиш 
олтинчи йил шунақа катта сел келганди, ўша 
йили кўп тўполонлар бўлувди, деганини эшит-
гандик.

Тун ярмидан ўтганда кимдир дарвозамизни 
қаттиқ тақиллата бошлади. Уйимизда ҳеч ким 
ухламаган, отам: ётиб қолманглар, бир фало-
катнинг иси келаяпти, деган, биз тайёрланиб, 
агар сел келгудай бўлса, катта тоғамнинг уйига 
қочмоқчи бўлиб турувдик. Уларнинг уйи биз-
никидан анча баландликда, дарёдан узоқроқда 
эди.

Дарвоза яна аввалгидан қаттиқроқ тақилла-
гач, отам чиқдилар. Бироз муддат ўтиб қайт-
ди-да, менга қараб:

– Сени чақиряпти – деди.
– Ким экан? – деган онамнинг саволига 

отамнинг жавобини эшитмай, кўчага қараб 
югурдим. Билар эдим, тахмин қилиб борардим, 
бугун кўчада мен билан кўрашаётганида, 
қўлимни қисган эди, ўша бўлса керак, деб 
кўчага чиққанимда адашмаган эканман. 

Ёмғир тинимсиз ёғарди. Уни дарвоза ёнидаги 
бостирмага бошладим.

– Жамол бобонинг уйи дарё лабида-я, – деди 
бостирмага киргач бироз сукутдан сўнг ва мендан 
тасдиқ маъносини олгач: – бугун ўшанинг уйида 
ишлагандим. Ёмғирда беда экса яхши бўларкан 
– тез унади, худди сув ичгандай бўлади, деб 
қўярда-қўймай ёмғир остида кун бўйи ишлатди. 
Уйга қайтаётганимда қўзичоғига кўзим тушди.
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Бирам чиройлики, маҳкам қучоқлаб ҳеч 
қўйворгинг келмайди. Меҳрим ийиб туморимни 
ўшанга тақиб қўйгандим... – у бироз ўйланиб 
турди-да, – ҳозир оғилига кирсам, мабодо 
ухламаган бўлса, мени тутиб олса, ўғри деб 
қаматиб юборадими, – деди.

Билмасам, дегандай минғирлаган бўлдим. 
Кейин... ҳа, кейин миямга бир фикр келди: 
қани, сўрай-чи, ўша кеча мени таниганми-
йўқми, агар таниган бўлса, бор, киравер 
дейман, у одам уйқучи, қотиб ухлайди, 
деб алдаб-сулдаб киргизаман-да, уни 
тутиб, шарманда қилиб, қишлоқдан ҳайдаб 
юборишини томоша қиламан, деган хаёлга 
бордим. Рост-да, қўрққанимни ҳаммага айтса, 
шарманда бўламан-ку...

У ўша кеча мени таниганмидинг, деганимни 
эшитиб, кўзимга тикилиб турди-да:

– Сен қаҳрамон экансан. Мен Деновнинг 
Вахшивориданман. Биз томонлардаям бўрилар 
бор. Чиллада бемалол қишлоқ оралайди. Отам 
овчи эди. Унинг айтишича, ҳар қандай ҳайвон 
аввал ҳамла қилмайди. Бақирсанг ёки бирор 
ҳаракат қилсанг, сўнг ташланади. Сен ўша тун, 
унга тикилиб тургандинг, у сендан ҳайиқаётган 
эди...

Мен жимиб қолдим. У эса секин-секин кета 
бошлади.

– Тўхта, – дедим елкасидан тортиб. – Нега 
исминг Қулай? Нега кўпкарини ёмон кўрасан? 
Нега мени қўрққанимни ҳеч кимга айтмадинг? 
– ва менинг негаларим шунчалик кўп эдики, 
у бир муддат довдиради ҳатто. Эҳтимол, ота-
онасини, қишлоғини эслагандир. 

– Кўпкарида онам от остида қолиб кетган. 
Тўғрироғи, мени қутқараман деб. Сени 
нима дейман? Қаҳрамонлигингни айтайми? 
Биласанми, бунақа гаплар айтилавермайди...  
Мен Жамол бобонинг уйига кетдим. Бўпти, 
яхши қол...

У дарвозадан чиқди. Ортидан югурдим. 
– Қулай, у ёққа борма.  Кампири ўлганидан 

кейин чол уйқусиз бўлиб қолган. Айниқса, 
бунақа ёмғирли кечаларда ўлсаям ухламайди. 
Борма, у ёққа. 

Унга етиб олганимда нафасим томоғимга 
тиқилиб, тинмай ҳансирардим. У... У мени 
қучоқлаб олди...

– Мен... Мен Сувқайнардан бугун кетишим 
керак эди... Эрта онамнинг ўлганига йигирма 
йил бўлади... Шунга бир-икки сўм Карим 
акага бермай йиғиб қўювдим... У анча вақт 

жимиб турди сўнг: – Онам... ўлаётганда 
бўйнидаги туморни ечаркан: “Бирорта дўст 
топсанг, шуни совға қил. Сен ёлғизсан... Якка – 
ёлғизсан. Отанг энди қайтмайди. Мен кеча туш 
кўрдим, отанг бир чуқурликка тушиб кетди. 
Мен унга кўп айтдим, ташла шу овчиликни, 
деб – ташламади, менга қулоқ осмади, мана 
оқибати. У ўлган... Ҳа, ўғлим энди сен етимсан. 
Лекин сен бундан ўксима, мана шу тумор 
сенга йўлдош. Агар бу бешафқат дунёда битта 
дўст топсанг, шуни тақиб қўй... – дея бир неча 
бор такрорлаб ўлган эди. Ўша туморни... сенга 
бермоқчийдим...

“Одамлар, қочинглар, сел келаяпти!..” деган 
шовқин бутун қишлоқ бўйлаб тарқалиб, акссадо 
бера бошлаганда, мен бир зум ўзимни йўқотиб 
қўйдим, ҳушимга келганимда эса.. ёнимда 
Қулай йўқ эди.

– Қаёқдасан, бўлсанг-чи? Ўғлинг қани? Қара, 
топ тез! – деган отамнинг овозини эшитдим-у, 
тезда бу ердан қочишга – Қулайнинг ортидан 
боришга ошиқдим. У Жамол бобонинг уйига 
кетганини ич-ичимдан сезардим. Югуриб 
кетдим. Ёмғир аёвсиз, шиддат билан ёғарди. 
Дарё бўйига борганимда Жамол бобо оппоқ 
кийиниб олган, уни одамлар маҳкам қучар, у 
бўлса ўзини дарёга отмоқчи бўларди.

– Хонавайрон бўлдим, уйим куйди, 
мусулмонлар... ана, қаранглар сел уйимни олиб 
кетди. Энди нима қиламан, қаерда яшайман, 
ҳе, яшаб нима қилдим, энди менинг ўлим-м 
қаердан чиқади?!

Қутирган дарё бобонинг уйини олиб 
кетганди...

Чақмоқ чақиб, атроф бир ёришди-ю, яна 
қоронғилик комида қолди. Шу лаҳзалик нур 
ичида мен дарёда кимнингдир бошини кўриб 
қолдим. У оқимга қараб сузишга интилар, кучли 
тўлқин уни ортга силтар ва у кўринмай кетарди.

– Қулай... Қулай... чўкаяпти...
Дарё томон юрмоқчи бўлгандим, кимдир 

билагимдан маҳкам тутди.
– Эсингни йиғ, эй бола...
Бу Карим катта эди...
Яна чақмоқ чақди. Мен яна уни кўрдим – 

қирғоққа яқин келиб қолган эди.
– Арқон, арқон керак, уни тортиб оламиз... 

– дея бақирардим. Бироқ Карим каттанинг 
қўлидан чиқиб кетолмасдим.

– Ма, ўғлингни ушла, сал бўлмаса ўзини 
дарёга отар эди. Қаёқдаги Қулайни қутқараман 
дейди бунинг...
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Отам юзимга бир тарсаки туширди. Кўз 
олдим янада қоронғилашиб кетди.

– Ахмоқ...
Чақмоқ кетма-кет чақар, борлиқ ёришар, 

дарё баттар пишқирар, энди гурс-гурс 
тошларнинг ҳам овози эшитиларди. 

– И-е, бу нима... – деб Карим катта ерга 
эгилди ва бир нарсани кўтарди. – Қулайнинг 
туморими?

Отамнинг қўлидан юлқиниб чиқдим-да, 
туморга ташландим. Яна чақмоқ чаққанида 
Қулайнинг боши кўринди: унинг кўзидаги шўх 
табассумни ҳам илғагандай бўлдим.

– Битта арқон топсанглар-чи?... – дея 
бақирдим. Қулоғим тагига келиб тушган 
тарсакидан гурсиллаб ерга йиқилдим...

Орадан ўн тўрт қишу шунча баҳор ўтди. 
Тоққа яна қор қалин тушди. Дарё яна қутурди.

Биродарлар, коинотда одам яшайдиган нечта 
сайёра бор?

Дунёда мамлакатлар кўп, бироқ ватанимиз 
битта-я?

Юртимизда туман, шаҳар ҳам талайгина, 
шундай эмасми?

Қишлоқлар-чи?
Боғлар-чи?
Йўллар-чи?
Ҳали одам яшайдиган бошқа сайёра кашф 

этилиб, кишилар ўша ёқларга кўчиб кетганича 
йўқ – ҳамма Ерда яшаяпти! Тўғримасми?

Ҳамон ватанимиз битта, буям рост.
Туманларимиз, шаҳарларимиз ҳам 

жойида-ку.
Қишлоқлар ҳам.
Боғлар кўпайгани тўғри.
Лекин...
Лекин... Бу дунёда энди Қулай йўқ.
У барпо қилган боғлардан одамлар тонналаб 

олмалар олади. У урган деворлардан ўғрилар 
ошиб тушолмайди. У қазган ариқларда ҳамон 
сувлар тўлиб-тошиб оқади. У текислаган 
йўлларда машиналар серқатнов. Карим 
каттанинг ўғлиям машинада ўтади. Катта қанча 
тўйлар қилди. Таниш, нотаниш ошини еди, 
тузини ичди, лекин Қулай йўқ эди бу тўйларда.

Сувқайнарда бирор нарса йўқки, уни 
эслатмаса. Боққа қаранг, деворларга, кўчаларга, 
дарёга, далаларгаю қўй-қўзиларга, отларга, 
итларга қаранг, у шундай кўз ўнгингизда пайдо 
бўлади. Ўша шўх табассуму бироз маъсумлик 
билан жонланади у.

Қулай жўра, қаерлардасан? Ўша воқеадан 
бироз ўтиб кимдир гап топиб келди. Сени 
Шерободнинг қирларида кўрган эмиш. 
Кўзларинг кўр экан, ўша қўшиғингни айтиб мол 
боқиб юрган эмишсан...

Яна кимдир Тўполондарёнинг бўйида 
кўрган эмиш. Қулоқларинг кар, шунча 
гапирсаям эшитмабсан? Шулар ростми, Қулай 
жўра?

Биламан, улар сени кўрмаган, ўзи аслида 
ҳеч қачон кўрган эмас улар. Ўша – Сувқайнарда 
келган вақтингдаёқ сени кўрмаган эди. 
Шунчаки қоп-қора бола, хизматчи, мардикорни 
кўришган, холос. 

Дарёдаям сени кўришгани йўқ. Яна шунчаки, 
ичиб маст бўлиб йиқилиб тушган ахмоқ деб 
ўйлашган-да. 

Мен биламан – сен дарёга тумор учун 
тушгансан. Ҳа, қўзичоқни қутқараман 
деб тушгансан. Жамол бобонинг хотини 
билан тушган суратини олиб чиқаман деб 
дарёга сакрагансан. Мени кўриб одамлар 
ҳам тушар, бобонинг бирор бисотини 
сақлаб қолармиз, деб дарёга ўзингни 
отгансан, жўра. Улар эса – сени кўришмади, 
кўришолмади. Уларнинг кўзлари бор эди-ку, 
мени кўриб туришганди-ку, дейсанми? Ҳех, 
ҳех, ҳех...

Қулай жўра, сен мени кечир... Шунинг 
учун кечирки, ўзим ҳам билмайман, лекин 
сендан кечирим сўрайман, жўра... Сендан 
ижарғанганим учун, менсимаганим учун, 
баридан ёмони – туморингни сақлаб 
юрмаганим учун сен кечир, жўра... Гарчанд 
ўзимни ўзим кечирмасам-да, сен мени 
кечиргин, жўражон...

Кўп жўра орттирдим, дўстлашдим кўплар 
билан. Лекин ҳеч ким исмини сенчалик 
самимий айтгани йўқ. Фамилиясини, 
отасининг исмини ҳам қўшиб айтганлар 
бўлди, жўра. Сендек тоза дўст топмадим, 
жўра...

Сувқайнарга борсам, сени излайман: ҳамма 
нарсадан...

Сен ким эдинг? Одаммидинг ёки фаришта...
Ана эшитяпсанми, “жўра” демай, бир 

оғизгина дўст десам, ўларманми, жўра...
Яна...
Нимадир, нималардир йўл қўймаса, тилим 

худди ўша тундагидек қотиб қолса, нима қилай, 
Қулай жўра...

Ўзинг айт, мен нима қилай, жўражон?!..
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Санжар ўзи туғи-
либ ўсган юрт табиа-
тини, ҳодисаларини, 
кишилар характерини 
теран кузатади. Тоғу 
тошлар бағридаги 
кишилар ҳаётини 
қаламга олар экан, 
халқига қўлидан 
келганича хизмат 
қилиб кетган хокисор 
бола образини тасвир-
лайди. Мусибат, етим-
лик, меҳрдан жудолик 
қисмати пировардида 
уни эл хизматкорига 
айлантиради. Ҳақиқа-
тан ҳам шундай 
бўлиши мумкинми? 
Ҳа, бунга Санжарнинг 
истеъдоди туфайли 
ишонамиз. Табиатга, 
жонзотларга ўзбе-
кона мунис муно-
сабат ўз ичимизда 
ҳам борлиги учун 
ўша софлик қалби-

Исажон Султон,
ёзувчи:

Абдулла Улуғов,
адабиётшунос:

мизга бемалол кириб келади, Қулай деган болакайни 
анчадан бери танийдигандай бўламиз. Ҳикоянинг яна 
бир жиҳатини айтиб ўтмоқчиман. Қулай “ўзимизнинг 
бола” бўлгани, бизлар билган-таниган одамлар орасида 
умр кечиргани учун ҳам одатий ўсмир каби таассурот 
қолдиради. Аммо тасаввурга эрк берайлик-да, воқе-
ани бошқа ҳудуд  га, бошқа кишилар орасига, айтайлик, 
Европага “кўчириб” кўрайлик. Ҳақиқатан, ғалати ҳодиса 
юз беради. Ўз муҳитида Қулай оддийгина ўксик бола 
эди, ўзга кишилар орасида эса деярли қаҳрамонга, дунё 
тобора унутиб бораётган эзгулик фариштасига айла-
нади. Адабиётшуносларимиз бу ҳодисани умуммил-
лий руҳият илмидан келиб чиқиб изоҳлашса ажабмас. 
Балки дунё илғор адабиётида ўтган асрларда урф 
бўлган “билинмаган одам” ҳодисаси ўзбек адабиётида 
“яшай олмагани”нинг сабабларини кўрсатиб беришар? 
Чунки, гап “ўзбек феномени” ҳақида кетмоқда. Халқи-
мизда “билинмаган”, яъни қалбига назар ташланмаган, 
шахсияти, жавҳари номаълум одам йўқ ҳисоб. Ҳамма 
ҳамманинг кўз ўнгида, эл кимнинг қандай яшаши, 
феъл-атвори, тутумию одатидан яхши хабардор. Эъти-
розга келсак, воқеалар оқимида тўсатдан пайдо бўлган 
бўри эпизоди тугалланмагандек, назаримда. Асар қону-
ниятига кўра, ҳикоя давомида бўрига дуч келдикми, 
демак, кейинроқ яна учратишимиз керак. Санжар мана 
шу ўринда “тимсол” унсури зарурлигини сезиб, бўри 
воқеасини киритган. Аммо мантиқий давом этма-
гани учун оддий эпизодлигича қолаверган, ваҳоланки, 
айнан мана шу ўринда тимсолга айланиб кетиши керак 
эди. Ҳаёт уни турли кўринишларда одамларга рўпара 
қилиши, гоҳ қисматга айланиб Қулайни тортқилаши, гоҳ 
таҳдидга айланиб ҳикоя қаҳрамонига яна дуч келиши, 
зиддиятни кучайтириши, гоҳ ёвузлик, гоҳ хатар, гоҳ 
ҳаётнинг ўзи каби, кимларнидир, қайлардадир... ўлжага 
айлантириши каби, ҳикояни қувватлантирадиган анча-
мунча имкониятлар кўриниб тургани ҳолда, адиб уни 
четлаб ўтиб кетган. Илк таассурот шундай. Қолганини 
мутахассислар айтишар. 

– Эътиборни тортадиган ушбу ҳикоя ёш ижодкор-
ларга хос эҳтирос ва ҳаяжон билан битилгани сезилади. 
Санжар Турсунов оҳорли сюжет ва қаҳрамонига ўзига 
хос ном топа олганидан завқланиб, қалам тебратгани 
аниқ билинади. Жўшқин эҳтирос ҳисси ҳикоянинг  илк 
жумласидан бошланиб, сўнгги гапгача авжи пасай-
масдан давом этади. Муаллиф ҳикояда яхлит оҳанг 
ҳосил қилишга интилганидан адабий тил меъёрига ҳам 
амал қилмайди. Чунки  ҳар қандай қолип эҳтиросли 
кечинмалар, жўшқин ҳис-туйғуларга торлик қилади. 
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Шунинг учун “Қулай”даги ифода услуби  анъ-
анавий асарларникига унча ўхшамайди. Унда 
жумлалар кўп ўринда узундан-узун чўзи-
либ, қават-қават бўлиб келади. Фикр эргаш-
ган қўшма гапнинг мураккаб шаклларида 
ифодаланади. Гап ичига бир нечта майда 
гап тиқиштирилади. Эга, кесим ва иккинчи 
даражали бўлакларнинг жойлашуви кўпчи-
лик кўниккан гап қурилишидан бирмунча 
фарқ қилади.  Ноанъанавий қурилган айни 
гапларда  ижодда ўз йўли, услубини топишга 
интилаётган ёш қаламкашнинг ички кечинма-
лари, ҳис-ҳаяжони ва эҳтирослари жўш уриб 
мавжланади. Санжар қаҳрамонига меҳрини 
тўлиб-тошиб изҳор этиш орқали ўқувчида ҳам 
Қулайга нисбатан илиқ муносабат – ачиниш 
ҳиссини уйғотмоқчи бўлади. Таъкидлаш жоиз, 
у бу ниятига муайян даражада эришади.

Ёзувчиликда малакаси ошиб, кўзи очилиб 
келаётган изланувчан ижодкорнинг ушбу ҳико-
ясида талай кемтик жиҳатлар ҳам кўринади. 
Биринчидан, унда айрим ўринларда гап “... пайдо 
бўлди у”, “... раҳми келиб”, “... айнитадигандай 
жаҳлланиб” тарзида тугалланади. Бу эса услубми, 
изланишми, нималигидан қатъи назар, ғалати 
туюлади. Иккинчидан, “ер тўлғоқ тутган хотиндай 

– Тенгдошларимиз-
дан Санжар Турсунов 
адабий жамоат-
чиликка самимий 
ҳикоя лари билан яхши 
таниш. Унинг ёзган-
ларини баҳоли қудрат 
кузатиб келаман. 
Хусусан, “Оқ овулнинг 
озодаси”, “Сени яхши 
кўраман” ҳикояларида 
ўсмирлар ҳаётидаги 

Абдулла Чимирзаев,
ёш ёзувчи:

лопиллаётган”, “бир ариқ сувни тўлиб-тошишига 
ҳисса қўшди”, “гапимга ҳам раво кўрмаганман”, 
“Онам нинг тоби қочиб, кулчадай бўлиб олган, 
оҳ ўламан, дейди тўлғониб”, “Боғлар кўпайгани 
тўғри” каби ўринлар ўқувчини ғашлантиради.

Ҳикоядаги ўспириннинг бирдан-бир бой-
лиги – бўйнидаги тумори экани, уни онаси 
оламдан ўтаётганида васият қилиб қолдир-
гани, отаси овга кетиб қайтмагани маълум 
қилинади. Умрида қишлоғидан четга чиқиб 
кўрмаган онанинг ўғлига васияти эса сиё-
сий раҳбар ходимнинг нутқига ўхшаб кетади. 
Ҳикояда муаллиф нутқи билан қаҳрамон нутқи 
бир хил бўлиб қолгани аниқ сезилади. Айниқса, 
дунёдан кўз юмаётган онанинг ёшгина ўғлига: 
“Агар бу бешафқат дунёда битта дўст топсанг, 
шуни тақиб қўй” дейиши жуда чучмал. Онаси 
бўйнига тақиб юрган ва унга қолдирган 
туморни қайси ўғил кимнингдир оти, эшаги, 
қўзисию итининг бўйнига тақади? Бу онанинг 
руҳига ҳурматсизлик эмасми?..

“Қулай” яна анча мулоҳаза билдиришга 
имкон беради. Бу Санжар Турсуновнинг  
машаққатли йўлда ҳеч нарсадан чўчимасдан, 
иккиланмасдан дадиллик билан изланаётга-
нини билдиради.

муҳаббат куртаклари рангдор, 
жонли ва характерли тарзда 
ўз ифодасини топган. Унинг  
“Қулай” ҳикоясини ўқиганимда 
Худо юқтирган истеъдод 
билан бирга қалами ҳам вақт 
сайин чархланиб бораётган-
дай туюлди. “Қулай” дидактик 
ҳикоя бўлса-да, бир мунча 
ўзига хос топилдиқлар билан 
кўзга ташланади. Қаҳрамонлар 
характери ишонарли тарзда 
чизилган. Муҳими, ҳикояни 
ўқиган ўқувчи бегоналар 
қайғу-ҳасратига озми-кўпми 
ҳамдардлик қилиш билан қал-
бида тозариш ҳиссини туяди. 
Бу, албатта, тенгдошимнинг 
ютуғи.

Бироқ дағалроқ бўлса-да, 
бир-икки мулоҳазалар ҳам бор. 
Ёзуви, шоир бўладими, уму-
ман, ижодкорни таом тайёрла-

ётган ошпазга қиёслаш мумкин: ошпаз 
маҳоратли бўлиб, тузу зираворларни 
жой-жойида қўлласа, қандай ҳароратда, 
қанча вақт ушлаб туришни билса, 
у таом чиндан хуштаъм ва мазали 
бўлади. Агар акси бўлса-чи? Фаҳ-
мимча, “Қулай” ҳикоясида ташбеҳлар 
ва изоҳлар бироз меъёридан ошгандек. 
Бу Санжарнинг айни сўз қўллаши, гап 
қуришида кўринади. Жузъий камчили-
клар вақт ўтиши билан ўз ўрнига тушиб 
кетади. Албатта, изланса, услубим 
шу, деб ёзаётган йўлини кўрсата олса. 
Назаримда, тенгқур ижодкорларнинг 
аксар асарлари тили, образлар ва этник 
тасаввурга кўра бир қишлоқнинг одам-
ларига ўхшайди. Ростини айтганда, 
барчамиз бир қобиққа ўралиб қолган-
декмиз. 

Энг асосийси, Санжарни яхши ҳикоя 
билан табрикласа бўлади.

Нурилла тайёрлади.
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ҳақиқий; даланинг, қир-адирларнинг 
ҳавосидан нафас олаётган болакайлар-
нинг ички дунёси дуруст тасвирланган 
(мен бу ўринда асосан “Ота ва ўғил” 
ҳикоянгизни назарда тутяпман).  

Назаримда, “Икки тонг ораси”, 
“Йўқчи” ҳикояларингиз тўпламдаги энг 
бақувват, ҳикоя жанри талабларига 
тўла жавоб берадиган, миллий руҳни 
яққол кўрсатадиган асар бўлибди. 
Савдолашаётган даллолнинг “Кўнг-
лингизга ботмасин деб, мўлжали-
нгизга яқин олдим”, оломоннинг “Тилинг 
танглайингга ёпишиб қолганми, 
гулдирасанг-чи!”, “(улов) кучдан қолган 
қирчанғидай имиллаб”, “Жағига пичоқ 
қайрайдиган бўлибди” (“Икки тонг 
ораси”) каби тасвир ва ифодалар ўқув-
чига хуш ёқиши табиий. 

Аввал ҳам сизнинг бир нечта 
ҳикоянгизни ўқиганман, фикр ҳам 
билдирганман. Кўп гапим сизни қано-
атлантирмагандир, эҳтимол (бир гал 
“Қишлоқдан узоқлашиб кетгансиз”, дея 

ҲАР БИР АВЛОДНИНГ  
ЎЗ МАВЗУСИ БЎЛАДИ

Жасур КЕНГБОЙ
1985 йили туғилган. 

Ўзбекистон давлат жаҳон 
тиллари университетида 

таҳсил олган.
Ҳикоялари турли тўплам ва 

марказий нашрларда чоп 
этилган.

“Истеъдод мактаби” VII 
республика ёш ижодкорлар 

семинари иштирокчиси.

таъна қилганингиз 
ҳам эсимда). Мана, 
китоб мутолаасидан 
сўнг, ўша таъна-
нгизда жон борлигини 
билдим.  

Ҳикояларингизда 
жонли ифода мўл. 
Табиат тасвири 
– пейзажни яхши 
чизасиз. Айниқса, 
жониворлар, ўт-ўлан-
ларнинг билимдони 
бўлибсиз. Бир ҳисобда 
бу борада сизда 
Шукур Холмирзаев-
нинг улгуси борлиги 
ҳам сезилади. Бироқ 
бир жиҳатдан менда 
хавотир уйғонди: 
ҳамма ҳикоянгизни 
табиат тасвири 
билан бошлайсиз. Бу 
кетишда, эҳтимол, 
бир хилликка ўрганиб 
қолишингиз мумкин, 
ҳатто бу аллақачон 
бошлангандай, деб 
ўйлаб қолдим. Бу эса 
ўқувчини асарлари-
нгизга нисбатан бироз 
беҳафсала қилиб қўй-
масмикан. 

Яхши биласиз, баъ-
зан ҳикояларга пей-
зажу об-ҳаво ҳақидаги 
тасвир,  манзаралар 
чизгиси унча ўти-
ришмайди, маънони 
кучайтириш ёки “юк” 
беришга хизмат қил-
майди. Рамзийлик ҳам 

Анвар ака! 
Яқинда “Ғўбдинтоғ ҳикоя-

лари”ни ўқиб чиқдим. Мутолаа 
жараёнида баъзи фикрлар 
туғилди-ю, қўнғироқ қилиб, 
сизга айтмоқчи бўлдим. Кейин 
фикрларимни икки энлик 
мактуб шаклида баён қилсам, 
бошқалар ҳам ўқиса, эҳтимол, 
янги фикрлар ҳам туғилар ва 
айрим тенг-тўшларимизга 
фойдаси тегар, ижод май-
донига от солаётган дўст-
ларимизда озгина мулоҳаза 
уйғотиб, шижоат қўзғар, дея 
ўйладим.

Хуллас, “Ғўбдинтоғ ҳикоя-
лари” яхши тўплам бўлибди. 
Нимаси яхши? Тили. Персонаж-
ларингиз буқаламун эмас: гоҳ у 
шевада, гоҳ бу лаҳжада сай-
рамайди. Ҳаммасиям кўкайи 
тупроқ искаган, заминдан оёғи 
узилмаган, жайдари одамлар. 
Айниқса, болалар руҳияти 
яхши чизилган: китобий эмас, 
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касб этмайди. Хусусан, “Маж-
лисбоши” ҳикоянгизни олай-
лик. “Қиш. Кечагина қиличини 
қайраб турган аёз негадир 
ортга чекиниб, қайларгадир 
ғойиб бўлди-ю, анчадан буён 
қирчиллаган совуқда ҳурпайиб 
юрган одамларга илиқлик ва 
намхуш ҳаво хуш келди”, дея 
узундан-узун табиат тасвири 
билан бошланади. Сўнг айни 
пайтда бинонинг ичидагилар 
бунга эътибор бермаслиги-ю, 
аслида бунинг уларга қизиғи 
йўқлигини айтасиз. Кўрди-
нгизми, воқеалар ривожи 
билан танишган одамга бу 
пейзаж ва қаҳрамонлар харак-
теридаги бирор ўхшашлик 
ёки конф ликт йўқлиги, турган 
гапки, фақатгина бинонинг 
ичидаги одамлар ҳақида сўз 
боргач, ҳеч қандай рамзийлик 
ҳам касб этмаслиги яққол 
кўринади. Назаримда, туб 
моҳияти “Итни сийласанг, 
тўрга ўтар” деган ўзбек халқ 
мақолини ифодаловчи мазкур 
ҳикояни ортиқча табиат 
манзараси ифодасидан фориғ 
қилинганда ҳам ҳеч нима 
ўзгармайди. 

“Томоша” ҳикоянгиз ҳақида 
ҳам шундай фикр уйғонди. 
Аниқроғи, тўпламдан жой олган 
ҳикоялар ичида энг ажабланга-
ним шу “Томоша” бўлди. Мақ-
сад-муддао ноаниқ, композиция 
ғариб, “юк” эса парқут булут 
оғирлигича, холос. Энг чатоғи, 
қаҳрамон бўлмиш нега бунча 
китобий тилда гапиради? Қани, 
бошқа ҳикоялардаги жозибали 
тил? Ўқувчи кўнглини ўртайди-
ган дард?

Ҳикоя матнига ишонсак, 
қаҳрамон кўча кўрган, чойхо-
наю зиёфат ошиғига ўхшайди. 
Бироқ уни муаллифнинг ўзи 
ҳадеб “йўлдан уриб”, ғашга 
тегадиган даражада расмий 
ва китобий тилда гапиришга 

мажбур-
лайди, гўё. 
Ахир, емак-
хонада икки 
дўст сўрида 
ўтириб, бў -
йинбоғни ечиб, 
сал эркин-
роқ гапирса, 
табиий чиқ-
майдими? 
Гапим қуруқ 
бўлмасин, “Томоша” қаҳрамонининг ўзи 
айтганча: “...қишнинг қотқалоқли кун-
лари кетиб, омонатгина ижара уйим-
нинг лойшанг ҳовлиси пучмоқларида 
қурбақа қуриллади”, “Баҳайбат идо-
рамиз кўзимга деворлари офтоб акси 
ўйнайдиган Тож Маҳалдай кўриниб 
кетди. Тўрт қаватли бино, кенг саҳнли 
йўлаклар, фойедаги кашандаларнинг 
чекиш жойи, мармар пиллапоялар, 
турли-туман асбобу аслаҳа билан 
таъминланган хонамиз мен биринчи 
куни ишга келганимдагидек сирли ва 
тароватли эди”. 

Энди тасаввур қилинг, шу гапларни 
бошқа бир ижодкорнинг қаҳрамони 
айтса, аминманки, камида унинг 
устидан куласиз. “Ҳеч ким бундай 
гапирмайди”, дейсиз. Назаримда, 
бу каби оҳангжама фақат муаллиф 
тилидан баён қилинсагина ярашарди. 
Унда ҳам зинҳор-базинҳор диалогларда 
ишлатиб бўлмас. Фикримча, “Томоша” 
жуда таҳрирталаб. Ҳатто уч-тўрт 
абзацини бутунлай олиб қўйсангиз 
ҳам бўлади. Масалан, хазинабоннинг 
тихирлик қилгани, қаҳрамон унинг 
кўнглини қандай совға-пора билан 
топгани ҳақидаги баёнлар ҳикояга 
ямоқ бўлиб, ҳажмини кўпайтириб 
турибди, холос. 

Яна бир мулоҳаза. Айрим сўз ва ибо-
ралар, тасвирлар бир неча ҳикоянгизда 
такрор келади. “Қия қаради”, “ҳайигиб 
кетди”, “қовурчини қотган”, “маҳрам-
лар” ва ҳоказо. 

Мен нега айнан шу ибораларни 
айтаётганимнинг сабаби бор. Бу 
тасвирлар, ҳойнаҳой, мен ўқиган 
бошқа асарларда ҳадеб учрамаган, 

эҳтимол, айрим-
лари билан илк бор 
шу тўпламда дуч 
келгандирман. Маса-
лан, “қия қарамоқ” 
қандай бўларкин, 
деб анча ўйладим. 
Кейин бу тасвир 
қарийб барча ҳико-
яда такрорланиб, 
кўчманчи каби кўчиб 
юришини кўриб, мен 
учун оҳори тўкил-
ган матоҳдай бўл-
ди-қолди... Ҳатто 
“Қўшбурун”даги 
Боғлон кампирга 
ўхшаганлар ҳеч зару-
рат сезилмаса ҳам 
чолига “қия қараши” 
ортиқча кўринди... 

Сирдош, дўст, 
биродар, ошна, ўртоқ 
каби дурустгина 
сўзларимиз турганда 
кўп ўринда такрор 
ва такрор “маҳрам” 
дея ишлатибсиз. Бир 
ўқувчи сифатида 
айтаман: эскириб 
кетган, бурунги маъ-
носидан анча узоқла-
шиб, тор маъно касб 
этиб қолган бу араб-
 ча сўз матнда ҳадеб 
ғашга тегаверади. 
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Бу менга бир тилчи дўсти-
мизнинг анчайин кулгили 
дунёқарашини эслатади: 
“сотка”сига пул тўлаш учун 
бир “дўкон”чага бош суқиб, 
“пэйнет” ишлаяптими, дебди. 
“Нима?” – сўрабди йигитча. 
“Пэйнет” дебди жўрамиз 
такроран. “Пайнет” денг, 
ака”, дебди ҳалиги. Дўстимиз 
йигитчанинг саводсизлиги-
дан росмана жаҳли чиқиб: 
“Пэйнет” инглизча сўз бўлиб...” 
дея ярим соат бошини қоти-
рибди. Шунда ҳалиги йигит: 
“Қўйсангиз-чи, ака, бутун халқ 
нима деб тил чиқарган бўлса, 
шуниси тўғри бўлади”, дея ўз 
билганидан қолмаган экан. 

Шу маънода, адабиётда 
сўз қўллашда минг йил 
аввалги маъносига эмас, 
бугун, ҳозир – ҳикоя ёзилаёт-
ган маҳалда касб этаётган 
мазмунига эътибор берган 
маъқулмикин, деб ўйлайман. 
Тағин билмадим-у, дўсту 
биродарни “маҳрам” десангиз, 
бугун ҳаётда ҳам, ижодда ҳам 
унча-мунча одамнинг тилини 
тирнайди...

Тўғри, бу каби қайтариқ, 
такрорларни, магар муал-
лиф бир одам экан, табиий 
равишда учрайди-да, дейиш 

мумкин. Худди шоирларнинг 
ўзига хос севимли, турли шеър-
ларида ҳар хил талқинларда 
ишлатадиган тимсоли, таш-
беҳи бўлганидай, ёзувчиларнинг 
ҳам ўзлари ёқтирган ибора-
лари, қўллайдиган баён услуби 
бўлади. Бу ҳам табиий ҳол... 
Бироқ ҳикоялар тўплам шак-
лига келганда, бундай қайта-
риқларни бирров кўриб чиқиш, 
“ёпишмаган гажак” бўлиб 
турганларидан воз кечиш ҳам 
ютуқ бўлар, эҳтимол. 

Анвар ака! 
Сизу биз – тенгдошларимиз 

қоғоз қоралаб, ҳикоялар ёзиб 
турибмиз. Бир неча ёзувчи ака-
ларимиз бизнинг тенгдошлар-
дан нимадир умид қилаётга-
нини кўп айтишган. Сиртдаги 
айрим ижодкор акаларимизда 
эса: “Шулардан ҳам ёзувчи 
чиқармиди”, деган беписанд 
қараш ҳам йўқ эмас. Гўё, биз 
адабиётимизнинг келажаги 
сифатида, зўр авлод бўламиз, 
деб даъво қилиб, сўнг уларни 
маҳтал қилаётгандай. Аслида 
эса, биз “Ғўбдинтоғ ҳикоялари” 
қаҳрамони – хаскаш билан ер 
тирнаётган бола каби, қал-
бимизни тирнаб, у-бу машқ 
қиляпмиз. Азбаройи ёзувчилик 
йўлини тутишга аҳд қилган-
ларимиз кам. Яхши ниятлар 
билан ҳикоялар ёзиб, қаламни 
чархлаяпмиз, тобланяпмиз, 
холос. Яхши асар битишнинг 
эрта-кечи йўқ. Муҳими, адаби-
ётда қоладиган нимадир ёзиш... 

Бир пайтлар Жеймс Олдриж: 
“Ёш ёзувчилар билиб қўйсин-
ларки, адабиётда новатор-
лардан сўнг профессионаллар, 
профессионаллардан сўнг тақ-
лидчилар ва улардан ҳам сўнг 
ҳашакилар, бузғунчилар ва энг 
охирида кўршапалаклар пайдо 
бўлади...” деган экан. Бу гап 
ҳақиқатга яқин келдими-йўқми, 
билмайман, устозларимиз 

айтганидек, ҳар бир даврнинг ўз 
адабиёти, ҳар бир авлоднинг ўз 
мавзуси бўлади. Профессионал 
етакчи барибир чиқаверади. 
Бунга вақтнинг ўзи ҳакам, 
албатта. 

Анвар ака! Ҳикояларингиз 
ҳақида қанча мақтовим бўлса, 
ўзингизга кўп айтганман. 
Бугун мактубимда билди-
рилган тирноқдай эътирофу 
бармоқдай танқиддан эса ран-
жимайсиз, деган умиддаман. 
Ҳикоялар моҳиятига чуқурроқ 
кириб бориш, уни англаш, 
муаллиф кўнглига туккан маъ-
нини уқиш ҳар бир ўқувчининг 
ўзига ҳавола. Мен фақат яққол 
кўринган айрим камчилик ва 
услубий ғализликлар ҳақида 
мулоҳаза қилганим фойдалироқ 
деган фикрдаман. 

Бугун танқид қилиниши 
шарт бўлган, ҳатто танқид 
қилишга ҳам арзимайдиган 
асарлар китоб расталарида, 
афсуски, кўп. Уларга қараб 
кўнглинг озади – беихтиёр 
нигоҳингни, эътиборингни 
ва, албатта, вақтингни 
қизғонасан. Яхши китоб эса 
кўзни қувнатадиган, кўнгилга 
ёруғлик бағишлайдиган  гул-
дастага ўхшайди: нафис гул-
лар сафида сўлғин ёки ранги 
унчалик мос тушмаган чечак 
кўзга ташланса, уни олиб 
ташлагинг, тузатгинг, гул-
дастани мукаммал ҳолатда 
кўргинг келади. 

Китобдан китобга ўсиб 
боришингизни, ҳар бир ҳико-
янгизга қишлоқ нафаси билан 
дам солиб, унинг руҳи-ифори 
тобора ўткир таралиб тури-
шини истардим. 

Омон бўлинг, ижодингизга 
барака тилайман!

Янги асарлар кутиб 
қолувчи укангиз,
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“Оссурия шоҳи Асар-
хадон” ҳикоясини улуғ рус 
адиби Лев Толстойнинг 
диний-фалсафий қарашлари 
негизидагина чуқур тушун-
моқ мумкин. Даҳо ижодкор-
нинг инсон концепциясига 
кўра, одам тана ва руҳдан 
иборат: тана ҳар бир киши 
учун бошқа-бошқа, руҳ эса 
барча учун битта, ягона-
дир. Аксар кишилар ҳаёт 
моҳиятини танада деб 
билади ва тана бошқа-бо-
шқа бўлгани боис ўз 
ҳузур-ҳаловатини кўзлайди. 
Таассуфки, бу – ҳалокат 
йўли бўлиб, бизни азоб-уқу-
батга элтади, холос. Аслида, 
ҳаёт моҳияти – руҳда, руҳ 
эса барча учун битта, ягона 
экан, демак, жами одамзод-
нинг ҳузур-ҳаловатини кўз-
ламоқ даркор. Асл саодатга 
элтувчи танҳо нажот йўли 
– ана шудир! Толстой дей-
дики, руҳ измида яшашнинг 
бош таомили бундай: кимки 
ўзгага ёмонлик қилса, ўзига 
ёмонлик қилган бўлади. 
Ёки, аксинча, кимки ўзгага 
яхшилик қилса, ўзига яхши-
лик қилган бўлади. Барчага 
бирдек эзгулик соғиниш, 
Толстой наздида, севги-
нинг мағзи, жавҳаридир. Бу 
гўзал туйғу эса ҳар одамни 
бутун башар билан боғлаш 
асносида уни ҳаётнинг асл 
манбаи – биру бор Парвар-
дигорга қовуштиради...

Оссурия шоҳи 
Асархадон

Лев ТОЛСТОЙ

 Матлубахон РАҲИМОВА 
таржимаси
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Оссурия шоҳи Асархадон шоҳ Лаилиэ мам-
лакатини босиб олди, шаҳар-қишлоқларини 
беомон талаб, ёппасига ўт қўйди, аҳолисини қул 
қилиб, мулкига ҳайдаб келди, қўшинини яксон 
этиб, Лаилиэнинг ўзини қафасга солди.

Шоҳ Асархадон кечаси хобхонада ётганча, 
Лаилиэни қатл этиш йўлини қидирар экан, бехос 
шитир этган овозни эшитди ва кўзини очиб, 
устида оппоқ соқоли кўксига тушган, кўзлари 
беозор боқиб турган бир чолни кўрди.

– Лаилиэни қатл этмоқчимисан? – деб 
сўради чол.

– Ҳа, – деб жавоб берди шоҳ, – шу топда уни 
қандай қатл этсам экан, деб ўйлаб турган эдим, 
ўзи-а.

– Лаилиэ, ахир, ўзингсан-ку, – сўз қотди чол.
– Бекор гап, – деди шоҳ, – мен – менман, 

Лаилиэ эса – Лаилиэ.
– Лаилиэ билан сен асли бир одамсизлар, – 

деди чол, – фақат сенинг кўзингга бошқа-бошқа  
бўлиб кўриняпсизлар, холос.

– Кўзингга шундай кўриняпти, холос, дега-
нинг нимаси?! – деди шоҳ. – Мен, мана, парқу 
кўрпада ҳузур қилиб ётибман, содиқ ғулому 
жорияларим амримга мунтазир, эртага ҳам 
бугунгидек дўст-ёрлар билан яна кайф-сафо 
қиламан, Лаилиэ бўлса, ана, тутқин қушга 
ўхшаб қафасда ўтирибди, эртага қозиққа ўтқа-
зилса, тили оғзидан осилиб тушади ва танаси 
оғриқдан минг бор буришиб-тиришади, охири 
эса ўлиги итлар олдига ташланиб, тилка-пора 
қилинади.

– Сен Лаилиэни ҳаётидан маҳрум этолмай-
сан, – деди чол қатъият билан.

– Ўн тўрт минг аскарни ҳалок қилганим ва 
жасадларидан қўрғон тиклаганим-чи? – деди 
шоҳ. – Мана, мен – борман, улар – йўқ. Демак, 
Лаилиэни ҳам ҳаётидан маҳрум эта оламан.

– Ўша аскарлар йўқ эканини сен қаёқдан 
биласан?

– Агар улар бор бўлса, нега кўзимга кўрин-
майди?! Хулласи калом, улар азоб тортди, мен 
эса ҳузур қилдим, уларга ёмон-у, менга яхши 
бўлди.

– Буям сенга шундай туюляпти, холос. Сен 
уларга эмас, ўзингга азоб бергансан.

– Ўлай агар, гапингга тушунган бўлсам, – 
деди шоҳ.

– Тушунтирайми бўлмаса?
– Ҳа-да!
– Унда бу ёққа кел, – деди чол сувга лим-

мо-лим  каттакон жомни кўрсатиб.

Шоҳ жом ёнига келди.
– Уст-бошингни еч-да, унга туш.
Асархадон чол айтгандек қилди.
– Устингдан қуя бошлашим ҳамоно, – деди 

чол қўлидаги чўмични сувга тўлдириб, – дарҳол 
жомга бошингни тиқ!

Чол унинг боши устида чўмични энгаштирди, 
шоҳ ҳам шу ондаёқ жомга бош тиқди.

У ана шу лаҳзадаёқ ўзини Асархадон эмас, 
бошқа одам дея ҳис этди. Ва шунинг бароба-
рида ўзини хобхонада гўзал бир аёл билан 
бирга кўрди. Бу аёлни у ҳеч қачон кўрма-
ган эмиш-у, аммо ўзининг хотини эканини 
билармиш. Аёл тавозе-ла ўрнидан қўзғалар 
эмиш-да, “Азиз хожам Лаилиэ, сен кеча 
салтанат ишларидан ҳориб-чарчаб, ҳар кунги-
дан узоқроқ ухлаб қолдинг, мен эса ҳеч ким 
уйқунгни бузмасин, дея тепангда қўриқчи 
бўлиб ўтирдим. Сарой аъёнлари девонхонада 
сенга мунтазир турибди. Шоҳона либосингни 
устингга ил-да, уларнинг ёнига чиқ”, деяр 
эмиш.

Асархадон шу сўзлардан ўзининг Лаилиэ 
эканини билибди-ю, аммо нега бундай бўлиб 
қолганидан ажабланиш ўрнига, аксинча, нега 
ўзининг Лаилиэ эканини шу вақтгача билмага-
нидан ҳайрон бўлибди, ўрнидан туриб кийиниб-
ди-ю, вазир ва мулозимлари илҳақ кутаётган 
девонхонага чиқибди.

Аъёнлар шоҳ Лаилиэга икки букилиб таъзим 
этибди, сўнгра унинг ижозати билан жойларига 
чўкибди. Мулозимлардан энг улуғи, бу ёғига 
ёвуз тождор Асархадон ҳақоратларига чидаб 
бўлмайди, унга қарши уруш очиш керак, дея 
шоҳга маслаҳат солибди. Бироқ Лаилиэ кекса 
аъён фикрини маъқулламабди ва Асархадон 
ҳузурига элчи жўнатиб, уни инсофга чақирмоқ 
керак, дея қарор чиқарибди-да, аҳли машва-
ратга ижозат берибди. Шундан кейин энг бообрў 
зотлардан элчилар сайлабди ва Асархадонга 
бориб айтажак гапларини ипидан-игнасигача 
қулоқларига қуйибди.

Шу ишларни оёқлатгач, Асархадон ўзини яна 
Лаилиэ дея ҳис этароқ архар овлагани тоққа 
чиқиб кетибди. Ов дегани, ўзиям, бароридан 
келибди. У бир жуфт архар отибди ва саройга 
қайтиб, дўст-ёрлари билан базмга шўнғибди, 
машшоқлар нағмасию раққосалар рақсидан 
ҳузур олибди.

Лаилиэ эртасига, одати бўйича, арзгўйлар, 
судланувчи ва довлашувчиларни қабул этибди 
– ҳар бир иш ўзига муносиб ажри олий олибди. 
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Бу вазифани якунига етказиб, яна хуш кўрган 
эрмаги – шикорга равона бўлибди. Ўша куни 
шоҳга қари она шерни отиб ўлдириш ва бир жуфт 
шерваччани ўлжа олиш насиб этибди. Шикордан 
сўнг яна нағма ва рақслар билан кўнгил ёзиб, 
дўст-ёрлар ила базм қурибди-да, тунни суюкли 
хотини билан хобхонасида  ўтказибди.

У Асархадон ҳузурига юборилган элчилар-
нинг қайтишини кутиб, шу зайлда кунлар ва 
ҳафталарни ўтказибди. Элчилар бир ойдан сўнг-
гина қайтибди: уларнинг бурун ва қулоқлари 
кесилган эмиш.

Шоҳ Асархадон элчилардан Лаилиэга шуни 
айтиб юборибдики, агар у тез фурсатда олтин, 
кумуш ва сарв оғочида катта ўлпон тўламаса, 
шунингдек, ўзи ҳам Асархадон саройида ҳозир 
бўлиб, унга таъзим бажо келтирмаса, элчиларни 
нима кўйга солган бўлса, Лаилиэни ҳам шу 
кўйга солар эмиш.

Илгари Асархадон бўлган Лаилиэ яна аъён-
ларни тўплабди ва бу ёғига қандай йўл тутиш 
хусусида машварат қилибди. Вазир ва муло-
зимларнинг ҳаммаси билиттифоқ, Асархадон 
бостириб келмай туриб ўзимиз унга қарши 
уруш очишимиз керак, дея фикр билдирибди. 
Шоҳ бу сафар маслаҳатга рози бўлибди 
ва Асархадон устига черик тортибди. 
Лашкар етти кун йўл босиб, саккизинчи 
кун деганда дарё ёқасидаги кенг-мўл 
водийда душман қўшини билан тўқна-
шибди. Лаилиэ лашкари мардона жанг 
қилар ва бу шоҳ қалбига таскин берар 
эмиш-у,  аммо Асархадон қўшини 
тоғдан мўр-малахдек ёпирилиб 
тушиб, бутун водийни қоплаб олгани 
ва шу тариқа унинг аскарларини танг 
аҳволга солиб қўйганидан бетоқат 
бўлар эмиш. У ўз аравасида жанг-
гоҳнинг қоқ ўртасига отилибди ва 
санчиб-чопиб бораверибди. Аммо, 
таассуфки, Лаилиэ аскарлари 
юзлаб бўлса, Асархадон 
жангчилари минглаб 
эмиш. Лаилиэ шу 
аснода аввал яралан-
гани, сўнг асир олин-
ганини пайқабди.

У барча асирлар 
билан бирга, Асархадон 
аскарлари қуршовида, тўққиз 
кун қўли боғлиқ йўл босибди. 
Ўнинчи кун деганда уни Нине-

вияга олиб келишиб, қафасга банди эти-
шибди.

Лаилиэ очлик ва жароҳатдан азоб тортмас 
эмиш-у, лекин ғанимдан қасос олишга ожиз 
қолганидан уят оловида қоврилар эмиш. “Бу 
вазиятда қўлимдан  фақат бир иш келади, у ҳам 
бўлса – мени ҳар қанча азоблашмасин, сира 
оҳ-воҳ қилмай, мардона чидаб бериш”, дея ўз- 
ўзига онт ичибди шоҳ.

Лаилиэ қатл соатини кутиб йигирма кун 
қафасда ўтирибди. Боёқиш қариндош-уруғ ва 
дўст-биродарларини қатл этгани олиб кети-
шаётганини кўриб ва уларнинг қатлгоҳдан 
келаётган дод-фарёдини эшитиб турар эмиш: 
жаллодлар маҳкумлардан бирининг оёқ ва 
қўлларини чопса, бошқасининг тириклигича 
терисини шилиб олар эмиш-у, аммо бундан 
на беҳузур бўлар, на ачиниш туяр ва на даҳ-
шатга тушар эмиш. Лаилиэнинг кўзи ҳарам 
канизаклари қўлини боғлаб олиб кетаётган 
ўз хотинига тушибди. “Шоҳ Асархадонга 
жория қилиб беришмоқчи”, деган аламли 
ўйдан юраги увишибди унинг. Аммо боёқиш 
бу иснодга ҳам тишини тишига қўйиб чидаб 
берибди.
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Ниҳоят, икки жаллод қафас эшигини очиб, 
уни ташқарига чиқарибди-да, қўлини қайиш 
билан боғлаб, қон ҳалқоб бўлиб ётган қатлгоҳга 
олиб келибди. Лаилиэ рўпарасида қонга белан-
ган ўткир қозиқни кўрибди. Ундан эндигина 
содиқ бир дўстининг жасадини суғуриб олган 
эканлар. Лаилиэ англаб етибдики, бу қозиқни, 
ҳойнаҳой, ўзи учун бўшатишган.

Лаилиэнинг устидан кийимини ечиб оли-
шибди. Шунда у бир вақтлар куч-қувват ёғилиб 
турган кўркам танаси энди суякка ёпишган қоқ 
тери бўлиб қолганидан қўрқиб кетибди. Икки жал-
лод абгор танани ориқ сонларидан тутиб азод 
кўтарибди ва қозиққа ўтқазмоқчи бўлибди.

“Энди ўлим мени домига тортади”, деб 
ўйлабди Лаилиэ ва ҳар қандай азобга миқ 
этмай чидаб бериш ҳақидаги онтини унутиб, 
шафқат сўраб додлай  бошлабди. Лекин унинг 
дод-фарёдига ҳеч ким парво қилмас эмиш.

“Ахир, бундай бўлиши мумкин эмас, – деб 
ўйлабди у талваса ичида, – мен, ҳойнаҳой, 
ухлаётган бўлсам керак. Ҳа, бу – туш”. У шундай 
дея жон-жаҳди билан уйғонишга ҳаракат қила 
кетибди. “Ахир, мен Лаилиэ эмас, Асархадон-
ман”, деб ўйлармиш у нуқул.

– Сен ҳам Лаилиэ, ҳам Асархадонсан. – У  
жудаям олисдан келаётган ана шу сасни эшитар 
эмиш-у, айни чоқда, қатл бошланаётганини ҳам 
сезиб турар эмиш...

...Шу он у томоғи ёрилгудек чинқириб юбор-
ди-да, жонҳолатда бошини жомдан кўтарди. Бу 
пайт чол унинг устидан чўмич тубидаги охирги 
сувни қуймоқда эди.

 – Азоб шунчалик ҳам оғир бўладими! Шун-
чалик ҳам узоққа чўзиладими! – деди Асарха-
дон нафаси оғзига тиқилиб.

 – Шунчалик ҳам узоққа чўзиладими, дей-
санми? – таажжубланди чол. – Бошингни ҳозир-
гина сувга тиқдинг-у, дарров чиқариб олдинг; 
мана қара, ҳали чўмичдаги сувнинг барини 
қуйиб бўлганим йўқ. Ҳойнаҳой, сўзимнинг маъ-
носини англагандирсан энди?

Асархадон чурқ этмади, фақат чолга қўрқиб 
қараб қўйди, холос. 

– Энди англагандирсан, – дея сўзини такрор-
лади чол ва бундай деб қўшиб қўйди: – Лаилиэ 
сенинг ўзинг эканингу сен қатл этган аскарлар 
ҳам ўзинг эканингни. Нафақат аскарлар, сен 
шикорда отиб ўлдирган ва базм дастурхонига 
тортилган жониворлар ҳам сен ўзинг эдинг. Сен 
нуқул ҳаёт менинг дастимда деб кибрланиб 
юрардинг, бироқ мен кўзингдан ёлғон пардасини 

кўтардим ва шунда аён кўрдингки, сен ўзгаларга 
ёмонлик қиламан деб ўзингга ёмонлик қилиб-
сан. Ҳаёт барча учун ягона, сенинг ҳаётинг эса 
шу ягона ҳаётнинг биргина зарраси. Ҳаётнинг шу 
бир заррасини яхшироқ ёки ёмонроқ, узунроқ ёки 
қисқароқ қилишгина сенинг измингда, холос. Уни 
ҳам фақат бир йўл билан яхшироқ қила оласан: 
ўз ҳаётингни ўзгаларникидан ажратиб турган 
тўсиқларни бузиб ташлайсан-да, барча инсонлару 
жониворларни ўзинг деб биласан – уларга муҳаб-
бат қўясан. Ҳеч зоғни ҳаётдан маҳрум этиш сенинг 
қўлингда эмас. Сен жонига қасд қилганлар ҳаёти 
атиги кўзингдан паналанди, буткул йўқолгани 
йўқ. Сен ўз ҳаётингни узайтириб, ўзгалар ҳаётини 
қисқартирмоқчи бўлдинг, лекин, билиб қўй, бу 
муддаога ҳеч қачон етолмайсан. Ҳаёт учун на 
замон, на макон даркор. Бир сониялигу бир аср-
лик ҳаёт ҳам, сенинг ҳаётингу бошқа жонзотлар 
ҳаёти ҳам баробар. Ҳаётга барҳам бериш ёки уни 
ўзга изга солиш иложсиз, чунки у биру бордир. 
Қолгани эса саробу рўёдир, холос.

Чол шуларни айтди-ю, кўздан  ғойиб бўлди.
Эртасига шоҳ Асархадон Лаилиэ ва бошқа 

ҳамма асирларни озод этишга фармон берди – 
қатлни бекор қилди.

Индинига ўғли Ашурбанипални ҳузурига 
чорлаб, подшоликни унга топширди, ўзи эса аввал 
бўлиб ўтмиш ушбу воқеа ҳақида обдон ўйлаб олиш 
учун саҳрога чекинди, сўнг шаҳар ва қишлоқларни 
яёв кезиб, ҳаёт ягона экани ва кимки бошқаларга 
ёмонлик тиласа, ўзига жабр этажаги ҳақида одам-
ларга панд сўйлаб яшаб ўтди.
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