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Quyosh kumush tangalarini zamin uzra 
sochib yubordi-da, o‘zi ko‘kdan mahliyo bo‘lib 
boqib qoldi. Kuzgi yaproqlar oltin misol tovla
nib turgan bog‘da bir ayol o‘y surgancha, bir-bir 
qadam tashlab Ibroyim Yusupov nomidagi 
ijod maktabi tomon bormoqda. Bu manzarani 
chetdan kuzatarkanman, onam ko‘z o‘ngimda 
gavdalangandek bo‘ldi. Yuragim hapriqib ketdi, 
negaki, onamni ko‘rmaganimga talaygina fursat 
kechib ulgurgandi.

Qoraqalpog‘iston ajoyib maskan, yur-
timizning so‘lim go‘shasi, ilgari bu manzilda 
bo‘lmaganim uchunmi katta taassurot bilan 
qaytdim. 

Qandaydir o‘y bilan band ekanini anglab, u 
kishiga botinib biror so‘z aytolmadim, ortidan 
ohista yurib, orqasiga qayrilib qarashini kutish-
ga qaror qildim. Bu ayolning hayot yo‘lini yori
tish uchun uzoq yo‘l bosib – azim Toshkentdan 
kelganman. Vazifa berilayotganda “Qoraqal-
pog‘iston uzoq, ancha mashaqqat chekaman” 
– degan xayolga ham borgandim, to‘g‘ri, yo‘l 
biroz horitdi, ammo bu yerga kelib, ajoyib 
Nukusni sayr qilarkanman, charchoqlar ham 
zumda g‘oyib bo‘ldi-qoldi. O‘ylarim bilan band 
ekanman, ayol kishining menga qoraqalpoqcha 
murojaat qilganini eshitdim. Ayolga qaradim-u, 
hayron boqib qoldim. Bu o‘sha, men hayotini 
yoritishim kerak bo‘lgan qahramonim. Qiziq, 
menga bu ayolni o‘zbek tilidan dars beradi de
yishgandi, u bo‘lsa qoraqalpoq tilida gapiryapti. 
Yo meni aldashganmikin-a!?

Yoniga yaqinlashib, salom bergandim, 
binoyidek o‘zbekcha alik oldi, “kechirasiz, uka, 
menda biror yumushingiz bormi? Anchadan beri 
kuzatib kelyapsiz”. Yon-atrofga qarab oldim, 
menga qoraqalpoqcha gapirgan ayol boshqa 
bo‘lsa kerak degan xayolga borib. Lekin bog‘da 
ikkimizdan boshqa kishi yo‘q edi. 

– Uzr, opa, menga Guljahon opa kerak edilar, 
men sizni o‘sha kishi deb o‘ylabman, – dedim 
xijolat bo‘lib. 

– Abdullayevami? – dedi ayol.
– Ha-ha, Guljahon Abdullayeva.
– Unda to‘g‘ri o‘ylabsiz, menman o‘sha Ab-

dullayeva, faqat Guljahonmas, Guljan, – dedi ayol 
jilmayib. – Sim qoqqan jurnalist yigit siz ekan-
siz-da-a?

Demak, adashmabman, yo‘qsa telefon orqali 
gaplashganimiz haqida gapirmasdi. O‘zbek tilida 
shu qadar tiniq so‘zlayotganini ko‘rib, sekingi-
na  “o‘zbekmisiz yo qoraqalpoq?”, deb so‘radim 
opadan. 

– Ikkalasiyam, – dedi kulib. Keyin qo‘shimcha 
qildi. – Asl millatim qozoq, lekin o‘zimni bemalol 
o‘zbekman deb aytolaman, negaki, shu yurtda 
ulg‘aydim, o‘zbeklar bilan yonma-yon yashadim, 
qolaversa, eng asosiysi millatning yuragi sanal
gan o‘zbek tilida erkin gaplasha olaman, shu 
sababli mendan qoraqalpoqmisan yo o‘zbekmi 
degan savolga doim ikkalasiyam deya javob 
berishdan hech cho‘chimayman.

O‘zbek tilida shu qadar chertib-chertib gapir-
gan qozoq ayolini ko‘rib, o‘zi o‘zbek bo‘lsa-da, jo-
najon tilini qadrlamayotgan kishilarning borligini 
eslab ko‘nglim xira bo‘ldi.

Guljan opa bilan bir chetdagi o‘rindiqqa 
cho‘kdik, lekin nima deb savol berishga o‘ylanib 
qoldim – hayajonmi yo kutilmagan uchrashuvmi, 
biroz dovdirab qolganim. Oramizga sukunat 
cho‘kdi. Sukunatni ayolning qayerliksiz, uka, 
degan savoli buzdi. Men surxondaryolikman, 
degandim, “Qardosh ekanmiz”, deya jilmaydi. 
Rostdan ham, biz tomonlarda qoraqalpoq va 
qozoq tiliga yaqin qipchoq lahjada gaplashishadi. 
O‘zbek tilining urug‘i shu qadar sochilib ketganki, 
har yerning iqlimiga xos tarzda unib, mevasi turfa 
ranglarda jilolanadi. 

E’TIROF

EL-YURTGA DO‘ST
TILGA DO‘ST, 
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bo‘ladi, ba’zi kishilar o‘zga 
tillarni o‘zlashtirib, o‘z ona tili 
bilan ishi bo‘lmay qolgan bir 
davrda, o‘zbek tilini chuqur 
o‘rganib, mohiyatini anglab, 
uni yosh avlodga yetkazib 
berish, chin ma’nodagi jaso-
rat, yurtga bo‘lgan haqiqiy 
sadoqat ramzidir. 

– Nega aynan o‘zbek 
tili va adabiyoti yo‘nalishini 
tanlagansiz?

– O‘zligimni chuqurroq 
anglagim keldi, o‘zbek tili 
haqiqiy turkiy tildir, shu tilni 
bilgan odamgina Navoiyni 

to‘liq anglashi mumkin, Navoiyni ang
lamaslik esa, o‘zlikni anglamaslikdan 
dalolatdir, – dedi hayratimni oshirib. 
O‘zimdan uyalib ketdim, “men haqiqiy 
o‘zbek bo‘laturib, Navoiyni qanchalik 
bilaman? Nari borsa o‘nta g‘azalini 
yod olganman-u “Xamsa”sini cha-
la-chulpa o‘qiganman. Oliy ma’lumotli 
bo‘lib, darajam bu bo‘lsa, boshqalar-
dan xafa bo‘lmasa ham bo‘ladi.

– Mana, o‘ttiz yildan buyon turli 
ilm dargohlarida yoshlarga o‘zbek 
tilidan saboq berar ekansiz, har 
bir harakatdan meva kutilishi hech 
kimga sir emas, o‘quvchilaringiz, siz 
kutgan natijalarga erishayaptimi?

– Juda to‘g‘ri aytdingiz, har bir 
ishda natija bo‘lmog‘i kerak, yo‘qsa, 
shunchaki ermakdan nariga o‘tmay 
qoladi. Mening kasbiy faoliyatim, 
mehnatim ham o‘z samarasini ber-
moqda. 2016-yili Qoraqalpog‘iston 
Respublikasi o‘rta maxsus kasb-hu-
nar ta’limi boshqarmasi tomonidan 
akademik litsey va kasb-hunar kollej 
o‘quvchilari o‘rtasida o‘tkazilgan 
uch bosqichli fan olimpiadasida 
o‘zbek tili fanidan S.Tursunbayeva 
1-o‘rinni,  2016-2017 o‘quv yilida 
shogirdim M. Endirova 3-o‘rinni, 
2017-2018 o‘quv yilida yana bir 
o‘quvchim Ulbosin Kudenova o‘zbek 
tili fanidan 1-o‘rinni, xuddi shu yili 
Nodira Artiqbayeva 1-o‘rinni egalladi. 
Bulardan tashqari ham bir nechta 
o‘quvchilarim oliy o‘rinlarni qo‘lga 
kiritib kelishmoqda. Bu xizmatla
rim hukumatimizning e’tiboridan 
chetda qolmadi. Meni “O‘zbekiston 
Respublikasi o‘rta-maxsus kasb-hu-
nar ta’limi a’lochisi” ko‘krak nishoni 
bilan taqdirlashdi.

– Yaqinda “Do‘stlik” medali bilan 
taqdirlanibsiz, bunday darajaga eri­
shish har kimgayam nasib qilaver­
maydi, muvaffaqiyatga erishishga­
cha bo‘lgan jarayon haqida gapirib 
bersangiz.

– Mehnat borki, rohatini bermay 
qo‘ymaydi, agar u sidqidildan bo‘lsa-
gina. Men ham yillar davomida tinim-
siz izlanishlarim tufayli, ma’lum bir 
marraga erishdim, to‘g‘ri, bu yo‘lda 

– Mendek oddiy bir odamning 
hayotini doston qilay deb, shun-
cha yo‘l bosib kelibsiz-da, uka, 
kam bo‘lmang, – dedi Guljan opa 
minnatdor ohangda. 

Guljan opadan dastlab yoshlik 
davri haqida so‘zlab berishini 
so‘ragandim. Jaydaricha javob 
berib qo‘ya qoldi:

– Bolaligim eski Urganch 
tumanida chang kechib o‘tgan, 
qishloqda yashasangiz, onan-
gizday ayolman, u kishidek 
ulg‘ayganman: yer chopganmiz, 
sigir soqqanmiz, paxta terganmiz.

Suhbatdoshimning kamtarligi 
meni o‘ziga mahliyo qilib qo‘ydi. 
Ilm deganlari shu bo‘lsa kerak, 
avval boshingni osmon qiladi-da, 
so‘ng tuproqdek xokisorga aylan-
tiradi qo‘yadi. 

Guljan opaning o‘zbek tiliga bu 
qadar latofat baxsh etayotganini 
ko‘rib, Toshkentda o‘qib, talabalik 
kezlarida kursdoshlari bilan ko‘p 
muloqotda bo‘lgan-u o‘zbek 
tilini mukammallashtirgan degan 
xayolga borib, ta’limni qaysi ilm 
yurtida olganini so‘radim. Bilsam, 
Qoraqalpog‘iston davlat univer-
sitetining o‘zbek tili va adabiyoti 
fakultetida tahsil olgan ekan. 
Mana buni vatanparvarlik desa 

Mana buni 
vatanparvarlik 
desa bo‘ladi, 
ba’zi kishilar 
o‘zga tillarni 
o‘zlashtirib, o‘z 
ona tili bilan ishi 
bo‘lmay qolgan
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Bugungi kunda atoqli adibimiz, 
O‘zbekiston Qahramoni va 
Qoraqalpog‘istonning faxri Ibroyim 
Yusupov nomiga atab qo‘yilgan 
davlat ixtisoslashtirilgan maktab 
internatida o‘zbek tili va adabi
yotidan dars berish bilan bir qa-
torda “Yosh tilshunos” to‘garagini 
tashkil etganman. Bu to‘garakni til 
o‘rgatishning yaxshigina usuli deb 
o‘ylayman.  

Opani tinglab, so‘zlarida qan-
daydir ijodkorlik nafosati borligini 
anglagandek bo‘laman. 

– So‘zlaringizda qandaydir 
ijodkorlarga xos latofat bordek, 
menimcha, qalam ham tebratib 
tursangiz kerak. 

– To‘g‘ri topdingiz, kasbim 
siznikidek jurnalist bo‘lmasa-da 
(kuladi) maqola yozib turaman. Shu 
yilning bahorida “Qoraqalpog‘iston 
tongi” gazetasida buyuk bobomiz 
Alisher Navoiyning 578-yilligiga 
bag‘ishlangan “Navoiy g‘oyalari – 
umuminsoniy qadriyatlar”  nomli 
maqolam chop etildi. 

Guljan opaning tilimizning 
asoschilaridan biri bo‘lgan hazrat 
Navoiyning ilm anhoridan qonib-
qonib suv ichayotganini ko‘rib, 
o‘zimni suvsiz sahroda tentirab 
yurganimni takror-takror angla
dim. 

– Guvohi bo‘lib turibmanki, 
ikki tilda bemalol gaplashasiz, bu 
esa ikkita odam degan gap. Agar 
yoshlikka qaytib qolganingizda 
yana qanday tillarni o‘rgangan 
bo‘lar edingiz? 

– Yoshlikka qaytsam, yana 
umrim davomida qilgan ishla
rimni takrorlagan bo‘lar edim, 
(xatolarim bundan mustasno) 
negaki, men orzu qilganim-
dek yashayapman, turmush 
o‘rtog‘im, bir o‘g‘lim-u ikki 
qizim davrasida, suygan kasbim 
bilan mashg‘ulman. Til haqida 
gapiradigan bo‘lsak, rus va nemis 
tillarini o‘zim uchun o‘rganib 
qo‘yganman. 

– Farzandlaringiz ham siz 
tutgan yo‘ldan mamnunmi?

– Hozirda ikki qizim mening 
izimdan borib, o‘zbek tili va ada
biyotidan dars berib kelmoqda. 
O‘g‘lim esa talaba. Turmush 
o‘rtog‘im bilan bir kursda o‘qi-
ganmiz. Bir so‘z bilan aytganda, 
biz oilaviy o‘zbek tilini olamga 
yoyishga bel bog‘laganmiz.

Tilga shunday jonkuyar in-
sonlar, shunday fidoyi oilalar bor 
ekan, o‘zbek tili hali million yillar 
barhayot ekaniga ishonchim ort
di. Safarim so‘ngida bu fidokor 
ayolga yuksak muvaffaqiyatlar 
tilab, Toshkent tomon yo‘l oldim. 
Kechgan fursat mobaynida bu 
diyor ahliga qanchalik bog‘lanib 
qolganimni his etdim. Yoshlik 
davrimdan boshqa millat deb 
tasavvur qilib kelganim bu o‘lka 
ahlidan ajralish negadir qiyindek 
kechdi, ko‘ksimda bir vulqon 
turgandek bo‘ldi, bu qardosh 
xalqqa bo‘lgan mehr tuyg‘usi 
bo‘lsa kerak. Turfa o‘ylar bilan 
vokzal tomon yurar ekanman, 
beixtiyor quyoshga yuzlandim, 
botib borayotgan shams olovga 
tushgan oltindek lovullardi, endi 
bu manzarani maftun bo‘lgan-
cha zamin tomosha qilardi.

Abdurauf ZOKIROV

qiyinchiliklar, ba’zan menga nis-
batan nohaqliklar bo‘ldi, men esa 
ortga chekinishni or bilib, yo‘lim-
da davom etaverdim, bu harakat-
larim, albatta, bekor ketmadi 
– yurtimiz uni sevuvchi bir qizini 
do‘st tutib, “Do‘stlik” medali 
bilan taqdirladi. Buning uchun, 
avvalambor, Yurtboshimizga 
tashakkurlar aytaman va menga 
ishonib, do‘stlik qo‘lini cho‘zgan 
vatanimga, nasib etsa, hali uzoq 
yillar dastyor bo‘laman degan 
niyatdaman.

Bir ayolning qilgan xizmat-
larini o‘z og‘zidan eshitib turib, 
g‘ayrat va jasoratiga qoyil qolib, 
bu diyordan hamon Barchinoy-u 
To‘marislar yetishib chiqayotga
niga amin bo‘ldim.  

O‘qitish uslubingiz haqida 
gapirib bering deganimda, Guljan 
opa biroz o‘ylab turdi-da, shun-
day dedi:

– O‘ttiz yildan buyon turli 
dargohlarda, turfa-turfa o‘quv
chilarga ta’lim berdim, siz o‘qi
tish uslubi haqida so‘radingiz, 
men sizga uslub yaratdim deb 
aytolmayman, ammo ustozla
rimiz o‘rgatib ketgan usullardan 
foydalanib, o‘quvchilarning 
ongiga chuqurroq iz qoldirish-
ga harakat qilib kelmoqdaman. 

www.ziyouz.com kutubxonasi
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NASR

Orziqul ERGASh

yonni arang bosib tinchitsam-da, ich-ichimdan 
o‘ksinib yurardim. 

O‘ninchi sinf yarimlaganda dardimni qo‘shni-
miz – Samarqand davlat universiteti matema
tika fakultetida tahsil olayotgan Abbos akaga 
aytdim. U hech narsa demadi. Demadi-yu, ertasi 
kuni  meni shaharga olib ketdi. Birgalikda uni-
versitetning filologiya fakulteti binosiga kirdik. 
Auditoriyalar, keng zallar, sport maydonchala-
rini ko‘rsatdi. Talabalar bilan uchrashtirdi. Bu 
yerda kimlar o‘qib, qanday odam bo‘lib yetish-
gani, ayni choqda qanaqangi mashhur siymolar 
dars berayotganigacha gapirib berdi. Qisqasi, 
shoir bo‘ladigan odam bu yerda ham astoydil 
o‘qisa, maqsadiga erishishiga ishontirdi va o‘z 
shahrimda qolib o‘qishimga ko‘ndirdi. 

Maktabni tugallab, SamDUning o‘zbek va 
tojik filologiyasi fakulteti kunduzgi bo‘limiga 
hujjat topshirdim. Poytaxtdan boshqa joyda 
o‘qishni xayoliga ham keltirmay, havolanib yur-
gan mallasoch g‘o‘r yigitcha o‘qishga arang ilindi. 
Ilinganda ham sirtqi bo‘limga... Gap shundaki, 
menga o‘xshagan xiyol kamroq bal to‘plagan-
lardan 30 nafarini (ko‘zlari qiymaganidan bo‘lsa 
kerak) sirtqi bo‘limga qabul qilishdi. Xullas, 16 
yoshimda universitetning sirtqi bo‘lim talabasi-
ga aylandim.

“Zarari yo‘q, – dedim hamon otdan tushmay, 
– birinchi  kursni tamomlab, kunduzgi bo‘limga 
qayta ariza beraman. Kerak bo‘lsa, imtihon ham 
topshiraman, lekin sirtqida qop ketmayman!..”

Bu ahdim birinchi kurs oxiriga yetmay 
chippakka chiqdi. Otam vafot qildi-yu, kun-
duzgi bo‘lim havasidan voz kechdim. Endi ish 
topishim, onamning yoniga kirishim kerak edi.

Kolxoz raisi  Rofe Hamroyev qabuliga kirdim. 
U kishi ota qadrdonim edi, niyatimdan quvondi. 
“O‘g‘lim, seni buxgalteriya kursiga yuboramiz. 
O‘qib kelib, bag‘rimizda ishlayverasan”, dedi.

Ana xolos, mushtday boshim bilan shoir 
bo‘laman, jurnalist bo‘laman deb yurgan yerim-
da hammasini chetga surib qo‘yib, buxgalterlik 
qilarmishman.

 – Rais bobo, o‘zimning o‘qishim nima bo‘ladi? 
– dedim hovliqib.

– O‘qishing o‘z yo‘lida ketaveradi. Sessiya 
paytlaring ishdan ruxsat beramiz. Ham o‘qib, 
ham dam olib kelasan, – dedi rais xotirjam qilib. 

Boshqa ilojim ham yo‘q edi. Rozi bo‘ldim. 
1970–71-o‘quv yilida bir yo‘la ikki joyda o‘qidim. 
Universitetning uchinchi kursiga ko‘chgan yilim 
kolxozda mehnat buxgalteri yordamchisi bo‘lib 
ish boshladim. Asta-sekin ekonomist yordam-

Yo‘l yamon-u yaxshisidan yema g‘am,
Bismilloh, degil-u qo‘yg‘il qadam.

Alisher NAVOIY

She’rga, adabiyotga qachon ishqim tushib, 
qachondan qog‘oz tirnay boshlaganim yodimda 
yo‘q. Lekin shunisi aniq esimdaki, shoirlik ha-
vasiga esh bo‘lib Toshkentda o‘qish “qarori” ham 
yuragimga qattiq o‘rnashgan edi.    

To‘qqizinchi sinfdaligimda otamiz xastala-
nib qoldi. Oilada yetti o‘g‘il, to‘ng‘ichi menman. 
Kichigi ikki, oldi o‘n ikki yashargacha bo‘lgan 
ukalarim, kasalmand otam, yolg‘izqo‘l onamni 
tashlab, poytaxtga jo‘nash insofdan emasdi. 
Ammo murg‘aklikdan dilimga qattiq o‘rnash-
gan o‘jar istak aqlimga bo‘ysunmaslikka undar, 
dam-badam g‘alayon qo‘zg‘ab turar, bu g‘ala

Yaxshi odamlar
yoxud

IJOD DARDI
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chisi, keyin chorva buxgalteri 
bo‘ldim. Bu orada universitet 
tahsili ham tugab, filolog-o‘qituv
chi degan diplom oldim. Endi 
istagan yerimda ishlashim, debit-
kredit hisob-kitoblaridan xalos 
bo‘lishim mumkin edi. Ammo 
butun o‘qishim davomida meni 
qo‘llab, izzatlab, maosh berib tur-
gan jamoani indamay tark etishim 
odobdan emasdi. Qolaversa, chor-
va buxgalterligidek baobro‘, “yog‘li” 
joydan ketib, maktabda oddiy 
o‘qituvchilik qilish ham ko‘pchilik 
nazdida kulgili tuyulardi. Yana bir 
tomoni – qaramog‘imdagi uka-
larimning oldi endi-endi suyagi 
qotib, oyoqqa turib kelayotgan 
edi. Qisqasi, diplomli bo‘lganim-
dan keyin ham yana ikki yil cho‘t 
qoqishga majbur bo‘ldim. 

Majbur bo‘ldim, deyishim ham 
rost gap, botinimda hali-hamon 
ijod dardi simillar, ozroq fursat 
topdimmi, nimalardir mashq 
qilishga undardi. O‘quvchilik 
yillarimda she’rlarim chiqa boshla
gandi, keyin esa hikoyalarim ham... 
Ularni faqat tumanimiz gazetasigi-
na tan olib bosib turardi.

Ota qadrdonim bo‘lmish Rais 
bobomiz (keyinchalik u kishi qis-
salarimda Rustam Haydarov bo‘lib 
ko‘rindi) 56 yoshida dunyodan 
o‘tdi. Rahmatli yaxshi odam, res-
publika miqyosida tanilgan mash-
hur rahbar edi. Shundan keyingina 
menga “monelik qiladigan” kishi 
bo‘lmay, maktabga ketdim.

Maktabda bir yil havas bilan 
ishladim, o‘zimni suvga tushgan 
baliqdek his etardim. G‘ayratim 
ichimga sig‘mas, “Shalola” degan 
adabiy to‘garak ochib, o‘quvchila
rimga shoirlikdan “dars” bera 
boshladim. Ko‘p o‘tmay yana 
bezovtalik oraladi ko‘nglimga. 
“Nega dunyoning bir chekkasi-
da oddiy o‘qituvchi bo‘lib qolib 
ketishim kerak ekan, loaqal endi 
toleimni sinab ko‘rishim mum-
kin-ku!” derdim o‘zim bilan o‘zim 
kurashdim.

Hamkasblarim bilan sirlashdim. 
Qo‘llovchi bo‘lmadi: “Endi kech, oila, 
besh farzand bilan Toshkentda 
yashashning o‘zi bo‘lmaydi. Qolaver-
sa, bu sohani tanlaganning  yo zari, 
yo zo‘ri bo‘lishi kerak”, deyishdi. 
Faqat birgina inson – qishlog‘imizga 
Nurota tomonlardan kelib qolgan 
Nurmuhamedov degan qariya, bosh-
lang‘ich sinf o‘qituvchisi, boshqacha 
gap qildi: “Mening bir tanishim bor, 
Nizomiyda, sirtqi bo‘limda bizga dars 
bergan. Yoshim ulug‘ bo‘lgani uchun 
hurmat qilardi, shu odamga uchrab 
ko‘ring-chi”, dedi.

Maktabda ikkinchi yil ish bosh-
lashimdan oldin – avgust oylarida 
Toshkentga keldim. Aspiranturada 
o‘qiyotgan sobiq sinfdoshim yo‘l 
boshlovchi bo‘ldi. O‘sha paytlarda 
qisqagina qilib, “prospekt 41” deb 
ataladigan (hozirgi “Buyuk Turon 
ko‘chasi, 41-uy”) bino ostiga kelib, 
“Gulxan” jurnaliga qo‘ng‘iroq qildik. 
Chunki jurnal tahrir hay’atida biz 
izlab kelgan kishi – Pirmat Shermu-
hammedov ismini ko‘rgandim va 
shu jurnalda ishlasa kerak, degan 

xayolda edim. Sod-
daligim ham shu 
darajada ekan-da.

Ichkaridan kimdir 
javob berdi: u kishi 
katta odam. G‘afur 
G‘ulom nashriyotida 
bosh muharrir bo‘lib 
ishlaydilar, dedi.

Oyog‘imdagi 
titroq zo‘raygandan 
zo‘raydi: ana xolos, 
bu katta odamga 
qandoq ro‘para bo‘la-
man?!

Aytmoqchi, 
Toshkentday joyga 
pasportsiz kelibman. 
Uchragan eshikda 
pasport surishtirib 
turishsa, bu yog‘i 
qandoq bo‘larkin, 
degan xavotirim 
ortib borardi... Yo‘q, 
“Navoiy – 30”da hech 
kim hujjat so‘ramadi.

Binoga bemalol 
kirib, o‘sha paytlarda-

Rasmlarni Asliddin KALONOV chizgan.
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gi eng mashhur G‘afur G‘ulom nomidagi nashri-
yot bosh muharriri xonasini osongina topdik. 
Katta odam deyishgani – Pirmat aka (professor 
Pirmat Shermuhammedov) ochiq chehra bilan 
qarshi oldi. Stullarga o‘tqazib, choy uzatdi.

– Domla, biz Samarqanddan keldik, bir ta
nishingiz yubordilar, – dedim tomdan tarasha 
tushganday qilib va maktubni uzatdim.

Pirmat aka darhol konvertni ochib, avval 
suratga qaradi.

– E, domla-ku, – dedi kulimsirab.
– Ha, Nurmuhammedov domla, maktabda 

birga ishlaymiz, – dedim jonlanib.
– To‘g‘ri, Nurmuhammedov. Oltmish yoshida 

bizdan diplom olgandi. G‘ayratli qariya edi... 
Pirmat aka ko‘p kuttirmay xatni o‘qib chiq-

di-da, “qani, narsalaringizni bering-chi?” dedi. 
Narsalarim – bir dasta she’r va hikoyalar edi, 
darhol uzatdim.

– Yaxshi. Ertaga shu paytlarda kela olasizmi?
– Albatta, – dedim hovliqib.
Xullas, ertasi kuni aytilgan soatda Pirmat 

Shermuhammedov xonasida hozir bo‘ldim.
– She’rlaringizni ...ga (ismi yodimdan 

ko‘tarilibdi), hikoyalaringizni Botir Norboyevga 
berganman. Hozir ularni chaqirtiramiz, – dedi 
Pirmat aka ishchanlik bilan.

She’rlarimni olgan odam topilmadi, Botir 
Norboyev xonaga kirib keldi. Qorachadan kel-
gan, qoruvli yigit ekan.

– Xo‘sh, Batirjan, hikoyalardi o‘qidingizmi, – 
dedi Pirmat aka xorazmcha lahjada.

– O‘qidim, ikkitasini...
– Qalay?
– Zo‘r!
– Rasttanmi?! – dedi Pirmat aka unga sinch-

kov  nigohini tikib.
– Ha, Pirmat aka, menga yoqdi. Viloyat 

muhitidagi bir narsa bo‘lsa kerak degandim. 
Yo‘q, yozsa bo‘lar ekan!  

– Yaxshi, yaxshi. Unda hammasini o‘qing-da, 
keyin menga bering. Menam tanishay. Keyin bir 
xulosaga kelaylik. Shu yigitti padderjka qilaylik, 
bo‘ptimi!

– Albatta, domla, men tayyorman!
Pirmat aka menga yuzlandi.
– Samarqandga ketguncha yana bir kelsan-

giz, hikoyalarni o‘qib qo‘yaman. She’rlaringizni 
ham...

Bir-ikki kun o‘tkazib, yana Pirmat akaga 
uchradim. Endi bir muncha jur’atlanib qolgan-
dim. Ancha suhbatlashdik. Hikoyalar tili, jumla 
qurilishi, voqealar rivoji, mantiqiyligini maqtab, 

ko‘nglimni ko‘tardi. Faqat ozroq yuk ortish 
zarurligini aytdi. Shu yil oxirida – dekabrlarda 
yangi hikoyalar bilan kelsangiz, dedi.

(She’rlarimni ortiq surishtirmadim. Mendan 
shoir chiqmasa kerak, nasrda biror narsaga eri
sharman, degan fikrlarim qat’iylashib ulgurgan 
edi.)    

Pirmat aka men uchun “najot farishtasi”dek 
bo‘lib ko‘ringan, murg‘ak bolaligimdan halo-
vatimni o‘g‘irlagan orzu-istaklarimni qanotlan-
tirgan bir zot sifatida taassurot uyg‘otgandi.

Qishloqqa qaytdim. Qadam bosishlarim 
bo‘lakcha, erta-indin yozuvchi bo‘lib tanilishim-
ga ishonib, ich-ichimdan g‘ururlanib yuraman. 
G‘ayratim ichimga sig‘maydi: ertalab vaqtli 
uyg‘onib, “ijod stolim”ga o‘tiraman, uch-to‘rt 
qog‘oz qoralab, maktabga otlanaman, u yoqdan 
qaytib, tamaddi qilmasdan yana qog‘ozga muk 
tushaman, kechki ovqatdan keyin ham ne 
mahalgacha qalam qitirlataman. Stolim ustida 
– ro‘paramda Pirmat Shermuhammedovning 
“Ijod dardi” kitobining orqa muqovasidagi 
surati: “G‘ayrat qiling, sizdan yozuvchi chiqadi”, 
deganday jilmayib, quvvatlab turadi.

Shu tarzda 1978-yil sentyabridan dekabriga-
cha o‘nga yaqin hikoya yozdim. So‘ng hayotim-
da tubdan burilish yasagan yangi yil arafasida 
yana Toshkentga yo‘l oldim.

* * *
Keyingi yil mart oylarida, chamamda ba-

horgi ta’til kunlari bo‘lsa kerak, o‘zim rahbarlik 
qilayotgan o‘ninchi sinf o‘quvchilarini Tosh-
kentga tomoshaga olib keldim. Ikki kun birgala
shib shahar aylandik. Muzey, teatrlarga kirdik, 
xiyobonlarda kezdik. Keyin ularni avtobusga 
o‘tqazib, Samarqandga jo‘natib yubordim-da, 
o‘zim Toshkentda qoldim. Birinchi qilgan ishim 
– G‘afur G‘ulom nashriyotiga borib, hikoyala
rim haqida iliq gap aytgan adabiyotshunos olim 
Botir Norboyevga uchradim. Navoiy ko‘chasi 
bo‘ylab yurib, gurunglashdik. Gap orasida 
mavridi kelib qoluvdi, dardimni aytdim. Hali 
ikki yil o‘tmayoq o‘qituvchilikdan charchaga
nimni, o‘quvchilarning yarim umri dalada 
o‘tayotgani, xohlagandek dars bera olmasli
gingni va hokazo muammolarni qatorlashtirib, 
keyin mabodo maktabni tashlab Toshkentga 
kelsam, ish topishim mumkinmi, eng muhimi, 
ishlab keta olamanmi... shunga siz nima dey-
siz, dedim. Botir aka gapni aylantirib o‘tirmadi, 
ikkilanmay kelavering, ish topiladi. Chidasangiz, 
ishlab ham ketasiz, dedi. Bu gapni o‘zimcha 
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shunday tushundim: bu odam menga 
ishonyaptiki, shunday deyapti. Aks 
holda... Xullas, yana ruhlandim. O‘zimga 
ishonchim ortdi. Maktabdagi faoliya
timning so‘nggi oylarini ichki bir orzi
qish, pinhoniy bir sevinch bilan o‘tkazib, 
sinfimning bolalariga yetuklik attes-
tatsiyalarini topshirgan kunim, makta-
bimiz direktori, tarix o‘qituvchisi, Xalq 
maorifi a’lochisi Isomiddin aka Qarshi-
yev huzuriga kirdim va maqsadimni 
aytdim. U ayrim  kasbdoshlarim ogoh-
lantirgandek ovora bo‘lma, Toshkentda 
yashashning o‘zi bo‘lmaydi,  yo zaring, 
yo zo‘ring bo‘lishi kerak deb qo‘rqitib 
o‘tirmadi. Bilaman, ancha kech harakat 
qilyapsan, boshqa imkoning ham yo‘q 
edi. Mana endi... bemalol ketaversang 
bo‘ladi, dedi. Duo qildi. Xullas, o‘sha 
1979-yilning iyulida pattam qo‘limga teg-
di va erkin qushga aylanib, yigirma olti 
yoshimda Toshkentga yo‘l oldim...

* * *
Xudoning bergan kuni G‘afur G‘ulom 

nashriyotidaman. Botir akaning 
xonasiga kirib o‘tiraman. Botir aka, 
Mahkam aka (Mahkam Mahmudov) 
kun bo‘yi ishdan qolib men uchun ish 
izlashadi. Avval markaziy gazeta-jur-
nallarga qo‘ng‘iroq qilib chiqishdi. 
Keyin Toshkent viloyati, “Toshkent 
oqshomi” gazetalariga. Natija yo‘q. Ilgari 
qayerda ishlagan, deyishadi, maktab-
dami, bo‘lmaydi. Bizga tayyor xodim 
kerak! Kunlar esa o‘tib boryapti. Oxiri 
shu darajaga bordimki, “Kitobsevarlar 
jamiyati”da buxgalterlik o‘rni bo‘sh ekan, 
borasizmi, deyishdi hazil-chin aralash. 
Roziman, dedim sira ikkilanmay. Hoy, 
bu senga kolxoz emas, davlat tashki-
loti, kirim-chiqim, debit-kredit hujjat-
larini yuritishda osmon bilan yercha 
farq bo‘lsa kerak, deb ham o‘tirmadim. 
Nashriyot joylashgan binoning ikkinchi 
qavatiga tushdim. Rahbarga uchradim. 
Bir ko‘zi qora tasma bilan bog‘langan, 
ammo o‘zi ancha basavlatgina kishi 
ekan. U tarjimayi holim yuzasidan ob-
don so‘rab-surishtirdi-da, keyin ko‘zim-
ga qattiq tikilib, “Xotin, bola-chaqadan 
qochib kelyapsizmi?” desa bo‘ladimi!.. 
Haligacha tushunmayman, nega bu-

naqa dedi bu odam... 
Sariq odammasman-
mi, qizarib-bo‘zarib 
o‘rnimdan turib ket-
dim. E, nima deyapsiz, 
o‘ylab gapiryapsizmi, 
bizdi Samarqanddan 
bola-chaqani tashlab 
qochadigan nomard 
chiqmagan, chiqmay-
diyam!.. Bo‘pti, xayr!.. 
Rahbar iljaydi. O‘tiring, 
o‘tiring, hazil. Bo‘pti, 
ertadan ishni boshlay-
vering, Pirmat akadan 
ta’rifingizni eshitgan-
man, uka. Faqat bunaqa 
serjahl bo‘lmang-da...

Xiyol tinchlanib, 
Botir akalarning xo-
nasiga ko‘tarildim. 
Xo‘sh?.. Bo‘ldi, deganday 
bosh irg‘adim. Lekin 
avzoyimdan unchalik 
xursand emasligimni 
payqadi, shekilli, Botir 
aka tasalli berdi. Vaq
tincha ilinib turing, 
birorta ma’qulroq joy 
chiqib qolsa, shun-
day o‘tib ketaverasiz. 
Biz so‘rab-surishtirib 
turamiz, dedi. Shu 
payt Mahkam aka 
bilan gaplashib turgan, 
chamasi o‘zim tengi bir 
yigit biz tomonga o‘gi-
rildi-da, radioga borsin, 
mening o‘rnimga, men 
ketyapman, desa bo‘la
dimi!.. Siz Litdramda 
ishlaysiz-a, dedi Botir 
aka jonlanib. Ha, zo‘r 
joy. Oyligi yaxshi, qalam 
haqiyam... Mahkam 
aka gapga aralashdi: 
Botirjon, siz darrov 
Pirmat akaga kiring, u 
kishi tavsiya qilsa, yo‘q 
deyishmaydi. 

Ishonsangiz, dilim 
shunday ravshan 
tortib ketdiki, qo‘ya

verasiz. Axir, o‘ylab ko‘ring: 
mushtday boshimdan cho‘t 
qoqib, debit-kreditlardan 
bezib, maktabga o‘tib ketgan 
bo‘lsam-da, azza-bazza Tosh-
kentga kelib, yana... Xullas, 
Respublika radiosiga qarab 
yo‘l oldim. Ha, aytmoqchi, 
meni bu yerga kelishimga 
sababchi bo‘lgan yigit – bu-
gungi kunda taniqli shoir, 
olim, tarjimon Tohir Qahhor 
edi. Hozir o‘ylab turib hayrat-
ga tushaman: bu odamlarni 
ilgari ko‘rmaganman. Biri 
qoraqalpoqlik, biri xorazm-
lik, biri andijonlik, yana biri 
namanganlik... Ularga o‘tka-
zib qo‘ygan joyim ham yo‘q. 
Lekin xuddi o‘z jigarlariga 
qayg‘urgandek qayg‘uri
shadi. Sira malollanmay, men 
uchun kimlargadir qo‘ng‘iroq 
qilishadi, iltimos qilishadi. 
Yo‘lim ochilavermasa, xafa 
bo‘lishadi, yorug‘lik ko‘rin-
sa, quvonishadi. Mabodo 
deyman, shularning o‘rnida 
biror to‘ngroq odamga duch 
kelganimda (keyin bunaqa 
kimsalarga ham duch kel
dim)  nima bo‘lardi?! Qishloq
dan tashqariga chiqmagan, 
hatto harbiy xizmatda ham 
(oilaviy sharoit tufayli) 
bo‘lmagan mo‘rt yigitcha 
Toshkent tosh shahar ekan, 
bu yerda yo zaring, yo zo‘ring 
bo‘lmasa bo‘lmas ekan, deb 
ortimga qaytib ketarmidim. 
Ha, birinchi qadamlaringda 
qanday odamlarga duch ke
lishingda gap ko‘p ekan...

Radio eshigiga kelib, 
ichkariga qo‘ng‘iroq qildim. 
Hayal o‘tmay novcha (men-
dan bir kalla baland), tutash 
qora qoshli yigit chiqib keldi. 
Kulimsirab ko‘rishdi-da, 
pasportimni so‘radi. Keyin 
bir tuynukka borib, ruxsat-
noma yozdirib oldi-da, ich-
kariga boshladi. Melisa tek-
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shiruvidan o‘tib, ikkinchi qavatga ko‘tarildik. Bu 
yerga kelishdan oldin, qulog‘imni pishitishgan. 
Sinov qattiq bo‘ladi. Dadil bo‘ling, katta-katta 
gapiravering, deyishgan. Lekin baribir yuragim 
chopmayapti. Bo‘lmaydi, bari befoyda, degan 
ishonchsizlik miyamda aylanadi. Gap shun-
daki, men shu choqqacha tuman gazetasidan 
bo‘lak dargohni ko‘rmaganman. Sanaganda 
sakkiz-o‘nta she’r-u hikoyam faqat o‘sha tuman 
gazetasida bosilgan. Respublika radiosiday 
mahobatli bir jamoaga nimamga ishonib ishga 
olishadi. Hujjatlarimni ko‘riboq hafsalalari pir 
bo‘ladi, derdim. Toir Yunus (haligi meni ichkari-
ga olib kirgan yigit) bir xonaga boshlab kirib, 
shu yerda o‘tirib turing, deya chiqib ketdi. Xona 
torgina, ikki stol, biri kiraverishda – o‘ng qo‘lda, 
ikkinchisi unga taqalgan holda eshikka qaratib 
joylashtirilgan.  Stollar yoniga bittadan qo‘shim-
cha stullar qo‘yilgan. Ulardan biriga o‘tirdim-da, 
qo‘limdagi papkani stol ustiga qo‘ydim. Va 
shunday boshimni ko‘tarib, ro‘paradagi eshik 
yozuviga ko‘zim tushdi: “Bosh muharrir Nasi-
ba Ergasheva”. Iye, ana bo‘lmasa, familiyadosh 
ekanmiz-ku! Loaqal familiyam sharofati bilan... 
Ha, demak, qabulxonadaman. Hozir boshliqqa 
olib kirishadi. Yo‘q, unday bo‘lmadi. Xonaga 
jiddiy qiyofali, baland bo‘yli, qorachadan kelgan 
kishi kirdi. Qayerdadir ko‘rgandayman. Darhol 
jonkuyar Mahkam akaning gaplarini esladim: 
“U yerda Eminjon, Tohir Malik degan yozuvchi 
akalaringiz ishlashadi. Taniysiz-a ularni? – Ha, 
o‘qiganman. – Unda juda yaxshi. Ikkisi ham 
bo‘lim boshlig‘i, ana shular hal qilishadi...” Dar-
hol, miyam tiniqlashdi. Iye, Tohir Malik-ku! 
O‘rnimdan chaqqon turib, salom berdim. U kishi 
indamay ko‘rishdi-da, yuqoridagi stolga o‘tib 
o‘tirdi. O‘tiring deganday bosh irg‘adi. “Tohir 
aka, yaxshimisiz?” U eshitilar-eshitilmas ovozda 
“yaxshi” dedi-da, oldimdagi papkaga ishora qilib, 
qo‘lini cho‘zdi. Darhol olib berdim. Nafas yutib, 
kuzatib turibman. U shoshilmay qog‘ozlar bilan 
tanisha boshladi, avval ma’lumotnomani qarab 
chiqdi, keyin tarjimayi holimni o‘qidi. Navbat 
gazetalarga keldi. Ularni va qo‘lyozmalarni bir-
bir ko‘zdan o‘tkazdi-da, keyin hammasini qay-
tadan joyiga joylab, papka bog‘ichini bog‘ladi. 
“Tamom, hozir qo‘limga qaytib beradi!” Yo‘q, un-
day bo‘lmadi. Boshini ko‘tarib, jiddiy tikildi-da, 
“Hm, besh bolali yigitcha”, deb qo‘ydi. Nima 
deyishni bilmayman, hazillashyapti, desam, qa-
rashlari jiddiy. “O‘qiganmisiz?” “Nimani?” “Besh 
bolali yigitcha”ni-da”. “Ha, romannimi, o‘qigan-
man...” Shundan so‘ng Tohir aka papkani stol 

chekkasiga olib qo‘ydi-da, chorshanba kuni kela-
siz, hikoyalaringiz bilan bolalar tanishib chiqi-
shadi. Qolganini keyin gaplashamiz... U shunday 
dedi-da, bosh irg‘ab qo‘yib o‘rnidan turdi. 

Tohir aka bilan rosa qirq yillik aka-uka
chiligimiz, ustoz-shogirdligimiz ana shu kun-
dan, o‘sha mubhamgina suhbatdan boshlangan 
ekan, hozir o‘ylab qarasam. Koshki edi shunday 
bo‘lishini oldinda bilganimda, do‘ppimni os-
monga otgan bo‘larmidim. Ammo o‘shanda u 
kishi bilan qayta uchrashgunimcha ichimni it 
tirnab yurdi. Endi nima bo‘larkin? Hikoyala
rim yoqarmikin? Haligi hazili bekorga bo‘lmasa 
kerak. O‘zingizni ham, besh bolangizni ham 
qiynab yurmang, Toshkentda yashashning o‘zi 
bo‘lmaydi, desa-ya!.. Oradan bir kunni amallab 
o‘tkazib, chorshanba kuni yana radiokomitet 
binosi oldida hozir bo‘ldim. Bu safar ichkariga 
qo‘ng‘iroq qilishimga hojat bo‘lmadi. Oynavand 
eshik ochilib, bir kishi otimni aytib chaqirdi. 
Bu yoqqa keling, dedi. Eski tanishlardek, qo‘l 
berib ko‘rishdi-da, ichkariga boshladi. Qarasam, 
foyeda Tohir Malik o‘rta bo‘ydan balandroq, 
pishiq-puxta tana-to‘shli, ochiq chehrali bir 
kishi bilan turibdi.

– Keling, besh bolali yigitcha… Va alaykum 
assalom. Tanishing, bu akangiz – Eminjon Us-
monov. 

Qo‘sh qo‘llab ko‘rishdim.
– Bunisi, – meni chaqirib kirgan yigitga isho-

ra qildi. – Sotvoldi Rajabov, anjanlik.
– Tohir bilan yurtdoshmiz… 
– Bo‘lmagan gap, man toshkanlikman… – dedi 

Tohir aka bamaylixotir. – Bular shunaqa, mash-
hur odamlarni darrov o‘zlariniki qilib olishadi. 
Hm, noto‘g‘rimi?.. Mashrab qayerlik?

– Asli anjanlik. 
– Ana, aytmadimmi?.. 
– Isbot kerakmi?
Tohir aka isbot talab qilib o‘tirmadi-da, sheri-

giga yuzlandi. 
– Eminjon, bo‘lmasa, bu yigitchani sizga 

topshirdim. Biz bormasak bo‘lmaydi. Opaga olib 
kiring. Aytmoqchi, opaniyam tegi anjanlik.

Sotvoldi aka sharaqlab kuldi. Tohir aka jiddiy 
qiyofada davom etdi. 

– Anjanlik bo‘lmasayam bo‘ladigan bola ekan, 
deng. Hikoyalari haqidagi fikrimizni ayting. – U 
shunday deya menga o‘girildi. – Bitta hikoyan-
giz yoqmadi menga. Bildingiz-a? Bosmachilar 
haqidagisi. Bilmagan narsangizni yozmang…

– Haligi… Bo‘lgan voqea ekan. Hatto 
o‘zimizning qarindoshimiz ekan…
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– Qarindoshingiz Yo‘ldoshxo‘ja… – u sherikla
riga qarab kulimsirab qo‘ydi-da, – unaqa odam 
bo‘lmagan, ehtiyot bo‘ling, – dedi. Keyin gapni 
qisqa qildi. – Bo‘pti, buni alohida gaplashamiz… 

(Tohir akaning bu tanbehi sababini ko‘p 
o‘tmay tushundim. Ko‘zim yarq etib ochildi. 
Men, qizil sho‘ro maktabining a’lochi o‘quvchisi, 
bilib-bilmay o‘z ajdodlarim yuziga (O‘zi kechir-
sin!) loy chaplamoqchi bo‘lgan ekanman).

Men g‘alati bir holatda edim. Kuni kecha bu 
kishilarning birortasini tanimasdim. Ammo ho-
zir o‘z-o‘zidan ularning biriga aylanib turibman. 
Bir-birlariga bemalol hazil qilishyapti. O‘zlariga 
yaqin olganlaridan bo‘lsa kerak-da, aks holda… 
Nahotki, bu yog‘i oson ko‘chsa… 

Judayam oson ko‘chmagan bo‘lsa-da, oqibati 
xayrli bo‘ldi. To‘rt oy sinovda yurdim. Topshiriq 
berishadi, men Botir akaga uchrab, yo‘l-yo‘riq 
olaman-da, ishga kirishaman. Lavha, maqo-
la, ocherklar tayyorlab kelaman. Yozganlarim 
ma’qul topiladi, efirga beriladi, Uch-to‘rt so‘m 
qalam haqi ham olaman. Lekin ish masalasi 
ilgari siljimaydi. Yaxshiyam yotoq masalasida 
qiynalmadim. Avvaliga Xalq xo‘jaligi institu-
ti yotoqxonasida (Abdumannon ismli talaba 
hamqishlog‘im yordamida), keyin “Aspirantlar 
uyi”dagi haligi aspirant sinfdoshim xonasida 
deyarli tekinga   yashab turdim. Hafta sayin 
Samarqandga qatnayman. Qatnaganda ham 
payshanba kuni kechki poyezdga o‘tirib, juma 
kuni ertalab qishloqda bo‘laman. Uyimdagilar 
bilishadi, bilmaganlar – meni Toshkentdagi katta 
bir redaksiyaga joylashib opti, deb eshitganlar, 
ajablanishadi. Bugun ish kuni emasmi, deb 
so‘rashadi. Mubham javob qilaman: ish kuni. 
Men safardaman, deyman. Ishqilib, oxiri baxayr 
bo‘lsin-da, sharmanda bo‘lmayin-da, Xudoyim, 
deb qo‘yaman. Shu taxlit oy-u kunlar o‘tib borar-
di. Bir safar “dam olish” kunlarini o‘tkazib, Tosh-
kentga otlanib turibman. Oktyabr oyi yarimla
gan. Ukalarim tomga shifer qoqishyapti. Nima 
bo‘ldi-yu, yo‘lga chiqaman, deb turgan yerimda 
niyatimdan qaytib, kel, bir-ikkita shiferni uza-
tishib yuboray debman. Shifer deganim haligi 
biz bilgan azbestdanmas, tunukadan edi. Ikkita-
sini tepaga uzatdim-u, uchinchisi negadir tepada 
turgan yigitning qo‘lidan sirg‘alib tushib ketdi. 
O‘zimni chetga oldim-u, o‘ng oyog‘imni tortish-
ga ulgurmadim. Oyog‘im yuzi xuddi olov tek-
kandek “jiz” etdi. Qarasam, oqish tuflim qip-qizil 
qonga bo‘yalibdi. Darhol meni suyab, qo‘ltiqlab, 
chorpoyaga olib borib o‘tqazishdi. Tuflimni, pay-
pog‘imni yechishdi. Tunuka shifer qirrasi shim 

pochasini, paypog‘imni ustaradek qirqib, keyin 
oyog‘imga botgan, yo‘g‘on tomirlardan biri kesil-
gan shekilli, qon to‘xtay demasdi… Bir haftacha 
qishloqda qolib ketdim. Keyin uchta chok tush-
gan kesik oyoq bilan yana Toshkentga yo‘l oldim. 
Oqsoqlanib radio binosi tomon borarkanman, 
“E, qayoqda yuribsiz?!” deydi birov. Qarasam, 
shu yerdagi ko‘z tanishlarimdan biri. Nimanidir 
sezdimi, yuragim bir qalqib oldi. “Tohir aka bilan 
Eminjon aka sizni bir haftadan beri qidirishadi. 
Tez uchrang. Yangilik bor, shekilli…”

Oyog‘im simillashi birpasda yo‘qoldi.
Uzun koridor oxirida Eminjon aka kutib oldi. 

Qayoqlarda yuribsiz, darvesh?! Qishloqda edim. 
Kelayotib…

Eminjon aka oyog‘imga tikilib, bir zum jimib 
qoldi-da, keyin: Tuzukmi endi, paxta terishga 
yaraysizmi, dedi. Tushunmay, angraydim. Bu 
yoqqa yuring-chi. Tohir akaning xonasiga bosh-
lab kirdi. Iye, besh bolali yigitcha topilibdi-ku, 
deya Tohir aka telefon go‘shagini joyiga qo‘ydi. 
Hozir roziskka bersammi deb turgandim… Bu 
darvishingiz qishloqqa ketgan ekan, dedi Emin-
jon aka o‘tirayotib. Hmm… dedi Tohir aka menga 
boshdan oyoq qarab chiqib, bolalarni ko‘paytir-
gani ketgandir-da. Eminjon aka kuldi. Qayoqda, 
ustachilik qilib, oyog‘ini kesib olibdi… Tohir 
aka voqea tafsilotini eshitib, bir zum jim qoldi. 
Keyin kulimsiradi. Zarari yo‘q, qishloqdi bolasi, 
chidaydi, dedi. Endi gap bunday, besh bolali yi
gitcha. Opa sizni raisga olib kiradi. Oqsamaysiz. 
Hech narsa bo‘lmaganday, nima deyishsa, xo‘p 
deysiz. Bugun 1-noyabr, Ubaydulla Yoqubovich 
hujjatingizga qo‘l qo‘yadi-da, erta shanba, yak-
shanbani o‘tkazib, to‘rtinchida paxtaga ketasiz. 
Kelishdikmi?! 

Hayajondan nafasim tiqilib, ovozim chiqmay 
qoldi. Shoshib bosh irg‘adim.

Keyinchalik aytib berishlaricha, mening 
familiyadosh opam bo‘lim boshliqlari Tohir aka 
bilan Eminjon akadan paxtaga odam so‘rabdi. 
Hamma ishga yaraydiganlar paxtada, boshqa 
odamimiz yo‘q deyishibdi. Bilmadim, ikkita 
odam kerak. Ana Toirjon (Toir Yunus) borsin. 
Yana bitta topinglar. Odam bor, debdi Eminjon 
aka Tohir akaga qarab olib. Kim? Sinovda yurib-
di, yozganlarini o‘qidingiz. Efirga berib turibmiz, 
debdi Tohir aka davom etib. Shu yigitni ishga 
olaylik-da, paxtaga jo‘nataylik… Mayliku-ya, 
Litdramga yoshlik qiladi-da. Qanaqasiga yoshlik 
qiladi, debdi Eminjon aka qat’iy turib. Yigirma 
oltiga kirgan… Ijodkor sifatida yosh deyap-
man, kitobi chiqmagan. Markaz tugul, viloyat 
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gazetalarida biror narsasi bosilmagan. Menga 
qolsa-ku, yo‘q demasdim, sizlarga ishonaman, 
direksiyadagilar oyoq tirab olishgan. Opa, debdi 
Eminjon aka so‘nggi nuqtani qo‘yib, shu yigit 
uchun Tohir ikkalamiz kafilmiz. Agar ishni 
eplolmasa, javobini biz beramiz. Xullas, bosh 
muharrirni ko‘ndirishibdi. Keyin meni izlash-
sa, yo‘qmishman. Agar bir kun kechikkanimda 
bilmadim nima bo‘lardi.

Xullas, o‘sha kuni Teleradio davlat qo‘mita
sining qirq yillik rahbari Ubaydulla Yoqubovich 
Ibrohimov buyruqqa imzo chekdi. Bir kun 
ham ishlamay, 4-noyabr kuni Bekobodga paxta 
hashariga jo‘nadim. Aytmoqchi, ishga kirgan 
kunim aspirantlar yotog‘iga bordim-da, oyog‘im 
yarasi bitgandir degan xayolda, sekin iplarini 
qaychi bilan qirqdim. Qirqqanimni bilaman, 
jarohat o‘rni ochilib ketsa bo‘ladimi!.. Obbo, endi 
nima qilaman? Hamxonalarim maslahati bilan 
oyog‘imni siqib bog‘ladim-da, dorixonaga chiqib, 
bir talay streptotsid tabletkalari, yod, zelenka, 
bint oldim. Xonaga qaytib, tabletkalarni tuy-
dim-da, kukunini yaramga sepdim. Ustidan 
achitib yod surkab, bint bilan bog‘ladim…

Paxta terib yuraman. Bir mahallar etigimni 
yechsam, paytavam qip-qizil qonga bo‘yalgan 
bo‘ladi. Darhol yaramga tabletka kukunidan 
sepaman, malham surib, bint bilan bog‘lay-
man va ustidan paytava o‘rayman. Hech kimga 
sezdirmayman. Suyagim g‘o‘za egatlarida qot-
gan emasmi, terimda qiynalmayman. Aksincha, 
havas bilan, sog‘inch bilan egat oralayman. 
Bolaligim o‘tgan dalalarni, beshinchi sinfdan 
boshlab paxta hashariga chiqib ketishlarimizni 
eslayman. Sinfdosh, qishloqdosh bolalar, qizlar-
ni bir-bir ko‘z oldimga keltiraman. Ayniqsa, kich-
kintoylarim yodimga tushsa, nafaslarim qaytib, 
yuragim hapriqib ketadi. Tavba, deyman, yetti 
uxlab tushimga kirmagan ishlar bo‘p ketdi-ya!..

Bo‘lajak hamkasblarim Toir Yunus (mu-
harrir), Sanjar Sa’dullayev, Vohidjon Do‘stmu-
hammedov (radiorejissyor)lar bilan deyarli 
tengdosh ekanmiz, yulduzimiz o‘ng kelib, inoq
lashib ketdik. Ishim oson hal bo‘lganidan bir 
quvonsam, bo‘lajak ishxonam qorong‘u o‘rmon-
day ko‘rinib vahimaga soladi. Xo‘p, erta bir kun 
paxtadan qaytarman. Ishga ham tusharman, 
deyman gohida o‘zimcha. Eplab ketarmikin-
man? Ishqilib, meni kafillikka olganlarni 
uyaltirib qo‘ymasam go‘rga edi. Ba’zan shunga 
yaqin gap qilsam, Toirjon dalda beradi. E, parvo 
qilmang, hammasi yaxshi bo‘ladi, deydi. Hali 
siz bilan birga ko‘p eshittirishlar tayyorlaymiz, 

quvvatlaydi Sanjar ham uni. (Sanjar Sa’dulla-
yevni taniysiz, bugungi aksar xorij teleseriallari 
bosh qahramonlarini “o‘zbekcha gapirtiradigan” 
dublyaj qirollaridan biri. Toir Yunus haqida gap 
ketganda men doim radiodan topgan eng sado-
qatli, oqibatli do‘stim, deya e’tirof etaman. Afsus, 
umri qisqa ekan, 56 yoshida (1954–2010) dunyo-
dan o‘tdi. U 1996-yilda radiodan ketib, kinoxro
nikada bosh muharrir bo‘lib ishlayotgan edi. Re-
jissyor Vohidjon Do‘stmuhammedovning ham 
shirali, salobatli ovozi bor edi. Keyingi paytlarda 
uni teleko‘rsatuvlarga ham jalb qilishib, mumtoz 
g‘azallarni o‘qitishayotgan edi. U ham Toirjon 
bilan tengdosh, vafoti ham deyarli bir vaqtga 
to‘g‘ri kelgan edi, yanglishmasam. Alloh rahmat 
qilsin ularni).

Xullas, paxta terib yuribman. Hali aytganim-
day, kuniga ikki-uch mahal bekitiqcha etigimni 
yechib, oyog‘im jarohatini tozalab, kukun bilan 
selgitib, yod surkayman. Ba’zida oyog‘imni 
qimirlatsam, shiqirlagan ovoz chiqadi. Bosh bar-
mog‘imni ushlab ko‘rsam, karaxt, hech narsani 
sezmaydi. Obbo, deyman tashvishga tushib, 
bir kasofatga yo‘liqib qolmasaydim!.. Kunduzi 
deyarli og‘riq sezmayman, lekin kechasi yig‘ma 
karavotimga cho‘zilishim bilan, nafaqat jarohat 
o‘rni, o‘ng oyog‘im bor bo‘yi bilan qaqshashga 
tushadi. Tishimni tishimga bosib, uxlab olishga 
urinaman. Ba’zida yarim tunlar bo‘lib ketsa ham 
og‘riqning xurujidan ko‘zimga uyqu kelmay-
di. Kasalni yashirsang, isitmasi oshkor qiladi, 
deganicha bor ekan. Radio rahbarlari bizdan 
xabar olgani kelishgan ekan, kimdir meni 
“sotibdi”. G‘afur aka Ahmedov degan direktor 
o‘rinbosari yonimga keldi. Men endigina ka
ravotimga yonboshlagan edim. Nari-beridan 
gaplashgan bo‘ldi-da, sekin odeyalimni ko‘tardi. 
Bu nima, dedi. Hech narsa. Bint bilan bog‘lab 
tashlabsiz-ku. Do‘xtirga uchradingizmi? E-e, 
shart emas… Sizni qarang-u… U birpasda am-
bulatoriya navbatchisini boshlab keldi. Qisqasi, 
menga rentgendan o‘tib kelishga yo‘llanma 
berishdi. Ruxsat tekkanidan qanotlanib, to‘g‘ri 
Samarqandga ketdim. Sog‘inganlarim bilan 
diydorlashib, rentgen natijasini olib qaytdim. 
Suyakka zarar yetmagan ekan. Lekin baribir, 
terimga qayta ruxsat berishmadi. 

Shunday qilib, 1979-yilning 19-noyabr kuni 
Respublika radiosining Adabiy-dramatik eshit
tirishlar bosh tahririyatida Nasr bo‘limi mu-
harriri sifatida birinchi ish kunimni boshladim. 
Hech shubhasiz, bu mening omadim, Yaratgan-
ning buyuk marhamati edi. Gapning halolini 
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aytadigan bo‘lsam, o‘sha holatimda men bu 
vazifaga munosib emasdim. Mendan tashqari 
ham (keyinchalik eshitishimcha) bu o‘ringa 
yaxshi-yaxshi nomzodlarni tavsiya qilishgan, 
shu sababli ham yetarlicha qarshiliklar bo‘lgan, 
biroq hali aytganim Tohir Malik, Eminjon 
Usmonov degan ulug‘ insonlar (Alloh rahmat 
qilsin ularni!) qat’iyati orqasidan uloq menda 
ketgan ekan. Endi hammasi o‘zimda qolgan edi. 
Har holda azza-bazza ishlab turgan joyimni 
tashlab Toshkentga kelganim, oilam, bolalarim, 
avvalo, onaizorimning umid bilan ko‘z tutib tur-
gani, menga ishonch bildirgan ustozlar oldidagi 
mas’uliyatim va albatta, tabiatimdagi botiniy bir 
o‘jarlik quvvat berdimi, xiyol fursatda radiochi-
ga aylandim. Shubhasiz, bu borada jamoaning, 
atrofimdagi yaxshi odamlarning bag‘rikengligi 
ham katta yordam berdi.

Radioda ish boshlaganimdan so‘ng efirga bi
rinchi berilgan jiddiy ishim – olti millionli paxta 
rejasi bajarilgan kun efirga berilgan radiokom-
pozitsiyam bo‘ldi. Uni sinovda yurgan paytla
rim yozib bergan edim. Kompozitsiya avvali va 
oxirida taniqli ijodkorlar tabrigi berilsa… degan 
taklif tushdi. Erkin Vohidov, Abdulla Oripovlar 
bo‘lsa yanayam yaxshi bo‘lardi, deyishdi. Usmon 
aka (Usmon Azimov) jonimga ora kirdi. Men bir-
ga boraman, dedi. Mendek bir g‘o‘r yigitchaning 
bunday nomdor shoirlarga ro‘para bo‘lishi oson
mi?! Xullas, dastlabki ish kunlarimdanoq ana 
shunday insonlar bilan yuz ko‘rishish nasib etdi. 
Xizmat taqozosi bilan keyinchalik ne ne ulug‘lar 
bilan muloqotda bo‘ldim, ularning necha birlari 
bilan ota-bola, aka-uka, ustoz-shogird sifatida 
bir umrga bog‘lanib qoldim. Bir chekkadan 
aytaversam, eh-he… 

G‘aybulla Salomov, Najmiddin Komilov, 
Tilak Jo‘ralar haqida orqavorotdan eshitib 
yurardim. Ularning atrofidagi ajabtovur muhit, 
gurros-gurros talabalarning ularga ergashib 
yurishlari… Shuningdek, Ozod Sharafiddinov, 
Begali Qosimov, Tal’at Solihov kabi mashhur 
domlalar haqida ham… Ularda o‘qigan, ular 
bilan muloqotda bo‘lgan ijodkorlarga havas 
qilar va Toshkentda o‘qiyolmaganimdan o‘ksib 
qo‘yardim. 

1992-yil edi. Professor G‘aybulla Salomovning 
60 yilligi munosabati bilan eshittirish tayyor-
lashga topshiriq oldim. Domla bilan tanishdim, 
ancha suhbatlashdim. Shu asnoda Najmiddin 
Komilov, Tilak Jo‘ralar bilan ham  ko‘rishish 
nasib etdi, ularning ham ovozini yozib oldim. 
Eshittirish 11-dekabr kuni efirga chiqdi. Aynan 

shu kuni universitetda domlaning 60 yilligiga 
bag‘ishlangan katta tantana bo‘lib o‘tdi va uni 
ham maxsus ovoz yozish mashinasida universi-
tetga borib, magnit tasmasiga tushirdim. Yubi-
leydan rosa bir hafta o‘tib esa… fojia yuz berdi 
– domlaning Respublika prokuraturasida mas’ul 
vazifada ishlaydigan o‘g‘li Habibulla Salomov 
sirli ravishda g‘oyib bo‘ldi. Ikki infarktni o‘tkaz
gan otaning yolg‘iz farzandidan judo bo‘lishi 
tasavvurga sig‘maydigan musibat edi. Yaxshi 
eslayman, o‘shanda ko‘plab shogirdlari, Habibul-
laning do‘stlari domlani musibat bilan yolg‘iz 
qoldirmaslikka, chalg‘itishga, tasalli berishga 
harakat qilishdi. Men ham o‘z o‘rnida G‘aybulla 
akani radioga tez-tez chaqiradigan yoki yozuv 
uskunasini ko‘tarib, uylariga borib turadigan 
bo‘ldim. Har xil bayram, yubileylar munosabati 
bilan buyurtmalar ham berardim va domla bu 
ishlarni kamoli hafsala bilan bajarib kelardi. 
Esimda, o‘sha kunlarda Tilak Jo‘ra kasal bo‘lib 
qoldi. Og‘ir emish, Sayyotga opketishibdi, de-
gan xabarlarni eshitdik. G‘aybulla aka menga 
qo‘ng‘iroq qilib, Tilakjon betob, uning ijodiga 
bag‘ishlab eshittirish tayyorladim. Shuni tezgina 
efirga bersak, eshitib zora umriga umr qo‘shilsa, 
dedi. Biz ulgurdik, rahmatli Tilak aka eshitib, 
xursand bo‘lganidan ham xabar topdik o‘shan-
da. Samarqanddagi eng yaqin do‘sti, professor 
Nuriddin Shukurov vafot etganida ham butun 
boshli xotira eshittirishni domlaning o‘zi tashab
bus ko‘rsatib, tayyorlab keldi. Xullas, munosa-
batlarimiz shu darajaga yetdiki, Xudoning ber-
gan kuni qo‘ng‘iroqlashib, bir-birimizdan holdon 
bo‘lmasak uyqumiz kelmasdi. “Yozilmagan dos-
ton” badiamda aytganimdek, domla 1995-yili haj 
ziyoratida bo‘lib qaytdi. O‘sha yillarda, ba’zi bir 
sabablarga ko‘ra, Moskvada yashashga majbur 
bo‘lgan tadbirkor shogirdlaridan biri – Anvar 
Husayinov domla, bir Hajga borib kelmaysizmi, 
deb qoladi. E Anvarjon, bizga yo‘l bo‘lsin, deydi 
domla kulib. Nega unday deysiz, domla, nafaqat 
o‘zingiz, qancha shogirdingiz bo‘lsa, ayting, biz 
yuboramiz, deydi. Yo‘g‘-ey! Xo‘p, deyavering, 
korporatsiyamiz homiylik qiladi. Domla bir kuni 
meni yoniga chaqirib, mulla falonchi, nima dey-
siz, bizga hamroh bo‘lasizmi, deb turibdi. Quloq
larimga ishonmadim. Avvaliga xo‘p dedim-da, 
keyin niyatimdan qaytdim. G‘ulomxon G‘afurov 
(adabiyotshunos olim)ga yorildim. Har qancha 
homiylik qilishganda ham, yoningda o‘zingning 
uch-to‘rt tanga puling bo‘lishi kerak-ku, men 
bo‘lsam, qip-qizil proletarman, domlaga uzrimni 
aytib qo‘ysangiz, dedim.  Yo‘q, yo‘q, dedi rah-
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matli G‘ulomxon aka bosh chayqab, bu gapni 
o‘zingiz aytganingiz ma’qul, domlani xafa qilib 
qo‘yamiz. Birgalashib bordik. Uzrimni aytdim. 
“Iye, bu qanaqasi bo‘ldi, – dedi G‘aybulla aka 
ranjigan qiyofada. – Men hali kimlarga ishonib 
yuribman-a!” “Domla, aytdim-ku…” “Bu bahona 
bo‘lmaydi, mana sizga yuz dollar!” “Qarz olib haj
ga borish to‘g‘ri emas-ku, domla…” “Qarz emas, 
haligi tarjima qilayotgan kitobingiz hisobidan!” 
Boshqa gapga o‘rin qolmadi. Rozi bo‘ldim…

Yana gap avvaliga qaytsam. Ancha qo‘lim 
kelib qoldi. Ishga shunchalik sho‘ng‘ib ketdim-
ki, operatorlik, ba’zida rejissyor og‘aynilarim 
hayallab qolishsa, ularning yo‘qligini bildirmay, 
rejissyorlik ham qilib ketaveradigan daraja-
ga yetdim. Qizig‘i, bunga oddiygina operator 
qizning dashnomi turtki bo‘ldi. Adashmasam, 
Jumaniyoz Sharipov degan keksa bir yozuv
chining intervyusini yozib olishim kerak edi. 
Domlani studiyaga boshlab kiribman-da, 
ro‘parasida o‘tirib olibman men sodda. Jumani-
yoz aka suhbatini boshladi, aniqrog‘i, qog‘ozga 
yozganlarini o‘qib berdi. Keksalik sabab, bir-ikki 
joylarida yanglishdi. Apparatxonada o‘tirgan 
qiz, oynadan menga qarab, qandaydir ishoralar 
qildi. Tushunmadim. O‘tiraverdim. Keyin bilib 
olarman, dedim. Xullas, domlani kuzatib qo‘yib, 
apparatxonaga kirdim. Nima gap, Vaziraxon, 
deganimni bilaman, e, qanaqa odamsiz, deb 
bobillab bersa bo‘ladimi. 

Ha, nima bo‘ldi? 
Nega studiyaga kirib oldingiz? Redaktor de

gani mana bu yerda o‘tirmaydimi. Vistupayushiy 
adashsa, knopkani bosib, domla to‘xtang, mana 
bu joyini boshqatdan o‘qib bering, demaydimi?!
Uzr, uzr, bilmabman. 

Bilmasangiz, endi bilib olasiz. Mana len-
tangiz, montajniy topib, o‘zingiz montaj qiling. 
Mening vaqtim yo‘q…

Lattam suvga tushib, xonamga qaytdim. 
Haligi qiz o‘zimga dashnom bergani yetmagan-
day, tahririyatga ham kirib axborot berib ketib-
di. Boshim gangib, qip-qizarib o‘tirgan yerimda 
baraka topkur Matluba opa (Matluba Islomova, 
“Dugonalar” jurnalini tayyorlardi) degan mu-
harririmiz shartta o‘rnidan turdi-da, falonchi bu 
yoqqa yuring, dedi. Indamay ergashdim. Opa 
to‘rtinchi qavatga boshlab chiqdi. Montajxona 
topib, birpasda haligi “vistupayushim” so‘zida 
adashgan joylarini shartta-shartta qirqib, ulab 
chiqdi-da, magnit tasmasi o‘ramini qo‘limga 
tutqazdi. Haligi mahmadanaga oborib bering, 
yangi lentaga ko‘chirsin-da, fonotekaga top-

shirsin, dedi. Shunchalik ish ekan-u anovi qiz… 
deya ajablandim. Rosa alam o‘tgan ekanmi, 
nafaqat matnga aloqador yumushlarni, balki 
texnik xodimlar bajaradigan vazifalarni ham 
o‘zlashtirib olishga kirishib ketdim. Natijada 
studiyaga kirib boraversam, qizlar quvonadigan, 
butun boshli studiya ixtiyorini menga topshirib, 
“zarur yumushlari”ni bajarib olgani chiqib keta-
digan bo‘lishdi…

Kunlarning birida Eminjon aka, hadeb 
qishloqqa qatnayverasizmi, oilani ko‘chirib 
keling endi, deb qoldi. Ijaraga yaxshiroq joy 
chiqishini kutib yuribman, dedim. Joy bor, siz 
harakatingizni qilavering, dedi. Keyin meni 
Kelesga ketaverishdagi Kirov degan bir qishloq
qa boshlab bordi. U yerda bo‘sh hovli bor ekan. 
Hovli egasi Eminjon akaning tug‘ishgan akasi 
bo‘lib, u xizmat yuzasidan oilasi bilan boshqa 
viloyatga ko‘chib ketgan. Ijara haqisiz, faqat 
hovli-joyga qarab turish sharti bilan yashab 
turadigan bo‘ldim. Eminjon aka rahmatli shu 
taxlit mening yana bir muammomni hal qilib 
bergan edi. 

Toshkentda ilk uchratganim yozuv-
chi-shoirlarning baridan nuqul yaxshilik 
ko‘raverganim uchunmi, bu qavm aslan fa
rishtaga yaqin yaratilgan ekan, degan xulosaga 
ham kelib bo‘lgandim. Lekin… Yo‘q, xulosada 
yanglishgan ekanman, demoqchi emasman. 
Hali hamon o‘sha fikrdaman. Kitob o‘qigan, boz 
ustiga qo‘liga qalam tutib, qog‘oz qoralashni 
uddalagan odamdan yomonlik chiqmaydi deb 
o‘ylayman. Lekin… aytaylik, kimningdir omadi 
yurishavermadi, omadi yurishganlarga qarab 
dili og‘riganday bo‘ldi. Bu og‘riq sekin-asta shay-
ton qutqusi bilan alamga, alam hasadga aylana 
bordi. Shaytonga izn berdingmi, (O‘zi asrasin!) 
imoning zaxa yeydi, bir kun qarabsanki alaman-
giz, ojiz bir kimsaga aylanib qolibsan. Badiamni 
“Yaxshi odamlar” deb nomlaganman. Shu sabab-
li onda-sonda uchratganim – bunday kaslarni 
eslamoqchi emasdim. Ammo boshqa bir sa-
bab bilan ayrim birlarini til uchidagina aytib 
o‘tmoqchiman. Xullas, bir hamkasbimiz bor edi. 
Yozuvchi sifatida o‘zimiz qatori bo‘lsa-da, radio-
jurnalist sifatida tengsiz edi. Shu og‘aynimiz ikki 
gapning birida menga tanbeh berar, bir yildan 
oshdi, radiodasiz, nasr bo‘limida ishlaysiz. O‘zin-
giz ham hikoyalar e’lon qiling bunday. Bunaqa 
imkoniyat hammadayam bo‘lavermaydi, derdi. 
Hayron qolardim, nasr bo‘limida ishlashimning 
nima aloqasi bor? Yaxshi hikoya yozsam, chiqa-
veradi-da, derdim. Qishloqdan qo‘ltiqlab kelgan 
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hikoyalarimni esa e’lon qildirishga yuragim 
betlamasdi. Har holda nasr bo‘limida ishlab, 
turli saviyadagi asarlarni o‘qiyverib, ozmuncha 
ko‘zim pishib qolgan ekan-da. Nihoyat, yangi bir 
narsa tug‘ildi-da, uni “O‘zbekiston madaniyati” 
gazetasiga olib bordim. Nasr bo‘limi boshlig‘i Ab-
duqahhor Ibrohimov hikoyani ma’qul topib, olib 
qoldi. Lekin ana-mana deguncha olti oylar o‘tib 
ketdi ham, hikoya bosilmadi. 

Yoshi ulug‘lar yaxshi eslaydi: 1981-yilda taniqli 
yozuvchi va davlat arbobi Sarvar Azimov Yozuv
chilar uyushmasiga birinchi kotib bo‘lib keldi. 
Yangi rahbariyat yangicha ish tutdi. Ob-havo 
butkul o‘zgarib, uyushma faoliyati jonlanib 
ketdi. Shu jarayonda uyushma muassisligidagi 
“O‘zbekiston madaniyati” gazetasi “O‘zbekiston 
adabiyoti va san’ati”ga aylantirilib, O‘zbekis-
ton xalq yozuvchisi, yosh ijodkorlarning katta 
homiysi Asqad Muxtor bosh muharrir etib tayin-
landi. Gazeta yangi nomda aprel oyidan chiqa 
boshlagan bo‘lsa, may oyining boshida mening 
“Poyandoz” degan hikoyam bosilib turibdi. Haligi 
og‘aynim meni tabriklagan, ana bu boshqa gap, 
deya maqtagan bo‘ldi. Lekin noyabr oyiga borib 
ikkinchi hikoyam ham “O‘zAS”da bosilib chiq-
di-yu, baloga qoldim. Og‘aynim endi g‘ayirligini 
yashirolmadi. Gazetaga borsam, avval falonchi
ning hikoyalarini berib olaylik, keyin sizga 
navbat tegadi, deyishyapti, dedi. Yo‘g‘-e, dedim 
ang-tang bo‘lib, yetti oy oralig‘ida nahotki sizga 
navbat tegmagan bo‘lsa?! Og‘aynim bu bilan ki-
foyalanib qolmay, Opa (bosh muharrir)ga kiribdi. 
Go‘yoki men “O‘zAS”ning mas’ul kotibi bilan 
oldi-berdi qilib, ya’ni uning hikoyasini radioda 
berib, o‘zimnikini gazetada chiqarib yotgan-
mishman. Bu qattiq aybnoma edi. Opayam bu 
gapga laqqa tushib, bo‘lim boshliqlarini chaqirib, 
bu masalani o‘rganishni topshiribdi. Tohir aka 
kulibdi, nima Mamatqulning (taniqli adib M.Haz-
ratqulov) hikoyalari ilgari radioda ketmayotgan-
midi?! Yaqin orada men uning biror narsasini 
berganimizni eslay olmayman, debdi. Opa, biz 
aksincha xursand bo‘lishimiz kerak emasmi, deb-
di Eminjon aka dangaliga olib. Kechagina ishga 
olishda qancha ikkilangan edik. Ishni tortib ket-
di. Mana endi yozuvchi sifatida Asqad Muxtor-
day ustozning nazariga tushibdi, bu yaxshi-ku! 
Qolaversa, men domlani yaxshi bilaman, yaxshi 
asarni tutib turmaydi. Asar yoqmasa, avliyosi 
o‘rtaga tushsayam bosmaydi…

Bu masala shu tarzda yopilib ketdi-yu, lekin 
mendagi karaxtlik anchagacha tarqamadi. 
Nahotki, odam degani shu qadar buqalamun 

bo‘lsa, deya tutaqardim damba-dam. Axir, aynan 
uning o‘zi emasmidi meni shunga targ‘ib qilgan, 
og‘ayni, nasr bo‘limida ishlaysiz, bunaqa imkoni-
yat hammadayam bo‘lavermaydi, degan.

Ko‘p o‘tmay o‘zimga keldim. O‘ylab qarasam, 
bekorga tutaqibman. Aksincha, quvonishim 
kerak ekan. Kimningdir hasadini qo‘zg‘abman-
mi, demak, menda ham nimadir bor ekan… 
Bo‘lib o‘tgan gap-so‘zlardan chiqargan xulosam 
to‘g‘ri ekan, shekilli, ko‘nglim o‘z-o‘zidan yo
rishib borayotganini payqadim… Ha, darvoqe, 
bu noxush hodisani eslab o‘tishimdan maqsa
dim boshqa edi. O‘shanda yangilangan adabiy 
gazetamizga bosh muharrir bo‘lib kelgan Asqad 
aka ishni tahririyat papkalarida yig‘ilib yotgan 
asarlar bilan tanishishdan boshlagan ekan. 
Aytishlaricha, bir hafta bosim o‘tirib, hikoyalar, 
she’rlar, publitsistik asarlarni bittalab ko‘zdan 
o‘tkazadi, saralaydi va shunda mening sarg‘a
yibgina yotgan hikoyam ham qo‘liga tushib 
qoladi. 

(O‘rni kep qoldi, aytib o‘tay: o‘sha yet-
mish-saksoninchi yillar muhit bir muncha 
yumshagan davrlar ekan. Undan avvalroq esa… 
aytishlaricha, “O‘zbegim”, “O‘zbekiston” qasi-
dalarini, “Temur tuzuklari”ni kimlardir (Asqad 
Muxtor, Ibrohim Rahim kabilar) boshlarini 
kundaga qo‘yib, e’lon qildirishgan ekan. Hatto 
o‘shanda respublikaning birinchi rahbari ham 
o‘rtaga tushishga majbur bo‘lgan deyishadi. 
Oybek, Abdulla Qahhor, Mirtemir, Shayxzoda, 
Zulfiya opa kabi zabardast insonlar himoyasida 
ham qanchalab iste’dod nihollari omon-eson 
qad rostlab olgani haqida eshitib yurardik. 
Masalan, men o‘zim esa Asqad Muxtor, Odil 
Yoqubov, Pirimqul Qodirov kabi atoqli adiblar, 
Matyoqub Qo‘shjonov, Ozod Sharafiddinov, 
Ibrohim Haqqul singari haqgo‘y olimlar, bolalar 
adabiyotidan Nosir Fozilov, Qudrat Hikmat, 
Tursunboy Adashboyevdek jonkuyar inson-
lar ne-ne iste’dodlar boshini silab, ularni is-
siq-sovuq shamollar xurujidan asrab qolganiga 
guvohman).

 Asqad akaga uchradingizmi, deyishdi. Yo‘q, 
nimaydi? Har holda rahmat aytib qo‘ygan 
yaxshi. Shartmikin, dedim cho‘chinqirab. Tortin-
mang, boring, qoidasi shunaqa.

Ming bir istihola-yu hayajon bilan yo‘lga 
chiqqandim, uchrashuvimiz jo‘ngina o‘tdi. 
Uyushmadagi tadbirlarda uzoqdan ko‘rib yurar-
dim, ammo o‘zi bilan birinchi marta yuzma-yuz 
kelishim, ko‘rishishim edi. Domla, men rahmat 
aytgani kelgan edim, dedim. U indamay, sinchi 
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nigoh bilan kulimsirab qarab qo‘ydi. Hikoyam 
chiqqan edi. Ha, sizmidingiz? Ha, domla, min-
natdorman… Qayerdasiz, so‘radi Asqad aka mu-
lozamatimga ortiqcha e’tibor qilmay. Radioda-
man, Litdramda. Ha, yaxshi joy, O‘lmas ishlagan, 
Omon Muxtor. Bilishimcha, hozir Tohir, Emin
jonlar o‘sha yerda… Bo‘pti, qatnashib turing. 
Yaxshi narsalar yozing…

Aytishardiki, kimning asari Asqad Muxtor 
imzosi bilan e’lon qilinsa, bu katta omad. Mana 
falonchi, falonchilar hammasi Asqad Muxtor 
tufayli katta yo‘lga chiqib olishgan… Shularni 
o‘ylarkanman, ich-ichimdan quvonib qo‘yaman: 
demak, endi mening ham… Ayni choqda ichimga 
xavotir oralaydi. Qatnashib turing, yaxshi asar-
lar yozing, dedi Asqad aka. Lekin yaxshi asarlar 
yozishga imkon bo‘larmikin? Ishimdagi nafas 
oldirmaydigan yugur-yugurlar yo‘l berarmikin?.. 
Radio degani konveyerday gap bo‘lsa, hafta al-
mashib kelaversa. Efir deganni to‘ldirib bo‘lma-
sa… Yo‘q, to‘xta deyman, birdan hushyor tortib. 
Sen nimalar deyapsan? Bu anovi bolaning 
gaplari-ku. Nima balo, senam virus yuqtirib 
oldingmi undan?! Uning ta’siriga berilyapsanmi 
halitdan?! 

Darhaqiqat, ishga kelibmanki, hali aytib 
o‘tgan hamkasb og‘aynim bir gapni takrorlaydi: 
Falonchi do‘stim, – deydi ko‘pni ko‘rgan yoshul
liday salmoqlab, – ko‘rib turibman, ishga kirishib 
ketdingiz. Omadingizni bersin. Lekin bitta nar-
sani unutmang: Radio, bu – iste’dodlar qabristo-
ni!.. Yo‘g‘-e, deyman ajablanib, unchalik emasdir. 
Ha, ishonavering. Ko‘rib yuribmiz-ku. Mana 
o‘zingizni oling: kechasi uxlamay ssenariy yoza-
siz, studiya, montaj deb chopasiz. Tayyorlaysiz. 
Rahbarlarga eshittirasiz. Albatta, kamchilik topi-
shadi, topish ularning vazifasi. Peremontaj qila-
siz. Nihoyat, efir. Efir degani havoga uchdi, ketdi 
degani. Birov eshitsa, eshitadi, eshitmasa yo‘q. 
Lekin yozilgan asar qoladi... Tushunaman, oila 
bor. Tohir akangiz aytganday, besh bolali yigit-
chasiz. Tug‘dirib qo‘ygandan keyin boqish kerak. 
Shuning uchun ishlamang, demayman, ishlang, 
eshittirish qiling, inssenirovka qiling, pul to
ping. Lekin qattiq ko‘ngil qo‘ymang. Ko‘proq ijod 
qiling. Toshkentga radiochi bo‘laman deb kelma-
gansiz-ku, to‘g‘rimi?! Bunday tashqariga ham qa-
rang, gazeta bor, jurnal bor. Ularga hikoyalardan 
bering. Nasr bo‘limida ishlaysiz, hurmatingiz 
bor, foydalanib qoling-da, og‘ayni. Yozyapsizmi 
o‘zi? Yozish kerak, do‘stim, yozish kerak. Unut-
mang, radio faqat gonorar ishlashga yaraydigan 
joy. Boshqa hech narsa emas… 

Uning nasihatlarini indamay eshitaman. 
Ba’zida g‘ashim kelsa-da, sabr qilaman. Har 
holda g‘ayirlik qilib gapirmayotgandir, ayrim 
gaplari jo‘yaliga o‘xshaydi-ku, deyman. Lekin 
bir narsasini, tarbiyam sabab bo‘lsa kerak, sira 
qabul qilolmayman: odam o‘zi ishlayotgan, 
rizq topayotgan joyiga nisbatan ham shuncha 
bepisand bo‘ladimi? Bu noshukurlik emasmi, 
deyman. Radioda obro‘si zo‘r bo‘lsa, mudom 
maqtalib yursa, Opaning erka muharriri bo‘lsa, 
nega buncha g‘ingshiydi bu bola. Ijodda omadi 
chopmagan bo‘lsa, bechora radioning nima aybi 
bor. O‘lmas Umarbekov, Omon Muxtor, Anvar 
Eshonov, Erkin A’zamov degan mashhur ijod-
korlar radiodan chiqishmaganmi?! Tohir Malik, 
Emin Usmonovlar radioda ishlab ham ket-
ma-ket kitoblar yozib yotishibdi-ku! Usmon aka 
(Usmon Azimov)ning qaysi bir shoirdan kam 
yeri bor?! Menimcha, hammasi odamning o‘ziga 
bog‘liq, deya o‘zimni tinchitishga urinaman. 
Anovi bolaning ta’siriga berilmasligim kerak…

Xayriyat, bu narsa ko‘pga bormadi, hali 
aytganimday, ikkinchi hikoyam bosildi-yu 
og‘aynimning “misi” chiqdi. Uni endi jiddiy 
qabul qilmaydigan, aksincha… achinadigan 
bo‘ldim. O‘zi yomon yigit emas-u… har to‘kisda 
bir ayb bo‘lmasa bo‘lmaydi-da. O‘zimam farishta 
emasman-ku. 

Bir safar familiyadosh Opam – bosh muhar-
ririmiz xonasiga chaqirdi. Qandaydir topshiriq 
berdi-da, bir mavridi kep qoldimi, oilam, bolalar, 
ularning o‘qishi, bog‘chasi haqida surishtirgan 
bo‘ldi. Keyin, shu, sizga qarab, ko‘pdan beri bir 
narsani o‘ylab yuraman, dedi kulimsirab. Ni-
mani, opa, dedim. Yuragingiz otning kallasiday 
ekanmi, deyman-da. Yo‘g‘-e, nega? Beshta bola 
bilan shundan shunga kelishga hammayam 
jur’at qilavermaydi-da. Ijarada yashashning o‘zi 
bo‘ladimi. Bir o‘zingiz ishlaysiz. Shuncha tash-
vishdan ortib, ijod qilishni aytmaysizmi! Ayrim 
yigitlarimizga taqqoslab aytyapman-da. O‘ttizga 
kirib uylandi. Bittagina qizchasi bor. Hasrati 
dunyoga sig‘maydi. Siz bo‘lsangiz, o‘ynab-kulib 
ishingizni qilib ketaverasiz. O‘zim musofirchilik
ni ko‘rmagan bo‘lsam-da, Xayrulla* akangizga 
qarab, aytaman-da. To bitta uylik bo‘lgunimiz-
cha, tinim bilmaganlar. Kechasi bilan mijja qoq-
may kitob tarjima qilardilar. Ertalab uxlab-uxla-
may ishga ketardilar. 

* Xayrulla Ergashev – taniqli tarjimon, Opaning 
turmush o‘rtog‘i. G‘afur G‘ulom nashriyotida ko‘p 
yillar muharrir bo‘lib ishlagan edi rahmatli.  
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Uchta bolani katta qilish bizgayam oson 
bo‘lmagan. Shunaqa gaplar-da… Mayli, borave
ring ishingizga.  

Xo‘p, opa, rahmat, deya o‘rnimdan turgan 
yerimda opa yana gap qotdi. Ha, yana aytmoq
chimanki, ayrim gaplarga e’tibor qilmang. Ish 
bor yerda bo‘p turadi shunaqasi ham. Xo‘pmi?..

Ishonsangiz, qushday yengil tortib ketdim. 
Iye, Opa yaxshi ayol ekan-ku, men bo‘lsam… 
Rostdanam, u ochiq yuzli, xushchaqchaq, xo
dimlarga mehribon, eng muhimi, radioni yaxshi 
tushunadigan, tashkilotchi rahbar edi. Erkak
larcha tantiligi ham yo‘q emasdi. O‘shandan 
chamasi bir-ikki yil o‘tib familiyadosh opam 
– Nasiba Ergashevaning lavozimini ko‘tarib, 
direktorlikka o‘tkazishdi. 

U bu vazifani ham bemalol uddalab, besh-olti 
yil yaxshi ishladi-da, obro‘-e’tibor bilan nafaqaga 
chiqdi. Haj ziyoratiga borib keldi, hoji ona bo‘lib, 
ancha yillar farzandlari ardog‘ida yashadi. Alloh 
rahmat qilsin… 

Ana-mana degancha oradan qirq yil o‘tib 
ketibdi. Bu orada yana qanchadan qancha yax-
shi odamlarni uchratdim, ularning marhama-
tidan bahramand bo‘ldim, saboq oldim. Eh-he, 
qay birini aytay… Ammo yo‘qotganlarim ham oz 
bo‘lmadi. 

Bularning ham qay birini aytay…
Mashrab Boboyev… “Hayot – abad, umr – soat. 

Qahr mo‘ldir, mehr – qahat. Unutmagin shuni 
faqat. Ko‘nglima, ko‘nglima, ko‘nglim…” degan 
dilbar qo‘shiqning muallifi Mashrab Boboyev… 
Bu yurtdoshimni Toshkentda topdim. Yanglish-
masam, bizni Eminjon aka tanishtirib qo‘ygan 
edi: qani ikki samarqandlik, tanishib olinglar, 
degandi. Mashrab akani sirtdan bilardim, hatto 
“Kelinchak” degan hikoyamni u kishining “Visol” 
nomli hikoyasi ta’sirida yozgandim. O‘sha birin-
chi uchrashuvdayoq qandaydir ko‘rinmas rishta 
bilan bog‘lanib, aka-uka bo‘lib qolgandik. 

1982-yilgi Yosh ijodkorlar seminarida Mash
rab aka yosh yozuvchilar guruhi rahbari si-
fatida mashg‘ulotlarni boshqarib borgandi. 
Mashg‘ulotlar quyidagi tartibda o‘tardi: har 
kuni kamida to‘rtta yozuvchi o‘z asarini (asosan 
hikoyasini) o‘qib beradi. Keyin o‘zaro muhoka-
ma qilinadi. Oxirida guruh rahbari yakuniy 
xulosani aytadi. O‘shanda Mashrab aka, keyin 
eshitishimcha,  bir gapni aytgan ekan. Jarroh o‘z 
yaqin odamini operatsiya qilishga cho‘chirkan. 

Shunga o‘xshab men ham falonchidan (ya’ni, 
mendan) xavotirda edim, degan ekan. Xayriyat, 
“operatsiya” yaxshi o‘tdi. Hatto seminarning 

yakuniy yig‘ilishida Odil Yoqubov, (ayniqsa) 
Sunnatillo Anorboyev kabi ustozlarimiz men 
haqimda ham alohida to‘xtalib, umidli gaplarni 
aytishdi. Bu bir tarafdan bo‘lsa, ikkinchi taraf-
dan Mashrab akaning “yaqin odami” sifatida u 
kishining ishonchini oqlay olganim meni rosa 
quvontirgandi… Mashrab akaga bog‘liq yana 
bir gurungni eslab o‘tgim kelyapti. Unda televi
deniyeda ishlayman. Mashrab aka qo‘ng‘iroq 
qilib qoldi. Ishdan qaytishingizda bir kirib 
o‘tsangiz… Xo‘p, dedim, yo‘l usti Axborot agent
ligiga kirdim. Mashrab aka allanechuk tarad-
dud bilan qarshi oldi. Kofemi yoki limonli choy 
ichasizmi, dedi. Hech narsa kerakmas, ovora 
bo‘lmang, desam ham ko‘nmaydi. Bo‘pti, choy 
ichamiz, dedim. O‘zini xiyol boshqacha tutayot-
ganidan ajablanib borayapman. Bir piyoladan 
choy ichib bo‘lindi ham, gapimiz qovushmaydi. 
Oxiri sabrim tugab, Mashrab aka uylar tinchmi, 
dedim. Yangam, jiyanlar. Yaxshi, yaxshi, ha, shu 
Abdulla jiyaningiz tashvishi-da. Shuni uylab 
qo‘ysak, degandim. Ha, albatta, qanaqa xizmat 
bo‘lsa tayyormiz…  Xizmat yo‘q-ku, shu ochig‘ini 
aytsam, suyagimiz yaqin, bir yerning odamimiz. 
Quda bo‘lsak, demoqchiman qisqasi, dedi-da, 
gapini aytib olganidan yengil tortdimi, kreslo 
suyanchig‘iga yastandi. Mayli, men roziman, 
dedim, siz so‘raysiz-u, yo‘q deymanmi… Shun-
day deyapman-u o‘zimni arang tutib turibman: 
hademay paq etib kulib yuboradigan ahvol-
daman. Mashrab akaning chehrasi ochildi. E, 
yashang, mana bu o‘g‘il bola gap bo‘ldi. Demak… 
Ha, Mashrab aka, roziman, dedim iljayib. Faqat… 
qizimni berib yuboraman-u, yangam ikkovla
ringiz katta qip olasizlar-da. Yo‘g‘ey, shunchalik 
yoshmi? Endi to‘qqizga kirdi. Toshkentda tug‘il-
gan-da… 

Mashrab aka – taniqli shoir, yozuvchi, dra-
maturg, birinchi o‘zbek milliy teleseriali (“Ko‘ngil 
ko‘chalari”) muallifi, lekin hayotda o‘ta oddiy, 
jaydari, darvishtabiat inson edi. 2003-yil (onam 
bilan oldinma-keyin) o‘tdi. Undan oldinroq – 
2000-yil 31-yanvarda G‘aybulla as-Salom us-
tozimiz Toshkent davlat universitetiga Milliy 
universitet maqomi berilganiga bag‘ishlangan 
tantanali marosimda so‘zlay turib, minbarda 
uzildi. O‘shanda oradan rosa 21 kun o‘tganida 
tush ko‘rdim: yorug‘, taskinbaxsh tush. Tushim-
da Ustoz aytarmish: O‘sha kuni minbardan 
qulab boryapman-u yerga qattiq tushmasaydim, 
deb o‘ylayman. Bir mahal ko‘zimni ochib qa-
rasam, vo ajab, parday yumshoq maysa ustida, 
gulzor ichida yotibman...
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2010-yil Sadriddin Salim Buxoriy, 11-yilda Mat-
nazar Abdulhakim, 12-yilda Najmiddin Komilov, 
keyinroq Pirmat Shermuhammedov, Tursunboy 
Adashboyev, Nosir Fozilov, Botir Norboyev... 
mana endi yaqindagina Tohir Malik ustozimiz 
dunyoni tark etdi. Tohir aka bilan so‘nggi bor 
22-aprelda (2019) ko‘rishdik. Tursunboy Adashbo-
yevning 80 yilligini o‘tkazgani O‘shga borishimiz 
kerak edi, Tohir aka uzrini aytdi. Men televideni-
yedan operator chaqirtirib, Tohir akaning Tur-
sunboy aka haqidagi xotiralarini yozib oldim. Bu 
videoyozuv O‘sh davlat o‘zbek drama teatrida 
bo‘lgan katta tadbir avvalida qo‘yib berildi. Tohir 
akani tanigan, Toshkentda, O‘shda, O‘zganda u 
bilan uchrashgan juda ko‘p qadrdonlari, jum-
ladan, Shayx Alovuddin Mansur hazratlari ham 
ustozning gaplarini maroqlanib tinglashdi. Tohir 
aka xasta holida ham hazilkashligini qo‘ymay, 
Tursunboy aka bilan bog‘liq quvnoq voqealarni 
eslagan, eng hayratlanarlisi esa, uning gaplari 
zamirida o‘lim do‘stlarni ajratolmasligi, judolik 
abadiy emasligi, oldinda yana diydor ko‘rishuv 
muqarrarligi va bu uncha uzoq emasligiga ishora 
bor edi. “Biz qiyomatlik aka-ukalar edik, tongi 
mahsharda, inshaolloh, yorug‘ yuz bilan ko‘ri
shamiz”, deb yakunlagan edi so‘zini... Toshkentga 
qaytgan kunimning ertasiyoq uylariga qo‘ng‘iroq 
qildim. Qadrdonlar duo-yu salomini yetkazib, 
Tohir akani quvontirmoqchi edim. Qarangki, 
xuddi o‘sha kuni operatsiya (bu o‘n birinchisi 
edi) qilingani, hozir uyquda ekanligini aytishdi. 
Oradan yigirma kun o‘tib esa...

“Rivoyatda kelishicha, bir podsho ikki shoirga 
bittadan yaxshi bayt aytinglar, debdi. Shoirlar 
bittadan bayt aytishibdi. Bittasi o‘z she’rida bu 
dunyoda faqat yaxshilik qilib yashagin, desa, ik-

kinchisi, bu dunyoda hecham yomonlik qilmas-
dan yashagin, degan ma’noda bayt aytibdi. Pod-
sho birinchisiga ko‘proq, ikkinchisiga kamroq 
hadya beribdi. Shunda vazir ajablanib, Podsho-
him, ikkisi ham bir xil ma’noda she’r aytdi-ku. 
Biri yaxshilik qilgin, deyapti, ikkinchisi yomon-
lik qilmagin, deyapti-ku?! Nega biriga ko‘p, biriga 
kam hadya berdingiz, debdi. Gaping to‘g‘ri, debdi 
podsho, lekin baribir birinchi shoirning she’rida 
yaxshi niyat bor edi, yaxshi degan so‘z bor edi...”

(Tohir Malikning “Hayotdagi men” teleko‘rsa
tuvidagi suhbatidan) 

Nima desam ekan, Tohir akaga bog‘liq qan-
day xotira yodimga tushsa, dilim yorishadi. Hali 
nasib etsa, alohida xotiralar yozarman, biroq 
shu o‘rinda ayrim bir lavhalarni eslab o‘tishdan 
o‘zimni tiyolmayapman. 

1982-yil edi. Har galgidek birinchilar qatori 
paxta hashariga otlanib turgan yerimda nashri-
yot rejasida turgan kitobim taqdiri haqida 
eshitib, ruhim tushib ketdi: “Avtorning birinchi 
kitobi” ruknidagi kitobcham 1983-yildan 84-yil-
ga o‘tib ketibdi. Bu ham yetmaganday, alohida 
emas, jamoaviy to‘plamda chiqarmish. Paxtadan 
qaytgan kunim esa boshqa bir xushxabar meni 
qarshi oldi. Tohir aka telefon qildilar, dedi Toir 
Yunus birodarim jilmayib. Besh bolali yigitcha-
dan suyunchi olinglar, dedi. Rostdanmi, nima-
ga? Kitobingiz 83 ga ko‘chibdi. Alohida chiqadi-
gan bo‘pti. Tohir aka muharrir ekanlar... 

Bu paytda Tohir aka radiodan G‘afur G‘ulom 
nashriyotiga o‘tib ishlayotgan edi. Borib 
uchrashdim. Kitobchaning maslahatini qildik. 
Hikoyalarni saraladik. Tahrirdan chiqarib, bos-
maxonaga tushirish oldida, Tohir aka bu yerdan 
ham ishdan ketdi. 
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Mavridi kep qoldi, aytib o‘tay, Tohir akaning 
odati – bir yerda uzoq ishlay olmasdi. Nimadir 
yoqmay qolsa, kimningdir g‘ayirlik qilganini 
sezsa, bo‘ldi. Talashib, tortishib umrini o‘tkazib 
yurmasdi. Men ham u kishiga taassub qildimmi, 
bilmadim, 1990-yil oxiriga borib jamoa muhiti 
xiyol ayniganday bo‘luvdi, radiodan “Kamalak” 
(sobiq “Yosh gvardiya”) nashriyotiga o‘tib ket-
dim. Bir yil havas bilan ishladim. Keyin u yerda 
ham ob-havo o‘zgardi. O‘zbekiston xalq shoiri, 
nashriyotni yelkasida tutib turgan (bu mubo-
lag‘a emas) tajribali noshir Xurshid Davronga 
nisbatan adolatsizlik qilindi. Va biz bir guruh 
haqiqatchilar (oramizda “Yoshlik” jurnali bosh 
muharriri Tohir Malik, “Sirli olam” jurnali bosh 
muharriri Hojiakbar Shayxov, mashhur shoir 
Sulaymon Rahmon, ozariy olim yigit Yashar 
Qosimlar ham bor edi) uch oy kurashdik. Oxi
rida dumimiz tugilib, ishdan ketdik. Aniqrog‘i, 
ketish oldidan ta’tilga chiqdik. Ta’tilga chiqib, 
qishloqqa ketganman, uyimizga uch marta 
qo‘ng‘iroq bo‘libdi. Birodarim Toir Yunusdan. 
Radioga kelsinlar, gap bor, deganmish. Bordim. 
Aka, o‘rningizga qayting, ob-havoni tozaladik, 
dedi. Paysalga solib o‘tirmadim, qaytdim...  

2007-yil. Televideniyeda ishlab yuribman. 
“Qalb gavhari”, “Ruhiyat manzaralari”, “Ishqno-
ma”, “Ibratnoma”, “Odami ersang” degan qator 
ko‘rsatuvlar muallifiman. Ishimga berilganman. 
Xuddi o‘sha kezlar G‘olibsher degan “ma’navi-
yatchi” laqabli bir azamat kompaniya raisiga 
o‘rinbosar bo‘lib ishga keldi. Kelganim bilinsin, 
dedimi, ajabtovur ishlarni boshlab yubordi. 
Dam televideniyeda, dam radioda odamlarni 
yig‘ib, uch-to‘rt soatlab majlis o‘tkazadi. Kim-
nidir sal mudroq bossa, sho‘ri quriydi. Aybdor 
o‘quvchidek oyoqqa turg‘azib qo‘yiladi. Kat-
ta-katta obro‘li rahbarlarni (jumladan, Nazar 
Eshonqul singari mashhur yozuvchilarni ham) 
ko‘pchilik orasida “Ma’naviyat degani nima 
o‘zi?” deya so‘roqqa tutadi. Hech kimning javo-
bi qoniqtirmaydi. “Unday emas, bitta jumlada 
javob bering”, deydi. “Bitta jumla”ni bitta so‘z deb 
tushunsa kerak-da. Qisqasi, shu odamga (falo-
katim qisib) men ham ro‘para keldim. Uning 
qabulxonasida kechki navbatchilikda turibman. 
Bir mahal ikki sherigi (biri qiz) bilan kirib kel-
di-da, men tomonga qarab ham qo‘ymay, xonasi-
ga o‘tib ketdi. Sheriklari haytovur bosh irg‘ab 
salom bergan bo‘lishdi. O‘tiribman tiq etgan 
ovozga quloq tutib. Bir mahal ichkaridan chaqi-
ruv qo‘ng‘irog‘i bo‘ldi. Eshikni ochib qaradim. 
Manavini opchiqib keting, dedi. Nimani, dedim 

tushunmay. Pepelnitsani, dedi dag‘al ovozda. 
Qarasam, stol chekkasida kuldon, kuldonda 
atigi bir dona gugurt cho‘pi turibdi. Guv etib mi-
yam qizidi. Nima uchun, dedim o‘jarligim tutib. 
Nimaga bo‘lardi, shuniyam tushunmaysizmi?! 
Tushunmayman! Shundaymi?! Shunday!.. 

U yonidagi sheriklari, ayniqsa, qizning oldida 
ortiqcha izza bo‘lishni istamadimi, amallab kulim-
siradi. Qo‘li bilan ishora qildi: bo‘pti, chiqavering... 

Ertasi ertalab ishga keldim-da, hammani 
hayron qoldirib, ishdan ketishga ariza yozdim. 
Sababini aytib o‘tirmadim. O‘sha kezlar Rauf 
Subhon degan shoir birodarimiz meni yoni-
ga ishga chaqirib yurgan edi. Unga qo‘ng‘iroq 
qildim. Bo‘pti, borganim bo‘lsin, dedim-da, 
Adliya vazirligiga tegishli “Adolat” nashriyoti-
ga ishga ketdim. Rauf birodarim bo‘lsa, meni 
kutib yurgan ekan, shekilli, hayal o‘tmay bosh 
muharrirlik vazifasini menga topshirib, o‘zi 
ketdi-bordi. Xullas, bu yerda ham bir yarim yil 
javlon urishimga to‘g‘ri keldi. Kitob chiqaramiz, 
ayrim jumla tuzishlar g‘aliz tuyuladi, muhar-
rirligim tutib qalam urgim keladi. Hay-hay deb 
to‘xtatib qolishadi. Bu sizga roman-u qissamas. 
Qonun hujjati. U bejama so‘zlarni ko‘tarmay-
di, deyishadi. Xullas, bo‘larim bo‘ldi. Nihoyat, 
kunlarning birida haligi “ma’naviyatchi” xususi-
da yangilik eshitib qoldim. Bir yarim yil birov 
mushugini  pisht deyolmagan, butun kom-
paniyani o‘tqazib-turg‘azgan (o‘zining iborasi) 
azamat, borib-borib  qoraqalpoqlar diyorida 
ta’zirini yebdi. Tafsiloti esimda yo‘q-ku, lekin 
o‘shanda bir kundayoq pattasini qo‘liga tutqa-
zishgan ekan. Ichimga o‘t tushdi. O‘zi menga 
ko‘z ochib ko‘rganim – teleradiokompaniyadan 
boshqasi to‘g‘ri kelmas ekan, dedim. Yuzimni 
shartta sidirib, qadrdon ishxonam eshigiga bosh 
urib bordim: yuzimdan o‘tisholmadimi, ayash-
dimi, Xurshid Davron, Ahmad A’zam degan 
yaxshi insonlar o‘rtaga tushishib, ishimga qayta 
tiklashdi. Avvaliga yarim stavka, keyin o‘rin 
bo‘shadi, shekilli, to‘liq stavkaga o‘tqazishdi. 
Yana boz-boyagiday ishga tushib ketdim. Yan-
gi kuch, yangi rejalar bilan deganday... Xullas, 
radioga ham, televideniyega ham ikki qayta 
ishga kirib, ikki marta bo‘shaganman. Bun-
dan tashqari “Kuch – adolatda” nomli Oliy sud 
gazetasida (ikki oy), “Bekajon” gazetasida (ikki 
marta – birinchi gal to‘rt oy, ikkinchisida o‘n bir 
oy), “O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” gazetasida 
(bir yarim yil), “Sharq yulduzi” jurnalida (ikki 
yarim yil) o‘rindoshlik asosida ishladim. Ba’zida 
bunaqa ko‘chib yurishlarimni Tohir Malikning 
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shogirdiman-da, deya maqtangannamo izohlab 
qo‘yaman. Lekin unday desam, qishloqda chorva 
buxgalterligiday “yog‘li” ishimni tashlab, o‘zim
ning zararimga bo‘lsa-da, maktabga o‘tib ket-
ganim-chi?! Xullas, bilmadim, lekin xalqimizning 
ardoqli adibi Tohir Malikning boshqa fazilat-
lariga, masalan, matonatiy-u sabr-bardoshiga, 
donishmandligi-yu sokinligiga, sermahsulligi-yu 
kamsuqumligiga havas qilib, taassub qilib, unga 
o‘xshashga intilganimda va bu fazilatlaridan 
ozgina yuqtira olganimda edi, bu endi chinaka-
miga maqtashga arzigulik ish bo‘lardi...

* * * 
Tursunboy Adashboyev... Kichkintoylarning 

katta shoiri bilan ko‘pdan salom-aligimiz bor 
edi, u kishi haqida ko‘rsatuv ham tayyorlagan 
edim. Ammo Yozuvchilar uyushmasiga kelib, 
salkam bir yarim yil hamxona bo‘lib ishlab, 
uni qayta boshdan kashf qildim. Tursunboy 
akaning keyingi yillarda maoshsiz ishlashi, shu 
holatda ham uyushma boshqaruvidagi oylikxo‘r 
xodimlardan kam mehnat qilmasligi, ta’bir joiz 
bo‘lsa, bolalar adabiyoti mehvariga aylanib qol-
ganiga guvoh bo‘lib, hayratga tushdim. Ammo 
Tursunboy aka bu narsani fidoyilik emas, oddiy 
burch deb bilardi. Hech kim ota-onasidan 
yozuvchi-shoir bo‘lib tug‘ilmaydi, derdi u. Har 
qancha tug‘ma iste’dod bo‘lmasin, ustozsiz ish 
bitmaydi. Masalan, men o‘zim Mirtemir, Qudrat 
Hikmatlar sabab oyoqqa turdim. Agar endi ular-
dan olganimni o‘zimdan keyingilarga o‘tkazma-
sam, o‘rtadagi zanjir uzilmaydimi?! 

Yoshi bir yerga borib qolgan odamning qish-
da isimaydigan, yozda sovutilmaydigan xonada 
bosim o‘tirib, nuqul qo‘lyozma o‘qishi, tahrir 
qilishi, olis-olis qishloqlardan qora tortib kela
digan musofirgina bolalar ijodkorlarini qabul 
qilishi, ular bilan boshlashib, gazeta, jurnallarga, 
nashriyotlarga qatnashi, o‘gay nazar va e’tibor-
sizlik sabab ijoddan sovub “uzlatga” chekingan 
Zafar Isomiddin (Farg‘ona), Xudoyberdi Komilov 
(Samarqand), Ne’mat Dushayev (Angren), Sodiq-
jon Inoyatov, Erpo‘lat Baxt (Xorazm) singari 
qanchalab ozurdaqalb ijodkorlarni izlab topishi, 
goh nasihat, gohida koyishlar bilan yuragiga 
qayta cho‘g‘ solishi, kitoblarini chiqartirishi, 
Hamza Imonberdi, Abdurahmon Akbar kabi 
marhum shogirdlarining oilalaridan boxabar 
bo‘lib turishi... e, qay birini aytay...

Xullas, aytmoqchi bo‘lganim, Yaratganga 
shukurki, Toshkenti azimda kechgan qirq yillik 
hayotim davomida bunday insonlarga juda 

ko‘p bor duch keldim. Va ijodkor qavmi aslan 
farishtaga yaqin yaratilgan ekan, degan o‘sha 
dastlabki xulosamga qayta-qayta amin bo‘ldim. 

* * *
P.S.  Sobiq sinfdoshim qo‘ng‘iroq qilyapti. 

Maslahating kerak, deydi. 
Tinchlikmi, nima gap, dedim. 
Ha, shu bir nevaram bor, maktabda dars 

beradi. Xotini, bitta o‘g‘ilchasi bor. Ikki gapning 
birida sanga o‘xshab Toshkentga ketaman, 
deydi-da. Bir paytlar otasiyam, sani o‘quvching, 
shunaqa uchib-qo‘nib ko‘ruvdi, Toshkentda 
sanga qovurib qo‘yibdimi, deb yaxshilab so‘kib 
beruvdim, bo‘ynini  qisib qoluvdi. Endi bo‘lsa 
o‘g‘li... E, jo‘ra, o‘g‘illi ishi oson ekan, ja bo‘lmasa, 
bitta shapaloq bilan esini kiritib qo‘yasan. Lekin 
nevaraga tish o‘tmas ekan. Shashti baland, 
odamga gap bermaydi. Bobo, siz tushunmaysiz, 
man Toshkentda yashashim kerak, deydi. Bosh-
qalarga o‘xshab Rossiyaga, Turkiyaga, Koreyaga 
ketaman desa, tushunardim. Yo‘q, bu Toshkent-
ga shoir bo‘lgani bormoqchi...

Yozganlari chiqib turibdimi, dedim sinf-
doshimning gaplaridan hafsalam pir bo‘lib. 
(Boshqalarga o‘xshab xorijga ketaman desa, 
tushunarmish!)  

E, shu... “Oqdaryo ovozi” degan bir parcha tu-
man gazetasi bor. O‘shanda bir-ikki ko‘rganday 
bo‘luvdim. Sanga qo‘ng‘iroq qilayotganim: o‘zing 
bir nasihat qilib qo‘ysang. 

Nima deyishim kerak? 
Ha, shu aytasan-da, tanlagan yo‘ling oson 

emas, boshimdan o‘tdi, degin. Yo zaring, yo 
zo‘ring bo‘lmasa, kelib yurma degin. 

“Tavba, qirq yildan keyin ham shu gap-a! dey-
man ichimdan zil ketib. Qachon qutilarkanmiz 
bunaqa umidsizlikdan...”

 Shashtini baland dedingmi? 
E, vopshe bo‘yin beradiganga o‘xshamaydi. 

Otasi qo‘ydakkina edi, bu chatoq. O‘zimga tort-
ganmi, deyman-da!.. 

Mayli, aytib ko‘raman, dedim nimadandir 
ko‘nglim yorishib, lekin foydasi bo‘larmikin. 

Nimaga bo‘lmaydi, u sani yaxshi ko‘radi, ga
pingga kiradi... 

Bilmadim, bilmadim, ijod dardi bilan qattiq 
og‘rigan bo‘lsa, aytishdan foyda yo‘q, baribir 
qaytmaydi. Ijod dardi og‘ir, jo‘ra.

Tushunmadim, qanaqa dard? 
Tushunmaysan, jo‘ra, tushunmaysan. Lekin 

san xavotir olma, hammasi yaxshi bo‘ladi. Faqat 
xalaqit bermasang bo‘ldi...          

Naim KARIMOV,
аkademik
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Bu voqea, garchi o‘sha davrda kutilgan natijani bermagan bo‘lsa-
da, yetmish nafar o‘zbekistonlik talabaning Germaniyadagi o‘rta va oliy 
o‘quv yurtlarida ta’lim olishi o‘z davrida qanday katta aks-sado bergan 
bo‘lsa, hozir ham o‘zbek jamiyatini shunchalik hayajonlantirib keladi. Agar 
sovet davlati bu yoshlarning yaqin kelajakda yuqori malakali milliy kadrlar 
bo‘lib yetishishlaridan, Germaniyadagi ilmiy-texnik va madaniy taraqqiyot 
ta’sirida o‘zga kishilar bo‘lib qaytishlaridan qo‘rqmagani va tashvishga 
tushmaganida, Germaniyaga talabalar yuborish amaliyoti davom etgan va 
O‘zbekiston Respublikasi o‘tgan asrning 30-yillaridayoq SSSR tarkibida-
gi eng ilg‘or va taraqqiy etgan respublikalardan biriga aylangan bo‘lardi. 
Bundan manfaatdor bo‘lmagan sovet davlati dastlab talabalarning SSSRga 
qaytib, Rossiyaning Moskva, Leningrad kabi shaharlaridagi o‘quv yurtlarida 
o‘qishlari lozim, degan qarorga keldi, o‘z orzu va maqsadlarida qat’iy turib, 
Germaniyada o‘qishni tugatib, vatanlariga qaytganlaridan keyin turli soha-
larda ko‘tarinki kayfiyat bilan halol xizmat qilayotgan sobiq talabalarni qirib 
tashladi. O‘zlarini ham shunday fojia kutayotgan boshqa talabalar esa o‘zga 
mamlakatlarda qolib, shu mamlakatlarning taraqqiyotiga hissa qo‘shdilar.

URKISTONLIK 
ALABALARNING 
AQDIRI 
AFSILOTLARI

MOZIYGA QAYTIB

Naim KARIMOV,
аkademik

T
Yana bir necha yildan keyin muhim tarixiy voqea – 

o‘zbekistonlik yoshlarning 1922-yili Germaniyaga o‘qishga 
yuborilganiga 100-yil to‘ladi. 
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Tarixga bir nazar
1922-yilning sentyabrida o‘zbekistonlik yoshlar Yev-

ropa ilm-fani yutuqlaridan bahramand bo‘lish uchun 
nemis tuprog‘iga qadam qo‘yganlarida, Germaniya
ning barcha ilmiy-o‘quv markazlarida tahsil olayotgan 
ruslar soni 10 ming, yaponlar 4 ming, usmonli turklar 2 
ming, eronliklar va afg‘onlar 500, arablar esa 200 nafar 
bo‘lganlari holda O‘zbekistondan birgina Abduvahob 
Murodiy o‘z yo‘li bilan borib, Gyote va Geyne vatanida-
gi oliy o‘quv yurtlaridan birida tahsil olayotgan edi. Bu 
raqamlarni ko‘rib, hayratga tushgan turkistonlik taniqli 
ma’rifatparvar Salimxon Tillaxonov “Chetga ko‘proq 
o‘quvchilar yuborish kerak” (“Turkiston” gazetasi, 
1923-yil 11-mart) degan maqolasida jo‘shib yozgan 
edi: “Germaniyada Rossiyaning 10 000, Yaponiya­
ning 4 000, Turkiyaning 3 000, hatto Xitoyning 3 000 
talabasi bor ekan. Mana bu hisobga qaraganda, 12 
million nufusga molik Turkistonimizdan 70 nafargina 
talabaning bo‘lishi hech vaqtda bizni qanoatlantira 
olmaydir. Harakat qilib, kelg‘usi yillarda Ovruponing har 
burchagiga 70 minglab talabalar yuborishimiz kerakdir. 
Bizning do‘xtirimiz, adibimiz, muarriximiz, texnigimiz, 
faylasufimiz va hokazo ulug‘ ishchilarimiz, yo‘l bosh-
lag‘uvchilarimizni o‘z ichimizdan chiqarishimiz lozim-
dir. Tajribalik do‘xtirlarimizning yo‘qligidan elimizning 
buyuk qismi qo‘rqinchli yuqumlik kasalliklar bilan 
dunyoga vaqtsiz vido etmoqdalar. Tarbiya yo‘sinini bil-
maganimiz uchun yangi tug‘ilgan bolalarning 30 – 40 
foizi o‘lib ketadir. Toshkentning o‘zida bizga qaraganda 
ozgina bo‘lgan ovrupoliklarning 100 ga yaqin do‘xtir-
lari bor. Bizda bo‘lsa, sog‘ni kasal qilg‘uchi, kasalni 
o‘ldirguchi 5 – 10 ta nodon tabiblarimizdan boshqa 
hech nimamiz yo‘qdir”.

O‘lkadagi  shunday achinarli vaziyat xalq va mam-
lakat tashvishi bilan yashayotgan kishilarda turkiston-
lik yoshlarni chet mamlakatlarga o‘qishga yuborish 
va yaqin kelajakda ular yordamida Turkistonni ilg‘or 
mamlakatlar qatoriga olib chiqish maqsadini uyg‘otdi.

1909-yil 12-mayda Toshkentda Turkiston jadidla-
rining “Jamiyati xayriya” tashkiloti tuzildi. Tashkilot 
turkistonlik ilmsevar yoshlarni Rossiyaning Peterburg,  
Saratov, Qozon, Ufa, Orenburg, shuningdek, Turkiya 
va Misrning Istanbul, Qohira  singari shaharlariga 
dastlabki talabalarni yubora boshladi.

1909-yil 18-iyulda esa Buxoro shahrida “Tarbiyai 
atfol” tashkiloti tuzilib, u buxorolik bir guruh iste’dodli 
yoshlarni Istanbulga yubordi. Keyinchalik shu yoshlar 
orasidan Fitrat, Usmonxo‘ja, Atoxo‘ja singari davlat 
va madaniyat arboblari yetishib chiqdilar. Oradan  bir 
necha yil o‘tgach, chor hukumati ag‘darilib, uning 
o‘rniga sovet davlati barpo etildi. Xalq qornini katta 
va’dalar bilan to‘ldirgan sovet davlati siyosatining 
natijalarini ko‘rgan ziyolilar Toshkentda O‘zbek bilim 

hay’atini tuzib, 1921-yildayoq chet mamlakatlarga 
talabalarni jo‘natish masalasini o‘rgana boshladilar. 
“Turkistondan chetga borib o‘qish uchun, – deb yozdi 
Elbek “So‘nggi ko‘makni kimlardan kutishimiz kerak?” 
degan maqolasida, – 1921-yil boshlarida O‘zbek bilim 
hay’ati tomonidan bir loyiha tuzilib, boshida student 
Sayyid Alixo‘ja bo‘lgani holda bir necha o‘quvchilar
ning ro‘yxati olinib, hukumatga topshirilgan edi. Bir 
necha muddat buning ketidan yurib, natijada huku-
matimizning moddiy ko‘mak bera olmasligi bilingach, 
bu masala o‘z-o‘zidan to‘xtaldi. Lekin o‘quvchilardan 
qaysi bir o‘ziga to‘qroqlari (garchi borliq narsalarini 
sotib bo‘lsa-da) yana chetga ketmoq orzusida bo‘l
dilar. Bularning o‘zaro tashabbusini ko‘rgan O‘zbek 
bilim hay’ati chetdan tomoshachi bo‘lib tura olmadi.  
Bo‘lsa-bo‘lmasa-da, umid bilan ishga kirishdi va chet-
ga ketguchi studentlarning o‘zlaridan bir komissiya 
tuzib, shul komissiyaga Sayyid Alixo‘jani boshliq etib, 
“Ko‘mak” otida bir uyushma tuzdi. Uyushma ke-
cha-kunduz ishlab, turli yoqdan gadoylik qilib bo‘lsa-
da, bir kishini chetga jo‘nata oldi”.

Bu baxtli inson Abduvahhob Murodiy edi. 1901-
yili Toshkentda kambag‘al oilada tug‘ilgan A.Murodiy 
Shayxontohur dahasidagi “Xoniy” va “Namuna” mak-
tablarini bitirganidan so‘ng, qisqa muddat Naman-
ganda muallim bo‘lib ishlagan. So‘ngra Bokudagi 
o‘quv yurtlarida tahsil olgan, 1921-yili Germaniyaga 
borib, qishloq xo‘jalik (ziroat) akademiyasiga o‘qishga 
kirgan. Afsuski, unga homiylik qilishga va’da bergan 
boyning bevaqt qazo qilishi munosabati bilan A.Muro-
diy Germaniyada og‘ir iqtisodiy ahvolda qolgan.

“Turkiston” gazetasining 1922-yil 26-noyabr 
sonida “Chetdagi talabalarga yordam” degan maqola 
bosilib chiqadi. Undan ma’lum bo‘lishicha, A.Muro-
diy “Ko‘mak” uyushmasiga murojaat etib, oliy ziroat 
maktabni bitirguniga qadar ta’min qilmoqni bo‘yniga 
olgan bir shaxsning vafot etgani va natijada ta’minsiz 
qolganini, agar o‘z yurtidan yordam bo‘lmasa, o‘qish-
ni tashlashga majbur ekanligini aytgan. Murodiyning 
og‘ir moddiy ahvolga tushib qolganini undan bir yil 
keyin Berlinga yetib borgan Sayyid Ali va Ahmad 
Shukriylar ham tasdiqlaganlar. 23-noyabr kuni Tosh-
kent yoshlarining “gap” yig‘ilishlarida Murodiyning 
xati o‘qib berilgan va yig‘ilganlar bir og‘izdan o‘z 
maoshlarining 25 foizini Berlinga yuborishga va’da 
berganlar. Shu kuni yana bir necha kishining himmati 
bilan 1 milliardga yaqin mablag‘ to‘plangan. “Gap 
majlisida, – deb yozgan edi gazeta, – hozir bo‘lma-
gan boshqa o‘rtoqlardan ham yig‘ib, shul mablag‘ni 
o‘rtoq Abuvahhobning bir yillik ta’minotiga yetkaz
makka bo‘lindi. Shul maqsad bilan Eski shaharda 
adabiyot-tomosha kechasi yasamoq uchun kishilar 
belgilandi”.
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Oradan uch hafta o‘tgach, shu gazetada M.Us-
moniyning “Berlindagi talabalarga ko‘mak” degan 
hisobot-maqolasi bosiladi. Unda bunday so‘zlar 
yozilgan edi: “Toshkentda maorif-madaniyat ishlarida 
ishlaguvchi bir to‘da yoshlarning tashabbusi bilan 
Berlin oliy ziroat madrasasida o‘qig‘uvchi talabamiz 
Abduvahhob o‘rtoqning ta’minoti uchun quyidagicha 
moddiy ko‘mak yig‘ildi:

Sayyid Nosir Mirjalil 20 000 so‘m; Tolibjon Musa­
boyev 10 000 so‘m oltin; Abdulhamid Sulaymon 
7 000; Najmiddin Sherahmedov 5 000; Hamidulla Orif­
jon ham Xolmuhammad Oxundiylar 4 000 so‘mdan; 
Muhiddin Usmoniy, Munavvar qori, Zufar Usmoniylar 
3 500 so‘mdan;  Shokirjon Rahim, Abdunabi hoji o‘g‘li, 
Teshabek Otabekov, Muhammadjon qori Rahimiy 
va Asadulla Xo‘jaxonovlar 2 500 so‘mdan; Salimxon 
Tillaxonov 1 200 so‘m.

6-dekabrda yasalgan adabiyot kechasidan sof 
foyda 75 000 so‘m.

Barchasi: 139 700 so‘m. Bu pullar tegishli yo‘l bilan 
o‘rtoq Abduvahhobga yuborildi”.

Turkistonning ilg‘or jamoatchiligi mehr, shafqat va 
ko‘mak kechalarini o‘tkazish bilangina kifoyalanmadi. 
Shu gazetaning 1923-yil 15-aprel sonidan o‘rin olgan 
o‘sha muallifning “Chetda o‘quvchilarni unutmaylik” 
degan eslatma-maqolasida bunday so‘zlar yozilgan 
edi: “Turkiston, Buxorodan Berlinga o‘qishga ket-
gan o‘quvchilarning ko‘plari turlik muassasalarning 
ko‘magi bilan, ba’zilari, eng ko‘p bo‘lganda, bir yillik 
ta’minotlariga yetarlik narsa bilan ketganlar. Ba’zi 
bir talabalar juda oz aqcha, hatto quruq “tavakkal” 
yo‘li bilan borib qolganlar”. Maqola muallifi nafaqat 
talabalar holi, balki Birinchi jahon urushidan chiqqan 
Germaniyadagi og‘ir ahvolni ham unutmay, bunday 
davom etgan: “Ma’lumdirkim, Jahon urush natijasi 
Germaniyaning iqtisodiy ahvolini juda izdan chiqarib 
yubordi. U yerda ham bizdagidek soat sari bozor ba-
holari ko‘tarilib, oqcha qadri kun sayin tushib boradir. 
Bu, albatta, o‘quvchilarimizning turmushiga ta’sir 
etmay qolmaydir. Biz ul yerda o‘quvchilarimizning 
muhtojlarini anglab olaylik, ularning holidan tez-tez 
xabar olib turaylik...” 

Muallifning fikricha, talabalarning moddiy qiyin-
chilik orqasida o‘qishni tashlab kelishlari Turkiston 
uchun, uning ziyolilari uchun, “mas’ul ishchilari” 
uchun  xunuk hol, sharmandali voqea edi. Shuning 
uchun u vatandoshlarini mamlakat kelajagini o‘ylash 
va shu yo‘lda muruvvatli va hojatbaror insonlar 
bo‘lishga chaqirdi: “Kelgusimizning mahkam ustuni 
bo‘lgan chetdagi o‘quvchilarimizni unutmasdan, har 
vaqt ularga yordam berish to‘g‘risida qayg‘uraylik”.

Agar shu yillarda Turkiston xalqining ham iqti-
sodiy qiyinchilik va mashaqqatlarni boshidan kechir-

ganini ko‘z oldimizga keltirsak, Buxoro Xalq Sho‘ro 
respublikasi va Turkiston avtonom respublikasining 
yetmishga yaqin yoki ortiq farzandlarini kuni kecha 
sovet davlatining dushmani bo‘lgan Germaniyaga 
o‘qishga yuborishi tarixiy jasorat, ziyolilarning ularni 
qo‘llab-quvvatlash yo‘lidagi sa’y-harakatlari esa 
ma’naviy-ma’rifiy yuksaklik namunasi edi. Bularning 
hammasi zamirida milliy taraqqiyot va milliy istiqlolga 
erishish orzusi va maqsadi yotardi.

Gyote diyorida
Buxoro o‘z mollari bilan jahon bozorini O‘rta 

Osiyoning boshqa viloyatlariga qaraganda ancha erta 
egallagan. Rossiyada bo‘lganidek, Yevropada ham 
qishning qattiq kelishi va bir necha oyga cho‘zilishi 
aholidan issiq kiyinishni taqozo etgan. Imkoniyati bor 
kishilar nafaqat issiq, balki qimmatbaho matolardan, 
mo‘yna va terilardan tikilgan kiyim-boshlarni kiyish-
gan. Bu hol XIX asr oxiri – XX asr boshlarida Buxoro 
qorako‘lining Yevropa bozorini zabt etishiga sabab 
bo‘ldi. Buxorolik qorako‘l savdosi bilan shug‘ullangan 
boylar Germaniya, Fransiya kabi mamlakatlarga borib, 
qorako‘l savdosini yo‘lga qo‘yibgina qolmay, tushgan 
foyda evaziga shu shaharlardagi hashamatli uylar va 
univermaglarni sotib oldilar. Agar Oktyabr to‘ntarishi 
ro‘y berib, xorijdagi va mamlakat ichkarisidagi boylar-
ga tegishli mol-mulk gado davlat foydasiga musodara 
etilmaganida ulardan o‘nlab o‘zbek va tojik Rokfeller-
lari chiqqan bo‘lardi.

Germaniya shu yillarda ilm-fan, texnika va madani-
yat jihatidan jahonning eng taraqqiy etgan mamlakati 
edi. Buxorolik va boshqa shaharlik savdogarlar Ger-
maniyaga kamalak nurlari bilan tovlanuvchi mo‘ynalarni 
olib borish bilangina kifoyalanmay, yengil mashinalarni, 
qishloq xo‘jalik asbob-anjomlarini, tikuv mashinalari-yu 
uy-joy buyumlarini olib kelishdi. Turkistonda “Zinger” 
tikuv mashinasini ko‘rmagan xonadon bo‘lmadi.

Turkiston ziyolilari XX asr boshlarida xayriya 
jamiyatlarini ochib,  agronomlar, injenerlar, shifokor-
lar, me’morlar, huquqshunoslar, konchilar va boshqa 
sohalar bo‘yicha kadrlar tayyorlash uchun yoshlarni 
xorijga yuborish masalasini ko‘targanlarida, ular fikri-
cha, talabalarni yuborish mumkin bo‘lgan mamlakat 
faqat Germaniya edi. 

Xullas, 1922-yildan boshlab yosh Turkiston respub-
likasi rahbarlari Buxoro respublikasi rahbarlari bilan bir-
ga Germaniyaga 70 ga yaqin yoki 70 dan ziyod yoshlar-
ni o‘qishga yuboradi. Bu raqam turli manbalarda turlicha 
qayd etilib keladi. 1923-yil sentyabrida talabalar ahvolini 
bilish va yaxshilash uchun Germaniyaga borgan Turor 
Risqulov “Germaniyadagi o‘quvchilarimiz” (“Turkiston” 
gazetasi, 1923-yil 19-dekabr)  maqolasida ular soni 
haqida bunday ma’lumotni bergan: “Turkiston o‘quvchi-
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lari 11, Buxoro o‘quvchilari 
47 kishidir. Turkistonliklar
ning 7 nafari o‘zbek, 4 nafari 
qozoqdir. Ularning hammasi 
Turkiston sharoitiga to‘g‘ri 
keladigan maktablarda o‘qiy
dilar. 4 nafar o‘zbek texnika 
akademiyasida (bu maktab 
Germaniyada atoqli bo‘lib, 4 
yil nazariy va bir yil amaliy ish 
qilinadir), 2 nafar qirg‘iz qish-
loq xo‘jalik akademiyasida (3 
yil o‘qish va 1 yil amaliy ish), 
2 qirg‘iz ko‘nchilik maktabida 
o‘qiydir (Rustenburg‘da 2 yil 
tajriba oladir), 2 o‘zbek (biri 
qiz) gimnaziyada (1 yil o‘qish, 
3 yil tajriba), 1 o‘zbek doril-
fununda (tibbiyot shubasida, 
3 yil o‘qish, 1 yil tajriba) tahsil 
oladir”.

Shu manbadan ma’lum 
bo‘lishicha, buxoroliklar 
orasida 35 nafar o‘zbek, 
8 nafar tatar  (bulardan 4 
nafari qiz), 5 nafar turkman, 
2 nafar qirg‘iz va 1 nafar 
yahudiy  bo‘lgan. T.Risqu-
lov bergan ma’lumotga 
qaraganda, Germaniyaga 
o‘qishga borgan turkis-
tonlik va buxoroliklarning 
umumiy soni  49 nafari 
bo‘lgan.  Ammo bu raqam 
ham haqiqiy ahvolni mutlaqo 
aks ettirmaydi. Bu boradagi 
izlanishlar shundan shaho-
dat beradiki, 1922-yili Gyote 
diyoriga o‘qishga borgan 
talabalarning umumiy soni 
70 dan ortiq bo‘lsa ortiqki, 
aslo oz emas.

Ushbu mavzuning ilk tad-
qiqotchisi, fidoyi olim Sherali 
Turdiyev “Ular Germaniyada 
o‘qigan edilar” monografi-
yasining ikkinchi nashrida 
(Toshkent, 2006) vataniga 
qaytib kelgan talabalardan 
12, qaytib kelmaganlardan 
esa 5 nafari haqida to‘la 
ma’lumot berdi. U mazkur 
mavzu ustida ishlash jaray-

№ Ism-sharifi Qachon
ketgan?

Qayerda 
o‘qigan? Keyingi taqdiri

1
Abduvahob 

Murodiy 
(1901–1938)

1921
Berlindagi Oliy 
qishloq xo‘jalik 

maktabi 

Vataniga qaytib, Shreder nomidagi 
Bog‘dorchilik instituti va boshqa muassasa
larda ishlagan. 1938-y. da otib tashlangan.

2
Solih 

Muhammad 
(1902–1938)

1922
Shtutgartdagi 
Oliy qishloq 

xo‘jalik maktabi

1927-y. vataniga yozgi ta’tilga kelgan. Qaytib 
ketishiga ruxsat berilmagan. Kattaqo‘rg‘on 

tajriba stansiyasi va boshqa joylarda ishlagan. 
1938-y.da otib tashlangan.

3 To‘lagan 
Mo‘min 

(1902–1938)
1922 Berlindagi oliy 

texnika maktabi

1931-y. vataniga qaytib, elektr energiyasi 
sohasida bosh injener bo‘lib ishlagan. 1938-y.

da otib tashlangan.

4
Sulton 
Matqul 

(1902–1938)
1922 Berlindagi oliy 

texnika maktabi 

1931-y. vataniga qaytib, Fan komitetida rais 
o‘rinbosari bo‘lib ishlagan. 1938-y.da otib tash-

langan. U bilan birga qamalgan xotini Basya 
Raybman (Matqulova) 1939-y.da ozod qilingan. 

5
Gulsum 

Rahimova  
(1902–1938)

1918
Drezdendagi 

qizlar 
gimnaziyasi

1925-y. O‘zbekistonga qaytgach, Maorif xo
dimlari malakasini oshirish institutida ishlagan. 

1937-y.da otib tashlangan.

6
Sattor 
Jabbor 

(1905–1938)
1922

Berlin universi-
tetining kimyo 

fakulteti

1931-y. vataniga qaytib, Toshkent Tibbiyot 
institutida kimyo kafedrasi mudiri bo‘lib 

ishlagan. 1938-y. da otib tashlangan.

7
Xayriniso 

Majidxonova 
(1905–1938)

1922
Darmshtadtdagi 

gimnaziya; 
tibbiyot kurslari 

1928-y. vataniga qaytib,
O‘qituvchilar uyida shifokor bo‘lib ishlagan. 

1938-y.da otib tashlangan.

8

Maryam 
Sultonmu-

rodova 
(1905–1972)

1922
Darmshtadtdagi 

O‘qituvchilar 
seminariysi

1928-y. vataniga qaytib, Eski shahardagi 
Kommunistik universitetda, keyin “Guliston” 
jurnalida ishlagan. 1937-y. qamoqqa olinib, 

15 yil qamoq jabrini tortgan.

9

Ruqiya 
Xo‘jayeva 

(Rahimova) 
(1908–1937)

1918

Drezdendagi 
maktabgacha 

ta’lim va tarbiya 
bilim yurti

1925-y. o‘qishni tugatib, O‘zbekistonga 
qaytgach, turli muassasalarda, jumladan, 

Samarqanddagi oliy pedagogika akademiyasi-
da ishlagan. 1937-y.da otib tashlangan.

Germaniyaga o‘qishga borgan turkistonlik talabalarning bir guruhi.
Birinchi qatorda (chapdan): Afzal Abusaid (Vensural), Ibrohim Orifxon (Yorqin), Saida Sherahmad qizi 

(O‘ktoy), Mustafo Cho‘qayev, Majididdin Dalil, Ahmadjon Ibrohim (O‘koy). Ikkinchi qatorda:
Saidali Xo‘ja (Anqara) Ahmad Naim (O‘ktoy), Abdulvahob Is’hoq o‘g‘li (O‘ktoy), Sobir Ibrohim 

(Turkistonli). Berlin, 1923-yil 18-fevral.
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Qaytib kelmaganlar

1 Sayyid Ali Usmoniy 
(Anqara)                                                                                                                        1922 Berlindagi oliy muhandislik 

maktabining kimyo fakulteti 

2 Afzal Abusaid
(Vensurel) 1922 Berlindagi oliy texnika akademi-

yasining me’morlik fakulteti

3 Ahmadjon Ibrohimov 
(O‘qoy) 1922 Berlindagi oliy texnika maktabi

ning ma’danshunoslik fakulteti

4 Bilol Fathulla 
(Fatxullin) 1918 Berlindagi oliy texnika maktabi

5 Ataulla Sadriddin 1922 Drezdendagi texnika  maktabi  

6 Shamsulbanot Idris 1922 Berlin universitetining tibbiyot 
fakulteti

7 Xayrinisa Ismoil 1922 Berlin universitetining tibbiyot 
fakulteti

8 Abduvahob Is’hoq
o‘g‘li (O‘qtoy) 1922 Xaydelberg universitetining 

tibbiyot fakulteti

9 Bahoviddin Amin 
(Emin) 1922 Berlin universitetining tibbiyot 

fakulteti

10 Azimbek
Berimjon 1922 Berlindagi oliy qishloq xo‘jalik 

maktabi 

11 Ahmad Naim  Ashur 
o‘g‘li (O‘ktam) 1922 Berlin universitetining  siyosiy 

iqtisod fakulteti

12 Ahmad Shukriy 1922 Berlin universitetining falsafa va 
tarix fakulteti

13 Abdumajid Ibro-
himov (O‘qoy) 1922 Berlindagi Oliy qishloq xo‘jalik 

maktabi 

14 Tohir Shokir 
(Chig‘atoy) 1922 Xaydelberg universitetining 

iqtisod fakulteti

15 Sobir Ibrohimov 
(Chig‘atoy) 1922 Darmshtadtdagi  oliy texnika 

maktabining kimyo fakulteti
16 Vali Qayumxon 1922 Berlindagi qishloq xo‘jalik maktabi

17 G‘iyosiddinov 
Salohiddin 1922 AE elektrotexnik fabrika

18 Sadriddin Ziyoviddin 1922 Freyburgdagi teri sozlash maktabi
19 Kivam Kiram1 1922 Leypsigdagi tipografiya
20 Abror Rashid 1922 Leypsigdagi tipografiya
29 Xait Abdusamat 1922 Golsterndagi mashinasozlik zavodi

30 Olimjon Qodiriy 1922 Vittengauzendagi qishloq xo‘jalik 
maktabi

31 Abdulla Po‘lat 1922 Qishloq xo‘jalik maktabi
32 Izzatulla Emin 1922 Gelshtadt
33 Beknazar Abdulla 1922 -
34 Hamro Abdulla 1922 -

35 Omonulla Nusratulla 1922 Berlindagi Lyudvig Le 
mashinasozlik zavodi

36 Muhammad Xo‘ja 1922 Berlindagi Real bilim yurti
37 Safar Hakim 1922 “Berdziger” elektrotexnik zavodi
38 Fidoi Bubinskiy 1922 Drezdendagi texnika maktabi

39 Mishel Ibragimov 1922 Niderzedlitsedagi “Zaxsenverk” 
fabrikasi

40 Normurod Murodov 1922 Golsterndagi mashinasozlik zavodi
41 Afzal Hakimjon 1922 Berlindagi oliy texnika maktabi
42 Temurbek Kazbekov 1922 Oliy tekstil bilim yurti
43 Domulla Bitleyev 1922 Ko‘nchilik

44 Abdurahmon 
Munaitbasov 1922 Ko‘nchilik

45 Ibrohim Orifxon 
(Yorqin) 1922 Berlindagi oliy qishloq xo‘jalik 

akademiyasi
46 Fuzail Sherahmedov 1922 Shterlisdagi yo‘l bilim yurti

onida Shokir Sulaymon, Turor Risqulov, Olim-
jon Idrisiylarning 20-yillar matbuotida chop 
etilgan maqolalarini, sobiq talabalarning 
oilaviy arxivlarida saqlangan hujjat va foto-
suratlarni topib, e’lon qildi. Ularning keyingi 
ijtimoiy, ijodiy va pedagogik faoliyatini Davlat 
xavfsizlik xizmati arxividagi “delo”lar asosida 
o‘rganib, o‘nlab maqolalar yozdi.

Sh.Turdiyevdan keyin shu masala bilan 
qiziqqan taniqli san’atshunos olim Sirojiddin 
Ahmedov ham davlat arxivlarida ishlashi 
jarayonida Germaniyada o‘qigan yana 10 dan 
ziyod talabaning ism-sharifini aniqladi.  Bu 
ikki tadqiqotchining izdoshi Bahrom Irzayev 
esa 10 dan ziyod talabaning hayoti va fojiali 
taqdiriga doir ma’lumotlarni qo‘lga kiritishga 
muvaffaq bo‘ldi. U shu talabalar izidan tushib, 
ularning yaqin qarindoshlarini hamda xususiy 
va davlat arxivlarida saqlangan hujjatlar-u 
fotosuratlarini topib ommalashtirmoqda.

Shu vaqtga qadar mamlakatimizda olib 
borilgan izlanishlar va tadqiqotlardan tash-
qari, xorijda ham o‘tgan asrning 20-yillarida 
Germaniyaga o‘qishga borgan talabalar 
taqdiri bilan qiziqqan olimlar yo‘q emas. 
Ulardan biri xorijda Ahad Andijon (Andijoniy) 
nomi bilan tanilgan vatandoshimizdir. Uning 
yaqinda Toshkentda nashr etilgan “Turkiston 
uchun kurash” (T., 2017, 2-kitob) kitobida 
Turkistonda XX asr boshlaridan 50-yillarga-
cha ro‘y bergan tarixiy voqealar o‘z tasviri va 
talqinini topgan.

Germaniyaga yuborilgan talabalar
1922-yilda o‘zbekistonlik talabalarning 

Germaniyaga o‘qishga yuborilishiga oid maqo-
la va risolalarda ular soni, yuqorida aytilga-
nidek, turlicha ko‘rsatilib keladi. Taniqli jurna
list va yozuvchi Abduqahhor Ibrohimovning 
“Toshkentning bir yaprog‘i” (“O‘zbekiston 
adabiyoti va san’ati” gazetasi (1993-yil 
28-may) maqolasidan o‘rin olgan amakisi 
Ahmadjon Ibrohimovning xotirasida esa shu 
haqda bunday ma’lumot berilgan: “1922-yil
ning oxiriga qadar Turkistondan chet ellarga 
turli-tuman yo‘llar bilan 200 ga yaqin talaba 
o‘qishga yuborildi. 5 talaba Turkiyaga, 25 tala
ba Ozabayjonga, Bokuga, 50 ga yaqin talaba 
Moskvaga va 74 talaba Olmoniyaga yuborildi 
(ta’kid bizniki – N.K.). Olmoniyaga yuborilgan 
talabalarning 56 tasi Buxoro jumhuriyatidan, 
16 tasi Turkiston jumhuriyatidan va 2 talaba 
Xiva jumhuriyatidan edi”.

1Ushbu ism-sharif rus tilida shunday buzib yozilgan. Qiyomiddin Akrom bo‘lishi mumkin.
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Mazkur masala bilan qiziqqan 
Sherali Turdiyev “Ular Germaniyada 
o‘qigan edilar” degan kitobi (T., 
2006)ga 20-yillarda O‘zbekiston 
matbuotida, keyinchalik Turkiyada 
e’lon qilingan maqola va xotiralar-
ni ham ilova qilgan. Shu maqola 
va xotiralarda Germaniyadagi oliy 
texnika maktabida o‘qigan 8, doril-
fununlarda tahsil olgan 5 (O.Idrisiy 
maqolasida), Germaniyadagi oliy 
o‘quv yurtlarini bitirgan 20 nafar 
(I.Yorqin xotirasida)  talabaning 
ism-sharifi qayd etilgan. Keyin-
chalik bu ro‘yxat S.Ahmedov va 
B.Irzayev tomonidan to‘ldirib 
borildi. Shunga qaramay, mavjud 
ro‘yxatlarning chalaligi shubha 
uyg‘otmaydi.

Biz quyida yuqorida til-
ga olingan manbalar asosida 
1921–1922-yillarda Germaniyaga 
yuborilgan talabalarning hozircha 
to‘la ro‘yxatini tuzishga va ular 
haqidagi asosiy ma’lumotlarni 
berishga urinib ko‘ramiz.

O‘zbekiston Markaziy davlat 
arxivida Buxorodan borgan o‘quv-
chi va talabalarning Germaniyada 
bo‘lishiga oid ma’lumotlar mavjud 
bo‘lgani holda, Turkistondan 
borgan o‘quvchi va talabalarga oid 
hujjatlar yetarli emas. Bizningcha, 

yuborishga qaror qilishgan. Bu ularning, 
bir tomondan, sovet davlati rahbarlarida 
o‘zlariga nisbatan ishonch uyg‘otish, ikkinchi 
tomondan, xorij bilan Rossiyada ta’lim olgan 
talabalarning bilim darajasini qiyoslash va xu-
losaga kelish uchun qilingan amal edi. Ammo 
sovet davlatining Turkiston va Buxorodagi 
ziyrak ko‘zlari xorijda ta’lim ola boshlagan 
milliy kadrlarning “erkin dunyo” qadriyat-
lariga uchib, sovet davlatining ko‘r va kar 
fuqarolari bo‘lib shakllanmasligi mumkinligini 
sezganlar. Ular ta’sirida bo‘lgan kishilardan 
biri esa 1923-yilda farg‘onalik yoshlarning 
xorijga otlanayotganlarini ko‘rib, bunday 
vovaylo qilgan edi: “Bu harakatda bo‘lg‘uvsi 
o‘rtoqlarimiz Rossiyaning bugungi kunda eng 
yaxshi yo‘lga qo‘yilgan va har kim tushunarlik 
o‘rta va oliy maktablarini ko‘zlari ko‘rmayin, 
zagranitsadagi burjua, mazlumlar dunyosi
ning oydin dushmani bo‘lgan oqsuyaklar ruhi, 
burjua ideologiyasi bilan tarbiya qiladirgan 
maktablarni ko‘radirlar... O‘zining bilimi, 
hunari bilan elning xo‘jaligini, salomatligini, 
madaniyatini ko‘taradurgan yigitlarimiz faqat 
Rossiyada bo‘lgan o‘rta maktablar orqali 
tarbiyalanib, oliy maktablardan yetishishlari 
ochiqdan-ochiq ma’lum bir narsadir”.

Qamchinbek (Aynullin)ning “Farg‘ona” 
gazetasi (1923-yil 8-iyun)da bosilgan bu 
maqolasiga qarshi Abu Tavfiq taxallusli 
noma’lum muallif shu gazetaning 1-iyul  
sonida “Chet ellarga o‘quvchilar yuborilsin” 
degan maqola bilan chiqqan va sarlavhada 

47 Hamid Samadov 1922 Shterlisdagi mashinasozlik 
texnikumi

48 Xayriniso Ismoilova 1922 Berlin universitetining 
tibbiyot fakulteti

49 Rahmatjon 
Avezjonov 1922 Kyoslindagi davlat pedagogik 

tarbiya muassasasi

50 Muhammadjon 
Avezjonov 1922 –

51 Abdurahim Burhonov – 
52 Usmon Omon 1922 – 
53 Isomiddin Alovuddin 1922 – 
54 Abdulla Abdurahim 1922 – 
55 Ochilbegi Bo‘kon 1922 – 
56 Xolmurod Xo‘ja 1922 – 
57 Iskandar Porso 1922 – 
58 Ne’mat Narzulla 1922 – 
59 Haratqul Ochil 1922 – 
60 Beshim Solih 1922 – 
61 Jo‘ra Hamro 1922 – 
62 Safar Halim 1922 – 
63 Rahimqul Ro‘zi 1922 – 

Ubaydulla Xo‘jayev (so‘lda) va Olimjon Idrisiy (o‘ngda) 
Germaniyaga o‘qishga borayotgan Saida Sherahmad 

qizi (O‘ktoy) hamda uning ukalari Fuzail va Nasriddinlar 
davrasida. Moskva, 1922-yil sentyabr – oktyabr oylari.

Turkistondan ham 
Germaniyaga kamida 
10-15 nafari o‘quvchi 
borgan bo‘lishi mum-
kin. 

G‘oyaviy kurashlar 
girdobida 

Sovet davlatining 
Lenin imzo chekkan 
birinchi deklaratsiyasi 
(1917)ga ko‘ra, Rossiya 
hududidagi xalqlarga 
o‘z taqdirlarini o‘zlari 
belgilash huquqi beril-
gan edi. Bu, bir tomon-
dan, xorijiy davlatlarni 
chalg‘itish, ikkinchi 
tomondan esa, mus-
tamlaka o‘lkalardagi 
istiqlolsevar kuchlarni 
aldash uchun chiqa-
rilgan hujjat edi. Buni 
yaxshi bilgan Buxoro 
va Turkistonning o‘sha 
yillardagi rahbarlari 
taxminan yetmish nafar 
talabani Germaniya-
ga jo‘natishdan avval 
Moskva va Leningrad 
singari shaharlardagi 
o‘quv yurtlariga ham 
bir qancha talabalarni 
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ifodalangan fikrini bunday misol bilan 
asoslashga intilgan: “Ko‘z oldimizga 
madaniylashgan Yaponiyani keltirgani-
mizda juda kenglik va maorifga beril
ganin ko‘ramiz. Yaponiya, bir tomon-
dan, Ovrupoga talaba yuborsa, ikkinchi 
tomondan, Amriqoga yubora boshladi. 
Yaponiya bu harakati bilan 1866-yilga 
kelganda Ovrupo va Amriqo mamlakat-
larini talabalar bilan to‘ldirib yubordi. 
Shundoq mutaassib majusiy bir mam-
lakat 1887-yilga kelganda Ovrupodagi 
millatlar qarshisida birinchi, Amriqo 
millatlari qarshisida ulug‘ darajali 
bo‘lib tanildi. Shu vaqtda Yaponiyada 
o‘quvchi o‘g‘illar 90 foizni tashkil etdi. 
1905-yilga kelib, Yaponiyaning o‘qigan 
xalqi 100 foizga yetdi. ...yaponlar Ov-
ruponi demadi, Amriqoni demadi. Har 
nima bo‘lsa bo‘lsun, o‘qisun, dedi”.

1924-yili Buxoro va Xorazm sho‘ro 
respublikalari hamda Turkiston 
avtonom respublikasi tugatilib, ular 
o‘rnida O‘zbekiston Sovet Sotsialistik 
Respublikasi barpo etiladi. Bu O‘zbekis
tonda sovet davlat tuzumining mus-
tahkamlanishini, O‘zbekiston Sovet 
Sotsialistik Respublikasi rahbarlari 
huquqlarining esa cheklanishini ang
latuvchi voqea edi.

Shu voqeadan bir muncha avval  
Germaniyaga o‘qishga yuborilgan 
yoshlar Turkiston Talabalar jamiyati-
ni tashkil etgan va bu jamiyatga rais 
etib Abduvahob Murodiyni saylagan 
edilar. Bu jamiyatni tuzishdan maqsad, 
xorijda yashagan vatandoshimiz Ahad 
Andijonning yozishicha, “turkiston-
lik talabalarni bir tashkilot  atrofida 
birlashtirish va Ovrupo ilm-u irfonini 
Turkistonga tanitishga, Turkiston-
ning ijtimoiy hayotining, san’atining 
zamonaviy ilm-fan, texnika yutuqla
ridan foydalangan holda yangilanishi-
ga  Turkiston xalqining kapitalistlar 
asoratidan qutulishiga xizmat qilishdan 
iborat bo‘lgan. Bu jamiyatning yana 
bir vazifasi Turkistondan Ovrupoga 
keladigan talabalarning qanday yo‘l 
bilan kelishidan qat’i nazar, doim 
qo‘llab-quvvatlash, yordam berish 
ekanligi ham ta’kidlangan1”.
1 Andijon A. Turkiston uchun kurash. Birinchi jild. 
– T., 2018. – B. 230.

1924-yil oxirlarida Turkis-
tondagi ijtimoiy-siyosiy vaziyat 
o‘zgarganidan so‘ng “O‘rta 
Osiyo milliy avomiy ihtilol 
jamiyatlari ittifoqi” (A.Andijon 
iborasi)ning Ovrupodagi yig‘i
lishi o‘tkazilib, tashkilot nomi 
“Turkiston ozodlik jamiyati” 
deb o‘zgartiriladi. Talabalar 
jamiyati nomining bunday 
o‘zgartirilishi va jamiyatning 
o‘z oldiga ko‘lamli vazifalarni 
qo‘ygani sovet davlatining 
tegishli idoralarini o‘ylantirib  
va tashvishlantirib qo‘yadi. Shu 
yili (A.Andijon bergan ma’lu-
motga qaraganda, 1925-yili) 
O‘rta Osiyo davlat universiteti 
rektori Meyerson Berlinga 
borib, talabalarning qanday 
yashab va qanday ta’lim 
olayotgani masalasini o‘rga
nish o‘rniga, ularni vatanla
riga qaytarish targ‘iboti bilan 
shug‘ullanadi.

“Meyerson ilk ishni, – 
yozadi A.Andijon, – Buxoro 
Xalq Jumhuriyatidan yubo-
rilgan kichik yoshdagi o‘quv
chilardan boshladi va ularni 
ta’lim olayotgan maktabla
ridan chiqarib, barini to‘plab, 
orqaga (Buxoroga – N.K.) 
qaytarib yubordi. Ulardan atigi 
beshtasi Ahmad Naim (u shu 

yillarda Turkiyaning Berlindagi 
elchixonasida tarjimon bo‘lib 
ishlagan) ning va Varshava-
dagi Turkiya elchixonasining 
sa’y-harakati tufayli Rigadan 
yana Olmoniyaga qaytarib olib 
kelindi. Keyinroq bu besh kishi 
turk elchisining yordami bilan 
Turkiyaga yuborildi va ular mak-
tabni o‘sha yerda tugatishdi. 
Shu orada sovet hukumati Bu
xorodan kelgan talabalar uchun 
beriladigan mablag‘ning olmon 
banklaridagi hisob raqamlarini 
yoptirib qo‘ydi. Ammo litsey 
yoki universitetlarning so‘ng 
bosqichlarida tahsil olayotgan 
talabalar o‘z ta’lim dargohlari 
bilan aloqani uzmadilar. Endi 
ular – elchixona xodimlari – “o‘z 
istaklari bilan” sovetlar yurtiga 
qaytishlari uchun talabalarga 
zug‘um qila boshladilar... 

Shundan so‘ng talabalar
ning bir qismi O‘zbekistonning 
Berlindagi vakolatxonasiga xat 
bilan murojaat etib, o‘qishlarini 
tugatmasdan orqaga qaytishlari 
katta isrofga sabab bo‘lishini 
va bu ish Turkistonning kelajagi 
uchun zarar ekanligini ta’kidlab, 
ta’lim olishda davom etishlar-
iga yordam berishni so‘radi. 
Ammo ularning iltimosnomalari 
javobsiz qoldi. 1930-yili esa 

Germaniyaga o‘qishga borgan talabalarning bir guruhi
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milliy harakatlarga, bolsheviklarga 
qarshi guruhlar va sobiq jadidlarga 
aloqasi bor-yo‘qligidan qat’i nazar, 
talabalarga berilayotgan stipendi-
yalar uzil-kesil to‘xtatildi.

Natijada 20 ga yaqin talabagina 
Germaniyadagi oliy o‘quv yurtlarini 
tugatib, stalinchi jallodlar qilich qa-
yrab turgan vatanlariga oliy ma’lu-
mot olganlari haqidagi diplom bilan 
kelishga muvaffaq bo‘ldilar.

Ona vataniga qaytganlar va 
qaytmaganlar

B.Irzayevning “Turkiston jadid-
larining “Ko‘mak” tashkiloti” kito-

borgan yetmishga yaqin yoki 
yetmishdan ortiq ota-onalari
miz jasorati haqida ozmi-ko‘pmi 
tasavvur hosil qilamiz. Ayni 
paytda endigina chor mustam-
lakachiligi kishanlaridan qutulgan 
Buxoro respublikasi va Turkiston 
avtonom respublikasi rahbarlari 
“qizil saltanat”ning qarshiligiga 
qaramay, yosh yigit va qizlarni 
Yevropaga o‘qishga yuborib, 
ulug‘ tarixiy ishni amalga 
oshirganlarki, bundan hayratga 
tushamiz. 

Maqola muallifi shu jadvalni 
gazetxonlar e’tiboriga havola 
qilar ekan,  quyidagi so‘zlarni 
g‘urur bilan yozgan: “1924-yil 
bundagi turkistonliklar uchun 
baxtlik yillardan ekan. Student 
va o‘quvchilarimizning bosgan 
qadamlari uzoqlarga tushdi. 
Berlin oliy ziroat maktabida 
Abduvahhob Murodiy va oliy 
texnika maktabida Bilol kabi 
yigitlarimiz maktablarida eng 
muhim sinovlardan bo‘lgan bi
rinchi imtihonlarini (vorigsamen) 
va Ahmadjon Ibrohimov ham oliy 
texnika maktabi tomonidan talab 
qilingan imtihonni yaxshi dara-
jalar bilan bitirib qutuldilar. Bilol 
va Murodiy o‘rtoqlar bir yildan 
so‘ng maktablarini bitirsalar 
kerak. Ahmadjon katta imtihon-
ga tayyorlanib turadir. Boshqa 
studentlarimiz ham maktablarga 
imtihonlarni berishga tayyorlanib 
turibdirlar. Dorilfunun profes-
sorlari Turkiston studentlaridan 
xursanddirlar2”.

Sattor Jabbor, bir tomondan, 
Germaniyadagi hayotni, iqtisodiy, 
ilmiy va madaniy taraqqiyotni, 
nemislarning olis Osiyodan 
kelgan “qora ko‘zlar”ga bo‘lgan 
samimiy munosabatlarini ko‘rib, 
ikkinchi tomondan, o‘pkalanib 
yozgan: “Ovrupo va Amriqo bilan 
yurtimizni solishtirsak, Turkiston 
motamxonadan iboratdir. Kun-
2 Ko‘chirma quyidagi manbadan olindi: 
Irzayev B. Turkiston jadidlarining 
“Ko‘mak” tashkiloti. – T., 2016. – B.93-94. 

bidan o‘rin olgan Sattor Jabborning 
“Germaniyada O‘rta Osiyo talabala-
rining ikki yili” (“Turkiston”, 1924-yil 
2-sentyabr) degan maqolasida  esa 
“Germaniyada O‘rta Osiyo hisobida-
gi studentlar”ning quyidagi ro‘yxati 
shu masala bilan shug‘ullanuvchilar 
e’tiboriga havola qilindi:

Bu jadval 1922-yili Germaniyaga 
borib, turli shaharlardagi o‘rta va 
oliy o‘quv yurtlarida ta’lim olgan 
talabalar to‘g‘risida mukammal 
tasavvur bermasa-da, biz O‘zbekis-
ton tarixining eng og‘ir va mushkul 
yillarida Yevropaga o‘qish istagi bilan 

№ Oti Maktabi Sohasi Vatani
1. Abduvahhob Murodiy Berlin oliy ziroat maktabi Ziroatchi Turkiston
2. Azimjon Berimjon Berlin oliy ziroat maktabi Ziroatchi Turkiston
3. Solih Muhammad Berlin oliy ziroat maktabi Ziroatchi Turkiston
4. Temurbek Qozibek Berlin oliy ziroat maktabi Ziroatchi Turkiston
5. Sayyid Ali Xo‘ja Berlin oliy texnika maktabi Kimyo Turkiston
6. Afzal Abdusaid Berlin oliy ziroat maktabi Arxitektor Turkiston
7. Ahmadjon Ibrohim Berlin oliy texnika maktabi Tog‘ muhandisi Turkiston
8. Sultonbek Matqul Berlin oliy texnika maktabi Elektr injener Turkiston
9. Bilol Berlin oliy texnika maktabi Mashinasozlik Turkiston

10. To‘lagan Mo‘min Berlin oliy texnika maktabi Elektr injener Turkiston
11. Orifxon Ibrohim Bonn oliy ziroat maktabi Suv muhandisi Turkiston
12. Sobir Ibrohim Darmshtadt oliy texnika maktabi Kimyo Turkiston
13. Atoullo Drezden oliy texnika maktabi Mashinasoz Turkiston
14. Ahmad Shukuriy Berlin dorilfununi Tarix-falsafa Turkiston
15. Ahmad Naim Berlin dorilfununi Tibbiyot Turkiston
16. Tohir Shokir Xeydelberg dorilfununi Iqtisod Turkiston
17. Abduvahhob Is’hoq Xeydelberg dorilfununi Tibbiyot Turkiston
18. Shamsulbanot Berlin dorilfununi Tibbiyot Turkiston
19. Gulsum Muzaffar Berlin dorilfununi Muallim Turkiston
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botarliklar tabiatni o‘yunchoq qilganlar. Biz esa tabi-
atga o‘yunchoq. Elimiz oxirat dardi bilan ovvora, ya’ni 
tirikligimizdan o‘limimiz hokim (ta’kid bizniki – N.K.). 
Ovrupoliklar esa istiqbolda yashash uchun hozirlan-
moqdalar. Mana, biz, turkistonliklarning yangi dun-
yodan ajralib qolishimiz. Ochibroq aytganda, ajratgan 
narsa mashina davridan uzoqqa tushganimizdir. Shuni 
ko‘zda tutib, ko‘p o‘quvchilar mashina, to‘qimachilik, 
ko‘nchilik, boqcha, ziroat va matbaachilik kabi o‘rta 
sanoat maktablariga kirdilar.  Germaniya o‘rta sanoat 
maktablariga kirgan o‘quvchilarning bir to‘dasi 
1925-yilda maktablarini bitirsa kerak3”.

Kamina o‘zbekistonlik yoshlarning Germaniyada 
tahsil olishi masalasi bilan uzoq yillardan beri qiziqib 
kelayotganim uchun S.Jabborning bu so‘zlarini o‘qib, 
ularning  o‘z hayotlarini qanchalik yuksak orzu va 
maqsadga bag‘ishlaganlaridan, shu  orzu va maqsad-
ga erishish yo‘lida birlarining halok etilganlari, bosh-
qalarining esa xorijda qolib ketishga majbur bo‘lganla-
rini eslab, larzaga tushaman.

Agar Germaniyaga o‘qishga borgan o‘quvchi 
va talabalar Vatanga qaytib kelib, ilm-fan, sanoat 
va qishloq xo‘jaligining ravnaqi yo‘lida faoliyat olib 
borganida taraqqiy etgan O‘zbekiston sovet davlati-
ning hamma yog‘i zanjirlangan hududlaridan chiqib 
keta olgan bo‘larmidi? Aslo, chiqib keta olmas edi. 
Buni sovet davlati yaxshi bilardi. Ammo u O‘zbekiston 
uchun yuqori malakali milliy kadrlarning tayyorlanishi-
dan manfaatdor emas edi. Uning uchun O‘zbekiston 
umrining oxirigacha sovet davlatining sog‘in sigiri, 
xomashyo makoni, tekin ishchilar bozori bo‘lib qolishi 
lozim edi. Shunga qaramay, Germaniyaga borgan 
talabalar butun kuchlarini bilim olishga qaratishlari 
zarur edi. S.Jabbor buni tushunib ulgurganmi yo 
yo‘qmi, har holda u shu masalaga oydinlik kiritish-
ga uringan. “Yaqin zamonlardan beri, – deb yozgan 
u, – Turkiston Respublikasi va Sho‘rolar Russiyasida: 
“Talabalar Ovruponing buzuq kishilari ta’sirida. Ularni 
qaytarib olmoq lozim. Yo‘qsa, bir kun boshimizga balo 
bo‘lur...” kabi bo‘lmagan gaplar tug‘ilganini eshitib, 
hayron qolmoqdamiz. Hammaga ma’lumki, Turkiston 
talabalari Ovrupoga siyosatga aralashmoq uchun 
kelmadilar. Germaniyaga kelganimizga ikki yil bo‘ldi. 
Shu vaqtgacha oramizdan biror kimsa siyosat bilan 
shug‘ullanmadi. Talabalar o‘qishidan bo‘shamaydir4”. 

S.Jabborning bu so‘zlaridan ayon bo‘ladiki, Ger-
maniyaga borishlaridan avval talabalarga siyosatga 
aralashmaslik, nemis tilini o‘rganib, zamonaviy fan 
va texnika asoslarini egallash, O‘zbekistonga eng 
muhim va eng zarur sohalar bo‘yicha yuqori darajada-
gi mutaxassislar bo‘lib kelish lozimligini qayta-qayta 
aytganlar.
3 O‘sha manba. – B. 95.
4 O‘sha manba. – B.97.

A.Andijonning yozishicha, S.Jabbor Germaniyada 
o‘qib yurgan vaqtida Berlindagi sovet muassasa
lari bilan aloqada bo‘lgan. Shu hol tufayli talabalar 
orasida “Sattor Jabbor – “bolsheviklar josusi” degan 
gap tarqalgan. “Aslida, – deb yozadi A.Andijon, – u 
xorijdagi ta’limning ilk yillaridan faol, qobiliyatli talaba 
o‘laroq tanilgandi. Fors tilini ham bilardi, adabiyotni 
sevardi. Litseyni bitirganidan keyin Berlin univer-
sitetining kimyo fakultetiga kirdi. 1927-yilda Solih 
Muhammad va Nasriddin Sherahmad degan teng-
doshlari bilan yurtga ta’tilga kelishdi. Ta’til muddati 
tugab, Olmoniyaga faqat Sattor Jabbor qaytdi, anovi 
ikki o‘quvchiga esa Ovrupoga qaytishga izn berilmadi. 
Bu voqea yoshlar orasida Sattor Jabborga nisbatan 
turli shubhalarning yoyilishiga sabab bo‘ldi... Bu 
“mish-mish”larga, xo‘rlanishlarga qaramasdan, Sattor 
Jabborning o‘qishini davom ettirgani, olmonlar bilan 
ham, muhojirotdagi taniqli shaxslar bilan ham yaxshi 
munosabatda bo‘lgani ma’lum5”.

Shu manbga qaraganda, S.Jabbor Zakiy Validiy
ning bir maqolasini nemischaga o‘girib, “Deutche 
Rundschau” jurnalida nashr ettirgan. Mustafo Cho‘qay
ga yo‘llagan bir maktubida esa, “Das Staat” degan 
gazetada Bender ismli bir do‘sti ishlashini, ikkisi birlikda 
Turkiston haqida maqolalar yozayotgani, agarda 
Cho‘qay istasa, uning ham maqolalarini olmonchaga 
o‘girib, nashr etishlari mumkinligini bildirgan.

Boshqa talabalar bilan o‘zi o‘rtasidagi samimiyat 
daraxtining barglari sarg‘ayib, orada bo‘shliq pay-
do bo‘lganini sezgan S.Jabbor hayotida bir voqea 
ro‘y bergan. U Berlin universitetida tahsil olayotgan 
turkiyalik talaba Hodi To‘qay bilan tanishib qolgan. 
Milliy ildizning mushtarakligi ham, hayotga qarash-
lari-yu insoniy tabiatlari ham ularning o‘zaro do‘st-
lashishiga sabab bo‘lgan. Xullas, ular bir-birlari bilan 
tez uchrashib, Berlinning diqqatga sazovor joylarida 
uchrashadigan, gurungashadigan bo‘lishgan. 1929-yili 
stipendiyasi to‘xtatib qo‘yilganidan so‘ng, S.Jabbor 
nemis gazetalariga turli taxalluslar bilan O‘zbekiston, 
o‘zbek xalqi va uning adabiyoti to‘g‘risida maqolalar 
yozib, shu maqolalardan tushgan qalam haqi evaziga 
turmush kechirgan. S.Jabborning XIX asr oxiri – XX 
asr boshlaridagi o‘zbek adabiyotini yaxshi  bilganini 
ko‘rgan, uning Fitrat va Cho‘lponlar haqidagi suhbat-
larini eshitgan H.To‘qay do‘stiga o‘zbek adabiyotining 
shu va boshqa namoyandalari haqida kitob yozishni, 
shu kitobdan tushajak qalam haqi hisobiga yaxshiroq 
yashashni taklif qilgan. Shundan keyin S.Jabbor bilan 
H.To‘qay tahsil va mutolaadan xoli soatlarda universi-
tet yaqinidagi qahvaxonalardan birida uchrashib, biri 
shu kitobdan o‘rin olajak maqolalarni aytib turgan, 
ikkinchisi esa tezkorlik bilan yozgan. “Qutulish yo‘lida” 

5 Andijon A.Turkiston uchun kurash. 1-jild. – T., 2017. – B. 239.
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deb nomlangan qo‘lyozma kitobning bir nusxasi S.
Jabbor qamoqqa olinganida NKVD xodimlari tomoni-
dan olib ketilib, yondirib yuborilgan, ikkinchi nusxasi 
esa, baxtimizga, Turkiyada, H.To‘qay arxivida  saqlanib 
qolgan va bu kitob 2000-yili nemis va turk olimlari 
ko‘magida nashr etilgan.

Yana S.Jabbor bilan o‘zbekistonlik ayrim talabalar 
o‘rtasida tushgan sovuqlik masalasiga kelsak. “Xuddi 
ana shu paytda, – davom etib yozadi A.Andijon, – 
boshqa bir talabaga bog‘liq o‘laroq yuz bergan bir 
shov-shuv hodisa Sattor Jabbor haqidagi shubhalar 
oloviga yog‘ quyganday bo‘ldi. Aniqlanishicha, tala-
balardan Afzal Abusaid pasport muddatini uzaytirish 
bahonasida sovet elchixonasiga chaqirilgan va unga 
pul berib, maxfiy ravishda ayg‘oqchilik bilan shug‘ul-
lanishni taklif etishgan. Abusaid bu taklifni ikkilanmay 
rad qilgani barobarida, elchixonadan qaytgach, butun 
bo‘lgan gaplarni tengdoshlariga aytib bergan. Afzal 
Abusaidga oid bu hodisa haqida avval fransuzlarning 
“Le Matin” gazetasida maqola chiqqan. Sal keyinroq  
olmonlarning “Das 12 Uhrblatt”, “Deutsche Zeitung”, 
“Kreuz Zeitung” gazetalarida bu mavzuda maqolalar 
bosilgan6. Bu shov-shuvli voqeaning bu qadar jiddiy 
siyosiy janjalga aylanib borayotganidan tashvishga 
tushgan sovet hukumati Afzal Abusaidga josuslikni 
taklif qilgan elchixonadagi CHK xodimi Mixaylovskiyni 
Moskvaga chaqirib olishga majbur bo‘lgan7”.

Bir tomondan, stipendiyasi to‘xtatilib, og‘ir moddiy 
ahvolda qolgan, ikkinchi tomondan, tengdoshlarining 
noo‘rin shubhalari va sovuq munosabatlarini ko‘rgan 
S.Jabbor iztirob chekadi. Dardini kimga aytishni bil-
may, Mustafo Cho‘qayevga yo‘llagan xatlaridan birida 
qalb jarohatlarini ochib yozadi: “Tengdoshlarim ham, 
Siz ham menikiga kam kelib-ketadigan bo‘lib qolding
lar. Ba’zi do‘stlarim meni bolshevik josusi deya qora
laganlarini yaqinda bilib qoldim, dudoqlarimni tishla
dim, ko‘zim qonga to‘ldi... Yaqindan beri chekayotgan 
azob-u xo‘rlikni tangri boshqa bir turkistonlikning 
boshiga solmasin... G‘aribligim yetmaganday, usti-
ga-ustak bu tuhmatlar... Berlin kutubxonasidagi bir 
nashrdan Olmoniyadagi rus muhojirlariga nisbatan 
“Bir-birlarining etini yegan yovvoyilar”, degan bir 
narsani o‘qigandim. Bir kun haqiqatni bilgan biror 
turkistonlik o‘rtaga chiqar va bizni bundan-da og‘ir 
so‘zlar-la ta’rif etishi mumkin...8”

Bir tomondan, S.Jabbor, ikkinchi tomondan, A.Abu-
said nomi bilan bog‘liq voqealar, kaminadan yana bir 
6 Ibrohim Orifxon tomonidan 1930-yil 13-fevralda Mustafo Cho‘
qayevga yozilgan maktubdan. Maktub A.Andijon arxivida saqlanadi.
7  Andijon A. O‘sha manba. – B. 240. Muallif ushbu ma’lumotni 
M.Cho‘qayevning “Yosh Turkiston” jurnali (1930-yil, 7 – 8-son, 56-
bet) da bosilgan maqolasidan olgan.
8 S.Jabborning 1930-yil 16-sentyabrda M.Cho‘qayevga yozgan 
xatidan. Yarim o‘zbekcha, yarim turkcha yozilgan xat turk tilidan 
tarjima qilingan. Xat Andijon arxivida saqlanadi.

masalaga oydinlik kiritishimni taqozo etadi. Sir emas, 
maxsus xizmat xodimlari boshqa bir mamlakatda 
yashayotgan, tahsil olayotgan, xizmat vazifasini ado 
etayotgan fuqarolarini  aldash, qo‘rqitish, sotib olish 
yo‘li bilan o‘z davlatlari foydasiga josuslik qilishga un-
daydilar. Sovet davlatining qudratli GPU, OGPU degan 
siyosiy idoralari ham bu amaliyotdan samarali foydal-
angan. Bu tashkilotlarning Germaniyadagi vakillarining 
ham bundan hazar qilmagani shubhasiz.

Kamina  2000-yili bo‘lsa kerak, Germaniyada  ilmiy 
safarda bo‘lgan vaqtimda o‘zbekistonlik talabalarning 
Germaniyada o‘qishi masalasi bilan shug‘ullangan 
yosh nemis olimasi bilan uchrashgan va u menga 
o‘zbekistonlik bir necha talabaga oid arxiv hujjatlarini 
lutfan taqdim etgan edi. Shu hujjatlardan biri Zuhra 
Kashayevaga oid edi.

1922-yili Germaniyaga borgan, Germaniyaning 
turli shaharlaridagi boshlang‘ich, o‘rta va oliy o‘quv 
yurtlarida tahsil olgan vatandoshlarimizning bir necha 
ro‘yxatlari bo‘lgani holda ularning birortasida Zuhra 
Kashayevaning nomi uchramaydi. Ammo u Sher-
ahmedovlar oilasida yashagan hamda shu oilaning 
Nasriddin va Saida degan farzandlari bilan birga Ger-
maniyaga borib, o‘sha yerda o‘qigan. Davlat xavfsizligi 
xizmati arxividagi hujjatlardan birida uning Berlinda 
yashagan vaqtida hind yigiti bilan tanishib, unga 
turmushga chiqqani aytilgan. Uning shundan oldingi 
va keyingi hayoti biz uchun qorong‘i. Kamina siyosiy 
idoralarning o‘sha yillardagi faoliyatiga oid kitoblarni 
o‘qiganim uchun Zuhra Kashayevani elchixonadagi 
GPU xodimlari yordamida hind yigiti bilan tanishib va 
unga turmushga chiqib, Hindistonga yoki boshqa biror 
mamlakatga yuborilgan bo‘lsa kerak, deb o‘ylar edim. 
Ammo, kutilmaganda, A.Andijonning kitobida uning 
shaxsiga oid bir ma’lumot chiqib qoldi.

Shu kitobning “Yurtga qaytmagan talabalar” bobi-
da bunday so‘zlar  yozilgan:  “Abduvahob Is’hoq o‘g‘li 
(O‘qtoy)9 va Tohir  Shokir (Chig‘atoy) kabi talabalar 
1929-yildan Mustafo Cho‘qay bilan birgalikda “Yosh 
Turkiston” majmuasini chiqara boshladilar. Sobir 
Ibrohim (Turkistonli) va Abduvahob O‘qtoy, uning 
xotini Saida Sherahmad qizi ham shu guruh ichida 
jurnal faoliyatida qatnashganlar. Bu insonlar Ikkinchi 
jahon urushi boshlangungacha Olmoniyada yashab, 
“Yosh Turkiston”ning har oyda chiqib turishida jonboz-
lik ko‘rsatdilar. Urush muhitida bu ishlar to‘xtarkan, 
Turkiyaga ko‘chib kelishgan. Tohir Chig‘atoy Anqara 
universitetida professor o‘laroq, Abduvahob O‘qtoy 
esa Istambuldagi Xasaki  kasalxonasida xizmat qildi. 
Olmoniyada o‘qigan turkistonliklardan Zahro Qo‘shoy 
Haydelberg universiteti tibbiyot fakultetini bitirgani-
dan keyin yurtga qaytmagan. Shtutgart shahrida 
9 Qavs ichida berilgan ismlar ushbu shaxslarning taxalluslari 
hisoblanadi.
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ishlagan. Afsuski, u o‘qishini tamomlaganidan bir 
oz muddat o‘tgach, yomon kasallikka chalingan va 
1931-yilda Olmoniyada vafot etgan10”.

A.Andijonning bu so‘zlaridan ayon bo‘lishicha, 
Zuhra Kashayeva (Zahro Qo‘shoy) o‘qishni tugat-
ganidan so‘ng sirli ravishda g‘oyib bo‘lmay, aksincha, 
kasallikka chalinib, o‘n gulidan bir guli ochilmay vafot 
etgan. Afsuski, biz shu vaqtgacha u haqida biror 
ma’lumotga ega bo‘lmay, hatto Germaniyaga o‘qishga 
borgan talabalar ro‘yxatiga ham kiritmay keldik.

Germaniyaga o‘qishga borgan talabalar to‘g‘risida 
so‘z borar ekan, yana Sayyid Ali Xo‘ja, Tohir Chig‘atoy 
singari taniqli shaxslar to‘g‘risida bir-ikki so‘z aytish 
taqozo etiladi. Lekin Vataniga qaytib kelmagan 
vatandoshlarimiz haqida yetarli ma’lumotga ega 
bo‘lmaganimiz uchun bu masalani chetlab o‘tishga 
majburmiz. Ammo ulardan biri bizni uzoq vaqtdan beri 
qiziqtirib kelayotgani tasodif emas. Bu Sayyid Ali Xo‘ja 
bo‘lib, uning kaminani “uzoq vaqtdan beri qiziqtirib 
kelayotgani”ning sababi shundaki, biz bu nom bilan ilk 
bor Cho‘lpon she’rlari orqali tanishganmiz.

Cho‘lpon adabiy merosini to‘plash va nashr etish 
ishiga kirishgan yillarimizda bir jumboq bizni o‘ylan-
tirib qo‘ygan. Shoirning 1920-yil 29-aprelda yozilgan 
va ilk bor “O‘zbek yosh shoirlari” to‘plamida chop 
etilgan “Tabiatga” degan she’rida “Saidalixo‘jaga 
bag‘ishlov” so‘zlari ilova etilgan, lekin biz Saidalixo‘ja-
ning kimligini aniqlay olmasdan kelardik. She’r esa 
bunday satrlar bilan boshlangan edi:

Kel, malak, kel, kel, pari, kel, kel, o‘pay bir erkalab,
Kel, quyosh chiqquncha o‘ptir... 
			   Kel, kel, o‘pay bir ertalab.

Bu inja she’r bag‘ishlangan Saidalixo‘ja kim bo‘ldi 
ekan? Bu ism Cho‘lponning boshqa biror asarida 
uchramaydi. Uning zamondoshlari va ilk tadqiqotchi-
lari ham bu masalaga oydinlik kiritishmagan. Keyin-
chalik o‘zbek matbuotining fidoyi tarixchisi Boybo‘ta 
Do‘stqora tufayli ma’lum bo‘ldiki, u ustoz Oybek bilan 
birga Navoiy nomidagi ta’lim va tarbiya texnikumida 
o‘qigan va texnikumning Oybek muharrirlik qilgan 
“Tong yulduzi” devoriy gazetasida  maqolasi bilan 
qatnashgan ekan. Xullas, shu ma’lumot asosida biz 
Cho‘lponning to‘rt jildlik “Tanlangan asarlar”idan o‘rin 
olgan she’rga quyidagicha izoh berdik: “Saidalixon 
(Saidalixo‘ja) – Cho‘lponning toshkentlik do‘stlari-
dan biri. Adabiyotshunos Boybo‘ta Do‘stqorayevning 
guvohlik berishicha, uning taxalluslashgan familiyasi 
Normuhammadiy bo‘lib, 1925-yilda Eski shahardagi 
ta’lim va tarbiya texnikumining “Tong yulduzi” devoriy 
gazetasida “Maktabimizda tashkilot ishlari” degan 
maqolasi bosilgan. Agar shu ma’lumot haqiqatga 
yaqin bo‘lsa, u 20-yillarning boshlarida dastlab Eson 
10 Andijon A. Turkiston uchun kurash. 1-jild. – T.,2017. – B. 244.

afandi Musayev rahbarlik qilgan ta’lim va tarbiya tex-
nikumida Oybek, Mirkarim Osim, Subutoy Dolimov 
singari talabalar bilan birga o‘qigan bo‘lib chiqadi. 
Ayrim manbalarga qaraganda, u o‘sha yillarda xorijiy 
mamlakatlardan biriga qochib ketgan. Uning keyingi 
taqdiri to‘g‘risida aniq ma’lumot yo‘q11”.

Keyingi izlanishlar shuni ko‘rsatdiki, Cho‘lpon 
she’ri bag‘ishlangan “Saidalixo‘ja” 1922-yili Ger-
maniyaga o‘qishga borgan va Vataniga qaytish 
imkoniyati bo‘lmagani uchun xorijda qolib, “Sayyid 
Ali Xo‘ja” ismi bilan faoliyat olib borgan. 

Talabalarni boshqa shahar va mamlakatlarga 
yuborish masalasi bilan Toshkentda tashkil etilgan 
“Ko‘mak” jamiyati shug‘ullangan: “Ko‘mak” jami-
yatining yuzaga kelishida, – deb yozadi B.Irzayev, 
– Maorif komissariati O‘zbek bilim hay’at qoshida 
o‘rta, oliy maktablarda o‘quvchi o‘zbek yoshlarining 
“Adabiyot to‘garagi” asos bo‘lib xizmat qildi12”. Bu 
to‘garak tomonidan 1922-yil 8-aprelda “Armug‘on” 
nomli bir martalik jurnal chop etildi. To‘plamda Avloniy, 
Cho‘lpon, Botu, Oybekning she’r va hikoyalari bilan 
birga “keyinchalik Germaniyada tahsilini davom 
ettirgan Sattor Jabborning “O‘ksiz ruhim”, Sayyid 
Alixo‘janing “Tabiatga javob” maqolalari” (B.Irzayev) 
ham bosilgan.

Agar Saidalixo‘jaga bag‘ishlangan Cho‘lpon 
she’rining “Tabiatga” deb nomlanganini eslasak, 
Sayyid Ali Xo‘janing “Tabiatga javob” maqolasi 
o‘z-o‘zidan Cho‘lpon she’riga yozilgan javob bo‘lib 
chiqadi.

Saidalixo‘janing Cho‘lpon she’riga maqola bilan 
javob bergani uning she’riyatning sehrli olamidan 
uzoq bo‘lganini mutlaqo anglatmaydi. Aksincha, u, 
“Ko‘mak”da chop etilgan she’rlariga qaraganda, 
nozikta’b shoir bo‘lgan. Uning “Tabiatdan javob”ini 
ham “maqola” deb emas, “nasriy she’r” deyish to‘g‘ri 
bo‘ladi.

Ahmadjon Ibrohimning “Turkiston” gazetasi 
(1923-yil 14-mart)da bosilgan “Ko‘mak uyushmasi-
dagi o‘rtoqlarimga” maqolasidan ma’lum bo‘lishi-
cha, o‘sha yilning mart oyida “Ko‘mak” jamiyatining 
Berlin bo‘limi ochilgan va unga Saidalixo‘ja rahbar 
etib saylangan. Ushbu jamiyat (uyushma) “Ko‘mak” 
jurnalining Saidalixo‘ja muharrirligida nishona sonini 
chiqarishga muvaffaq bo‘lgan. Jurnal Berlindagi 
“Ozod Sharq” bosmaxonada nashr etilgan. Afsuski, 
A.Andijon Saidalixo‘janing ham, boshqa turkistonlik 
talabalarning ham keyingi taqdiri to‘g‘risida boshqa 
biror ma’lumot bermagan. Demak, bu masala max-
sus o‘rganishni taqozo etadi.                     
11 Ch o‘ l p o n. Asarlar. To‘rt jildlik, 1-jild. She’rlar. Mansuralar. 
She’riy xatlar. – T.: Akademnashr, 2018.– B. 51. 
12 O‘zbek yoshlari va xorijiy ta’lim. Muallif B.Irzayev. – T., 2018. – 
B.11.
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Ozoda BEKMURODOVA
 

Yuksalib ketaman 
yonish chog‘ida...

NAZM

O‘zga yurtning 
gullar o‘pgan ko‘chasi.
Dengizlari, 
nilufari, g‘unchasi.
Daryolari,
yuzlab, minglab nechasi.
Ko‘kni quchgan
mo‘jizasi, barchasi.
O‘z yurtimning
tuprog‘icha bo‘lolmas.
Yot ellarda
Ko‘nglim
yashnab kulolmas.
Garchi uchdim,
yulduzlarning qanotida,
Nasim bo‘ldim
sog‘inchlarning sirotida.
Moviy, alvon 
jilvalarga maft un bo‘ldim,
Ruh bermadim 
ruhsizlarning hayotiga.
Menga hech kim 
O‘z elimdek bo‘lolmas.
Yot ellarda
ko‘nglim yashnab kulolmas.
Nurlar ko‘rdim,
Osmon bilan bo‘ylashgan,
Sirlar ko‘rdim
Sinoatdan so‘ylashgan,
Uchayotgan turnalarni
Tinglasam,

Oshiyonining sevgisidan 
Kuylashgan.
Yot ellarda
ko‘nglim yashnab kulolmas.
Dil dardimni
marvaridlar ololmas.
Yantoqgullar –
bolaligim bayrog‘i,
Xor-u xasi,
o‘lanlari, yaprog‘i.
Jonga malham
Qushlarining sayrog‘i.
Ko‘zlarimga to‘tiyo
itlarining tirnog‘i.
O‘z yurtimda raqib
Sochim silolmas
Yot ellarda
ko‘nglim yashnab kulolmas.
El hajrini 
g‘aribalar biladi...
Yurt ishqida
sarg‘ayadi so‘ladi...
Ko‘kka boqsam
yuksalaman, o‘saman
Nafas olsam
Olamlarim to‘ladi!
Yuragimni 
Zeb-u zarlar ololmas,
Yot ellarda
ko‘nglim yashnab kulolmas.

O‘z yurtimning tuprog‘i...

Yot ellarning bog‘i bilan bog‘chasi, 
O‘z yurtingning yantog‘icha bo‘lolmas.

Maxtumquli
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* * *
Sizdan menga nurlar kelar osmon-osmon,
Yuragimda shodliklarim xirmon-xirmon.
Hayotimning ma’nosini topgandayman,
Ishq ahlining sharobidan totgandayman.

Ey, qalbimning bu dunyoda yorug‘ kuyi,
Balki sizni izlaganman umrim bo‘yi,
Sizni ko‘rgan ro‘yolarni, o‘pib suyib, 
Tirikchilik dunyosidan o‘tgandayman...

Past-u baland ko‘chalarda zor-u sarson,
O‘tgan ketgan nechalarga bo‘lib hayron,
Yig‘lab ketdi mendan, qancha davr-u davron,
Yashamasdan, bu kunlarni kutgandayman!

Sizni ko‘rgan lahzalarim afsonadur,
Ismingizning shu’lasidan mastonadur,
(Menam dildor, bir so‘yladim Sultonimga)
Ikki dunyo bu so‘zlarim yagonadur!

Sizdan menga nurlar kelar osmon-osmon,
Yuragimda shodliklarim xirmon-xirmon. 
Hayotimning ma’nosini topgandayman,
Ishq ahlining sharobidan totgandayman...

* * *
Ul ko‘ngli qatt ig‘dan adashtir meni,
Nuri oshiyonimga gardi tushmasin...
Sevgisiz sayrdan asragil meni,
Maysalar yo‘limga mehr  to‘shasin.

Mendan ayro tushsin nigohi muzlik.
Yo‘limdan ayrilsin nursiz yo‘llari.
O‘ldirsa, o‘ldirar meni hissizlik,
Bog‘imga kelmasin sovuq yellari

Bir boqsam toshlarni sel qiladurmen,
Uning tun bag‘rini eritolmadim.
Men axir orzudan yaralgan gulmen,
Dildorlik shavqini his etolmadim.

Ul qahhor qatlidan omonlik bergil,
Dilimda o‘stirgan dunyolar haqqi,
Men faqat ayolmas...
Onaman axir!
Asragil, asralgan xoslaring yanglig‘...

Evrilish

Dunyo bilan, 
Ishim yo‘q mening. 
Dunyo menga qilmaydi karam. 
Sukunat va moviylik aro, 
Yashayapman, 
Yashil 
va ko‘rkam... 
Derazamni chertmaydi osmon, 
O‘zim qarab qo‘yaman gohi. 
Borlig‘imni o‘rtaydi hamon,
Naysonlarning yoshli nigohi... 
Ko‘ksim to‘la 
Sevgi va orzu
O, kimnidir 
sog‘indim behad...
Cheksizlikda 
yashindek chaqnab, 
Intizormi, 
Meni kutgan baxt! 
Tosh yo‘llardan jimgina o‘tib, 
Yuragimni quchaman 
sokin. 
Faqat seni,
Bir seni kutdim...

O , tushundim,
Istiqbol yaqin!

* * *
Ko‘zingga tik qarab yashadim...
So‘nmadim,
to so‘nggi gavharim qadar...
Har neki, uchrasa arzon va nursiz,
Boqmadim 
bebahra qolsam-da agar.
Egmadim ko‘nglimning qanotlarini,
Har bir  siniqlarim qilichga do‘ndi.
Yoqmadim xiyonat maktublarini...
Zulmat qanday cho‘ksa,
intizor ko‘ndim...
Muqaddas va porloq umidim haqqi,
Shunchaki farahga ko‘nmadim.
Saharlar ifori kelarkan toki,
Toki falaklarga yetarkan dodim!
O‘tkinchi nigohlar o‘yingohida,
Makkor tilsimlarni yechib tashladim.
Yuksalib ketaman, yonish chog‘ida...
Ko‘zinga tik qarab yashadim
Qismat!       
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Orif TOLIB tarjimasi

Ilhom faqat ish 
vaqtida keladi

Atrofimizda shunday 
ajoyib, fantastik narsalar 
bor. Yozuvchilar esa 
ahamiyatsiz, kundalik 
voqealarni behuda 
tasvirlab o‘tirishadi.

Uzoq kutayotgan yana 
ozgina kutishi mumkin.

Odamning urushdagi hislarini 
tasvirlashga birgina “qo‘rquv” so‘zi 
yetarli bo‘lib turganda, shuncha so‘zni 
uvol qilishning nima keragi bor?

 Kerak bo‘lmay qolgan 
vaqtdagina bilim va aql bizni 
yo‘qlab keladi.

Yaxshi 
ishtaha 
uchun 
yomon 
ovqat yo‘q.

Oilaviy hayotda mayda g‘idi-bidilardan ko‘ra 
katta halokatlardan qutulish osonroq.

 O‘tgan baxtli kunlar haqida alam va 
afsuslanishlarsiz o‘ylay olish – juda g‘alati 
xususiyat.

Odam bir martagina 
dunyoga kelmaydi, hayot 
uni qayta-qayta yangidan 
tug‘ilishga majbur etadi.

Hamma narsaning joni bor. Faqat uning qalbini 
uyg‘otish kerak, xolos.

Baxt davolashi mumkin 
bo‘lgan narsani davolaydigan 
dori yo‘q.

Ilhom faqat ish vaqtida keladi.

Men boy emasman. Men puli bor 
kambag‘alman. Ikkalasi boshqa-
boshqa tushuncha.

Jilmay! Tashvish-
mashaqqatlar 
rohatlanishiga yo‘l 
qo‘yma.

SABOQ

Gabriel Garsia Markes hikmatlaridan
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Nazar EShONQUL: 

ADABIYOT – MILLAT ADABIYOT – MILLAT 
KO‘NGLIDIRKO‘NGLIDIR

SO‘ZOYNAK

www.ziyouz.com kutubxonasi



36 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

Yangilanayotgan dunyo 
– poklanayotgan dunyodir. 
Yangi adabiyot – yangi so‘z, 
yangi til deganigina emas, 
balki yangi dunyo, yangi 
iztirob, yangi tafakkur, yangi 
yuksaklik degani hamdir.

…Go‘zallikni qabul 
qilish, zavqlanish 
har qanday hayrati 
so‘nmagan odam­
ning qo‘lidan keladi, 
go‘zallik hamma­
ni hayratga solishi 
mumkin, biroq uni 
yaratish hammaning 
ham qo‘lidan kelaver­
maydi.

Millatning estetik saviyasi, didi davlat 
chegarasi kabi qattiq himoya qilinishi 
shart bo‘lgan hudud deb o‘ylayman. 
Shu jumladan, bugungi kitobxonning 
ham didini o‘ldirmaslik, uni bestsellerga 
o‘rgatmaslik, ermak uchun o‘qiydigan 
kitobxonga aylantirmaslik lozim.

***
O‘ziga ishonmagan odam yoxud “Men”i shakllanma­

gan odam – ichkarisi zabt etilgan, hech bo‘lmasa, zabt 
etilishi arafasidagi odamdir. Ichki dunyoning mustamlakasi 
qullikning, nari borsa mutelikning ichki ko‘rinishidir. Shuning 
uchun “Men” va mustamlaka, “Men” va totalitarizm, “Men” 
va yolg‘on kelisha olmaydi. Faqat mustahkam “Men”gina 
millat va vatan uchun bugun va ertaga ham o‘qiladigan, 
kuylanadagan, sharaflanadigan So‘z yarata oladi, ko‘z oldi­
dagi voqelikni ijodkor olami bilan bog‘lay oladi.

“

“…Muhabbat yo‘q joyda tuban­
likka yo‘l ochiq, jaholat sevgi da­
raxtida emas, adovat butog‘ida 
yetishadi.
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Adabiyot – millat ko‘nglidir. U ana shu katta 
ko‘ngilda sodir bo‘layotgan o‘zgarishlarni 
bilishi, anglashi, og‘rishi, zavqlanishi, kuyini-
shi, talvasaga tushishi kerak. Ana shu anglash 
jarayoni turlicha kechadi.

Haqiqiy san’at o‘rnini shou-biznes ta­
fakkur tarzi egallab oldi. Yengil-yelpilikka 
asoslangan, saviyasiz olomonga mo‘ljal­
langan, ko‘proq pul to‘plashdan bosh­
qa hech qanday niyati bo‘lmagan bu 
“madaniyat” shu paytgacha shakllan­
gan, ajdodlarimiz zeb bergan didimizni 
xatar ostiga qo‘yayotgani ham rost.

Adabiyot – shafqatsiz. U bag‘ri­
da tomlar bitganni emas, yuksak 
badiiy talabga javob beradigan 
haqiqiy bitta jumla yozganni ham 
olib qoladi.

Adabiyotning azaliy mavzusi inson. To‘g‘ri, 
u qahramon qilib olgan inson Zamon bilan, 
uning muammolari bilan yuzma-yuz turgan 
shaxs. Adib insonni yuzida va qalbida balqib 
turgan zamon bilan yaxlit holda, zamon bilan 
munosabatga kirishgan holatda, davr bilan 
ma’naviy-ruhiy tippa-tiklikda tasvirlasa ham, 
baribir, kundalik mavzularning izidan quvib 
yurishi shart emas.
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Tuyg‘ularni 
soldim qiynoqqa...

BIRINChI UChRAShUV

Alisher BOYMURODOV
1993­yili tug‘ilgan. 

Respublika yosh ijodkorlarining 
Zomin seminari ishtirokchisi.

O‘zbekiston Yozuvchilar uyushma­
si  tomonidan “Birinchi kitobim” rukni­

da “Soyabon” nomli she’riy to‘plami 
chop etilgan.

Kuzatuv

Yuragingni avrasang bazo‘r,
Tuyg‘ularni cho‘ktirolsang tiz.
Yomon bo‘lar o‘tsa yoningdan
Seni yaxshi ko‘rmaydigan qiz.

Isyon qilar yurak daf’atan,
Zanjirlarni parchalar tuyg‘u.
Yonginangdan o‘tar-u lekin
Seni yaxshi ko‘rmaydi-da u.

Zohiringda sipo va mayin,
Jilmayasan o‘lib-tirilib.
Seni yaxshi ko‘rmaydigan qiz
Muyilishdan ketar burilib.

Ozroq yerga qaraysan keyin,
Ko‘kka qadab tutasan ko‘zni.
Ammo ko‘rging kelaveradi
Seni yaxshi ko‘rmagan qizni.

Bilib qo‘ying

Dashtda yurgan toshbaqa yanglig‘,
Ninachiday qo‘nib qiyoqqa.
Qarmoqdagi baliq singari
Tuyg‘ularni soldim qiynoqqa.

Oqqushlarni haydagan ko‘lday,
Kalamushday teshib kemani.
Molga o‘xshab podadan ayri
Tuyg‘ularni yuldim, yemadim.

Toshning nusxi urdi yuzimga,
So‘nib qoldi, ko‘zlarim – Orol.
Manglayidan sho‘rladi sevgi
Men yashadim chanqab, bemalol.

Sipqorilgan, so‘ngra hijronda,
Suv qo‘shilgan obi zam-zamman.
Natijada bilib-bilmasdan
Sizga o‘xshab qoldim – odamman.
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san’ati bilan, odamlar gullar savdosi bilan band. 
Tosh terilgan bu katt a maydon o‘n sakkizin-
chi asrdan beri odamlar bilan gavjum. Aylana 
favvoradan suv otilib turadi. Ba’zan quyosh 
nurlarida tomchilar  kamalak hosil qiladi. 
Favvora ortida esa allaqanday otliq hayka-
li ko‘ri nib turadi. Bu yerga san’atga oshuft a 
kishilar yig‘iladi. Kimdir o‘z sur’atini ishlatadi. 
Boshqa birov antikvar buyum qidiradi. Ba’zilar 
oddiy maydonni shunchaki aylanib yuradi. 
Menga doim rassomlik yoqqan. Bolaligimda 
qora qalamda nimalardir chizardim. Ustidan 
qizilni yurgazardim. Bu ikki rang o‘zaro uyg‘un-
lashadi. Biroq rassom bo‘la olmadim. Hozir esa 
chizishga xohish yo‘q. Atrofga boqar ekanman, 
kungaboqar dalasi aks etgan rasmga ko‘zim 
tushdi. Rassomlar kenglikni ko‘p tasvirlashadi. 
Van Gog ham kungaboqarlarni bir necha bor 
chizgan. Ammo bu kartina mutlaqo boshqa-
cha. U xayolan chizilmagan. Uni tasvirlash 
uchun dalada soatlab etyud qilish kerak. Bu 
aynan o‘sha dala – men doimo bir odamni 
kutadigan joy. Shamolda tebranayotgan o‘sha 
kungaboqar lar, o‘sha qizg‘ish, qonayotgan sha-
faq, zaminga bosh qo‘yayotgan quyosh.

I
Keng dala, sokin shabada esmoqda. Atrofda 

odam bo‘yi kungaboqarlar osmonga intilgan-
cha cho‘zilib turibdi. Dala o‘rtasida yam-yashil 
yolg‘iz daraxt. Faqat shu daraxtning ostigina 
keng daladagi yagona soya joy. Shamolda 
kungaboqarlar asta tebranadi. Ajib shitirlagan 
tovush butun kengni tutadi. Shunda ulardan 
qandaydir o‘zgacha hid taraladi. Bu yerda 
daraxtga suyangancha achchiq sigareta tut-
atishning zavqi boshqacha. Jimgina atrofni 
kuzatasan, shamol esadi. Kenglikni sirli tovush 
qamrab oladi. O‘simlik barglari shitirlaydi. 
Uzoq-uzoqlardan nimalardir ko‘rinib turadi. 
Tutunni ichga chuqur tortgancha o‘sha milti-
rab turgan nuqtalarga termilasan. Shunda 
o‘zing ham shu dala ichida qolib ketasan. Go‘yo 
mangulikka singasan…

II
Achchiq qora qahva odamni tetiklashtiradi. 

U teran fi krlashga yordam beradi. Qahvada 
aldamchi ta’m yo‘q. Ko‘zlar katt a ochiladi. 
Miya ham tez ishlay boshlaydi. Katt a maydon. 
Atrofda sayyor rassomlar, musiqachilar o‘z 

BIRINChI UChRAShUV

Shahzod ShOMANSUROV
1986­yili tug‘ilgan.

Kamoliddin Behzod nomidagi 
Milliy rassomlik va dizayn 
institutini tamomlagan.

Kungaboqar
(Novella)
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III
Uch kundan beri shu minoradan turib o‘sha 

suratni kuzataman. Uni qaysi rassom chizgani-
ni menga ma’lum. O‘shanda u navqiron edi. 
Yoqimsiz iljayar, rang qo‘yishida ham o‘zgacha 
uslub bor edi. Uning harbiycha kiyingan qi-
yofasini hech qachon unutmayman. Kartina 
hamon maydonda turibdi. U favqulodda iqti-
dor bilan ishlangan. Odamlar unga beparvo 
o‘tib ketishlari mumkin. Biroq haqiqiy san’atni 
ajrata oladigan kishi uchun bu shoh asar. Uni 
har kuni yosh yigit olib keladi. Bir-ikki xari-
dor so‘rashini aytmasa, bu asar bilan hech 
kim qiziqmaydi. Kech tushgach, yigit asarni 
qo‘ltiqlagancha qayergadir yo‘l oladi. Albatta, 
uning qo‘lida yana bir nechta boshqa man-
zaralar ham bor. Ammo eng katta kartinasi shu: 
kungaboqar dalasi. Asar-ku shu yerda, lekin 
musavvirning o‘zi qani? Nega asaridan xabar 
olgani kelmaydi? Kartinaga zimdan nazar tash-
layman. Dala xuddi o‘sha rakursdan chizilgan. 
O‘sha balandlikdagi daraxt yonida turib sharq
qa yuzlanib ishlangan. Uni faqat birgina odam 
shunaqa qilib chiza oladi. Tirqirab oqayotgan 
qondek shafaqda oddiy ranglar yo‘q. Maktabda 
rassomlar haqida ko‘p kitoblar o‘qirdim. Ularni 
“boshqacha” odam bo‘ladi, deyishardi. Bir rus 
rassomi askar bo‘lgan. U ko‘p odamlarni o‘ldir-
gan. Keyin o‘sha odamlar jasadi tepasida soat-
lab turib qoralamalar qilgan. Verishiyaginni 
shu sabab “qo‘li qonga botgan rassom” deyish-
gan. Leonardo da Vinchi ham jon berayotgan 
odamlarni tasvirlagan. Dorga osilgan odamlar-
ni ko‘p kuzatgan. Lekin o‘zi odam o‘ldirmagan. 
U faqat chizgan. Odam o‘ldirish bilan o‘lgan 
odamni chizishning farqi katta. Birinchi maro-
taba qo‘limga pichoq olib tobi qochgan buvim 
uchun tovuq so‘yib bermoqchi bo‘lganman. 
Albatta, onamning qistovi bilan. Dadamdek 
har narsani bilgim kelardi o‘shanda. Biroq 
tovuqni so‘ya olmadim. Har safar qo‘lim titrab 
pichoq tushib ketaverdi. Bu holatni kuzatgan 
o‘rtoqlarim rosa mazax qilishgandi. Bugun ular-
ni ko‘rmaganimga ham chamasi o‘ttiz yil bo‘ldi. 
Yo undan ko‘p… Men o‘shanda ulardan qattiq 
nafratlangandim. O‘g‘il bola o‘zini ojiz sezishi-
dan og‘irroq alam yo‘q. Bola bo‘lsam-da, ular-
ga o‘xshamasligimdan uyalardim. Men faqat 
chizardim. Tengdoshlarim esa har safar meni 
uchratishganda mazax qilishdan to‘xtashmas-
di. Bugun ular meni ko‘rishganda edi, uyalib 
qolisharmidi balki? Yo, menimcha,  qo‘rqqanla
ridan jim bo‘lib qolishardi. 

IV
Urush boshlanganda hali go‘dak edim. 

Mo‘ylabi endi sabza urayotgan o‘spirin. O‘n 
besh yoshga kirgandim. Uyimizda ajoyib radio 
bo‘lardi. Dasturxonga qo‘l cho‘zganimda… oraga 
jimlik cho‘kdi. Hamma radioni tinglardi. Yev-
ropada Ikkinchi jahon urushi boshlangani 
xabari barchani esankiratib qo‘ydi. Urush xud-
di jahannam olovidek kengayib borayotgandi. 
Bobom: “Urush kimlargadir kulfat, kimlar-
gadir baxt olib keladi” deb aytardilar. Urush 
bizga kulfat keltirdi. Esimda, qishlog‘imizdagi 
qaysidir bolakay ikki tengdoshini o‘roq bi-
lan o‘ldirgani haqidagi mish-mish hammada 
qo‘rquv uyg‘otgandi. U, aslida, bo‘lganmi-yo‘qmi 
bilmadim-ku, ammo men ham o‘sha bola bilan 
ro‘baro‘ kelishga cho‘chirdim. Go‘yo u meni ham 
o‘roq bilan quvadigandek. Yaxshiki, uni qamab 
qo‘yishgan. Balki bu voqea umuman bo‘lma-
gandir. Biz kabi quloqsiz bolalarni qo‘rqitish 
uchun atayin o‘ylab topilgan to‘qimadir? Har 
holda o‘sha vaqtda bu hikoya biz eshitgan eng 
qo‘rqinchli hodisa edi. Tasavvurimda u paxmoq 
sochli, yuzlariga sepkil toshgan, qotmadan kel-
gan chayir o‘ris bola gavdalanardi. U men kabi 
qo‘rqoq bo‘lmagani aniq. Bo‘lmasam, odamlarga 
o‘roq bilan tashlanarmidi? Bolaligimda u haqda 
eslagim kelmasdi. Bu qo‘rqinchli tasavvurlarni 
uyg‘otadi. Go‘yo u bug`doyzordan qo‘lida o‘roq 
bilan chiqib keladi-yu, o‘sha bolalar kabi meni 
ham quvib ketadi.

V
1942-yili Stalingraddan poyezd yo‘lga tushdi. 

Otam va uning kichik singlisi, men unda qayer-
gadir qochib borardik. Urush talato‘pi odamlar-
ni bir-biridan ayirgan dahshatli davrlar edi. 

Yarim tun. Dabdurustdan o‘q ovozlari es-
hitildi. Poyezd to‘xtadi. Hamma birin-ketin 
vagonlardan olib tushildi. O‘shanda nemis tilini 
bilmasdim. Faqat qo‘rquvdan titrardim. Atrof-
ga alanglardim. Otam qo‘limni mahkam ushlab 
olgandi. Shu tobda u singlisining qo‘lini ham 
qattiq tutgandi. Askarlar odamlarni juft-juft 
qilib bog‘lashdi. Ko‘prikka olib chiqib ulardan 
bittasini otib tashlashardi. Ikkinchi odam ham 
u bilan daryoga qulardi. Katta daryoda esa tirik 
qolgan sherigi ham cho‘kib olardi. Oramizda 
ba’zilar dod solar, boshqalar esa o‘limga tik bo-
qardi. Fashistlarda o‘q yetarlicha edi. Odamlar-
ni otib o‘ldirish uchun ularni daryo ustidagi 
ko‘prikka olib kelish ham shart emasdi. Ammo 
ular shunday qilishardi. Balki bunda qandaydir 
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g‘ayrinsoniy lazzat bo‘lgandir? Ba’zi odamlar 
o‘zganing azobidan zavqlanadi. Hammani ik-
kita-ikkita qilib, ba’zi bolalarni onasiga qo‘shib 
bog‘lashardi. Otamni alohida, ammam va meni 
birga bandi qilishdi. Keyin arqonlarni bir-biriga  
chirmab tashlashdi. Askarlar bizni turtib temir 
yo‘l o‘tgan ko‘prikka boshlashdi. Ko‘prik baland 
edi. Ostida oqayotgan suv ham juda vahima-
li ko‘rinardi. Suv loyqa, atrofdan porox hidi 
anqib turardi. Uzoqdan daryoda o‘liklar oqib 
borayotgani ko‘rinib turardi. Oldimizda bir 
necha odamlar. Ortimizda ham qo‘llari bog‘liq 
holda boshqalar kelardi. Endi qo‘rquv yurakka 
g‘ulg‘ula solar, odamlar qanday dod solayot-
ganini eshitmasdim ham. Bir askar yonimizga 
yaqinlashdi. Uning ko‘zlarida na qo‘rquv va na 
rahm-shafqat bor edi. U endigina o‘n to‘qqizga 
kirgan ammamning peshonasiga qurol tira-
di. Kiprik ham qoqmay uni otib tashladi. Biz 
daryoga quladik. Otam bilan men tirik edik. 
Go‘yo vaqt to‘xtab qolgandek. Otam nimalardir 
deb menga qichqirdi. Men hech nimani eshit
madim. Ko‘z oldim qorong‘ulashib ketdi. Bir 
zumga xayolimda bolalik onlarim jonlandi. 
Pechda pishgan issiq kulcha. Kulchadan mu-
rabbo hidi kelib turardi. Bu yoqimli is ochiq 
derazadan atrofga taralar, o‘shanda o‘yinni 
tashlab uyga chopardim. Qo‘llarimni ham yuv
masdan dasturxonga yaqinlashardim. Onam
ning kinoyali nigohi doimo meni to‘xtatib 
qolardi. Qo‘l yuvmasdan dasturxonga o‘tirishim 
unga yoqmasdi. Ko‘zlarim yumuq, yuzim bilan 
yaxdek suvga urildim. Hech qachon suzishni 
o‘rgana olmaganman. Bu mening eng zaif to-
monim. Suvga tushdim deguncha qo‘l-oyoqla
rim betartib harakatga keladi. Suzish o‘rniga 
cho‘ka boshlayman. Daryo tez oqardi. Quloq
larimga g‘urillagan ovoz keldi. Butun badanim 
muzlay boshladi. Ko‘zimni bazo‘r ochdim. Suv 
ostida hech nima ko‘rinmasdi. Daryo bizni o‘z 
domiga tortardi. Nafasim ichimga qayta bosh-
ladi. Ortiq bu holda tura olmasdim. Og‘zimni 
beixtiyor ochib yubordim. Og‘zimga suv kirib, 
ko‘nglim ag‘darilib ketdi. Nimadir meni yuq-
origa tortardi. Hushimni yo‘qota boshladim. 
Birdan suv yuzasiga qalqib chiqdim. Otam tirik, 
u meni tortqilagancha suzardi. Yana hushim-
ni yo‘qotdim. Birdan o‘zimga keldim. Suvga 
qusib yubordim chog‘i, ko‘nglim ag‘dar-to‘ntar 
bo‘lib ketdi. Ichagim buralib qalqib, qattiq-qat-
tiq yo‘talardim. Ko‘z oldim xiralashar, faqat 
suv yuzasidagi o‘liklarni elas-elas anglardim. 
Ko‘prikdan uzoqlasharkanmiz, u yerdan esa 

hamon achchiq yig‘i, o‘qlar ovozi eshitilardi. 
Artofni tutun, qo‘rg‘oshin hidi tutgandi. Bir 
uyum o‘lik oqimida otam ikkimiz hayot uchun 
talpinardik.  Otam juda matonatli odam edi. U 
o‘shanda ikkimizni qutqarib qolgandi. Hozir esa 
bu kartinaga qarab hayotimdagi eng mudhish 
kun, o‘sha yaxdek daryoda chalajon  oqqanim 
emas, balki kungaboqarlar o‘sgan daladagi vo-
qea ekanligini his etaman. 

VI
Bugun yomg‘ir yog‘di. Xiyobonda odam kam. 

Hali maydon qurib ulgurmagan. Odamlar ham 
g‘alati bo‘ladi. Shu salqinda ham muzqaymoq 
yeguvchilar topiladi. Ikki sevishgan qo‘ltiqlashib 
o‘tib ketdi. Ertalabdan yomg‘ir yoqqan bo‘lsa-da, 
favvoradan suv otilib turibdi. Suv marjondek 
atrofga sachramoqda. Men esa hamon minora-
da qurolimni tutgancha atrofni kuzatayap-
man. Balki aynan bugun nishonim aniq bo‘lar? 
Sukunat. Odamlar orasida qandaydir paxmo-
qsoch, yuzlarini sepkil bosgan bola suvga ang-
rayib qarab turibdi. U biram bechora ko‘rinardi. 
Balki tilanchidir? U men eshitgan dahshatli 
hikoyadagi o‘sha o‘roq tutgan bolaga o‘xshardi. 
Faqat qo‘lida o‘rog`i yo‘q. Peshonamdan sovuq 
ter chiqdi. Yuragim tez urib ketdi. Bugun may-
donga suratlar sotadigan yigit chiqmadi. Uni bir 
necha soat kutdim. Balki, ertaga kelar…

VII
Biz omon qoldik. Otam ikkimiz urush-

da birga xizmat qildik. Hali bola bo‘lsam-da, 
qo‘limga qurol tutishdi. Merganlik san’atini 
o‘zlashtirdim. Birinchi bor  odam o‘ldirganimda 
qo‘llarim titragandi. Qurolni to‘g‘ri ushlab tura 
olmasdim. Lekin yig‘lamaganman. O‘shanda 
mendagi ikkinchi iqtidor ochilgandi. Aytishla-
richa, ajoyib nafas olarkanman. Bu merganlik 
uchun ayni muddao. Soatlab bir joyda jim  
yotgancha kerakli nuqtadan ko‘z uzmay sabr 
bilan kutish go‘yo o‘yinga o‘xshardi. Boshingni 
ko‘tarsang – yutqazasan. Keyin boshqa bu
naqa o‘yin bo‘lmaydi. Men partizanlar orasida 
afsonaga aylandim. Bir nuqtadan turib ba’zan 
yettitagacha askarni otardim. Odam o‘ldirish 
menga zavq bermasdi. Lekin ikki ko‘zning 
o‘rtasini nishonga olish o‘zgacha ish edi. Sen o‘q 
tekkan askarni bir lahzada ko‘zlari xiyol te
paga ketayotganini ko‘rasan. Ba’zan odamlar 
juda xunuk o‘lim topadi. Hali joni uzilmasdan 
chakaklari osila boshlaydi. Kalovlanib yiqiladi. 
Gohida jon talvasasida tipirchilaydi. O‘q bilan 
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jonni olish mumkin. Lekin bu shu onning o‘zi-
dayoq o‘ladi degani emas. O‘q yeganlar orasida 
bir necha daqiqa alanglab yotaveradiganlari 
ham bo‘ladi. Bulutli kun quyuq o‘rmonzorda 
bittasini otdim. Avval nishonni doimgidek ikki 
ko‘zning o‘rtasiga oldim. Bu mening uslubim 
edi. Keyin o‘q uzdim. Askar boshi chayqalib, 
ortidagi daraxtga borib urildi. Biroq joni uzil-
madi. Qon peshonadan sizib chiqar, bazo‘r na-
fas olardi. Men atayin qayta o‘q uzmadim. Uni 
diqqat bilan kuzata boshladim. U na tirik edi, 
na o‘lik. Barmoqlari titrab harakatlanar, og‘zi 
yopilmasdi. Og‘zidan qon oqardi. Ko‘zlari men 
tomon yo‘nalgandi. U go‘yo meni ko‘rib turardi. 
Ko‘zlari moviy edi. Menga  boqib “Men hamma-
sini ko‘rdim, bu sen...” deyayotgandek edi. Men 
ancha uzoqda, quyuq butalar ostida yotibman. 
Qay burchakda pisib yotganimni hech kim bil-
maydi. Lekin u menga boqib turardi. Nazarim-
da, bu inson ko‘zlari emas. Boshqacha ko‘zlar… 
O‘lgan odam yig‘laganini o‘shanda ko‘rganman. 
Uning ko‘zlaridan yosh sizib chiqardi. Biroq na-
fas olishdan to‘xtagandi. Atrofimizda bir necha 
askar bor. Barchasi bizni izlar, butazorda esa 
uchta mergan yotibmiz. Boshqalarni otmadim. 
Men o‘z nishonimni kuzatardim. U nimagadir 
yetisha olmay armon bilan ko‘z yosh to‘kar 
shu bilan birga, go‘dakka o‘xshardi. Biroz o‘tib 
ko‘zlari qotdi. Joni uzildi. Shundagina u boshqa 
murdalardek tinchib qoldi. 

Merganlik tug‘ma bo‘ladi, deyishadi. Bu 
haqda biror nima deya olmayman. Men faqat 
otishni bilaman. Ko‘zlarim nishonni izlayotgan-
da boshqa odamga aylanaman. Bu go‘yo ishqi-
bozlar o‘yinidek. O‘zgacha shiddat va lahzalik 
lazzatlanish. Shunchaki o‘lim o‘yini. Undagi 
lazzat aniqlik hamda murakkablikda. Bir safar 
haqiqiy merganni ham otdim. Uni partizanlar 
Shlosnberg deyishgandi. Yuzga yaqin kishini 
o‘ldirganmish. U bilan o‘ynashish menga yoqdi. 
Bu odam boshqalarga o‘xshamasdi. Unda o‘ziga 
xos taktika bor edi. Men qadimiy afsonadagi 
qahramon kabi labirintdagi Minotavrni har 
burchakdan izlardim. Bunaqa vaqtlarda  uni 
qay tomondan chiqib kelishini bashorat qi
lish qiyin. Xarobazorga aylangan shaharda 
teshiklar, pastqamlar ko‘p. Aynan qay biridan 
Minotavr meni kuzatyapti? Uni qonga to‘lgan 
ko‘zlarini izlardim. Tavakkal qila olmayman. 
Faqat nishon, yo o‘lim. Ko‘zlarimni zumga 
yumdim.  Chang ko‘tarilgan, atrofni o‘q ovozlari 
tutgan, qora tutunga burkangan xarobazorni 
keng, ochiq daladek  tasavvur qildim. Faqat ich-

ki ovozimga quloq tutardim. Ayni damda men 
uni allaqanday ichki ishonch bilan qayerda 
pusib yotganini sezgandim. Ana u, o‘sha Mino-
tavr! Qizil, qonga to‘lgan ko‘zlari bilan menga 
qarab turibdi. Ko‘zimni ochdim-u, chaproqqa 
burilib birinchi yarqiragan nuqtaga o‘q uzdim. 
Chamamda, janggohda uch soatlar yotdik. 
Tanim beton siniqlari ustida momataloq 
bo‘lib ketgandi. Kech tushgach dushman ham 
mavhumlikka kirib ketdi. Biz chumolilardek 
g‘imirlay boshladik. Albatta, nishon tomon 
shoshardim. O‘q unga tegdimi yo boshqaga, 
shunisiga qiziqardim. Beton ostida Shlosnberg 
yotardi. O‘ng ko‘zini aniq nishonga olibman. 
Uning o‘limi xabari tez tarqadi. Suratini gazeta-
da ham bosishdi. O‘shanda quvonchdan o‘zimni 
qo‘yarga joy topolmasdim. Bugun bu quvonch-
dan asar ham yo‘q. Ichimda qandaydir g‘alayon, 
achchiq alam, qasos hissi cho‘g‘dek ko‘ksimni 
kuydiryapti. Shu la’nati minoradan turib men 
har kuni o‘sha qo‘li qonga botgan rassom ishini 
kuzataman. Buni qanchalar og‘ir ekanligini 
tasvirlab berolmayman. Men uning kelishiga 
ishonaman. Albatta, shu minoradan turib uni 
naq ikki ko‘zi o‘rtasiga o‘q joylayman. U bosh-
qalardek o‘lmaydi. Yerga yiqiladi. Qoni tirqirab 
joni uzilmay qiynaladi. Alanglab, jon hovuchlab 
favvora oldigacha sudralib kelar… Aytishlari-
cha, jon halqumga kelganda odamning tomog‘i  
qaqrarkan. U ham o‘lardek chanqasa kerak. 
Kaftini ochib suv ichishga urinadi. Qo‘llari 
titrab suv to‘kilib ketadi. Titrayotgan lablari 
bilan suv tekkan qo‘llarini yalaydi. Men uni shu 
minoradan turib kuzataman. U osonlikcha jon 
bermaydi. Axir u qotil… Uni qanday o‘lishini 
ming marotaba tasavvur qilib ko‘rgandim. 

VIII
Odamlar haqida bir nima deyish qiyin. Bir 

ruhoniyni cherkovda osishganini ko‘rganman. 
Gunohi og‘ir edimi, ko‘zlari o‘yib olingandi. Yuz-
ini qon yuvgan, panjalariga mix qoqilgan. Balki 
uni avval xochlashgandir. O‘shanda birinchi 
bor tamaki tortgandim. Cherkov vayronasiga 
suyangancha osilgan ruhoniyning suratini 
qoralardim. U shamolda xiyol tebranib turar-
di. Qalamimning uchi sinib ketdi. Tamakini 
chuqur tortgancha ruhoniyga tikildim. Tama
kini tortganimda ko‘pincha osmonga qarardim. 
Bizning ishda bulutlarga ko‘pam angrayish 
yaramaydi. Aslida, merganlar umuman cheki-
shi mumkin emas. Seni o‘qqa yo sigareta cho‘g‘i, 
yo undan chiqayotgan tutun tutib beradi. 
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Nima ham qilardim. Bu bir ermak. Bolalik deg-
ani butazorda, yomg‘irlar ostida, ustiga-ustak 
urushda o‘tayotgandan keyin yana nima ham 
qilardim. Birdan bir ovunchog‘im shu – tamaki. 
Uni ham hadeganda topib bo‘lmasdi. Chekma-
sang ham bo‘lmaydi.  

IX
O‘sha rassom kungaboqar dalasida nima

nidir qoralardi. Qurolimning durbinidan kar-
tinaga boqdim. Kungaboqarlarni chizayotgan 
ekan. Unda sokin shamol, tebranayotgan 
kungaboqarlar, botayotgan quyosh tasvirlan-
ayotgan edi. Rassom harbiycha kiyingan, “SS” 
armiyasining xos zobitlaridan. Bu iqtidor bilan 
u yaxshi rassom bo‘la olardi. Uning ishini uzoq 
kuzatdim. Kungaboqarlar xuddi jonlidek tas-
virlangandi. Ranglar bir-biri bilan uyg‘unlashib 
ketgan. Kartinadan hatto shamolni his etish 
mumkin edi. Balki u rassomlik akademiyasi
ning talabasi bo‘lgandir. Har holda oddiy ishqi-
boz bunchalik mukammal asar yarata olmaydi. 
Rasmdagi osmon, botayotgan quyoshga ni-
madir yetishmasdi. Ranglari tirik emasdi. Hali 
yakuniga yetmagan asar bir qarashda odamga 
osoyishtalik berardi. U, haqiqatan ham, iqtidor-
li edi. Kartina ranglarini Renuarning qaysidir 
ishiga o‘xshatib yubordim. Qiziqish ustun kelib 
ishni kuzatishda davom etardim. Qo‘limga pa
litrani tutib, shu dalani judayam chizgim keldi. 
Kungaboqarlarni tasvirlayotib, uning ortidan 
siniq quyosh nurlarini chiqarardim. Ranglar 
shiddati shunda seziladi. Orqa fon kenglikdan 
ufqqa ulanib ketsa, ranglardagi sezilar-sezil-
mas kontrast kishini asarga tortib ketaveradi. 
Shu payt qandaydir ovozlar eshitila boshladi. 
Uzoqdan askarlar rassom oldiga ikki kishi-
ni boshlab kelishardi. Zobit ularga yuzlandi. 
Birdan g‘alati iljaydi. Chamamda ishiga xalaqit 
qilishgani unga yoqmadi. Yoki kartinasiga 
qandaydir yangilik topgandi. Shu tobda uni 
qanday kayfiyatda ekanligini anglash qiyin 
edi. U ikki tutqunga bejo boqdi. Sekingina 
ularga yaqinlashib, tutqunlardan biriga pichoq 
sanchidi. U yerga yiqildi. Darhol mo‘ljalga 
oldim. Qurolimda o‘q qolmabdi. O‘qsiz mergan 
tishi yo‘q bo‘riga o‘xshaydi. Asablarim qaynab 
ketdi. Zobit esa ikkinchi tutqunning, bo‘yniga 
pichoq tortib yubordi. U men tomonga tisarildi, 
yiqilayotib, yuzi menga burilgandagina uni ta
nidim. Bu otam edi. Bo‘g‘zimga achchiq nimadir 
tiqildi. Otam yerda jon talvasasida yotardi. 
Kungaboqarlar shamolda tebranar, tepalikda 

– daraxt ostida esa otam jon berayotgandi. U 
bu dunyo bilan vidolashmoqda. Mening esa 
shu onda ko‘zlarimda yosh tirqiragancha uning 
ayanchli holatini kuzatishdan boshqa choram 
yo‘q. Ovozim xirillar, lablarim titrar, otamning 
ko‘zlarini kuzatayotgandim. U men tomonga 
qaragancha “Xayr, o‘g‘lim. Alvido, bolajonim…” 
deyayotgandek edi. U shu alfozda bir necha 
daqiqa yotdi. Atrofda askarlar sergak turar, 
men na qochishni va na shu yerda yotishni 
bilardim. Otam esa menga termilgancha nima-
lardir demoqda… Boyagi rassom esa bamayli
xotir kartinasi ustida ishlar, osmonga, botayot-
gan quyoshga qarab-qarab qo‘yardi. U birdan 
moybo‘yog‘ini otamning bo‘yniga botirgancha 
kartinasini chizishda davom etdi. Endi rasmda 
shafaq qizarib qonayotgandi. U bo‘yoqda emas, 
otam qonidan chizilayotgandi. Zobit esa iljayib 
ishidan zavqqa to‘lardi.

X
Qishloq yaqinidagi qahvaxonadan chiqar 

ekanman sigareta tutatdim. Mayin shamol 
esmoqda. Uzun yo‘lka bo‘ylab o‘sha kungabo-
qarlar o‘sib yotgan keng dalaga yo‘l oldim. Dala 
o‘rtasidan kesib chiqib, yolg‘iz daraxt oldiga 
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boryapman. Atrof sokin. Rassom bo‘lganim-
da shu dalani chizardim, har faslda uni tas-
virlardim. Kenglikka shu daraxtgina o‘zga-
cha kayfiyat berib turadi. Ba’zan uni yoqib 
yuborgim keladi. Gohida esa suyanib to‘ygun-
cha yig‘lardim... U ham men kabi yolg‘iz. Bo-
lalikni xotirlayman. Onamning shirin kul-
chalari. Murabboli kulchalar… Shu onda o‘sha 
qo‘rqinchli bolakay qo‘lida o‘roq bilan kunga-
boqarlar orasidan chiqib kelganda-mi. Balki 
undan nega bunday qilganini so‘ragan bo‘lar-
midim? Yoki ikkimiz jimgina shamolda kunga-
boqarlarning tebranishini kuzatib o‘tirarmidik. 
Har holda u ham bola bo‘lgan-ku… Odamning 
aytadigan so‘zi qolmasa, jimgina sigareta tut-
atishga hech nima yetmaydi. Daraxtga bosh 
qo‘ydim. Qiziq, bu daraxtning yoshi nechada 
ekan? Yuzmi, yo undan ortiq? Bir chetidagi 
shoxlari quriy boshlabdi. Urushdan bus-butun 
chiqish hamma daraxtlarga ham nasib etma-
gan. U esa hamon o‘shandagidek. Keng dalada 
kungaboqarlar o‘rtasida vazmin qad rostlab 
turibdi. 

XI
Kulbam binoning tomida joylashgan. 

Yomg‘ir yoqqanida tomchilarning tiqir-tiqiri 
odamni allalaydi. Avvallari yomg‘ir ostida 
soatlab yotardim. Ko‘zlarim bir nuqtaga ter-
milaverib tinib ketardi. Ust-boshim shalabbo 
bo‘lsa-da jim yotaverardim. Bahorda ba’zan 
yomg‘ir yoqqanidan suv dahangacha ke-
lardi. Loyqadan g‘alati hid anqiydi – tiriklik 
isi. Bu o‘sha mash’um daryoga o‘xshamaydi. 
Hozir yomg‘irdan uyqum keladi. Beton usti-
da to‘shakda jim yotibman. O‘ylab qarasam, 
mening hech qachon karavotim bo‘lmagan. 
Faqat bolaligimda, olti yoshgacha kichkina 
yog‘och karavotda yotganman. Yog‘och chet-
lari naqshinkor edi. Keyin umuman boshim 
yostiq ko‘rmadi. Osmonga qarab yotaverardim. 
Uyqu ham kelmasdi. Ba’zan tush ko‘raman. 
Unda o‘roq ko‘tarib yurgan sochlari paxmoq 
malla bola kungaboqarlar o‘sib yotgan dala 
ichiga kirib ketadi. Uning ortidan yuraman. 
U esa har gal meni adashtirib ketadi. Aylanib 
yana yakka daraxt oldidan chiqaman. Daraxt 
oldida kichik molbert ustida o‘sha mudhish 
kartina. Osmon esa qonamoqda… Birdan o‘q 
ovozlari. Askarlar hayqirig‘i. O‘layotgan  askar-
lar qiyofasi. Bolalarning alamli yig‘isi. Moviy
ko‘z askar “Men hammasini ko‘rdim, bu sen...” 
deydi. Nazarimda, u o‘lmagan. 

XII
Maydonda o‘sha kartina ko‘rinmay qoldi. Si

gareta tutatgancha maydonda aylanib yurdim. 
Uni kim sotib olgani haqida o‘ylardim? Menga 
o‘sha rassom kerak. U tirik. Qayergadir yashiri
nib olgan. Meni, albatta, izlab kelishimni bilgan. 
Rassomlar o‘zi telbanamo bo‘ladi. Ularning o‘z 
olami bor. Men rasm chizganimda otam ko‘p 
urishardi. U bolalar bilan ko‘cha changitishimni 
xohlardi. Yuz-ko‘zim ko‘karib yursa ham, kiyim-
larim kir bo‘lsa ham, o‘ynab yurishimni istardi. 
U rassomlarni yoqtirmasdi. Ijodkorlarni telba 
der, ularni hecham xushlamasdi. Balki rassom-
likka mehrimni otam sindirgandir? Bir safar 
oddiy qora qalamda daraxt chizdim. Yonida 
sigir. Bolakay esa yerni supurmoqda. O‘shanda 
otam rasmga qarab “O‘g‘il bola ham yer supu-
radimi?” deya jahl qilgandi. So‘ng qog‘ozni yirtib 
tashlagan. Bilmasam, balki otam haq bo‘lgandir. 
Balki qo‘limga qalam tutmaganimda tovuqni 
so‘ya olarmidim? Bolalar ustimdan mazax 
qilishmasmidi? Yo‘q, unda paxmoq sochli anavi 
bolakay kabi vahshiy bo‘lib ketardim. Otam 
meni kim bo‘lishimni istardi? U bu haqda hech 
gapirmagan. Shu xayollar bilan maydondan 
uzoqlashdim.

XIII
Uzoqdan nimadir ko‘rinib turibdi. Daraxt 

oldida turgan nima bo‘lishi mumkin. Tezlik 
bilan kungaboqarlar orasiga yashirindim. Bu 
yerda kimdir bor. Qandaydir ichki hissiyot 
bilan qurolimni yig‘a boshladim. Bir zumga 
xuddi urushdagi kabi sokinlik qa’riga cho‘mdim. 
Durbin orqali atrofni kuzata boshladim. Daraxt 
oldida molbert. Unda allaqanday kartina turib-
di. Daraxtni aylanib o‘tdim. Surat xuddi kaftdek 
ko‘rinib turardi. Bu o‘sha asar! Kungaboqarlar 
chizilgan, qonayotgan shafaq aks etgan kartina. 
Atrofda hech kim yo‘q. Kim bu asarni shu yerga 
qo‘yib ketdi? Boyagi rassommi? Men uni izlayot-
ganimni bilar ekan-da? Shu yerda uchrashmoq
chimi? Qiziq, o‘zi qani? Rassomlar telbanamo 
bo‘ladi deganlari to‘g‘ri-da. Bo‘lmasa, oldimga o‘z 
o‘limini so‘rab kelarmidi? Biroq daraxt ostida 
faqat molbertda kartina turibdi. Atrofda hech 
zog‘ yo‘q. Asarga yaqinlashdim. Go‘yo oyoqla
rim titrardi. Ko‘zimga yosh quyilib kelardi. Axir 
unda otamning qoni bor. Qonayotgan shafaq 
bo‘yoq emas. Otamning joni…

Kartinaga yaqin keldim. Unda avval sezma-
gan jihatini ko‘rdim. Asar chetida yozuv bor 
ekan. Kichik harflarda “Konstantin. M”. Bu 
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rassomning imzosi. Uning ismi Konstantin. 
Mana otamning qotili, qo‘li qonga botgan ras-
somning ismi kim ekanligini bilib oldim. Karti-
nada g‘alati kayfiyat bor edi. Unga o‘sha mar-
humlar ruhi singib ketgandek. Tebranayotgan 
kungaboqarlar orasidan soyadek sokin boqib 
turgandek. Ba’zan asarda odam aks etmagan 
bo‘lsa ham, uning ruhi bo‘ladi. Holat kayfiyati 
seziladi. Shamollar shitiri bilan bo‘yniga pichoq 
tortilgan odamning xirillab nafas olishi eshiti-
layotgandek. Asarda urush hidi sezilib turibdi. 
Qo‘rg‘oshinning tomoq qirar isi…

XIV
Dala sokin. Qurolimni daraxtga suyab qo‘yib 

cho‘ntagimdan sigareta chiqarib tutata bosh-
ladim. Shamol tutunni yuzimga urardi. Men 
uni bu safar ham qo‘ldan chiqardim. Telba ras-
som asarni menga tashlab qochib qoldi. Ustim-
dan mazax qilgandek ismini ham o‘chirmabdi. 
Odamning ustidan kula boshlashingiz bilan 
uning g‘azabi qaynaydi. Miyamda fikrlar 
g‘ujg‘on o‘ynamoqda. Afsus, shu onda achchiq 
qahva yo‘q-da. Kallamga birorta ham aniq fikr 
kelmayapti. Asabim qaqshab, ich-ichimdan 
g‘azabga to‘lyapman. Faqat hozirgina o‘sha 
qotil bolakayning holatini his qilyapman. 
U ham bekorga o‘roq bilan ikki tengdoshini 
boshiga yetmagan. G‘azabda bo‘lgan. Ustidan 
mazax qilishgandir. Balki u ham mendek tovuq 
so‘ya olmagandir? Rassom-chi? Shuncha yil 
qayerlarda yashirinib yurdi? Meni bu yerga 
kelishimni u qanday bildi? Kimlardir meni 
kuzatganmikin? Har xil fikrlar ustma-ust kela 
boshladi. Jin ursin bu telba rassomlarni! Shu 
payt bo‘ynimga nimadir sanchildi. Ko‘z oldim 
qorong‘ilashdi. Ortga burilib qurolimga talpin-
dim. Ammo qadam tashlashga ham ulgurma
dim. Yerga quladim.

XV
Ko‘zimni ochganimda qo‘lim kishanlangan, 

nim qorong‘i xonada o‘tirardim. Boshim qat-
tiq og‘rirdi. Nima bo‘lganini anglay olmasdim. 
Oldimga qalin jild tashlashdi. Jildda yuz bet-
dan ortiq qog‘ozda allanimalar yozilgandi. Uni 
ochib, sekin ko‘z yugurtirdim.

“53-ish.
  To‘liq ism-sharifi: Konstantin Mixaylov 

Dmitriyevich
  Tug‘ilgan yili: 1926-yil 7-oktyabr
  Tug‘ilgan joyi: Sovet Sotsialistik Ittifoqi 

Respublikasi. Stalingrad shahri.

Birinchi tashxis: 1941-yil. Qotillik. Kuchli 
ruhiy zo‘riqish. Stalingrad “K.Marks nomidagi 
markaziy klinika”

Tashxis: shizofreniya
Uslubi: o‘tkir buyumlar bilan chala 

so‘yish,vintovka yordamida o‘qqa tutish.
O‘ziga xosligi: o‘zini uch va undan ortiq 

kishi deb hisoblaydi. Aksar holatlarda davlat-
ning maxsus xizmatchisi deya o‘ylaydi.

1941-yil Konstantin Mixaylov Dmitriyevich 
o‘n uch yoshida kuchli ruhiy zo‘riqish oqi-
batida ikki tengdoshini o‘roq bilan o‘ldirgan. 
Germaniya Sovet Ittifoqiga hujum qilgach, 
shoshilinch ravishda oddiy poliklinikaga 
o‘tqazilgan. 1942-yilgi Stalingrad qamalida u 
maxsus qarorga muvofiq oddiy askar sifatida 
Sovet askarlari safiga kiritilgan. Stalingrad 
janglarida merganlar safida xizmat qilgan. 
Polsha, Fransiya o‘rmonlarida partizanlar 
safida mergan bo‘lgan. Yuzga yaqin askar va 
yuqori lavozimli harbiylarni yo‘q qilgan. Parij 
yaqinidagi kenglikda otasi va vzvod koman-
dirini so‘yib tashlagan. Shundan so‘ng 1944-yili 
harbiy tribunal tomonidan hibsga olingan. 
O‘sha yili qishda kasalxonadan qochib ket-
gan. 1967-yilga qadar turli jinoiy to‘dalar 
safida mergan sifatida faoliyat yuritgan. 
Yuz va undan ortiq kishining o‘limida gumon 
qilinadi.

Konstantin Mixaylov Dmitriyevich bir 
necha yillar davomida qotillik bilan shug‘ul-
langan. U qidiruvdagi xavfli jinoyatchi bo‘lib…

Bu satrlarning so‘ngi yo‘qday edi. Ko‘zim 
tinib ketdi. Oxirgi varoqda esa 1969-yil. Parij. 
deb yozilgandi. Nima, bu yangi topshiriqmi? 
Odatda, ishlar bunday buyurilmasdi? Surat 
va manzili. Bugun esa umuman boshqacha 
yondashishmoqda. Nega men hibsdaman? 
Nahot, shunchalar jiddiy topshiriq bo‘lsa? Shu 
onda shakarsiz qahva ichib, burqsitib sigareta 
tutatgim keldi. Miyamda bir savol aylanardi. 
Tanish ism… Konstantin deganlari kim edi? 
Jildning so‘nggi beti: surat. Mening suratim… 
Yalt etib to‘g‘rimga qaradim. Ro‘paramda 
boyagi askar. U moviy ko‘zlari bilan hamon 
menga tikilardi. Go‘yo mening ichimga kirish-
ga urinayotgandek. Men uni qachonlardir 
ko‘rgandim. Nahot, bu o‘sha? Jin ursin! Ha, u 
o‘sha joni halqumiga kelib qolgan, jon talva-
sasida yotgan askar… U moviy ko‘zlari bilan 
menga qarab, go‘yo “Men hammasini ko‘rgan-
man, bu sen..”deyayotgandek edi.
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gi xon zamonlari”ga oid materiallarni butun ijodiy 
faoliyati davomida to‘plab-o‘rgandi desak, mubolag‘a 
bo‘lmaydi: yigit yoshida “O‘tgan kunlar” munosabati 
bilan, so‘ng “Mehrobdan chayon” tufayli, nihoyat, 
ro‘yobga chiqmay qolgan “Amir Umarxon kanizi” 
romaniga tayyorgarlik davomida. Aytmoqchimizki, 
uning yuqoridagicha munosabatida zamonasozlik 
yo ko‘pchilik fi kriga ergashishdan ko‘ra anglanganlik 
jihati ustuvordir.

“O‘tgan kunlar”da Otabek tilidan “idora 
usuli”ning eskirgani haqida aytiladi, xonlikning nosoz­
ligi beklar va amaldorlarning nopokligi-yu manfaat-
parastligida, deya talqin qilinadi. Roman voqealarida 
Xudoyorxon ishtiroki haminqadar: “birinchi xonlik 
davri”da uning Musulmonqul qo‘lida qo‘g‘irchoq 
bo‘lgani ta’kidlanadi, tarixiy haqiqatga sodiq qolinadi. 
Buni adib o‘quvchiga xonni ilk bor taqdim etgani-
dayoq – holat tasvirining o‘zida ta’kidlab ko‘rsatadi.
Holat esa shundayki, “marmardan yasalg‘an taxt 
ustida... o‘n sakkiz yoshlar chamaliq ... xon o‘lturar”, 
sal naridagi kursida esa “Musulmonqul o‘lturar va ho­
zirg‘ina hudaychi tarafi dan o‘ziga topshirilg‘an ariza 
va maktublardan ochib o‘qur edi”. Ya’ni shohona 
liboslarga burkangan Xudoyorxon taxtda shunchaki 
savlat bo‘lib o‘tiradi-da, davlat ishlari bilan Musul-
monqul shug‘ullanadi. Ariza va maktublar “padari aru­
si shahanshoh”ga murojaat bilan boshlanishi ham 
shuni tasdiqlaydi. Yana bir detal – Musulmonqulning 
“o‘qub turg‘an ariza”ni ahamiyatsiz deb hisoblagani 
uchun xonga aytib-netmasdanoq “qog‘ozni ikkiga 
yirtib oyog‘i ostig‘a tashlashi” yosh xonga biyligi qay 
darajadaligini namoyon etadi. Xudoyorxonning qayin 
otasi O‘tabboy qushbegining “xiyonati” haqida aytgan 

Abdulla Qodiriyning “O‘tgan kunlar”ida qalamga 
olingan davrni “tariximizning eng qora, kirlik kun-
lari” deya ta’rifl agani ma’lum­u mashhur. Hukm­
ga shoshgan odam romanda tasvirlangan “keyingi 
xon zamonlari”ning bunday ta’rifl anishida adibning 
“zamonasozlik” qilgani yoxud “sho‘ro mafkurasi ta’si-
rini” ko‘rsa, ehtimol. Holbuki, bunda na zamonasozlik, 
na sho‘ro mafkurasi ta’siri bor – Abdulla Qodiriy man-
sub taraqqiyparvar ziyolilar avlodi mazkur zamonga 
shunday munosabatda bo‘lgan. Jumladan, Cho‘lpon-
ning “So‘ng davrda yo‘qsil Sharqning tarixi bir bet 
bo‘lsin, oq satrni ko‘rmadi” degani, “El va yurtni saqlar 
uchun so‘ng xonlar tuzukkina chora, tadbir qilma-
gan”idan yozg‘irgani ham Abdulla Qodiriy ta’rifi ni 
quvvatlab tushadi. Yana bir muhim jihati, adibning 
o‘zi tasvirlashga chog‘langan davr hayotiga oid turfa 
materiallarni qunt bilan o‘rganganini ham nazardan 
qochirmaslik kerak. Sirasi, Abdulla Qodiriy “keyin-

Dilmurod QURONOV,
fi lologiya fanlari 

doktori, professor

TADQIQOT

“O‘TGAN KUNLAR”DA 
XON VA 
XONLIK 
HAQIDA
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gapiga munosabati ham 
shunga muvofiq: “O‘z 
saltanatiga raxna solishdan 
iborat bo‘lg‘an bu xabarlar-
dan Xudoyorxonning muta-
assir bo‘lg‘anlig‘i belgusiz, 
ul bu gapni eshitmasdan il-
gari qanday bo‘lsa, hozirda 
ham shu holda o‘zgarishsiz 
edi. Musulmonqulning 
yonib turg‘an, o‘tdek tu-
toqib so‘zlag‘an gapini 
sukut bilan kechirmaslik 
uchungina bo‘lsa kerak 
quruq va shirasiz qilib:

– Hammadan 
ham O‘tabboyni aytingiz, 
ablah bir odam ekan, – 
dedi, – meni siylamag‘an-
da ham sizni rioya qilsa 
kerak edi”. Albatta, ko‘p 
o‘tmay Musulmonqulning 
hokimiyatdan chetlashtirili
shi xonning bu tarz befarq 
o‘tirishida “arqonni uzun 
tashlash” hiylasi bor edi 
deyishga ham izn beradi. 
Biroq, mabodo shunday 
bo‘lganida ham, qayin 
otasida shubha uyg‘on-
masin uchun u o‘zini har 
doimgidek – “qo‘g‘irchoq” 
maqomida tutishi kerak 
bo‘lar edi. Otabek xon 
huzurida mahkamaga 
tortilganida ham tashab-
bus butkul Musulmonqul 
qo‘lida bo‘ladi, Xudoyor 
esa “taxt ustiga qo‘ndi-
rilg‘an jonlik haykal” 
maqomida. Bu haykalga 
faqat mahkama nihoyasida 
– Musulmonqul endigina 
o‘zining jon dushma-
ni bilib turgan mah­
kumiga “oqsoqlanib, o‘z 
qo‘li bilan zarrin to‘n kiy­
guzar ekan” jon kiradi: 
“Xudoyorxon ham yirtqich 
qayin otasining chan-
galidan qutilg‘anini tab­
rik qilg‘andek Otabekka 
kulib boqdi”.

Yuzaki qaraganda A.Qodi-
riy xonlikdagi zulm va yovuz-
liklar manshaini Musulmonqul 
bilangina bog‘lab talqin 
qilayotgandek ko‘rinsa-da, 
aslida, adib masalaga ancha 
teran nazar soladi. To‘g‘ri, 
adib “Musulmonqulning 
aholi ustiga bo‘lg‘an jabr-u 
zulmi haddan tashqari ket-
gani”ni aytadi, shu bilan uning 
zulmi ortidan manfaat ko‘ruv
chilar borligini ham nazardan 
qochirmaydi. Masalan, Musul-
monqul “arzimagan sabablar 
bilan qora chopon beklarni os-
dirib, kesdirib” turishini aytish 
bilan birga “atrof shahar va 
qishloq beklari ham qipchoq
lardan” ekanini ta’kidlab 
o‘tadi. Ya’ni Musulmonqulning 
zulmi yakka shaxs emas, bu-

tun bir urug‘ – qipchoqlar manfaatiga xizmat 
qiladi. Uning “o‘z kayficha oyda emas, haftada 
solib turg‘an soliqlari” ham o‘sha qora cho-
pon beklar o‘rnini egallagan Musulmonqul 
“odamlari” cho‘ntagini qappaytiradi. Qisqasi, 
tanish manzara: hokimiyat uchun hamisha 
to‘dalar – urug‘lar, firqalar, sinflar, klanlar 
kurashadi va qaysisining toleyi kulib, hokimi
yat jilovini qo‘lga olsayoq, ariqni o‘zi tomon 
buradi... Eng qizig‘i, har qanday mustabid 
kabi zolim Musulmonqul ham “ulamo orqa-
liq o‘z zulmini mashru’ bir tuska qo‘yg‘an, 
o‘zi uchun zararlik unsurlarni yo‘qotishda shu 
ulamolardan “ululamirga bog‘iyliq” degan fat-
voni olishni unutmag‘an edi”. Xullasi kalom, 
ziyrak o‘quvchi keyingi tarixni mushohada 
qilib ko‘rsayoq, shubhasiz, barcha davrlar 
siyosatida talay o‘xshashliklar topadi. Tabiiyki, 
shunda u yo adibni bir bashoratgo‘y, xalq 
ta’biricha, “yetishib qolgan” odam ekan deb 
tanishi va unga tasannolar aytishi, yoki, agar 
falsafaga oshnoroq bo‘lsa, siyosat deganining 
shakli o‘zgaraverar ekan-u, mohiyati qiyomat-
gacha o‘zgarishsiz qolaverar ekan-da, degan 
to‘xtamga kelishi muqarrar. Faqat, noumid 
shayton deydilar, odam bolasi hamisha 
tole kulishini kutib navbatda turganlarga 
umidvor qarayveradi – xuddi ish boshiga 
shu kelsayoq, olam guliston bo‘ladiganday. 
Xudoyorxonning mahkama chog‘idagi hola-
tini eslang: allaqanday sirli, qayin otasining 
qilmishlarini yoqlamayotgandek, biroq u ham 
chorasiz-da... Qipchoq to‘dasi yeb, o‘zi quruq 
qolayotganidan zada bo‘lgan to‘da, tabiiy, 
yosh xonda o‘zining qismatdoshini va najotini 
ko‘radi, uning qabatiga kiradi – hammasi 
yana boshidan boshlanadi. Ya’ni qoniqma-
gan manfaatlar birlashdi-da, qipchoq to‘dasi 
manfaatlari bilan to‘qnashdi, shugina xolos. 
Darvoqe, “Musulmonqulg‘a yaqinlasha ol-
mag‘an, ya’ni uning xizmat va marhamatidan 
chetda qolg‘an “nimcha” ulamolar ham yo‘q 
emas edilar”ki, xon ularni “qayin otasi bilan 
kurashda o‘ziga birinchi istinodgoh qilib” oldi. 
Istiqboldagi “in’om va ehsonlar, beriladigan 
mansablar” ilinji kuchli emasmi, Musulmon-
qulga tarafdor ulamolar uning siyosatini 
“shari’atqa qancha mutobiq ko‘rsatib kelgan 
bo‘lsalar”, keyingi toifa “o‘shancha xilo-
fi shar’iy ekanligining isbotiga kirishdilar”. 
Adib bunda ham umumiy bir qonuniyat ko‘ra-
di: podshoh faqat qilichigagina tayana olmay-
di, hukmronligi bardavom bo‘lishi uchun rai-

Mohiyatga 
boqqan o‘quv­
chi Xudoyorxon 
taxt uchun ku­
rashda qo‘lla­
gan taktika bi­
lan zamonaviy 

saylovoldi 
kampaniyalari 
yoxud hokimi­
yat bilan ziyoli 
qatlam muno­
sabatlari orasi­

dagi ko‘plab 
mushtarak 

nuqtalarni ko‘ra 
oladi.
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yat ongida o‘zining ustida 
aynan shu odam hukm yur-
gizishga haqli va munosib, 
u yuritayotgan siyosat 
adl-u insofga tayanadi va 
umummanfaatlariga mos 
degan fikr o‘rinlashmog‘i 
kerak. Mohiyatga boqqan 
o‘quvchi Xudoyorxon taxt 
uchun kurashda qo‘llagan 
taktika bilan zamonaviy 
saylovoldi kampaniyalari 
yoxud hokimiyat bilan ziyoli 
qatlam munosabatlari orasi-
dagi ko‘plab mushtarak 
nuqtalarni ko‘ra oladi.

Qipchoq qirg‘ini ham 
mohiyatan manfaatlar 
to‘qnashuvining oqibatidan 
boshqa emas. Shu ma’noda 
Otabekning otasiga bergan 
“Yirtqichlarning bu qirg‘in-
dan qanday muddaolari ho-
sil bo‘larkin?” degan savoli 
yarim ritorik tabiatga ega. 
Negaki, uning zamirida “bu 
ish hech bir foydasiz-ku, 
bekor qon to‘kilgani qoladi, 
xolos!” qabilidagi ishonch-
e’tiroz yotadi. Aksincha, 
“ko‘b umrini shu yurt-
ning tinchlig‘i va fuqaroning 
osoyishi uchun sarf qilgan” 
Yusufbek hoji qirg‘inning 
asl manshaini yaxshi biladi: 
“bittasi mingboshi bo‘lmoq
chi, ikkinchisi Normuham-
mad o‘rnig‘a minmakchi, 
uchinchisi yana bir shaharni 
o‘ziga qaram qilmoqchi. 
Xon ersa Musulmon-
qulg‘a bo‘lg‘an adovatini 
qipchoqni qirib alamdan 
chiqmoqchi”. Albatta, 
Yusufbek hojidek odam
ning gapiga katta qimmat 
beriladi, biroq buni aynan, 
ya’ni xon Musulmonquldan 
alamini olmoq uchungina 
qipchoqqa qatliom buyurdi, 
deb tushunish xato bo‘lur 
edi. Zero, qirg‘in zamirida 
uning ham jiddiy manfaati 

bor. Xudoyorxonning Tosh-
kent beklariga yuborilgan 
yorlig‘i “Biz Turkiston 
mamlakatining xoni o‘z qa-
lamravimiz va saltanatimiz 
uchun qipchoq toifasini mu-
zir deb bildik” deb boshlan-
gani ham shunga dalolat 
qiladi. Xo‘sh, qipchoq toifasi 
nimasi bilan Xudoyorxon 
saltanatiga “muzir” – zararli 
edi? Gap shundaki, muallif 
avvalroq aytganidek, Mu-
sulmonqul davrida “atrof 
shahar va qishloq beklari 
ham qipchoqlardan” bo‘lib 
ulgurgan, ya’ni hokimiyatni 
“uning odamlari” egallagan 
edi. Xudoyorxon nazdida 
bu odamlar valine’matlari 
Musulmonqulga ich-ichlari
da sadoqat saqlaydilar, 
hukmdorga esa faqat 
o‘ziga sadoqatli – yonida 
o‘zi ko‘targan, o‘zi qo‘ygan 
odamlar, zamonaviy til 
bilan aytsak, “o‘z koman-
dasi” bo‘lgani ma’qul. Shu 
jihatdan qipchoq qirg‘ini 
– ehtimoldagi g‘animla-
rining barini birakayiga 
oradan ko‘tarish imkoni 

Xudoyorxon uchun ham ayni muddao edi. 
Buni Niyoz qushbegining shu mudhish ish 
rejalashtirilgan majlisda aytgan mana bu 
gapi ham tasdiqlaydi: “Men xonni Toshkand-
dan jo‘natish oldida uning xoli vaqtini topib, 
bu fikrimni bir daraja arz qilib o‘tkan edim, bu 
fikrim xonga juda ma’qul tushkan bo‘lsa kerak, 
so‘zimni e’tibor bilan tinglab turdi va javobi-
da: “Yaxshi. O‘ylashib, tadbirlari bilan menga 
fikringizni yozing, men ham o‘ylab ko‘rarman”, 
dedi. Menga qolsa bu to‘g‘rida bizdan xabar 
kutib xonning uyqusi ham kelmay yotqandir: 
bizga faqat ishning o‘naqayini topib xondan 
tasdiq etdirishgina qolgan”. Qushbegi tilidan 
jonlantirilayotgan holat shundayki, Xudoyorxon 
yosh bo‘lsa-da ichidagini sirtiga chiqarmaslikka 
harakat qilgan, shunga qaramay suhbatdoshi 
“xon ko‘ngan hisob” degan aniq ishonchda 
qolgan. Sababi ko‘pni ko‘rgan Niyoz qushbe-
gi xon sirtiga chiqarmagan istakni teran his 
qiladi, chunki hokimiyat tabiatini, uni o‘z qo‘lida 
saqlash va kuchaytirish shartlarini juda yaxshi 
biladi. Xudoyorxon yosh bo‘lgani bilan xon 
saroyidagi oshkor-u pinxon kurashlar qozoni-
da obdon qaynagan, shu bois qushbegining 
taklifiga munosabatini oshkor etmasdan, yana 
arqonni uzun tashlaydi-da, quyidan tashabbus 
qilinishini kutadi. Ertami-kech bunday tashab-
busning ko‘tarilishiga esa imoni komil, chunki 
vaziyatga to‘g‘ri baho bera oladi, Musulmonqul 
davrida “katta oxur”dan uzoqlab qolganlar­
ning endi unga yaqinlashish payida bo‘lishlari 
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muqarrar ekaniga ishonadi. 
Zero, ularning ko‘pchiligi 
Niyoz qushbegi kabi “hali 
biz sahroyi qipchoq elidan 
uzil-kesil qutilg‘animiz yo‘q... 
Musulmonqul bo‘lmasa, bosh-
qa Alimqulning bosh ko‘tarishi 
aniq” deb o‘ylashlarini yaxshi 
biladi. Haqiqatan ham, qushbe-
gi qora chopon og‘aynilar haqi-
da qayg‘urayotgandek esa-da, 
aslida, bu gaplari zamirida 
manfaati shaxsiya yotadi. 
Niyoz qushbegi Musulmon-
qulni ag‘darish ishiga faol 
bosh qo‘shgan-u, to‘ntarish 
natijalari ko‘nglidagidek 
bo‘lmagan: “Normuhammad-
ning ra’yini deb, hamma ixtiyor 
o‘z qo‘limizda bo‘lgani hol-
da, O‘tabboyni mingboshi bel-
gulab yuborduq... Bu ham 
o‘zimizning eng katta xato-
larimizdin. Men o‘sha kundan 
beri o‘z-o‘zimdan bo‘g‘i
lib yuriyman: Musulmonqul­
ning iti bo‘lmasa, o‘zimizdan 
mingboshi bo‘larliq odam 
qurib qoluvdimi, deyman. Yo‘q, 
og‘alar, temirni qizig‘ida suqib 
qolish kerak!” Ko‘ramizki, 
qushbegini mingboshi mas­
nadiga minolmagani o‘rtaydi, 
hali ham bo‘lsa “qipchoqlar 
zulmi”ga qarshi kurashni 
bayroq qilib maqsadiga erish-
moqchi. Aytmoqchimizki, ongi 
hokimiyat uchun, amal-man
sab uchun ayovsiz kurashlar 
kechuvchi saroy muhitida 
shakllangan Xudoyorxon vo-
qealar ayni shu tarz kechishini 
bilgan, shu sababli ham Niyoz 
qushbegi taklifiga munosabat 
bildirishga shoshmagan. Fur-
sat yetib, o‘sha taklifni bemalol 
amalga oshirish imkoni tug‘il-
ganida Niyoz qushbegidan 
foydalangan. Tabiiyki, bu o‘rin-
da Niyoz qushbegi deganimiz 
umumlashma ma’no kasb etib, 
“niyozqushbegilar” ma’nosini 
anglatadi.

– Ey hoji, – dedi, – hamma fasod ulul­
amirda, agar ululamir durust odam 
bo‘lsa, uch-to‘rtta muttahamning yomon-
lig‘i hech qayerg‘a bormas va buncha 
gunohsiz bechoraning qoni o‘rinsiz 
to‘kilmas edi”. Oxundning “ey hoji” deya 
ta’kidlab, xonadon sohibining gapini 
bo‘lib,“hamma fasod ululamirda” deyishi 
qat’iy hukm kabi yangraydi. Albatta, bu 
qadar qat’iyat bejiz emas, oxund aytmishi-
ga hujjat – hadis keltiradiki, ma’nosi “agar 
bir qavmning ishi noahl odamga top-
shirilg‘an bo‘lsa, o‘shal qavmning qiyoma-
tini yaqin bil”. Javoban Yusufbek hojining 
sidqidildan “Saddaqta yo rasululloh” de-
gan xitobiyu beixtiyor hadisni takrorlashi, 
buning ortidanoq “voy bo‘lsin biz badbaxt
larning holiga” deyishida ululamir haqida-
gi fikri tugallik kasb etganiga dalolat 
bordek ko‘rinadi bizga. Jumladan, hojining 
“shu kungacha bo‘lmag‘anlarg‘a bo‘lish-
moqchi bo‘lib umrimning nihoyatiga yetib 
qoldim” degan e’tirofidagi “bo‘lmag‘anlar” 
o‘z ichiga “ululamir”ni ham olishiga hech 
bir shubha qolmaydi.

Xulosa qilsak, “O‘tgan kunlar” romani-
dagi Xudoyorxon obrazi, asar syujetidagi ij-
timoiy-tarixiy chiziq voqealari A.Qodiriyning 
hukmdor, hokimiyat haqidagi badiiy konsep-
siyasini ifoda etadi. Ushbu konsepsiyaga 
ko‘ra, birinchidan, turli davrlardagi hoki
miyat tizimining mavjudligi va amal qilishida 
umumiy qonuniyatlar kuzatiladi; ikkinchi-
dan, shaxsiy, guruhiy hamda umumman-
faatlari nisbati va o‘zaro munosabatlarining 
to‘g‘ri belgilanishi tizimning barqarorligini 
ta’minlaydi; uchinchidan, “adolatli xon” 
(podshoh) haqidagi orzu ham, “xon hazrat-
lari jamiyat hayotdagi nohaqlik-u adolatsiz­
liklardan bexabar, uni atrofidagi masla-
hatchilar chalg‘itadi”qabilidagi qarashlar 
ham cho‘pchakdan boshqa emasdir.

“Musulmonqul balosidan uni najot­
ka chiqarg‘uchilarning bittasi” bo‘lgani 

holda, ululamirning u bilan kengashishni 
unutganiga o‘kinadi.

Yusufbek hoji ham 
to‘ntarish natijalaridan 
qoniqmagan, “ulul
amir bo‘lg‘an kishi” Niyoz 
qushbegi kabi “manfaat-
parastlarning xarob fikrlari­
ga quloq berib” yurganiga 
afsuslanadi; o‘zining ham 
“Musulmonqul balosidan 
uni najotka chiqarg‘uchilar­
ning bittasi” bo‘lgani 
holda, ululamirning u bilan 
kengashishni unutganiga 
o‘kinadi. Yusufbek hojining 
o‘kinishiga qaraganda, u 
xonga kengash beruvchilar 
insof-u diyonatli kishi-
lar bo‘lsayoq, olam guliston 
bo‘lishiga ishonadigan. 
Ya’ni sodir etilgan xunrez-
likda u niyozqushbegilar-
ni ayblaydi, aslo xonning 
o‘zini emas (darvoqe, 
xonning o‘zini yuqoridagi-
cha tutishi yusufbekhoji-
lar uchun). Albatta, uzoq 
yillik xizmatlari davomida 
ko‘ngliga ishtiboh ingan 
damlar ham bo‘lgandir, 
biroq hojining o‘z naz-
dida ululamirni ezgulik 
tomonida ko‘rgani va shu 
ezgulikka xizmat qilgani 
ham shubhasiz. Romandagi 
Yusufbek hoji liniyasining 
kulminatsion nuqtasi – 
mehmonxonadagi suhbat 
asnosida mehmonlariga xiz
matlari qadrlanmaganidan 
shikoyatlanarkan, “Yunus 
Muhammad oxund uning 
so‘zini bo‘ldi:
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Orif TO‘XTASh

NEVARAKULChA

Men qadrimni 
			   topganman,
O‘zbeklar o‘lkasida...

Sichqonning 
bolasiga nasihati

– Men seni boqolmayman,
O‘zing yasha kemirib.
Lek nafsingni ozroq tiy,
Ketma uncha semirib.

Oqibat qorning shishib,
Sig‘may qolsang teshikka.
Yem bo‘lasan, qolasan,
Uying kuygur mushukka!

K  e  t  m  o  n

– Men qadrimni topganman,
O‘zbeklar o‘lkasida.
Chunki olib yurishar
Hamisha yelkasida.

Mehr-la  yer chopaman,
Tushsam qadoq qo‘llarga.
Dehqon zahmati ila
Hayot kirar cho‘llarga.

Ammo bir kam dunyoda
Yurak nedir tusaydi:
Qabarmagan qo‘llar ham 
Meni bir bor tutsaydi!	

Itning bolasiga nasihati

– Bolajonim, kundan-kun
Erka bo‘lib boryapsan.
Senga tushunmay qoldim,
Kimdan o‘rnak olyapsan?

Bu odatni tashlagin,
Sen shu bugundan buyon.
It bo‘lsang xonadonga –
Keltirma aslo ziyon.

Yoki or qilyapsanmi
Uyni qo‘rib turishga?
Odamlar it saqlamas,
Faqat hurib turishga.

Shuning uchun Qoravoy,
Erkalikni yig‘ishtir.
Bilsang, uy qorovullik –
Bizga oid yumushdir.

Xizmating evaziga,
Halol yesang oshingni.
Biqiningga tepmasdan,
Silab qo‘yar boshingni!
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D e r a z a

– Endi aytmasam bo‘lmas,
Oshib ketdi hasratim.
Hanuzgacha shu so‘zni
Hiqildoqda asradim.

Oshnaginam deyinmi,
Yoki deymi birodar?!
Siz ko‘chada tepgan to‘p –
Yuragim zirqiratar.

Bitta iltimosim bor,
Nasihat, deb o‘ylamang.
Muddaoyim shu faqat 
Yo‘lda koptok o‘ynamang!

Unasangiz bo‘ldi, bas,
Boshqa hech so‘z demasman.
Kechirasiz… men raqib –
Darvozasi emasman! 			
			 

Mixning  bolg‘aga  
yozgani

– Men seni do‘st deb yursam,
Nomard ekansan bolg‘a!
Boshimdan uraverib,
Keltirding qanday holga?

Umidlarim ko‘p edi,
Barini to‘kib ketding.
Mador bo‘lish o‘rniga,
Belimni bukib ketding.

O‘ylab ko‘rsam, vazifang 
Birgina “to‘q-to‘q“ ekan.
Do‘stman, deganing bilan
Oqibating yo‘q ekan.
				  
Endi mening hayotim
Barbod bo‘lgani tayin.
Shu holdan kelib chiqib,
Senga bir so‘z aytayin.
			 
Nasihatmas, bu – niyat:
Doim ishi olg‘a bo‘l!
Har zarbda ham do‘st boshin
O‘pib qaytgan bolg‘a bo‘l.
				  

Xo‘rozning 
chuvalchangga  
yozgani

				  
– Mening arzimni eshit,
Go‘ng titishga yo‘q mazam.
Yer chopilgan kezlarda
Chiqib qolasan baʼzan.

Boshqa vaqtlar chiqmaysan
Sira yerning yuziga.
Loy kechamiz kunma-kun,
Rahming kelsin-da bizga.

Jo‘jalar nima yeydi,
Ko‘klam ham keldi sovuq?!
– Ota bo‘lsang oziq top! –
Deb janjal qilar tovuq.

Men nima ham qilayin,
Hech ish kelmas qo‘limdan.
Muhimi, asrash kerak
Jo‘jalarni o‘limdan!

Egam bo‘lmish faqirning
Tugaganmish doni  ham.
O‘zi kasalxonada,
Emishmi-yey “qoni kam”?..
				  
Xullas, shunaqa gaplar,
Kayfiyatim yo‘q biroz.
Seni sog‘inib, xatni 
Yerga ko‘mguvchi – xo‘roz.
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Javlon JOVLIYEV

Bolalikda bir kun kelib kitob chiqa-
rishni o‘ylamaganman. Bu qandaydir 
boshqacha, sirli va og‘ir “ish” bo‘lib 
tuyilardi. Shu sabab orzu ham qil-
maganman. Yozar va faqat uni o‘zim 
o‘qirdim. Shu paytgacha boshqa birov 

ilk “toy-toy”larim bilan tanish emas. Yozishning o‘zi 
katta baxt, kuch va kayfi yat berardi. Sirli daft arni 
birov topib olmasin, deb qalin jun gilam, kigizlar ta-
giga bekitar, so‘ng o‘zim ham topolmay yurardim. 
Ko‘proq xatimning xunukligimas, ishoralarimning 
birovga ma’lum bo‘lib qolishi meni cho‘chitardi. 
Bu qo‘rquv sevgani yo‘lini yillab poylab, unga duch 
kelganda tosh qotib qoluvchi o‘smir harakati kabi 
tushuniksiz, qolibsiz tuyg‘u edi. Shuning uchun 
bo‘yalgan qog‘ozlarimni hatto yaqinlarim ham 
ko‘rmagan…

Mana, bir paytlar “sirli va katta ish” deb 
bilganim – kitobim chiqdi. Iste’dodli do‘stlarim 
qatorida meniki ham bor… Hozircha hech qanday 
katta o‘zgarishni tuyganimcha yo‘q, ammo bir nar-
sa bor – Erishish tuyg‘usi! Insonga xos kechinma 
… Erish… sen yaqinlaringni olib ketayotgan kema 
qirg‘oqqa yetib borishiga, sahroning vodiyga ula-
nishi, hijronning intihosi visolga tutashishiga umid 
va ishonch bog‘lash kabi munis va oniy lahzalarda 
hayoting uchun juda zarur bo‘lgan tuyg‘udir... Shu 
tuyg‘u otamsiz huvillab qolgan uyning kitob san-
dig‘ini-da boyitdi. Muhimi, bu sandiq enam uchun 
hech kimga ishonmaydigan sehrli qutiga aylangani.

Zulxumor ORIFJONOVA

Kutganlarimiz hamisha qadrli 
bo‘ladi. “Birinchi kitobim”ning 
qadri ham har bir yosh ijodkor 
uchun o‘zgacha… Chindan ilk 
mashqlar to‘plamingni kimning-
dir qo‘lida ko‘rsang, sevinasan. 

Аyniqsa, bu e’tibor Yozuvchilar uyushmasi 
tomonidan, ustozlar tavsiyasi bilan berilgan 
bo‘lsa.

Ijodkor uchun kuz har doim baxtiyorliklar 
olib kelgan, chunki ijodning eng qaynoq palla-
si shu faslda. Bu yil esa qo‘limizga ilk kitobla-
rimizni oldik, o‘zimiz uchun qoralaganlarimiz, 
tuyg‘ularimizdan yaralgan yoziqlar kitob holi-
da nashr etildi. Zominda har yili yangi buloqlar 
ko‘z ochishi bejizmas. Bugun ilk to‘plamlari 
chop etilganlar, o‘sha ko‘z ochgan buloqlar 
orasida ekanligimiz quvontiradi bizni.

Har bir davrda adabiyotga yangi ruh bilan 
kirib keladigan yangi avlod kutilgan. Ijodni 
anglaydigan, chin so‘zning mas’uliyati bor bu 
yerda. “Birinchi kitob” bizni ana shu yo‘lga-
cha kuzatib qo‘ydi. Endi shunchaki yozishga 
bizning haqqimiz yo‘qligini yaxshiroq his 
qilamiz.

Balki hozir yozganlarimiz ijod olamining 
kaft ini to‘ldirmas, ammo ortimizda is­
honch borligidan, bizni suyaydigan adabiyot 
borligidan qo‘limizdagi qalamni qattiqroq 
tutgimiz keladi.

52 www.yoshlikjurnali.uz

hech kimga ishonmaydigan sehrli qutiga aylangani.

ShUNChAKI YOZIShGA
FIKR
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Shavkat DO‘STMUHAMMAD

Kitobdan miriqib ssenariy o‘qi-
yotgan odamni kam ko‘rganman. 
(Pyesa bundan mustasno) Sse-
nariyni adabiyot emas, loyiha ham 
deyishadi. Аmmo chin dildan umid 
qilamanki, texnologiyadan bezor 

bo‘lgan avlod yoppasiga kitobga "tashlangan" 
mahalda bugungi kun kinosiga, multfi lmiga xiz­
mat qilgan ssenariylar, teatrlarda talash bo‘lgan 
pesalar loyiha deb qaralib kitob holida kam 
chop etilganiga afsus qilinadi. Nima bo‘lganda 
ham, "Birinchi kitobim" turkumida nashr etilgan 
dramatik asarlar bu yo‘lda qilingan eng katta 
ishlardan biri bo‘lib qolishiga ishonaman.

Qolaversa, teatr san’atida faol tomoshabin 
degan tushuncha bor. Uning oddiy tomoshabin-
dan farqi – pyesa bilan avvaldan tanish bo‘ladi u. 
Demak, bu kitoblar eng kamida faol tomoshabin-
ni shakllantiradi. Saviyasiz asarlarni siqib chiqa-
rishga faol tomoshabinninggina qurbi yetadi.

Demak, bu borada ham xayrli ishga bosh 
qo‘shilganini anglash mumkin.

Аlbatta, tashkilotchilar va o‘z hissasini aya­
magan ustozlarga minnatdorlik bildiraman.

Epik teatr asoschisi Bertold Brext "Ko‘z 
tashlash ko‘rish degani emas", degan edi. O‘quv-
chilarni bu kitoblarga qaysidir ma’noda "ko‘z 
tashlashga", teatrga esa chin ma’noda "ko‘rish-
ga" taklif qilamiz...

HAQQIMIZ YO‘Q

Bashorat OTAJONOVA

"Birinchi kitobim" loyiha-
si nizomiga ko‘ra, dastlab 
muallifl arning yoshi 30 gacha 
deb belgilangandi. Biroq bu 
yildan e'tiboran 35 yoshgacha 
o‘zgartirildi. Bu biz kabi 30dan 

o‘tgan ijodkorlarga yaxshi imkoniyat bo‘ldi. 
Ayrim tengdoshlarim, hali mashqlarim 
"pishmagan" deb, ba'zilar harakat qilmay 
kitoblari chiqmay qolib ketadi. To‘g'ri-
si, men she'rlarni jamlab, kitob qilishga 
hafsala qilmagan edim. Hafsala qilganimda 
esa mablag' sarfl agim kelmadi. "Birinchi 
kitobim" loyihasiga topshiray desam, yosh 
masalasi oldimda ko‘ndalang edi. Xullas, 
rizqimiz qo‘shilgan ekan, kitob bu yil dunyo 
yuzini ko‘rdi.

Kitob chiqqach undagi ayrim she'rlarni 
o‘qib, bunday qilib to‘g'rilasam bo‘lar ekan, 
degan o‘y kechyapti xayolimdan. Kelasi 
kitob tayyorlanayotganida bu borada pux-
taroq bo‘laman. "Birinchi kitob" bahonasida 
barchamizda tajriba ham to‘plandi.
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Bugun operatsiyam yo‘qligi uchun kechki 
ko‘rikni o‘tkazganimdan so‘ng ishlarni navbat-
chi hamkasbimga topshirib ko‘chaga chiqdim. 
Yomg‘ir yog‘ayotganini ko‘rib, “esiz, kechagina 
o‘rik gullagandi-ya”, degan xayolga bordim. 
Yomg‘irning maydalab yog‘ishi kamina ning 
g‘ashini keltirardi. Yuzingni qay tomonga bur-
ma, mayin tomchilar urilib, dilda tushu nib 
bo‘lmas bir sokinlik uyg‘otardi. Taksiga min-
ganimda orqa eshik oynasining ochiqligini 

ko‘rib darrov ko‘tarib qo‘ydim. Sovuqdan jun-
jikib, qo‘llarimni cho‘ntagimga tiqdim. Shunda 
cho‘ntagimdagi qog‘ozga qo‘lim tegdi-yu, yana 
hammasi esimga tushdi. Uni asabiy tarzda 
ezg‘ilay boshladim. Yo‘l bo‘yi shu bilan mashg‘ul 
bo‘ldim. Manzilga yetganimda allaqachon qog‘oz 
kaft im orasida maydalanib yotardi.

Uyim besh qavatli binoning to‘rtinchi qa-
vatida. Lift  tomon yurgim kelmadi. Zinadan 
ko‘tarildim. Birinchi, ikkinchi, uchinchi va 
nihoyat, to‘rtinchi qavatga ham yetdim. Ichkari-
ga kirarkanman pianinoning bo‘g‘iq ovozidan 
Betxovenning tanish sonatasi taralardi. Kuyni 
eshitib, yo‘lakda to‘xtab qoldim. Hatt o quloqla-
rimni berkitib olgim keldi. Buning o‘rniga esa 
qo‘limdagi bir dunyo qog‘ozlarga to‘la portfe-
limni yo‘lakning oxiridagi javonning chetiga 
qo‘ydim-da, kuy yangrayotgan xonaga kirdim.

Nargiza dastlab meni payqamadi. U piani-
noning oldida o‘tirgancha barmoqlarini kla-
vishlar ustida tez-tez qimirlatib kuy ijro etardi. 
Bugun kechagidan ham, hatt o ilgarigi kundan 
ham asabiy ko‘rinardi. Meni ostonada ko‘rib, 
yana ham tez harakat qila boshladi. Sekin yurib, 
yonidan o‘tdim. U esa kuyni chalishda davom 
etdi. Pianinoning narirog‘ida joylashgan ish 
stolim turgan xonaga kirdim. Kursiga behol 
cho‘kib, chetidagi chiroqni yoqdim. Shu alfozda 
ancha o‘tirdim. Bu orada Betxovenning mash-
hur sonatasi takror va takror eshitildi. Men 
bu kuyni yoddan bilganim uchun Nargiza uni 
besh-olti marta qaytadan chalganini sezdim. U 
to‘xtashni xayoliga ham keltirmasdi. Men bunga 
e’tibor bermaslikka urinib, stol ustida kecha 
qolib ketgan qog‘ozlarimni chiroqning yorug‘ida 
tartibga keltirish uchun chog‘landim. Bular 
asosan travmatologiyaga oid ilmiy ishim borasi-
dagi ma’lumotlar edi.

– Bas, yetar! – dedi shu payt Nargiza kuyni 
chalishdan to‘xtab baqirganicha.

Pianinoning ovozi yana-da bo‘g‘ilib, xuddi 
tomog‘i qatt iq og‘rigan bemordek beo‘xshov 
eshi tildi. Biroz o‘tib Nargiza klavishlardan qo‘li-
ni olib, uning qopqog‘ini sharaqlatib yopdi.

– Bunday jim o‘tirishni bas qiling, – dedi 
shundan so‘ng men tomonga o‘girilib asabiy 
ohangda. – Bir og‘iz bo‘lsa ham gapirsangiz-chi. 
Uch kundan beri shu ahvol. 

Qog‘ozlardan boshimni ko‘tarib unga bir 
muddat tikilib qoldim. Asabiylashganidan lab-
lari titrardi.

Sherzod ORTIQOV
1985­yili tug‘ilgan. 

Farg'ona Politexnika institutini 
tamomlagan. 

(Hikoya)

BIRINChI UChRAShUV

xonadonxonadon
To‘rtinchi 
qavatdagi 
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– Gapiring, iltimos sizdan. U qarshimda tik 
turgancha iltijo qilgandek mendan ko‘zini uz-
masdi. Oxiri, hiqillab yig‘lashga tushdi.

– Sizga kecha ham ilgari kuni ham aytdim, 
– dedi bir qo‘li bilan pianinoga suyangancha 
boyagidek nigohda. – Mendan ko‘nglingiz 
to‘lmayotgan bo‘lsa, ro‘y-rost ayting, xohlaganin-
gizcha ayblang, xohlasangiz, ajrashish uchun 
ariza bering, faqat Xudo haqi, gapirmasdan 
odamni ezishni bas qiling. Iltimos, bas qiling.

Men cho‘ntagimdagi qog‘oz bo‘laklarini 
battar changalladim. Xuddi shu paytda kimdir 
yuragimni shu qog‘ozdek ezg‘ilashga tushgan-
dek bo‘ldi. Nargiza ko‘p o‘tmay yig‘lab xonadan 
chiqib ketdi. Eshik ochiq qoldi. Men o‘rnimdan 
turib uni yopdim-da, qaytib joyimga o‘tirdim. 
Allaqachon pianinoning bo‘g‘iq ovozi ham, Bet
xovenning sonatasi ham tingandi. Men negadir 
ilmiy ishimga diqqatimni qaratishni maqsad 
qildim-u, lekin buning o‘rniga cho‘ntagimda-
gi qog‘oz bo‘laklarini olib stol ustiga qo‘ydim. 
Ularning har biri g‘ijimlanib ketganidan de-
yarli o‘qib bo‘lmas holatga kelgandi. Shunday 

bo‘lsa-da, stol chetida turgan yelim yordamida 
ularni bir-biriga yopishtirishga harakat qildim 
va qog‘ozni tiklash uchun ancha ter to‘kdim. 
Bo‘laklar birlashib yana o‘z shakliga keldi. 
Natijada men aji-buji holda bo‘lsa-da, bus-bu-
tun holga kelgan sahifaga ko‘zlarimni tikib 
o‘tirdim. Xayolimga beixtiyor uch kun oldingi 
voqealar ketdi. Hammasini eslashga urinib 
ko‘rdim. Operatsiya paytida oyog‘imning son 
qismida boshlangan og‘riq, holsizlanish, ter-
lash, jarrohlik amaliyotini bir amallab o‘tkazib, 
xonamda bukchayib yotganim va shundan 
so‘ng hamkasbim urolog Rauf Muxtorovich-
ning ko‘rigida bo‘lganim – hamma-hammasi 
ko‘z oldimda birma-bir gavdalandi. Bular xuddi 
dahshatli tragediyaning debochasidek edi go‘yo. 
Qanchalik og‘ir bo‘lmasin, keyingi voqealarni 
ham esladim. Meni tekshirib tahlil natijasini 
qo‘liga olgach hamkasbim rangi oqarib ketgani, 
meni qahva ichishga taklif qilgani va u yerda 
derazaning shundoq yonida gullagan o‘rikka qa-
rab turib tashxis natijasini tutilib-tutilib aytgan-
di. Undan tekshiruv natijasi aks etgan qog‘ozni 
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olgach, “bunday bo‘lishi mumkin emas” 
– deb bir qog‘ozga, bir unga qaradim. So‘ng 
asabiy kulgancha xonamga kirdim. Kursida 
o‘tirib o‘yga cho‘mdim. Bularning bekordek 
edi tasavvurimda. Axir, endi o‘ttiz yoshga 
to‘lgandim. Menga tirkalayotgan bu kasallik, 
odatda, ellik yoshdan o‘tgan erkaklarda uch-
rardi. Yo‘q, men sog‘lom edim, hech qanaqasi-
ga kasal emasdim, xastalik boshlangani ham, 
nazarimda, safsatadan boshqa narsa emas, 
prostata raki bo‘lishi mumkin emas! Bunga 
sira ishonmasdim, lekin tahlil natijalari aks 
etgan varaqqa qararkanman nafratim jo‘shib 
stolni qattiq-qattiq mushtlardim.

Mana oradan uch kun o‘tdi. Sirtdan 
qaraganda, bu kunlar odatdagidek kechdi. 
O‘sha tanish tong otdi, kun yorishdi, ko‘cha-
ko‘yda hayot davom etdi, goh quyosh chiqdi, 
goh yomg‘ir yog‘di, kech tushdi... Ammo men 
shu uch kun ichida ancha o‘zgardim. Yaxshi 
tomonga emas, albatta. Bir lahzada hayot-
ga tashna insondan tushkun qiyofadagi, 
ichimdagini top qabilidagi odamga aylanib 
qoldim. Qandaydir xavf ta’qib qilayotgandek 
menda jonsarak va bezovta yurish odati pay-
do bo‘ldi. Kun bo‘yi turli xayollar charx urar, 
ba’zida xonamda u yoqdan bu yoqqa yurar-
kanman o‘zimni hammasi joyida ekanligiga 
ishontirishga urinar, lekin bu qo‘limdan kel-
may asabiylashardim. Hatto muloqot ham 
og‘irlik qilardi. Faqat bitta narsani o‘ylardim, 
ya’ni endi buyog‘i nima bo‘lishini.

Stol ustidagi chiroq ko‘zimni og‘rita bosh-
lagandi, holsiz o‘rnimdan turdim. Sekin yu-
rib pianinoning oldiga keldim. Uni to‘q qizil 
rangdagi yaltiroq, tekis ustki qismida qo‘lla
rimni yurgiza boshladim. Keyin diqqatimni 
uning yonidagi javon va u yerdagi o‘zim 
va Nargizaning kitoblarini ko‘rdim. Ularni 
birin-ketin qo‘limga olib, varaqlay boshdim. 
Shundan so‘ng xonani ko‘zdan kechirdim, 
uyim haqida o‘yladim. Pianino, kitob javoni 
va mana shu uy meni o‘tmish sari yetaklab 
ketdi.

Bir paytlar bu uyni kreditga olganim-
da judayam xursand bo‘lgandim. Nihoyat, 
ijarama-ijara yurish balosidan qutulgandim. 
O‘zimning uyim bo‘lgandi – orzum ushalgan-
di. Hech qancha o‘tmay bu tushunarsiz ha-
yotda Nargizani uchratdim. U bilan turmush 
qurdim. Oilaviy hayotim yo‘lga qo‘yilgach, 

asta-sekinlik bilan uyni jihozlash boshlandi. 
Mana shu pianino va kitob javonini sotib ol
dim. Pianino hech qancha o‘tmay Nargizaning 
sevimli hamrohiga aylandi, buning natijasida 
kechqurunlari butun uy bo‘ylab Betxovenning 
sonatalari yoki Shopenning prelyudiyalari 
tinmaydigan bo‘lib qoldi. Kitob javonini ham 
Nargiza badiiy kitoblar bilan to‘ldirib tashladi. 
Mening tibbiyotga oid kitoblarim ozchilikni 
tashkil qilardi.

O‘tmish xotiralari bilan biroz ovungach 
rovonga chiqdim. Yomg‘ir haliyam tinmagan-
di. Aksincha, endi kuchli shamol esib, yomg‘ir 
shiddatini kuchaytirgandi. Buni ko‘rib rovon-
ning qiya ochiq holda qolib g‘ichirlay boshlagan 
eshigini yopib qo‘ydim va tashqarida turgan-
cha atrofni ko‘zdan kechirdim. Ko‘chada hayot 
davom etar, haliyam odamlar ko‘p edi. Atrofi-
dagi ko‘p qavatli uylarda ham chiroqlar yoniq, 
turmush qaynardi. Shu holatda tevarakni ancha 
kuzatgach birdan dunyo ko‘zimga chiroyli 
ko‘rinib ketdi, yashashdan hali sira to‘ymaga
nimni his qildim. Boshqa tomondan esa o‘lim 
haqida o‘yladim. Birinchi marta jiddiy o‘yladim.

Ha, odamning ishongisi kelmaydi. U tug‘ila-
di, yashaydi va qanchalik achinarli, dahshatli 
bo‘lmasin, o‘ladi. Kimdir tug‘ilgan, kimdir ayni 
yoshlik paytida, boshqasi esa yoshini yashab, 
keksalik gashtini surib olamdan o‘tadi. Hamma 
uchun bitta qismat – tug‘ilish, yashash va o‘lish. 
Bu oddiy formulaga o‘xshaydi. Biroq buning 
zamirida qanchalar chuqur dard, og‘ir musibat, 
insonning ko‘nikishi qiyin bo‘lgan falsafa yot-
ganini ko‘pchilik tasavvur qilavermaydi. Inson 
tug‘ilib, ham jismonan, ham ruhan ulg‘ayib, 
o‘qib-o‘rganib, jamiyatda o‘z o‘rnini topib, orzular 
qilib, sevib-sevilib, oila qurib, farzandlar voyaga 
yetkazib, so‘ngra bularning barchasini bir kuni 
tashlab ketadi. Nima uchun shundayligini hech 
kim tushunmaydi va aniqki, tushuntirib ham 
berolmaydi. Bu savolga hatto maktab tizimida 
qoniqarsiz balga tortadigan javob ham be
rilmaydi, shunchaki, katta-yu kichik yelkalar 
qisiladi-da, boshlar chayqaladi. Bu esa biz ang
lab yetish va javob berish uchun ojizlik qilamiz, 
degan ma’noni bildiradi.

O‘limni tasavvur qilish qiyin. Ammo men 
ayni lahzada uni ming chandon yaxshi tasavvur 
qildim. U tafakkurimda meni hamma narsadan 
ayiruvchi kuch bo‘lib gavdalandi. Ya’ni u bir kun 
kelib xohlaymanmi, yo‘qmi meni bag‘rikeng 
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osmondan, atrofga tinmay yog‘ayotgan yomg‘ir-
dan, yuzimga urilayotgan shamoldan ayirib, 
noma’lum tomonlarga olib ketadi.

U tufayli bir kuni mening tinmay urayotgan 
yuragim to‘xtaydi, ko‘zlarim yumilib boshqa 
ochilmaydi, oyoq-qo‘llarim tarashadek qotib 
qoladi, lablarim qimirlamaydi, quloqlarim eshit-
maydi, burnim hid bilmay qoladi. U tufayli men 
bir kun kelib soatni, vaqtni, o‘tayotgan lahzalar-
ni, tong otgach yorishadigan kun bilan qosh 
qoraygach tushadigan tunni, issiq bilan sovuqni, 
daraxtlar ko‘m-ko‘k bo‘lib gullaydigan bahor-
ni, mevalar g‘arq pishadigan yozni, seryomg‘ir, 
tumani ko‘zni shamg‘alat qiladigan, xazonrezgi 
kuz va qor yog‘ib qalblarni poklovchi kumush 
qishni farqiga borolmay qolaman.

U tufayli bir kun kelib, nufuzli tibbiyot oliy
gohini tamomlagan, o‘z vaqtida yuzlab badiiy va 
ilmiy asarlarni mutolaa qilgan, aytaylik chang‘i 
uchishni, mashina haydashni, qo‘shiq kuylashni, 
rasm chizishni, radiopriyomnik tuzatishni yoki 
odamlarni, qornini yorib operatsiya qilishni bi
ladigan insondan faqat bir uyum tuproq qoladi.

Olislarga uchib ketgan o‘y-xayollarim hali 
beri qaytib kelmaydigandek edi. Boshqa tomon-
dan o‘lim haqidagi sovuq mulohazalar tanamni 
ivitib tashlagan yomg‘ir tomchilarini savalashi
ga hamohang bo‘lib, meni bir zumda ruhan 
ezib qo‘ydi. Ayni paytda yomg‘irli oqshomning 
past haroratli ob-havosidan emas, aynan o‘lim 
to‘g‘risidagi sovuq mulohazalardan sovqotib 
yengilgina dir-dir titrardim. Shu payt rovon 
eshigining ochilishi meni o‘zimga keltirdi. Eri
nibgina u tomonga qaradim va ko‘zlarim eshik 
oldida tungi ko‘ylakda turgan Nargizaning 
ko‘zlari bilan to‘qnashdi. Shunda birdan u endi 
hammasini biladi degan taxmin o‘tdi xayolim-
dan. Biroz o‘tib bu taxminim o‘z tasdig‘ini topdi.

– Menga bu haqda aytishingiz kerak edi – 
dedi zo‘rg‘a ovozi chiqib.

Uning qiyofasida norozilikdan ko‘ra achinish 
va hamdardlik hissi aks etib turardi. Men unga 
qaramaslikka harakat qilib ko‘zlarimni olib 
qochdim.

– Koshki, bu aytadigan gap bo‘lsa ekan.
Nargiza gaplarimni eshitib-eshitmay sizni 

qarang-u, degandek boshini chayqagancha ol
dimga keldi va yelkamdan mahkam quchib oldi.

– Hammasi yaxshi bo‘ladi, – dedi 
keyin o‘zini tetik tutishga urinsa-da, 
yig‘lamsirab. – Biz birga kurashamiz. 
Hozir tibbiyot rivojlangan. O‘zingiz ham 
yaxshi bilasiz buni. Axir, doktorsiz. Da-
vosi yo‘q kasallikning o‘zi qolmagan. Uni 
davolasa bo‘ladi, iloji bor. Bizda bo‘lmasa, 
chet elda chorasi bor. Jin ursin, bor, bor, 
bor!!!

U boshqa gapirmadi. Ortimdan meni 
quchgancha ancha vaqt indamay turdi. 
Tanasining iliq harorati shiddatli yomg‘ir 
va sovuq mulohazalar ta’sirida muzlab 
ulgurgan tanamga ko‘chib o‘tib, uni ilitdi, 
hamda faqat o‘zigagina xos bo‘lgan, bir 
paytlar meni ipsiz bog‘lab, maftun qilgan 
uzun sochlarining yoqimli isi dimog‘im-
ga urildi. Shuurim-u borlig‘imni oniy 
fursat egallagan umidsizlik va uning 
gardanidagi mulohazalar chekindi. Shu 
tobda yana yashagim kelib ketdi, kuyib-
yonib yashagim keldi, hayotning barcha 
g‘am-shodliklarini his qilib yashagim 
keldi, orzu qilib yashagim keldi, mana 
shu to‘rtinchi qavatdagi Betxoven va 
Shopenning asarlari ijro etilaverib tin-
maydigan pianino bilan tibbiyotga oid-u 
badiiy kitoblarga to‘la javonni o‘z ichiga 
olgan qadrdon xonadonimda, meni ehti-
mol yolg‘iz u chin dildan yaxshi ko‘radi-
gan ayolim bilan yashagim keldi.

Yomg‘ir sabab ravonda ko‘p turib 
bo‘lmasdi. Men ko‘p turganim bois boya 
aytganimdek deyarli ivib, suvga bo‘kkan 
mushukdan farqim qolmagandi. Nargiza 
ham hech bilintirmasa-da, tungi ko‘ylak-
da sovqota boshlagandi. Uyga kirish ayni 
lahzalarda ikkimiz uchun ham zarar 
qilmasdi.

– Ichkariga kiraylik, – dedim shu maq
sadda ortimga o‘girilib. – Yomg‘irda ivib 
ketdim.

Nargiza xo‘p degandek bosh irg‘ab 
qo‘ydi va sekin boshini ko‘tarib bir men-
ga, bir ustimdagi namiqqan kostyumim-
ga qaradi.

– Kirib kiyimingizni almashtiring. 
Men hozir qahva damlayman.
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Qush tilida 
so‘zlar ko‘zlarim...

BIRINChI UChRAShUV

Feruza XAYRULLAYEVA
1993­yili tug‘ilgan. 

Respublika yosh ijodkorlarining 
Zomin seminari ishtirokchisi.

O‘zbekiston Yozuvchilar uyush­
masi  tomonidan “Birinchi kitobim” 

ruknida “Qaqnus parvozi” nomli 
she’riy to‘plami chop etilgan.

* * *
Har kechada kechikmas udum –
uyqusidan uyg‘onadi tun.
Ruhim tinmay potirlar hozir,
Yolg‘izlikka yasalmish yakun.

Derazani egallaydi oy,
Devor esa tislanar ortga.
Ko‘k chayqalar, go‘yoki kimdir
Yelkasiga dunyoni ortgan!

Yel keltirar osmon atrini,
Ko‘zim to‘qnash kelar farahga.
Yuragimda aylangan kalom
talaff uzda aylanar baxtga...

Va peshonam yozig‘i bilan
Imzolayman – yer yuzi guvoh!
Lablarimdan sirg‘alib ketar
Ko‘zlarimga ko‘milgan gunoh!

* * *
Har kun…
Chiqillaydi soat boricha,
Yasolmaydi o‘zidan baxtni.
Irg‘itaman o‘rgimchak kabi
Bilagimga ilashgan vaqtni.

Xayolimga cho‘kaman og‘ir,
Kuragimga savol botadi.
Tiz cho‘kaman yurakka oxir
Va ko‘ksimdan tonglar otadi.

Qush tilida so‘zlar ko‘zlarim,
Hovuchimga to‘ladi isming.
Ko‘zyoshimga inadi titroq,
Yo‘lga do‘nar savdoyi jismim…

Shunda gullar oyning nigohi,
Devorlarga zabon bitadi.
Va daraxtlar uyqu aralash
Ko‘zlarimga kirib ketadi.
Har tun…

* * *
Yaxshiki, xotirang bor,
Unda sen baxtli –
Mendan ayamaysan shirin so‘zingni.
Va haddim sig‘adi har kuni tongda
suratingga kulib salom bergani...

Ovozing axtarib qolgan shu kunlarimda
moychechak ifori yoqadi menga.
balki bu ifordan yaralgandir
sening ovozing!?

Toshkent avaylaydi hatt o meni ham,
Bag‘ritosh deganlar biroz yolg‘onchi,
Axir, asrayapti bag‘rida seni...

Har kech tushlarimda yig‘lasam,
moychechak ifori taralar.
Baribir uyg‘ongim keladi tongda,
Sen mavjud Toshkentni ko‘rgani...
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Ko‘nglim bilan 
o‘ynaysan xo‘p...

O‘rtamizda tog‘lar bordir...

Ko‘chamdan bir o‘tsang ekan, tutib olsam, yor bo‘l, desam,
Yo sandiqda oqsang ekan – tutib qolsam, yor bo‘l, desam,
Baxtni topmoq qiyin bo‘lsa,
Taqdir shunday o‘yin bo‘lsa –
“Gartkam” deya oshiq otsam, yutib olsam, yor bo‘l, desam...

Majnuntolning novdasidan suvga boqib, o‘tar umrim,
Tepabog‘ning olmasiday suvda oqib o‘tar umrim.
Majnuntolday, ko‘zyoshlarim daryolarga sim-sim to‘ldi,
Tushlarimga kirgin, debon, sog‘inch-la tun ko‘zni yumdim...

Yuragimda yaram bordir – qo‘llaringda tuzlar bordir,
Umrimning fasli bahordir, ko‘zlaringda kuzlar bordir.
O‘rtamizda biron nima yo‘q, deysan-u, ko‘raman men –
O‘rtamizda tog‘lar bordir...
yo‘llar bordir...
qizlar bordir...

Qirqin qizga labin burgan osmonbegi shahzodasan,
Goh hurga so‘z otasan, goh osmonga yulduz otasan.
Ko‘nglim bilan o‘ynaysan xo‘p, rashking bilan qiynaysan ko‘p,
Uvolimga qopketmasang... hech yo‘q gunohga botasan...

Makr-hiyla ko‘chasini bir kunda ming bor kezaman,
Senga qo‘l cho‘zgan umidlardan ko‘kka yulduz chizaman.
Yana bir oz olov bo‘lsa, hislarimga qalov bo‘lsa,
Seni tutmoq uchun bir kun ko‘chamdan bir o‘tkizaman!..

* * *
Maylimi?..

Maylimi 
Yashasam uzo-oqda, 
Qadaming yetmasa men tomon? 
Va sira qilmasang bezovta, 
Qaytmasang hech, toki bor jahon... 

Maylimi, 
O‘chirsam xotirni, 
Boqmasam sen ketgan makonga? 
Baxt tilab yog‘ilgan yomg‘irni 
Qaytarib yuborsam osmonga? 
Maylimi,
Ko‘nglimga yutkazgan 

Kunlarim umrimga joylansa? 
Sen bilan baxtiyor o‘tkazgan 
Soatlar ortiga aylansa? 

Maylimi, 
Hech kimsa tushunmas 
Orzuim armonga qistasam? 
Yo‘q, seni...
Unutish uchunmas,
Tanimay o‘tmoqni istasam?..
Maylimi?..

Uzoqda yashasam...

BIRINChI UChRAShUV

Shahnoza 
EShMIRZAYEVA

1990­yili tug‘ilgan. 
“Oq qushlar qo‘shig‘i” , “Osmon bir 

dunyo”, “Qalbimdagi samo” va 
“Maktub” nomli kitoblari nashr 

etilgan.
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bir qadam. Hadesa, qo‘limni oyog‘imga olib, u 
avtobusdan bunisiga yuguravermayman, bu 
tomondan xotirim jam. Ammo Yangi Angliya 
shaharchasining shunday osoyish ko‘chalari-
dan birida ham hamisha transport ot-ulovlari
ning ovozi aks-sado berib turadi, har yoqdan 
ularning guvillagan va chinqirgan tovushlari 
quloqni qomatga keltiradi. Oradan biroz vaqt 
o‘tgach, bu lavhalar birin-ketin g‘oyib bo‘ladi, 
shaharchaga tun cho‘kadi. Keyin mening ham 
botinimda xuddi tun singari tushkun, qorong‘i, 
o‘ksik bir kechinma qanotlana boshlaydi, u 
uchib-uchib bor ruhiyatimni o‘z domiga tor-
tadi, shunda men ko‘ksimda potirlagan qush-
cham – qalbimni xotirjam qilish uchun, soat 
millari yotar mahalga zang chalishidan avval 
kun bo‘yi xayolimni parmalagan ko‘lankali 
tasavvurlarimni yoritib olish umidida ko‘cha 
tomon yo‘rg‘alab ketaman. Xayolparast o‘z 
xayollari ichida juda uzoq yashashi mumkindir, 
biroq butun qismatni sarobga boy berib qo‘yish 
ham adolatdan bo‘lmaydi. 

Ketish oldidan, hurpaygan yomg‘irpo‘shim 
tugmalarini mahkam qilib  qadarkanman, 
gumbazdek keng yoyiluvchi soyabonimni ham 
unutmadim, uni ko‘tarishim hamon yomg‘ir 
tomchilarining og‘ir xo‘rsiniqlarini eshitgandek 
bo‘ldim. Nochorgina bo‘sag‘am ustida bir na-
fasga to‘xtadim, o‘sha yerdan xonam ichidagi 
eng qadrli joyim – otashnafas pech va uning 
biqinidagi oromijon kursimga mehr bilan nazar 
tashladim, bu kursi qanchadan-qancha shodlik 

Qishning yomg‘irli kunida issiq uyda 
o‘tirish qanchalar rohat! Bunday farah-
baxsh kunda eng yaxshi ermak – yo kitob 
o‘qish – aytaylik, u turli sarguzashtlar 
to‘g‘risidagi biron-bir qiziq asar bo‘la qolsin;  
yoki shundoqqina derazang yoniga chor-
dona qurgancha tashqarini tomosha qilib 
o‘tirish. Men buni necha martalab o‘zim-
da sinab ko‘rganman, go‘yoki yozuvchi 
bir parcha oq qog‘ozini oldiga yoyadi-yu, 
qahrabodek so‘zlarning billur tomchilari 
kabi sahifa betiga sehrlangandek bir-
ma-bir tomib tushishini o‘z ko‘zlari bilan 
ko‘rib, hadsiz huzurlanadi. Sizga qadrdon 
xonaning tanish devorlari bo‘ylab g‘alati 
sharpalar izg‘iy boshlaydi, ular negadir 
issiqqina pechning peshonasiga urilgudek 
bo‘lib tentiydilar, bu biram g‘alatiki! Xos
xonamning sahni tor bo‘lsa-da, lekin bag‘ri 
judayam keng, hatto butun boshli ummon-
ni, butun bir Arab sahrosini o‘ziga jo etib 
yuborgudek, ana, sahroning uzun karvon-
laridan qolgan, chuqur-chuqur iz tushgan 
shamolli qumlari, holdan toygan safarchi 
tuyalarning oftob tig‘ida abjirona lo‘kil-
lashlari kino tasmalaridek ko‘z oldimdan 
bir-bir o‘tadi. Qolaversa, bo‘linmamning 
shifti ham unchalik baland emas, biroq u 
Markaziy Osiyo tog‘larining cho‘qqilari 
bilan bo‘ylashgudek doim mag‘rurona 
ko‘krak kerib turadi. Qisqasi, turar jo
yimdan noligulik yerim yo‘q. Bozor ham 
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va dardlarimni men bilan bir-
galikda baham ko‘rgandi. Hozir 
negadir son-sanoqsiz tomchilar 
qurshoviga tushishim bilan 
qo‘rqinchli tasvirlar hadik-
siragan tasavvurimni zumda 
o‘z qa’riga tortib ketdi. Yo‘q, 
men erkak kishiman, bunaqa 
ikir-chikirlar ta’sirida sirayam 
o‘zimni yo‘qotib qo‘ymayman, 
hoziroq yana ortimga qaytib, 
sevikli kursichamga tirsakla
rimni tiragancha, yaxshi ko‘rgan 
kitoblarimdan birini varaqla
gancha kunni kech qilish men-
ga cho‘t emas. Ammo kurrayi 
zaminni bearmon kezib chiqqan 
jahongashtaning ham o‘zi hali 
to‘kis ishonmagan, hamon unga 
sirli-sehrli bo‘lib ko‘rinadigan 
nimalaridir, albatta, mavjud 
bo‘ladi. Hatto kulbasi tomon 
eltuvchi so‘qmoqchada qolgan 
so‘nggi izlaridayam qandaydir 
qonmagan ishtiyoq, ajib olamga 
tashnalik hislari ufurib yotadi. 

O‘z-o‘zimning o‘ylashimcha, 
chorasiz inson tabiatida goho 
xavotirlar to‘lqini-da mavjla
nib turadi. Boshimni ko‘tarib, 
ko‘kka qaradim, ko‘zim hech 
qanday osmonni ilg‘amadi, 
uning o‘rnida bo‘g‘ilgan, yorib 
bo‘lsayam ich-ichiga kirib 
bo‘lmaydigan zim-ziyolik 
dengizini payqadim. U shun-
day zimistonlik ediki, bamisoli 
jumlai jahon cheksiz motam 
qo‘ynida azador, to‘p-to‘p bu-
lutlar o‘sha qazoga jafo chekib 
yum-yum yosh to‘kayotgan 
qiyofadek edilar. Ularning ko‘z 
yoshlari mening yonog‘imga 
ham tomdi, nigohimni yerga 
qadadim, biroq tuproqda ham 
dardimga taskin berguvchi 
hech nimani topolmadim. 
Uzoqroq muyulishda xira 
chiroq miltillab turibdi, ammo 
uning ojiz shu’lasi ko‘cha yuzini 
yoritishga yetib boryapti, xolos, 
hartugul oldimdagi yo‘lakda 
qadamlarimni qanday xavf-

figa nurli doira hosil qildi 
hamda u burchakdan bu 
burchakka ko‘z qisgancha 
g‘alati yarqiray boshladi, 
men uni xuddi yo‘limni 
yoritguvchi ajib mayoq
qa o‘xshatdim, biroq bu 
savobgo‘y baribir bulutli 
qish oqshomida mayus 
tortgan ko‘nglimni yori-
tolmasdi. Hatto ko‘zlarin-
gizni qattiq yumib, izg‘irin 
shiddatiga qarshi boraman 
desangiz ham, qahraton 
ayozi vujud-vujudingizni 
ayamay tilkalay bosh-
laydi. To‘xtovsiz yomg‘ir 
tomchilari naq sizning 
boshingiz ustidan qam-
chilab savalayotganga 
o‘xshaydi. Shamolning 
siyrak tutuni ko‘cha
ning har tarafidan menga 
tomon hamla qilishga 
shay bo‘lib turgandek, 
nazarimda. Shuni payqa-
dimki, ko‘cha burchaklari 
bunday daydi shamollar 
uchun baayni mos, ular 
shunday yerlarni o‘zlari 
uchun ermak qilib oladi. 
Ular bunda o‘zlarining bor 
to‘polon-u sho‘xliklarini 
qilishga tayyor. Qarang, u 
yo‘l yoqasidan qunishib 
o‘tib borayotgan faqirgina 
bir ayolga qanday hamla 
qildi, bir changali bilan 
ayolning soyabonini tortib 
olishga chiransa, bosh-
qasi bilan boyoqishning 
namiqqan paltosini yulib 
olishga jahd qilganday! Bir 
daqiqayam ko‘z ochirgani 
qo‘ymaydi-ya. Yaxshiyam-
ki, xonimning sabr kosasi 
kattaroq ekan, har qancha 
jafolarini ko‘tardi sho‘rlik, 
shamol zo‘ravonlari uni 
naq uchirib yuborgudek 
rosa jahl qilishdi-da. 

Bu yerdan to‘g‘ri sha-
harcha markazi tomon 

xatar kutayotganidan ogoh 
etib turishga qurbi yetyapti 
bechoraning. Yo‘lim chetida loy 
aralash, isqirtlangan qor uyumi 
do‘ppayib yotibdi, lekin ular 
martning so‘nggi kunlarigacha 
yashashga qodir, chog‘i. Uning 
ortida dilxastalik so‘ziga o‘xshab 
ketadigan, balchiq aralash qalin 
chang-to‘zon qoplagan yana 
nimadir yoyilib ketgan. Aftidan, 
u rosayam chuqur, avvaliga 
to‘pig‘ing, keyin oyoqlaring, 
asta-sekin bo‘yning botib bora-
veradi bu balchiq ichiga, o‘shan-
da bu halokatni muyulishdagi 
ojiz chiroq ham namoyish etol-
maydi, ammo ko‘zlarim bilan 
uning bor dahshatini xayolan 
kuzatyapman. Bordi-yu, shun-
day ofat yuz berib qolsa, jonni 
o‘pqon og‘ziga shartta qurbon 
qilish yoki Yer tomon qo‘l 
cho‘zib, kurashish kerakmikin? 
Oh, Xudoyim! Tobora xira
lashayotgan muyulish chirog‘i 
kabi bu qadar aljirab ketma
sam! Mana, qarshimdan yomg‘ir 
ko‘lob qilgan halqob chiqib 
qoldi. Sel shunchalik shiddat 
bilan quyganmikan, shunchalik 
ham ulkan ko‘lmak bo‘ladimi?! 
Shu payt xuddi bolalik chog‘la
rimdagidek oyog‘im ostidagi 
ko‘lmak ustidan shartta bosib 
o‘tgim, botinkamni shalabbo 
qilib, shimimning pochasini 
shilta ho‘l qilgim keldi. 

Bo‘rondek betizgin o‘ylarim 
domida qancha ko‘p qolsam, 
o‘shancha ko‘p ular bilan yo-
qalashyapman go‘yo.  Qani, 
endi hayot manzaralari tomon 
olg‘a bosamiz! Buning yorqin 
isboti sifatida yomg‘ir tom-
chisini kaftingda tut, ko‘lmak 
suv sachratgan loyni shiming 
etagida asrab qol, chap botin
kangga ilashgan muz parchasini 
esa yulib tashlamay tur, aynan 
shu alpozda ko‘chaning oxiri-
gacha yurib boraver! Chorasiz 
chiroq bor kuchini to‘plab, atro-
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boshlovchi yo‘lak ustiga o‘tdim. Endi mutlaqo 
o‘zga manzara istiqbolimga chiqardi. Butun yo‘l 
bo‘ylab oynasi naq yerga tekkudek qilib quril-
gan qator do‘konlar rastasi qad rostlab borar, 
ular yonma-yon qo‘l ushlashib turgan aka-uka-
lardek mamnun kulib sizni oldinga kuzatib 
qo‘yardi. Oqshomgi yog‘dular shu’lasida silliq 
asfalt yo‘lak yanayam yarqiroq jilo sochar, 
yomg‘ir yoqqanidan so‘ng u yanayam silliqla
shib, tozarib ketgan kabi ko‘rinar edi. Go‘yokim 
osmondan butun zaminga faqat nur yog‘ilardi. 
Shunday manzaralar oqimida yana xayollarim 
pardek uchib-to‘zg‘irkan, o‘z-o‘zidan miyamga 
odamzod – o‘lajak foniy, bir kunmas bir kun, 
albatta, dorilbaqoga rihlat etadi, ammo mana 
bu lahzalar – qor, nur, tomchilar, izg‘irin, ho‘l 
yomg‘irpo‘sh-u ivigan oyoq kiyim – bular ham 
oniy ehsonlar emasmikin, degan hushyorlik 
keldi. Hammadan ham bu lazzatni faqatina 
darbadarlar his eta olsalar kerak, deb o‘yla
dim, ular o‘zlari bilan tanho yashovchi jonlar, 
g‘amgin qish kechalarida yanayam o‘z siyrat-
lariga mahv bo‘ladilar...

Ro‘paramdan chehrasi va ovoziyam nihoyat-
da tanish bir kishi chiqib qoladi, bir-birimizni 
aniq eslay olmasak ham, do‘stona salomlash-
dik: 

– Qalaysan, og‘ayni? Bekorchilikmi, dey-
man?

E-haa, bu anavi iste’fodagi dengiz kapitani 
edi-ku, sal bo‘lmasa, xayolimdan faromush 
bo‘lay debdi. Bir paytlar dengizning qaysar 
shiddatiga qarshi bor quvvatini ishga solib 
bo‘lsayam o‘z maqsadlariga erishgan matonatli 
zobit edi u. O‘ziga o‘xshagan jasur dengiz itlari 
ekipaji har safar unga hamroh bo‘lardi. Navbat-
dagi tanishim yomg‘irpo‘shini shoshilgancha 
yelkalari osha o‘rab-chirmab olgan, goh shamol 
ta’qibidan qochib, goh yana jala ostida yugurgi-
lab borayotgan o‘rta yoshlardagi bir janob bo‘ldi. 
U bilan gaplasholmadik. Boyoqish xuddi isitma 
ichida alahlagancha shafqatli birorta doktorni 
qidirib, yelib ketayotgan holi tang bemorga 
o‘xshardi. Ba’zan yomg‘ir zabtidan qochib, 
do‘kon derazasi pinjiga kelib tiqilar, aftidan 
uning tabiatida bunaqa romantik ob-havoga 
sirayam hafsalasi yo‘qdek edi. 

Mana bu yerda esa endi juda ajoyib, ko‘zni 
quvontiradigan go‘zal manzara yuzaga chiqa-
di. Yosh yigit chiroyli qiz bilan birga, issiq 
paltolariga o‘rangancha, ixcham soyabon 
bag‘riga berkinib, yengil qadam tashlab bo
rishadi. Qiz jajjigina, rezina etik kiyib olgan, 

yigitchaning oyog‘ida bo‘lsa rosmana kirza etik, 
ko‘rib havasing ketadi. Shashtlaridan ayonki, 
ular aniq biron-bir ziyofat yoki tantanadan 
qaytishmoqda, yengil taom bilan salqin ichim-
lik hidlari havoda anqib yuribdi. Birgina shu 
ikki yoshga izg‘irin nafasi kor qilmay turibdi, 
ular hali-hamon bayram shukuhi ichida, yuz
lari baxtdan gul-gul ochilgancha, shodon ketib 
borishmoqda. 

Ammo...Eh! Shu payt kutilmagan ko‘ngilsiz-
lik sodir bo‘ldi. Ko‘zlarini quvonch-u masrurlik 
pardasi qoplagan yoshlarning yo‘lidan naq 
ko‘ldek keladigan halqob ulkan to‘g‘ondek 
bo‘lib chiqib qoldi. Bu shundoqqina ikki ko‘cha 
orasidagi chorrahada – yo‘lning ayni qoq 
o‘rtasida hosil bo‘lgan suvli jarlik edi. Sho‘rlik 
sevishganlar! Shugina xavfdan ogoh bo‘lganim-
da edi, darhol sizni boshqa ko‘chaga jo‘natib 
yuborgan bo‘lardim-a! Hikoyamning yurakni 
eng ezadigan lavhasi shu bo‘ldimi, deyman. 
Lekin yoshlar o‘zlarini yo‘qotib qo‘yishmadi, 
dadil harakat qilib ketishdi, ular bir-birlarining 
qo‘llaridan mahkam tutdilar-da, tobora kat-
tayib borayotgan ko‘lmak ustidan bir zarbada 
sakrab o‘tdilar. Muhabbatdek isyonkor olov 
ko‘ngilni yondirib turgan bunday chog‘da, ishq
Wdan o‘t bo‘lib turgan bu ikki qalbga qahraton-
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ning keskir ayozi nima degan gap axir? Izg‘irin 
endi ularning yuz va quloqlarini ko‘kishtob 
qilib yuborgan, qizartirib, sovuqdan achishtir-
gan-u biroq ular xuddi kuchli g‘animni yenggan 
qahramonlardek behad xursand va yanada 
baxtiyor edilar, ikkovlon o‘z uylari tomon miso-
li qushdek yengil uchib borishar edi. 

Men ham yo‘limda asta davom etarkanman, 
nur tushib turgan derazalar yonidan qalbim 
sururga, umidga to‘lib o‘tsa, nogoh darpardalari 
zich yopilib, qoraygan darichalar oldida g‘amga 
botgancha turib qoldim. Shunday turfa ruhiyat 
va kayfiyat ichida darbadarona kezib bora
yapman. Endi qarshimdan eng og‘ir ko‘chalar-
dan – boylar va g‘ariblar istiqomat qiladigan 
go‘shalar chiqib keladi. Bir-biriga mutlaqo qara-
ma-qarshi, ziddiyatli, yurakni bo‘laklab-bo‘lak-
lab tashlaydigan achinarli lavhalar jonlanadi. 
Boylik va qashshoqlik aralashgan bu makonda 
fikrlarim avj bilan g‘ujg‘on o‘ynay boshlay-
di. Mana, ko‘rimsiz deraza ortidan oddiy bir 
oila davrasining kechki dasturxoni namoyon 
bo‘ladi, hammasi juda oddiy, odamlari oddiy, 
so‘zlari, qarashlari oddiy. Ota-ona, bolalar, 
shamdondagi shamning omonatgina pirillab 
yonishi, pechdagi o‘tinning qarsillagan tovushi, 
hatto bo‘g‘otga asta urilayotgan yomg‘ir tom-
chilarigacha hammasi judayam oddiy. Axir 
bunday qishki yomg‘irda issiqqina uyda o‘tirish 
qanchalar rohat! 

Uzoq vaqt adashgan qismatim kaftida 
aldangan yosh boladek giryon aylanaman, 
har devorga bosh urib o‘zimni topib olgim, 
so‘qqabosh va darveshona hayotimga tezroq 
xotima yasagim keladi. Yo Tangrim, noshukrlik 
qilmay, o‘zing kechir! Shubha yo‘qki, menga 
o‘xshash daydilar yer yuzida anchagina bo‘lsa 
kerak, axir odamlar bir-birlariga benihoya 
o‘xshaydilar-ku! Ana, bema’ni raqobat jar 
solgan ko‘chaning eng salobatli saroylaridan 
biri ro‘paramda sollonib turibdi, yuzlab chiroq
lardan koshonaning ko‘zlari qamashadi, xuddi 
osmondagi jami yulduzlarni shu yerga joylab, 
bitta-bittalab qadab chiqqandek ko‘rinadi. Eng 
ajablanarlisi, uning yon qo‘shnisi omadi yurish-
magan, qo‘li yupqa bir xonadon sohiblari. Bular 
mutlaqo bir-biriga nomutanosib bo‘lgan, past-u 
baland jamiyat bo‘g‘inlari, bular yuqori, ular 
esa, albatta, quyi tabaqa vakillari, biroq Ajal 
va Qayg‘u nayzalari bu ikki tafovutni farqi-
ga borib o‘tirarmidi yoki mana bu mahobatli 
koshona ostonasidan ular uchib o‘tolmaydigan 
bironta qonun-qoida yaratib qo‘yilganmi? 

Aslo, qazo va qayg‘u hamma uchun barobar, 
ular hech kimga bo‘yinsunmaydilar. Qiziq, 
bunday xayol ayni kezlarda dilimni ham qay
g‘ulantirar, ham qanoatlantirar edi. Boshiga 
og‘ir ko‘rgulik tushgan boyvachcha baxtdan 
shodumon va osoyish kambag‘al hamsoyasiga 
xolis ko‘yda bor dardini to‘kib sololmaydimi?.. 
Albatta, to‘kib soladi, chunki Dard insonlarni 
birlashtiradi!..

Yuzlarimni qor aralash yomg‘ir ivitgan ho‘l 
devor ustiga indamay bosib turdim-u, yu
ragimdagi dard torlarini tomchilar navosiga 
hamohang ravishda unsiz chalaverdim.

Bordi-yu, hozir yana yo‘l yursam, ehtimol, 
tag‘in yo‘limdan adashib ketarman, yoki 
behalovat tun qo‘ynida yo‘q bo‘lib ketarman. 
Olis-olisdagi mitti bir yulduz menga tomon 
sirli-sirli jilmayadi, qo‘limni uzatib uni uzib 
olgim keladi. Butun tevaragim asror-u antiqa, 
hayrat-u hasratdan iboratdek bo‘lib tuyula-
di, go‘yo har nafasimda hayotning eng go‘zal 
lahzasini qo‘llarimda ushlab turgandek bo‘la-
veraman. Har yoqqa odamlar shoshib o‘tadi, 
yo‘lovchilar sovuqdan diydiragan, joniqqan, 
ko‘zlari uyquga tashna bo‘lgan vaqt asrovchi-
lari. 

Birgina men hanuz shirin boda ichgan sar
hushdek mast tentirayman. Nigohimga tanish 
kulbamning bo‘sag‘asida aybdordek bo‘yin 
qisaman, horib-charchab ichkari kiraman. 
O‘zimni parqu ko‘rpam ustiga tappa tashlay-
man-u yana devor uzra izg‘iyotgan soyalar 
o‘yiniga mubtalo bo‘laman. Ana, bitta soya men 
tarafga judayam yaqin keladi, yuzini yuzimga 
ancha payt bosib turadi-yu, qo‘liga fonus 
tutgancha darhol qayoqlargadir ketib qoladi. 
Bilmadim, ehtimol, o‘sha soya mening o‘zim-
dirman. Lekin u juda g‘alati, xuddi ichini og‘u 
o‘rtayotgandek jonsarak ahvolda meni tark 
etib qoladi. Balki u qorong‘ilikda, qahratonda 
muztar bo‘lib yurganlarga odil charog‘bon 
bo‘lish niyatida shahd qilib ketib qolgandir...

Ana shunday. Biz – bo‘ronli va mudhish 
olam oralab, beorom tunda sarkash ten-
tirovchilar, sadoqatimiz ziyosining quvvati 
yetguniga qadar, qayerda Nurlar makoni 
bo‘lsa, o‘sha tomon, albatta, yo‘l topib borish-
dan hech qachon charchamaymiz. Qo‘limizga 
soyabonimizni olamiz-u qorong‘i tun og‘ushiga 
qo‘rqmay singib ketamiz.  

Inglizchadan 
Qandilat YUSUPOVA tarjimasi
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Opa-singil tortishuvi

– Iya, mening ayiqcham,
Izlab yurgandim uni.
Yana so‘ramay olsang,
Aniq uraman seni.

O‘tgan kun ham yo‘qoldi,
Shunda ham sen olganding.
– Urma, kecha tushimda,
O‘zing sovg‘a qilganding.

Ulg‘ayish

Opasining tufl isin
Kiyib Hanifa shodon.
Onasi der: – Darhol yech,
Yo‘qsa o‘zingga yomon.

– Jonga tegdi hammaning
Kichkinasan deyishi.
Hadeganda bahona
Topib, tinmay koyishi.

Shu boisdan opamning
Tufl isini kiyganman.
Endi koyiyvermaysiz,
Qarang, katt a bo‘lganman.

Nochorlik

Bo‘ri yotar och-nahor,
Oldida o‘ynar quyon.
Bu holni ko‘rib tulki.
Sababin so‘rab hayron.

– Ha, oshna nima bo‘ldi,
Yo, og‘riyabtimi tish?
– Daydib qolibsan makkor,
Uyingda yo‘qmidi ish?

– Tinchlikmi, holing yomon,
– Haliyam qoldim omon.
Agar nafsni tiymasam,
Ovchilar qilar tamom.

Endi qo‘y bo‘g‘izlasam,
Mergan qaytar ishiga.
Sal qoldi “Qizil kitob”
Bag‘riga olishiga.

To‘qqiz raqami

– To‘qqiz katt a son emish,
Aslida u qarigan.
– Nega unday deysan, Xol,
Uni ko‘plar tanigan.

– Yozsam, doim katakda
Bir chekkaga suyanib
O‘zi zo‘rg‘a turadi,
Hassasiga tayanib.

Naima ANVAROVA
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Sal qoldi 
“Qizil kitob”
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