
Amirqul PO‘LKAN

Botirlar
Necha bor zaminni kuydirdi otash,
Necha bor moziyning aylandi charxi.
Va lekin, yo‘lidan toymadi quyosh,
Va lekin, tushmadi botirning narxi.
G‘animlar yurtimga qildilar yurish,
Muqaddas tuproqda tutdilar chodir.
Intiqom olmoqqa chorladi urush,
Yovlarga o‘q bo‘lib sanchildi botir.
Botirlar jon berdi mardona turib,
Tulporlar qon kechib chopdilar sarson.
O‘q yegan burgutdek, nogoh, charx urib,
Ularning ko‘ksiga yiqildi osmon…
Ular ham hayotni sevardi jondan,
Ular ham yashardi tole axtarib.
Botirlar ko‘ksidan sachragan qondan
Ko‘kdagi yulduzlar qoldi qizarib.
Eh, ular sharob ham ichmadi qonib,
Umr ham bermadi jangi beomon.
Shoirlar qudratni kuyladi yonib,
Ularning sha’niga bitdilar doston.
Zotan, men ulardan olgayman saboq,
Shul uzoq o‘tmishga solgayman nazar.
Bugun ham qaydadir pisgancha qo‘rqoq,
Botirning ortidan urmoqda xanjar.
Men qanday chidayin bunday jafoga,
Ne qilay go‘daklar qolsalar sag‘ir?
Umrimni bergayman balki da’voga,
Men ham botirlarga zuryodman, axir.
Va lekin, bu bilan o‘zgarmas tarix,
To‘kilib bitmagay kiprikdagi gard.
Baribir, ularni bo‘lmas qaytarib,
Jazoga mustahiq bo‘lmagay nomard.
Mayda gap qilsam gar kechiring, biroq,
Do‘stlarim, botirlik emasdir oson.
Ko‘z yumgan botirlar bugun ham uyg‘oq,
Ularning kiftida turibdi osmon.
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4 JARAYON

“Yoshlik”ning “Oltin qalam” XV milliy muko-
foti uchun xalqaro tanlov g‘oliblari safida e’tirof 
etilganidan jamoamizning quvonchi cheksiz. Bu 
quvonchni ifoda etish uchun g‘ayratimiz tosh-
ganidan hatto qo‘limizdagi “Oltin qalam” ham 
titrayapti.

Tahririyat xodimlari doimo bu muqaddas 
dargohda xizmat qilayotganidan faxrlanib yuri-
shadi. Bugun ana shu faxrimiz qo‘shaloq bo‘ldi. 
Garchi tanlov nizomiga ko‘ra nomzodlarning 
bir yillik faoliyatiga baho berilib, e’tirof etilgan 
bo‘lsa-da, quvonchli damlarda kishi baribir o‘tgan 
kunlariga nazar tashlar, xotiralari yangilanar, 
yodga tushar ekan.

O‘zbek xalqining so‘nggi qirq yillik tarixiga 
e’tibor qilsangiz, shubhasiz, Siz ham hayajonga 
tushasiz. Aniqroq aytganda, “Yoshlik” millatning 
adabiy tafakkuriga, intellektiga, madaniyati va 
san’atiga sezilarli ta’sir ko‘rsatdi.

Bu bir jumla bilan ifodalanganidek oson 
bo‘lgan emas, jurnalning yukini sharaf bilan 
ko‘targan ustozlarning zahmatini eslamaslikning 
hech imkoni yo‘q.

Abdulla Oripov bir she’rida yozganiday:

Ro‘baro‘ kelding sen toshqin daryoga,
Qolding sohil uzra chorasiz, giryon,
Lekin yo‘liqqanday ajib ro‘yoga,
Qarshingda bir ko‘prik bo‘ldi namoyon.

NASHRMIZ!

Bamisli uzala tushgan xor vujud,
Ko‘targay u turfa insonlar korin.
O‘tding sen daryodan salomat va but,
Lekin o‘yladingmi ko‘prik me’morin?

Bir o‘ylab qarasak, Erkin Vohidov sho‘ro 
zamonida o‘zbek xalqining ko‘kragidan ko‘taradi-
gan asarlar chop etib “muhokamalar”ga sabab 
bo‘lmaganmidi? Omon Matjon yurtni erkin va 
ozod ko‘rmoq umidida yozilgan asarlarga yo‘l 
berib, balolarga qolmaganmidi?

Ammo bularning barchasi el-yurtga kamar-
basta bo‘laman degan kishilar uchun sharaf-ku... 
Vaqt o‘tgan sari millat oydinlarining xizmati tarix 
ko‘zgusida yaraqlab boraveradi.

“Yoshlik”ni elga manzur qilish yo‘lida ko‘plab 
iste’dodli adiblar mehnat qildi. Xalqimiz sevib 
o‘qiydigan qaysi asarni aytmang, albatta, shu jur-
nalda chop etilgan bo‘lib chiqadi. Bundan ko‘rinib 
turibdiki, ustoz ijodkorlar tahririyatda yurak amri 
bilan mehnat qilishgan.

“Oltin qalam” milliy mukofoti tahririyati-
mizga jamoatchilik tomonidan bildirilgan yuksak 
ishonch, yosh ijodkorlarga ko‘rsatilgan katta 
rag‘batdir. Bu sharaf “Yoshlik” jamoasiga yanada 
mas’uliyat yuklaydi. Negaki endi “Oltin qalam”li 
nashrmiz!

“Yoshlik” jamoasi

“OLTIN QALAM”LI
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Men jiddiiy oilada tarbiyalanganman. Uyimizda kulgi ovozi 
kamdan-kam eshitilardi. Ota-onamiz: “Jiddiy bola bo‘lgin, shunda sendan 
jiddiy odam chiqishi mumkin. Bo‘lar-bo‘lmasga hiringlayversang go‘r ham 
bo‘lmaysan”, deb o‘rgatishgan. Ana shu gap hamon qulog‘imda. Mendan 
durust odam chiqdimi-yo‘qmi bilmadim-u, lekin shunaqa qovog‘i soliq 
odam bo‘p qolganim aniq.

Tabiatimda yoshligimdan bir xudbinlik bor: men gapirsam-u, boshqalar 
eshitsa! Shu deng, ich-ichimda aytadigan gaplarim ko‘pga o‘xshardi. Qanaqa 
gapligi esimda yo‘g‘-u, ammo gapirishga kuchli ehtiyoj sezardim. Vaqti-soati 
kelib biron kasbning boshini tutish masalasi ko‘ndalang bo‘lganida, nima 
hunar qilsam ekan, deb o‘ylay boshladim. Avvaliga diktor, o‘zbekchasiga 
– suxandon bo‘lsammikan, dedim. Maza-da! Radiodami, televizordami 
gapiraverasiz, millionlab odam eshitaveradi. Keyinchalik bir-ikki urinib ham 
ko‘rdim, lekin radioga ovozim yoqmadi, televizorga – basharam… Xullas, 
bo‘lmadi.

Aktyorlik eng zo‘r kasb bo‘lib tuyuldi menga. Tasavvur qiling, zal liq to‘la 
odam! Buyam yetmaganday, oxirida chapak chalib, gullar ham berishadi! 
Artistlar tayyorlaydigan oliy o‘quv yurtini bitirganimdan keyin biron o‘n yil 
teatrda ishlab, bu kasbdan ham ko‘nglim qoldi. Aktyor degani birov yozgan 
gaplarni gapirarkan, o‘zining gaplari ichida qolib ketaverarkan sho‘rlikning. 
To‘lib-to‘lib dardingni aytolmaganingdan keyin, shuyam hunar bo‘ldi-yu… 
Qisqasi, bu kasbniyam yig‘ishtirdim.

Yoshligimda, deng, Brejnevga juda-juda havas qilardim. Dunyoda shu 
bandadan baxtli odam bo‘lmasa kerak, deb o‘ylardim. Yo‘q, mansabiga emas, 
gapirish imkoniyatiga havas qilardim. Siyezdlardagi nutqlarini eslang. O‘ziyam 
jag‘i tushib ketgunicha gapirishga haqi bor edi-da! Keyin bilsam, ungayam birov 
yozib berarkan. O‘ylab-o‘ylab Brejnev bo‘lishdan ham voz kechdim…

Kunlardan bir kun Boshbekovning boshiga bir zo‘r fikr keldi: hamma birov 
yozgan gaplarni gapirsa, o‘sha “birov” o‘zim bo‘p qo‘yaqolsam-chi? Yaxshi-da, o‘zim 
yozaman – o‘zim gapiraman! Shu-shu, desangiz, o‘zim yozadigan bo‘p ketdim. 
Maqtanish bo‘lmasin-u, hozir Siz o‘qib turgan satrlarni ham o‘zim yozganman. 

Sharof 
BOSHBEKOV

1951-yili tug‘ilgan. 
San’at instituti Musiqali 
aktyorlik bo‘limida tah-
sil olgan. “G” varianti”, 

“G‘urur”, “Jumboq” kabi 
hikoyalari, “Tushov 

uzgan tulporlar” drama-
si, “Taqdir eshigi”, “Eshik 
qoqqan kim?”, “Eski sha-
har gavroshlari”, “Temir 

xotin” kabi komedi-
yalari e’lon qilingan. 
“So‘qmoq”, “Mehr va 

mauzer” kinoqissalari, 
“Falakning gardishi”, 
“Musofir bo‘lmagun-

cha”, “Tentak farishta” 
(hikoyalar, maqolalar, 
ssenariy) to‘plamlari 

nashrdan chiqqan.

Yozuvchilik 

Avtobiografik hajviya

haqida
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Shunaqa yozadigan odamlarni 
yozuvchi deyisharkan. 
Yozuvchilar ham ikkiga 
bo‘linarkan. Birinchisi, 
bolaligida kam kulganlar 
(“durust odam bo‘lish” ilinjida). 
Ular kulgiga to‘ymay o‘sgani 
sabab, nuqul kulgili asarlar 
yozadi. Ikkinchisi – hamma 
kulgisini bolaligida kulib 
bo‘lganlar. Ular nuqul jiddiy 

Xo‘p, isbotladingiz 
ham deylik. Keyin 
xotiningiz boshlab qoladi:

– Hay, dadasi, biron 
jiddiyroq ish qilsangiz 
bo‘lmaydimi? Kap-katta, 
sog‘-salomat erkakka 
sekretar-mashinistkalarga 
o‘xshab mashinka 
chiqillatib o‘tirish ham 
ishmi? Mayli, ishdan 
bo‘sh vaqtingizda asar 
yozasizmi, qush boqasizmi, 
it boqasizmi – ixtiyoringiz!

Xotiningizga 
to it boqish bilan 
yozuvchilikning farqini 
tushuntirganingizgacha 
yoshingiz ham ellikka 
borib qolar ekan. 
Oltmishga kirsam nima 
bo‘ladi, bilmayman…

Hali aytganimday, 
bolaligimda kulgiga 
to‘ymay o‘sganman, 
endi o‘shaning hissasini 
chiqarish uchun hajviy 
asarlar yozadigan yozuvchi 
bo‘lishga ahd qildim. 
Kulgining o‘zi nima, 
rangi qanaqa, qanday 
materialdan yasalgan 
– xullas, shu masalada 
qattiq bosh qotirdim. 
Vale, shunday xulosaga 
keldim: kulgiyam ikki xil 
bo‘larkan – bama’ni kulgi, 
bema’ni kulgi. Shunday 
bir asar yozishni orzu qilib 
kelaman – uni ko‘rgan 
tomoshabin qah-qah urib 
kulmasa, biroz havas, bir 
qadar ma’yuslik bilan 
jilmaysa va jilmayib 
o‘tirganini o‘zi ham 
sezmasa… Bilasizmi, bu 
tabassumda tama yo‘q. Bu 

asarlar yozishadi. Biron muallif asarini 
“komediya” deb da’vo qilsa-yu, lekin 
kulgili chiqmasa, “bu yozuvchi bolaligida 
kulib qo‘ygan ekan-ku”, deb qo‘yaman.

Yozuvchilik g‘alati kasb ekan. 
Butun umr kimgadir, nimanidir 
isbotlashga, “ho‘, birodarlar, meniyam 
qo‘limdan yozish keladi” deyishga sarf 
bo‘larkan. Avval teatr jamoatchiligiga, 
keyin adabiy jamoatchilikka, so‘ng 
tomoshabinga. Ungacha yoshingiz ham 
qirqni qoralab qolarkan.

Rasmlarni Jasur Abrayev chizgan.
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nihoyatda shirin, huzurbaxsh, iliq va yoqimli 
kulgi. Tomoshabinni kuldirish oson, jilmaytirish 
qiyin. Tarvuz ko‘tarib ketayotgan bir semiz amaki 
gup etib yiqilib tushsayam kulaveramiz-da. 
Bama’ni kulgi esa boshqacha bo‘ladi…

Bir kuni kichkina qizchamni yetaklab bozorga 
tushdim. Uzum olmoqchi bo‘ldik. Bir badjahl, qo‘rs 
odam uzum sotyapti. Qovog‘i menikidan ham 
battar osilib ketgan. Yaqinlashib narxini so‘radim.

– Ko‘rmayapsizmi, yozib qo‘yibmiz-ku! – deb 
jerkib berdi u.

– Ha endi, bu bozor – xaridor degani 
savdolashadi, tortishadi.

– Siz bilan tortishib o‘tirishga vaqtim yo‘q! 
Olsangiz oling, bo‘lmasa tovarni to‘smang!

Baribir savdolasha boshladik. Men u dedim, 
u bu dedi, xullas, o‘n so‘mlik uzumni sakkiz 
yarim so‘mga kelishdik. Qarab turibman, haligi 
amaki tarozining pallasini taraqlatib jahl bilan 
uzum tortyapti. Bir payt qizchamga ko‘zi tushib, 
butunlay boshqa ohangda so‘radi:

– Iye, bu yaxshi qizaloq ekan-ku! Isming 
nima? Ma, manovi senga… – deb salkam 
yarim kilo keladigan uzum boshini qizimga 
uzatdi. Hayron bo‘laman, men bilan shuncha 
tortishgani nima-yu, shuncha uzumni tekinga 
berib yuborgani nima? Berishga berdi-yu, lekin 
ogohlantirib qo‘yishniyam unutmadi: – Buni 
o‘zing yegin, xo‘pmi? Dadangga berma, shundoq 
ham u meni qaroqchiday qaqshatib ketyapti!..

Qarasam, boshqa sotuvchilar ham unga 
jilmayib qarab turishibdi. Ular bu odamning sirti 
qo‘pol, lekin ichki dunyosi nechog‘lik yorug‘ligini 
bilishar, u savdo qilayotganida doim kuzatib 
turishar ekan. Uyga qaytayotib e’tibor qilsam, 
o‘zim ham jilmayib ketayotgan ekanman… Menga 
ana shunday kulgi kerak.

Kulgining yana bir turi bor, u “jirafa 
kulgi” deyiladi. Yo‘q, men hammadan keyin 
kuladiganlarni aytmayapman. Hayotda 
shunday voqealar yuz beradiki, aynan o‘sha 
paytda hech kim kulmaydi. Voqea sodir bo‘lib 
o‘tganidan ancha keyin eslab kulamiz. Aytaylik, 
it quvlayotgan odam o‘sha paytda kulmaydi-ku, 
to‘g‘rimi? Keyin, oradan ma’lum vaqt o‘tganidan 
so‘ng o‘sha paytda qanday qochgani, nima deb 
dodlagani haqida gapirib yoki eslab kuladi. Men 

ham ana shunday “jirafa kulgi”ning bir marta 
guvohi bo‘lganman…

Ancha yillar oldin bir guruh yozuvchilar 
paxta yig‘im-terim mavsumida dala aylangani 
viloyatlardan biriga bordik. U vaqtlarda “obkom” 
degan gaplar bo‘lardi. O‘sha idoradan bir 
kishini bizga hamroh qilib jo‘natishdi. Haligi 
odam biram sipo ediki, na gaplashib bo‘ladi, na 
hazillashib. Oddiygina hol-ahvol so‘rashishgayam 
erinayotganday. Bir xo‘jalikka borsak, odmigina 
mehmonxonaning foyesiga dasturxon qilishibdi. 
O‘tirdik. Haligi odam ham. Shlyapasini yechmadi, 
xuddi birov opqo‘yadigandek. Dasturxon 
atrofida o‘tirib, biroz qizishib olganimizdan 
keyin latifago‘ylik boshlandi. Bora-bora siyosiy 
latifalargayam o‘tib ketibmiz. Vakil miq etmay, 
hammamizning g‘ashimizni keltirib o‘tiribdi. 
Shu payt rahmatli yozuvchimiz Otayor shiftdagi 
yong‘inga qarshi o‘rnatilgan qurilmani ko‘rsatib:

– O‘rtoqlar, har narsani gapiravermanglar, 
anovi kim nima desa hammasini yozib olyapti, – 
deb qoldi.

Bu shunchaki hazil ekanini, u qurilmaning 
nimaligini hammamiz bilib tursak-da, o‘rtaga 
allanechuk noqulay jimlik cho‘kdi. Keyin gap 
boshqa mavzuga ko‘chib, haligi gap esimizdan 
ham chiqib ketdi. Bir payt, deng, boyagi vakil hech 
gapdan hech gap yo‘q, o‘rnidan shaxt turib, shiftga 
qarab qichqirib qolsa bo‘ladimi:

– Bu yerdagi gaplarga mening aloqam yo‘q! 
Familiyam – Vahobov!

Hammamiz qotib qoldik. Vakil bir ishni 
qoyillatib qo‘yganday, viqor bilan joyiga o‘tirdi. 
Birontamiz kulmadik. Aksincha, sho‘rolar jamiyati 
odamni ne ko‘ylarga solib qo‘yganidan afsuslanib 
o‘tirardik. Faqat keyin, Toshkentga qaytganimizdan 
so‘ng o‘sha voqeani eslab, rosa kulishdik. Qarang, 
familiyasiniyam aytdi-ya…

Portlovchi kulgi ham bo‘ladi. Tomosha zali 
titrab ketadi. Bu juda keng tarqalgan, ommabop 
kulgi. Hayotda bunaqa voqealarga juda ko‘p duch 
kelamiz. O‘zimizning askiyamizni eslang. Eshitgan 
zahoti kulamiz, u “jirafa kulgi”ning teskarisi.

Bir hamkasb do‘stimizning piyesasi teatrda 
ilk bor sahnalashtirildi. Bu yozuvchining ijodida 
katta voqea, albatta. Do‘stimiz ziyofat berdi. 
Uning sha’niga ko‘pdan-ko‘p maqtovlar aytildi. 
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Uyga qaytyapmiz. Ko‘chada bir ayol sadaqa so‘rab 
o‘tiribdi, qo‘lida yosh bolasi ham bor. Bir payt 
dramaturg do‘stimiz (“dramaturg” deymiz-da 
endi, piyesasi sahna yuzini ko‘rdi axir) gadoyning 
qarshisida to‘xtab, birpas tikilib qoldi. Biz sadaqa 
bersa kerak, deb o‘yladik. U biroz chayqalganicha 
gadoyga dashnom berdi:

– Sadaqa so‘rab o‘tirgani uyalmaysizmi, hali 
yosh ekansiz? Undan ko‘ra biron joyda ishlang!

Ayol noliy ketdi:
– Voy, ukajon, qandoq qilay, biron hunarim 

bo‘lmasa, o‘qimagan bo‘lsam, qo‘limdan nimayam 
kelardi?

Do‘stimizning dramaturgligi tutib ketdi:
– Nega qo‘lingizdan hech nima kelmas ekan? 

Masalan… piyesa yozib, teatrda qo‘ydiring!..
Hajviy asar yozishning ko‘p yaxshi fazilatlari 

bor. Masalan, asaringizning uncha-muncha 
kamchiligini yumor bilan “suvab” yuborishingiz 
mumkin – o‘zingizdan boshqa hech kim sezmay 
qoladi. Uning yordamida adabiyotning boshqa 
turlarida ham bemalol qalam tebrataverasiz, hech 
kim “qarang, falonchi dramaturgiyani qo‘yib, she’r 
yozishga o‘tib ketibdi, tinchgina piyesasini yozib 
yuravermaydimi” deb ta’na qilolmaydi. Men hech 
qachon she’r yozmaganman, yozish qo‘limdan 
ham kelmaydi. Mabodo, shayton yo‘ldan urib, 
yozib qo‘ysam ham, birov bir nima deyolmaydi.

Farg‘ona teatrining yetmish yillik to‘yi 
munosabati bilan uch-to‘rt qator bir nima qoralab, 
teatr jamoasini tabriklaganim esimda. Yozganimni 
birov tanqid ham qilgani yo‘q, hech kimning 
ensasi ham qotmadi, aksincha, olqishlar bilan 
kutib olishdi. Farg‘ona teatri deganda, albatta, 
“Temir xotin”ni eslamay iloj yo‘q. Hamma mendan 
qandaydir mo‘jiza kutardi. Sharofning she’r 
yozishidan ortiq qanday mo‘jiza bo‘lishi mumkin?

Birinchi bo‘lib Qo‘chqor rolining ijrochisi 
Muhammadsoli Yusupovni tabrikladim:

Qo‘chqor dedik, qo‘chqor bu deb bog‘lab qo‘ydi,
Ne-ne qizlar yuragini dog‘lab qo‘ydi.
Ko‘z tegmasin dedimi yo qizg‘andimi,
Kelin bola uning o‘zin shoxlab qo‘ydi.

Spektakl rejissyori Olimjon Salimov ham 
benasib qolmadi:

Yomon piyesa kelib qolsa qocholmaysiz,
Yaxshisiga yetvolgudek chopolmaysiz.
Qo‘ying o‘sha Said Ahmad-u, Shukrulloni,
Mendan yaxshi dramaturgni topolmaysiz.

Kamtarlik shunchalik bo‘ladi-da…
Bilasiz, asarda temir xotinni ixtiro qilgan 

Olimjon obrazi bor. “Temir xotin” spektakliga 
Davlat mukofoti berilganda shu rol ijrochisi 
G‘ulomqodir Sobirov qandaydir sabablarga ko‘ra 
nomzodlar ro‘yxatiga kirmay qolibdi…

“Alomat”ni xo‘b yaratdi – zo‘r mo‘jiza,
Taqdir ekan, Qo‘chqor uni ilib ketdi.
Buyam, mayli, azoblarga chidolmasdan,
Temir xotin gulxan bo‘lib yonib ketdi.

Ammo, qarang, robot qurg‘ur esli ekan,
Yuraklarga bir o‘kinchni solib ketdi:
Mukofotlar berilganda “Alomat”ni
Yaratgan zot bir chekkada qolib ketdi.

Teatrning yubileyi o‘tayotgan kezlarda 
spektakldagi robot rolining ijrochisi Oykaram 
Halimova ham, kinodagi robot rolining ijrochisi 
farg‘onalik singlimiz Dilorom Egamberdiyeva ham 
farzandli bo‘lishgan edi. Xuddi kelishib olgandek. 
Shu munosabat bilan Sharofjon bir so‘z deb turibdi:

Ne balolar yog‘ilsa ham
Ayol beshik quchaverar.
“Tug‘moq zarar” deya ba’zi
Maddohlar lof uraverar.

Ayol alla aytsa, ular
Tomog‘idan bo‘g‘averar.
Lek qasdma-qasd o‘zbeklarning
Roboti ham tug‘averar!..

Ko‘pincha muxbir ukalarimiz mendan 
“Adabiyotga qanday kirib kelgansiz?” deb so‘rab 
qolishadi. Men: “Adabiyotning orqa eshigidan 
kirganman, shuning uchun ham birov bilib, birov 
bilmay qolgan”, deb javob beraman. Bu gapga 
gohida o‘zim ham ishonib ketaman…

2010-yil

www.ziyouz.com kutubxonasi



9adabiy-ijtimoiy jurnal

1969-yilning sentyabr oyi.
Kamina kimsan – Toshkent teatr va 

rassomlik san’ati institutining birinchi 
kurs talabasi! Og‘iz quloqda, burunga xoda 
yetmaydi. Lekin bu xursandchilik uzoqqa 
cho‘zilmadi. Hali bir-birimiz bilan tuzukroq 
tanishishga ham ulgurmay paxta terimiga 
olib ketib qolishdi. Nima qilamiz – ko‘pga 
kelgan to‘y. Avtobuslarda turnaqator bo‘lib, 
Sirdaryo viloyatining allaqaysi sovxoziga 
kelib tushdik. Dala shiyponida “zek”larga 
o‘xshab ikki qavat narlarga joylashdik.

Talabgorlar ko‘p bo‘lishiga qaramay, 
negadir meni – birinchi kurs talabasini – 
choy qo‘yadigan qilib tayinlashdi. Odam 
bolasi havas qilsa bo‘ladigan eng birinchi 
va eng oxirgi lavozimim shu bo‘ldi. To‘rtta 
to‘ylarda ishlatiladigan samovar, bir sisterna 
solyarka, yarim kilo quruq choy, bitta temir 
kosov bizga qarashli. Har xil mayda-chuyda 
bosh oshpazlarga bo‘ysunmaymiz, to‘g‘ridan 
to‘g‘ri shtab boshlig‘i – dekanga qaraymiz. 
Lavozim uchun partiya va hukumatimizga 
ming rahmat-u… lekin hammadan erta turish 
yoqmaydi-da. Boshqalar maza qilib uyquni 
urishyapti, biz turib choy qo‘yishimiz kerak. 
Ayniqsa, sovuq tushib qolgan paytlarda malol 
kelarkan odamga…

Buniyam yo‘lini topdik. Maktabda 
fizikadan yaxshi o‘qiganimiz qo‘l keldi. 
Uchiga temir truba kiygazilgan rezina ichak 
samovar tagiga, ikkinchi uchi sisternaga 
ulangan. Solyarka kelishini ko‘paytirib-
kamaytirib turadigan moslama – relye 
ham bor. Ya’ni solyarka ko‘p kelsa, olov 
baland, kam kelsa, past yonadi. Baklarni 
suvga to‘ldirib, olovni past qilib qo‘ysak 
bo‘ldi. Mo‘ljalni shunday olish kerakki, suv 
aynan kerak bo‘lgan paytda qaynasin. Quruq 
choy hammaga ko‘rinadigan joyda turibdi. 
Sovuqda saharlab uyquni harom qilishga 
ham hojat yo‘q endi.

Bir kuni, deng, ixtiroyimizga ko‘z tegdimi, sahar 
payti g‘ala-g‘ovurdan uyg‘onib ketdik. Uxlab yotgan 
joyimizga dekan kelib, ustimizdagi ko‘rpani yulganicha 
o‘shqira ketdi:

– Hoy, yaramas, choy qani?!
Shoshib tashqariga chiqsak, tumonat odam – krujka, 

termos, choynaklarini ko‘tarib, u yoqdan-bu yoqqa zir 
yugurib yurishibdi. Baqir-chaqirning tagida qolib ketdik. 
Yuqori kurs talabalari bir-ikki turtib ham olishdi… 
Samovarlarni birin-ketin ochib qaradik – bir tomchiyam 
suv yo‘q, erib ketishiga sal qolibdi! U-bu deb bir amallab 
qutuldik. O‘sha kuni bolalar terimga choysiz ketishdi. 
Bizga rosa alam qildi.

U davrlarda domlalarga sergo‘shtgina qilib alohida 
ovqat tayyorlanardi, “qora xalq”qa mo‘ljallangan ovqatni 

Uylanganim haqida

www.ziyouz.com kutubxonasi



10 www.yoshlikjurnali.uz / №5 (356) 2021  

yeyishdan or qilarmidi, bilmadik. Domlalarga 
alohida oshpaz ham tayinlangan. Qo‘shni kursda 
Mavjuda degan qiz bo‘lardi. Imtihon topshirib 
yurgan paytlarimizda bir-ikki ko‘rganmiz. Bir 
nima so‘raganimda bobillab bergani esimda, 
institutga kirolmay qolgur!.. Domlalar o‘shani 
oshpaz qilib tayinlashibdi, odam quriganday!

Xullas, o‘sha kuni hamma choysiz qoldi. 
Domlalar ham. Biz panaroq joyda qadrdon 
baklarimizni poylab turibmiz. O‘g‘ri kim? Shu 
orada o‘sha “shef-povar” bir dunyo yuvilmagan 
idish-tovoq ko‘tarib, samovarlarga yaqinlashdi. 
Qarab turibmiz. U yoq-bu yoqqa alanglab oldi-da, 
bakdagi iliqqina suvga haligilarni yuva boshladi. 
Jon-ponimiz chiqib ketdi! Bekingan joyimizdan 
vajohat bilan chiqdik:

– Ho‘, nima qilyapsan, kisavur?! – dedik.
“Shef-povar” pinaginiyam buzmadi:
– Nima qipti, ozgina olyapman.
Bilib turibmiz, domlalarga orqa qilyapti. Biz 

ham bo‘sh kelmadik:
– Baklarni qaqshatib qo‘yibdi-yu, “ozgina”-

mish! Sening kasofatingga hamma choysiz qoldi!
– Nega qaqshatar ekanman? – dedi qiz 

begunohlarcha ko‘zlarini pirpiratib. – Menam 
tushunaman, to‘rtala bakdan ozgina-ozginadan 
oldim.

– Ho‘, musulmonning bolasi, suvni 
roppa-rosa yetti soatda qaynashga mo‘ljallab 
solaman! Sening qaroqchiligingdan keyin suv 
kamayadimi – kamayadi! Ertalabgacha suvning 
bir tomchisiyam qolmay bug‘lanib ketadimi – 
bug‘lanib ketadi! Samovar erib ketishiga sal qopti! 
Ana, bor, sovuq suvda yuvaver – o‘lib qolmaysan!..

Shu-shu, “shef-povar”ni o‘lguday yomon 
ko‘rib qoldik. Aslida, kekchi odammasmiz-u, 
lekin o‘sha voqeani ancha paytgacha unutolmay 
yurdik. Uni ko‘rdik deguncha jinimiz qo‘ziydigan 
bo‘p qoldi.

Tasavvur qiling, ertalab basharani 
ko‘piklagancha soqol olyapmiz. Naq 
derazamizning tagidan yuvilmagan idish-tovoq 
ko‘tarib Mavjudaxonim o‘tib qoladilar.

– Ha, shef, namuncha derazamning tagida 
lo‘killab qoldingiz? – deymiz atay “siz”lab.

– Hm, ja ko‘zim uchib turibdi-da! – degan 
javob bo‘ladi.

– Yoqtirib-poqtirib qolgan bo‘lsang tap 
tortmay aytaver – men ko‘ngli bo‘sh odamman!

– Duch kelgan “chayxanchik”ni yoqtirib jinni 
bo‘pmanmi? Umringizda sira oynaga qaraganmisiz 
o‘zi?

– Qaraganmiz! Basharani ko‘piklab har kuni 
qarayveramiz – yuragimiz yorilib o‘lib qolganimiz 
yo‘q!

– Qo‘rqmasangiz, ko‘piklamasdan ham bir 
qarab ko‘ring-chi!

Bu gap u yoq-bu yog‘imizdan o‘tib ketdi.
– E, sen bilan gaplashguncha it bilan 

gaplashganim yaxshi! – deb doim oshxona atrofida 
o‘ralashib yuradigan salkam buzoqday keladigan 
ko‘ppakni chaqiramiz: – Ma, To‘rtko‘z, To‘rtko‘z!..

It ham, deng, shu gapni kutib turganday, 
birpasda qayoqdandir paydo bo‘la qoldi.

– Ha, og‘ayni, ishlar yaxshimi, ahvollar 
qalay? – deb it bilan “salom-alik” qilamiz. – Anovi 
samovardagi suvga tegmagin, xo‘pmi? Sendan 
boshqayam tumshug‘ini tiqib, suvni harom 
qiladiganlar bor!

Shunday deb ko‘z qirimizni qizga tashlaymiz: 
boshini sarak-sarak qilganicha zaharxanda 
tabassum qilib turibdi.

– To‘g‘ri qilasiz! Hamma o‘z tengi bilan 
gaplashgani yaxshi-da!..

Birodarlar, dunyoga kelib hech kimdan 
bunaqa haqorat eshitmagan edik… (Keyinchalik 
aynan shu gap-so‘zlar “Doka ro‘mol qurishi” badiiy 
filmga ham kirgan.)

Bir kuni Mavjudaning otasi kelib qoldi. Milit-
siya kapitani formasida, guldurak ovozi naq Shukur 
Burhon, buyam yetmaganday shop mo‘ylovi ham 
bor. Katta o‘g‘lini uylantirayotgan ekan, domlalar 
bilan gaplashib qizini opketib qoldi. Ammo-lekin 
ko‘nglimizdagiday ish bo‘ldi, endi bir necha kun 
qulog‘imiz tinchiydi! O‘shanaqasi yo‘q bo‘p ket-e!..

To‘y degani bir kun bo‘lar, ikki kun bo‘lar, 
xo‘p, ana, uch kun bo‘lar, bir hafta bo‘lmaydi-ku!.. 
Shu, nimadir yetishmayotganday, nimadir yo‘qday 
bo‘laveradi, deng… Yaxshilab o‘ylab qarasak, 
janjallashadigan odam yo‘q ekan! Xullas, o‘n 
kunlar o‘tib “shef-povar” kirib keldi. Uni ko‘rishimiz 
bilan tag‘in to‘nni teskari kiyib oldik. Hayron 
bo‘lamiz, unaqa odatimiz yo‘q edi. Uf-f, bo‘lsayam 
bir balo, bo‘lmasayam…
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Qisqasi, paxta terimi tugab, yangi yil bayramiga 
yaqin institutga qaytdik. Soch-soqolni qirtishlab, 
odambashara kiyinganimizdan keyin kursdoshlar 
bir-birimizni taniyolmay qoldik. Paxtagacha 
tuzukroq tanishishgayam ulgurmovdik-da.

“Shef-povar” bilan munosabatimiz eskicha 
qoldi: institutning uzun yo‘lagida uchrashib 
qolamiz, bir-ikki og‘iz achchiqqina so‘rashamiz. Bor 
gap shu. Lekin yolg‘iz qolgan paytlarimizda keyingi 
paxta mavsumini qo‘msaydigan bo‘p qoldik…

Bir kuni qo‘shni kursda o‘qiydigan do‘stimiz 
uylanadigan bo‘p qoldi-yu, kursdoshlarga xabar 
qilish kaminaga yuklandi. Yozgi ta’til payti bo‘lgani 
uchun bu ish oson emasdi. Biroviga telefon qildik, 
biroviga telegram urdik, xullas, hammani to‘yga 
aytdik. Faqat Toshkent shahri va uning atrofi 
qoldi. Mavjudani aytmaslikning sira iloji yo‘q, 
axir kuyov bo‘lmish u bilan bitta kursda o‘qiydi-
da. Mavjuda Toshkent viloyatining Bekobod 
tumanida yashaydi. Tag‘in deng, “Zarvorli”mi, 
“Darvozli”mi degan sovxozida ekan. Tavakkal qilib 
yo‘lga tushdik. So‘rab-so‘rab Makkani topishibdi. 
Xullas, topib bordik – “Dalvarzin” ekan. Yurak 
betlamayroq darvozasidan mo‘ralaymiz, hech kim 
ko‘rinmaydi. Velosipedda o‘t olib ketayotgan bir 
bolani to‘xtatdik.

– Ho‘, bola, bir so‘m ishlashni xohlaysanmi?
U paytlarda bir so‘m katta pul – to‘rt buxanka 

non keladi.
– Qani? – dedi bolakay ishchanlik bilan.
– Mana, – dedik pulni ko‘rsatib. – Bitta xat yo zib 

beraman, anovi darvozani taqillatib, Mavjuda opani 
so‘raysan. Shaxsan qo‘liga topshirasan – pul seniki!

Bolaning ko‘zlari qo‘rqqanidan dum-dumaloq 
bo‘p ketdi:

– Iye, u Orifxo‘jayevning eshigi-ku!.. – deb 
bolakay velosipedini yetaklaganicha qochib qoldi.

– Xo‘p, uch so‘m beraman! – deb uning 
orqasidan qichqirdik.

Melisa yuragini olib qo‘ygan shekilli, bolakay 
orqasiga qayrilib ham qaramadi. O‘n so‘mgayam 
ko‘nmaydi-yov…

Chor-nachor eshik tugmasini o‘zimiz bosamiz. 
It ham akillamadi. “Elchiga – o‘lim yo‘q” dedig-u, 
sekin hovliga kirdik. Hovlining o‘rtasida dumaloq 
favvora, atrofida atirgullar ochilib yotibdi. Ishkom 
tagidagi karavotda melisa maykada o‘tirganicha 

“Belomor” tutatyapti. Darrov salom berdik. Qo‘sh 
qo‘llab ko‘rishdik. Formada bo‘lmagani uchunmi, 
ilgarigi salobati yo‘qday tuyuldi. Lekin ovoz o‘sha-
o‘sha – Shukur Burhon. Maqsadimizni aytdik. 
Melisa bizga yoqib qoldi, sergapgina odam ekan. U 
yoq-bu yoqdan gaplashib o‘tirdik.

– O‘n to‘rtta bolani katta qilish osonmas, 
o‘g‘lim, – dedi melisa bir payt. – Hammasini 
yedirasan-kiydirasan, o‘qitib odam qilasan, endi 
hammasi o‘zidan-o‘zi katta bo‘p qolganday.

– Kechirasiz, o‘n to‘rtta deganday 
bo‘ldingizmi? – so‘radik xavotir bilan.

– Ha, o‘n to‘rtta, – dedi melisa shunchaki 
ohangda. – To‘rtta o‘g‘il, o‘nta qiz.

Damimiz ichimizga tushib ketdi.
– O‘nta qiz?.. – qayta so‘radik ojizgina.
Beixtiyor sakkizinchi mart – xotin-qizlar 

bayramidagi ahvolimizni tasavvur qilib ketdik. 
Mabodo, deyman-da, biz o‘ylagan narsa amalga 
oshib qolsa-da… Bo‘lmasa bizga nima, qirqta qiz 
bo‘lmaydimi!

– So‘raganning aybi yo‘q, bu, Mavjuda 
nechanchisi? – so‘radik yurak yutib. – Har qalay, 
birga o‘qigandan keyin bilib qo‘ysak yomon 
bo‘lmaydi…

– Beshinchisi, – degan guldurak ovoz keldi. 
– Ikki o‘g‘il, ikki qizdan keyin. Bitta qizimizni 
uzatganmiz, bitta o‘g‘ilni bultur paxta yig‘im-
terimi paytida boshini ikkita qilib qo‘ydik. Endi 
navbat qolganlariga.

O‘ylab ketdik: “Mavjudaga navbat kelguncha 
institutniyam tugatib olsak kerak…”

Shu payt singillaridan biri dasturxon yozib, 
choy olib kirdi.

– Ahvollaringiz yaxshimi? – so‘rashdi qiz 
xushmuomalalik bilan. – Dam olishlar yaxshi 
o‘tyaptimi? Uydagilar tinchmi?

Birpas o‘tib yana o‘sha qiz meva-cheva, qand-
qurs olib kelib qo‘ydi-da, meni hayron qoldirib, 
tag‘in so‘rasha ketdi:

– Assalomu alaykum, yaxshi keldingizmi? 
Ota-onangiz sog‘-salomat yurishibdimi? Aka-
ukalaringiz?..

Nima, bizni kalaka qilyaptimi bu qiz? 
Hozirgana so‘rashdik-ku!..

Ahvolimni ko‘rib, melisa jonimga oro kirdi:
– Hayron bo‘lyapsiz-a? Bular Fotima-Zuhralar. 
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Haligisi Fotima edi, bunisi Zuhra. – Keyin 
qiziga dashnom berdi: – Necha marta aytaman, 
mehmon-pehmon kelganda boshqacha kiyinib 
yuringlar deb! Bunaqada mehmonni “porok serdsa” 
qilasanlar-ku!

Birozdan keyin yengilgina taom ko‘tarib, 
Mavjudaning onasi keldi, tanishdik. Ketidan anovi 
“novcha mo‘ysafid” ham keldi. Halitdan ichib 
olsam bo‘lmas degan o‘yda, rosa tarang qildim. 
Lekin mezbon qo‘yarda-qo‘ymay bir piyola ichirdi. 
Har qalay melisa-da, aytganini qildirib o‘rgangan.

Bu orada Mavjudayam ko‘rinish berdi: o‘sha-
o‘sha qosh-qovoq. Ko‘ylak-lozim, peshbandda 
bo‘lgani uchunmi, bilmayman, ko‘zimizga biram 
yaxshi ko‘rinib ketdiki! Ayniqsa, qo‘lidagi kapgirni 
aytmaysizmi!..

Dasturxonga suyuq-quyuq taomlar peshma-
pesh tortilib turibdi, melisa amaki yana bir necha 
marta “aytganini qildirdi”. Ishqilib, kunniyam 
kech qildik. Xohlamaygina ketishga izn so‘radim. 
Qo‘yarda-qo‘ymay yotib qolishga ko‘ndirishdi, 
“kech bo‘p qoldi, qorong‘ida yurmang, ertaga 
ketarsiz” va hokazo. Jon dedim…

Unaqa odatim bo‘lmasayam erta turdim. 
Melisa keldi.

– Yaxshi yotib turdingizmi, o‘g‘lim?
Shu, “o‘g‘lim” deganlari biram yoqadi-yey!..
– Kecha aytdim-ku, bizda o‘g‘il taqchilroq. 

Kattalari ishda, kichiklari o‘qishda. Shu, 
ishkomning ustunlari chirib ketibdi, yordam 
bervormaysizmi? – Roziligimni kutib o‘tirmay 
oldimga bir quchoq kiyim-kechak tashladi. – 
Loyig‘ini kiyib chiqarsiz.

Kiyimlarimni almashtirib hovliga chiqsak, 
melisa bitta g‘o‘lani sudrab kelyapti. Darrov borib 
g‘o‘laning ikkinchi uchidan ko‘tarib oldik.

– Qo‘rqmang, – dedi melisa, – bitta ustun 
chiribdi, xolos. Shuni ko‘msak bo‘ldi, qolgani ikkita 
reyka bilan hal bo‘ladi.

Ochig‘i, ishning bunchalik kamligidan 
afsuslanib ham qo‘ydik.

Mavjuda biz tomonga xo‘mrayganicha 
oshxona yoqqa o‘tib ketdi. Kapgirni taraq-turuq 
qilib sabzi va go‘shtni zarda bilan qovura boshladi. 
Demak, quling o‘rgilsin osh bo‘ladi. Qayerdadir 
o‘qib edik, oshpazning jahli chiqib tayyorlagan 
ovqati shirin bo‘larkan. Bu ilmiy haqiqat.

Kamina narvonga chiqib, qizdan ko‘z 
uzmagan ko‘yi ustun qoqyapti. Ko‘zimiz 
Mavjudada-yu, qo‘limiz zilbolg‘ada. Shu payt bir 
nechta reyka ko‘tarib melisa kelib qoldi.

– Iye, iye, o‘g‘lim, nima qilyapsiz? – 
dedi u kulib. – Nima, Amerikadan teshib 
chiqmoqchimisiz?

Oshxona derazasidan qarab turgan Mavjuda 
piq etib kulib yubordi. Qarasak, ustun jonivorni 
tizza bo‘yi qilib qoqib tashlabmiz! (Bu voqea 
ham “Doka ro‘mol qurishi”ga aynan kirgan).

Ustunni boshqatdan qoqishga to‘g‘ri keldi. 
Reykalarga o‘tdik.

– Manovini shu yerga qoqsak, nima deysiz, 
ada? – dedik Mavjuda yoqqa qarab olib.

Albatta, “ada”ni chaynab, mujmalroq 
qilib aytdik. Lekin Mavjuda qurg‘ur ziyrak 
qiz emasmi, gapimizning nishabi qay yoqqa 
ketayotganini darrov fahmladi. Otasi sal nari 
ketishi bilan vahshat bilan shivirladi:

– Namuncha “ada”lab qoldingiz? Xomtama 
bo‘lmang, sizga ikki dunyodayam ada 
bo‘lmaydilar! Sizning adangiz Bulung‘urmi, 
“Mulung‘ur”mi – o‘sha yoqda!

– O‘zlari “o‘g‘lim” deb turganlaridan keyin, 
men nima qilay? Aytganman-ku, ko‘ngli bo‘sh 
odamman, deb. Salga yig‘lavoraman…

Qarasak melisa yaqinlashyapti.
– Mixning kattarog‘idan yo‘qmi, ada? – 

so‘radik biz.
Mavjuda deganlari butunlay tamom bo‘ldi.
Lekin uning opa-singillari bilan ancha 

xushmuomala, odob va madaniyat bilan 
gaplashamiz.

Ishlarni tugatib, kiyimlarni 
almashtirayotganimizda opa-singillarning gap-
so‘zlaridan bir shingil eshitib qoldik:

– Voy, nega unaqa deysan, Mavju? – dedi 
opa-singillaridan kimdir. – Tuppa-tuzuk yigit-
ku…

Mavjuda tomondan shunday javob bo‘ldi:
– Uning chiroyli gaplariga uchmanglar! 

Sizlar bilmaysizlar, ichidan pishgan pes u!..
Mana, taqdir ekan, Mavjudaxon salkam ellik 

yildan beri o‘sha “ichidan pishgan pes” bilan 
yashab kelyapti. Uch farzandning mehribon 
onasi, to‘qqizta nevaraning ketvorgan buvisi…
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1974-yilning aprel oyi. Maktab hovlisi. Uzoqqa sakrashga moslash-
tirilgan qum to‘shalgan maydoncha...

Ikkinchi sinfda o‘qiyman. Hali qosh qoraymagan. Qo‘ylarni 
daladan uyga haydab kelyapman. Qishloqqa kiraverishda, yo‘l bo‘yida 
joylashgan maktabimiz yonidan qo‘y haydab o‘tayotganimda men yaxshi 
tanimaydigan, u yer-bu yerda bir-ikki ko‘rganim katta yoshdagi bir necha 
kishi hay-haylab chaqirib qoldi. To‘xtamadim. Maktab stadionining chetiga 
yumshoq, mayin qum to‘kilgan va doira shaklida tekislab yoyilgan edi. 
Shu yerda yosh-yalang-u keksalar doira shaklida davra qurishgan. Shu 
izdihomdan qoruvli kishi ajralib chiqdi-da, shaxdam kelib bilagimdan siqdi 
va aylana qo‘rga sudradi. Qo‘limda qon aylanmay qolgandek tuyuldi.

Bu paytda to‘planib, ixchamgina bo‘lib borayotgan kichik otar keng 
ko‘chaga bemalol yoyilib ketdi. Endi qo‘y jonivorlar yo‘l chetiga, beton 
ariqchalar bo‘yiga shu bahorda o‘tqazilgan nihollarni chaynab, yamlab 
ketishi mumkin.

– Mana, yangi ko‘chib kelganning bolasi, – dedi yo‘g‘on ovozda haligi 
kishi men ko‘nikmagan talaffuzda. – Ikkinchi sinfda o‘qiydi. Bo‘ysiralaridan 
durkunroq bu. Qani, kurashsin-chi, bir qo‘l olsin-chi...

Zokir, Qosim, O‘rol, yana boshqa ikkimi-uch bolani yumshoq qumga 
bosdim. Ular tengdoshlarim, sinfdoshlarim edi.

...Eski hovlimizda, darvozadan kiraverishda paxta chang‘alog‘i (qavachoq) 
to‘kilgan bo‘lardi. Amakimning katta o‘g‘li Bekmurod aka meni shu uyum 
ustida ukasi Nurali, qo‘shni bola Ziyod bilan olishtirardi. Nurali – mendan bir 
yosh katta edi. Men maktabga bormasdim, Nurali birinchi sinfda o‘qirdi.

Ziyodni ham, ayniqsa, Nuralini tez, oson yiqitardim. U: “Sen bir minutda 
chil berma, ikki minutda chil ber. Men mana bunday, mana bunday ushlab 
olay”, deb oyog‘imga chil solib, qo‘lini bo‘ynimdan o‘tkazib, “boshladik” derdi, 
baribir yiqitardim.

Uyimizda poyabzal tagini mixlashda ishlatiladigan bir uchi tagcharmga 
moslab egilgan, tirsakka o‘xshash quyma temir bo‘lardi, u yer-bu yerda tushib 
yotardi. Uni otam biz, bolalarning oyoq kiyimlarini ta’mirlash uchun ishlatardi. 
Men shu temirni, Nurali supurgini bosh uzra ko‘tarardik. “Men zo‘rman, qara, 

Salim ASHUR

1964-yili tug‘ilgan. 
Toshkent davlat univer-

sitetining Jurnalistika 
fakultetida tahsil oldi.  

Ijodkorning “Atirgul”, “Siz 
ertaga kelasiz”, “Atalgan 
kunlar”, “Sensiz”, “Darz”, 

“Ona tilim”, “Kelajakka 
qadam” (publitsistik ma-

qolalar), “Mashinalar 
karvoni” (bolalar uchun 

she’rlar), “Titroq” kabi 
she’riy kitoblari chop 

etilgan.

Men asli
qayerlikman?
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sendan balandga ko‘taryapman”, – deb supurgini 
silkitib qo‘yardi...

Qo‘limdan tortgan kishi boldir, son, biqin, bel, 
qo‘l muskullarimni siqib ko‘rdi-da:

– Sen asli qayerliksan? – deb so‘radi.
Pinak buzmay qo‘llarimni belimga qo‘yib 

bemalol turaverdim. Takror, yana takror so‘radi.
Savolning ma’no-maqsadini anglashim 

bilanoq nafasim tiqildi, birdan charchadim. Bola 
edim. U paytlarda qattiq qishlar bo‘lardi. Sovuqdan 
ba’zi-ba’zida o‘r-qirda, dalada, ko‘cha-ko‘yda mol-
hol, parranda-darrandalar ham tarashadek qotib 
qolardi. Uyimizning bir xonasida kichik cho‘yan 
pech yoqilardi. Agar ko‘mir tashlansa, lang‘illab 
qizib-qizarib, xonani qizdirardi. Shunday paytda 
ba’zan ukam qizib ketganidan kattalarga bildirmay 
derazaning kichik bir ko‘zini ochib qo‘yardi. Bir 
gal qahraton qishning qattiq sovug‘ida ochiq 
derazadan xona ichiga mitti qush uchib kirdi. 
Kirdi-yu, xonani bir uchib aylanib, gilam ustiga 
yiqildi. Yiqildi-yu, qimirlamay qoldi, jon berdi. Bu 
chiroyli, beozor qush – bulbul edi... Shu lahzada 
o‘sha mitti qush – bulbulning gilam ustida 
qimirlamasdan yotgani negadir ko‘z oldimga keldi. 
Otamning so‘zlarini esladim. Fikrim javob izlardi:

Men asli qayerlikman?
Navbatdagi tengdoshim bilan qo‘l oldik. Katta 

polvonlardek boshni boshga tirab, engashib qum 
ustida aylanamiz.

Yiqitolmadim. U ham.
Shundan keyin dala-dashtda qo‘y boqib yurib, 

tengqurlar o‘zaro kurash tusharkanmiz, qulog‘imga 
o‘sha ovoz o‘sha ohangi, o‘sha talaffuzi, o‘sha 
takrori bilan eshitilaverardi: “Sen asli qayerliksan?”

Men bu ovozni yengolmadim. O‘smir 
yoshimdan sekin-asta kurash tushmay qo‘ydim.

8-sinfda bir qizga ko‘ngil berdim. Sinfdoshimiz 
edi. U qizni yana ikki sinfdoshim sevarkan. Ular 
do‘stlarim edi. 9-, 10-sinflar ham shunday o‘tdi. 
Bilasiz, shoirsiyoq odamning muhabbati rad etiladi.

10-sinfni tugatib, Toshkentga o‘qishga 
otlangan kezlarimiz. Kun va payt poylayman. 
Bir necha qiz, o‘g‘il sinfdoshlarimning qishloq 
chetidagi ariq bo‘yiga chiqishlarini uyushtirishga 
erishdim. U qizni ham ayttirdik. Erta-indin 
qaldirg‘ochning uchirma polaponlaridek har yoqqa 

qanot qoqadigan sinfdoshlar bir-birining diydoriga 
to‘ymaydi. Qiz menga nuqul orqa o‘giradi. Men esa 
xuddi nimagadir andarmon bo‘lgandek, bildirmay 
old tomoniga o‘taman. U yana orqa o‘giradi.

– Men ertaga Toshkentga ketaman, – dedim.
U boshini keskin o‘girib, yuzimga tikka qaradi: 

“Undan nari ketmaysanmi?.. Sen o‘zi qayerdan 
kelgansan, qayerliksan?..” Bu ovozni uning 
ko‘zlaridan “eshitdim”.

Bolaligimda qahraton qishda uyimizga uchib 
kirib jon bergan mitti qush – bulbulning o‘ligi yalt 
etib ko‘z oldimga keldi. Otamning so‘zlarini esladim.

Fikrim javob izlardi: asli qayerlikman?..
Shundan keyin o‘n yil qishlog‘imga, 

Surxondaryoga bormadim. Suyukli qizning 
savoliga javob izladim. Har joydan izladim. “Men 
Surxondaryodan chiqib ketdim, ammo Sening 
qalbingga ham kira olmadim...” deb yozdim 
“Atirgul” dostonida.

Surxondaryoga o‘n yil bormadim. Shu savol-
dan qochib ketmoqchi bo‘ldim, shu savol eshitil-
maydigan uzoqlarga ketib qolmoqchi bo‘ldim.

Meni o‘ziga singdirib, qo‘shib oladigan hayot 
izladim. Bu orada – 1982–89-yillarda Toshkent 
davlat universiteti (hozirgi O‘zbekiston Milliy 
universiteti)ning jurnalistika fakultetida tahsil 
oldim. 1983–85-yillarda harbiy xizmatda bo‘ldim.

O‘sha yillarda fakultet katta adabiyotga olib 
kiradigan kichik yo‘l edi. Bu yo‘lakda ketayotgan, 
kelayotgan haqiqiy Shoirni ko‘rdim, haqiqiy She’rni 
tanidim. Shaxs, Maslak, Maqsad, E’tiqod degan 
tushunchalarni anglay boshladim. Jamiyatga, 
hayotga qarashlarim, hayotga munosabatim 
Shaxs va ijodkor sifatida shakllanishimda 
Nazar Eshonqul, Rahmon Hojimurod, Abduvali 
Qutbiddin, Eshqobil Shukur, Abdul Jalil, yana ko‘p 
hayot va ijodda faol fikr egalarining, muhitning 
ta’siri katta bo‘ldi.

Hayot keyinchalik ularni har yoqqa otdi, 
o‘shanda esa barchasi bir odam edi.

Mening hayotimda hozirgi Qiziriq tumanidagi 
Zahiriddin Muhammad Bobur nomidagi 
17-maktab o‘chmas iz qoldirdi. 2-sinfdan 
boshlab shu maktabda o‘qidim. Tojiniso opam 
tufayli kitobga qiziqdim. Opam juda ko‘p 
o‘qirdi. Ertalabdan-kechgacha g‘o‘za chopig‘ida 
bo‘lardi. Issiq, chamasi, ellik darajadan kam 
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emas. Chopiq o‘n besh-o‘n olti yoshli o‘smir 
uchun qanchalik og‘ir mehnatligini bilasizmi? 
Tush paytida chaylada dam olish o‘rniga “Sharq 
yulduzi”, ”Guliston” jurnallarini boshdan-
oxirigacha qoldirmay o‘qib chiqardi. Men opamga 
ergashardim, men ham gazeta-jurnal o‘qirdim. 
Opam oy to‘lgan kechalarda chaylaga tortilgan 
pashshaxonadan chiqib, pashsha talashiga 
ham e’tibor bermay, kitob o‘qirdi. Men yana 
ergashardim. “Oydin kechalar”, ”Jiyda gullaganda”, 
“Chotqol yo‘lbarsi”, ”Mangulik”, “Mash’al”, “Dovul”, 
“Qizcha va qushqanot”, “Chin do‘stlik”, ”Qirq besh 
kun”, ”Odamiylik qissasi”, “Tog‘da o‘sgan bola”, 
”Sevgim-sevgilim”, “Odam bo‘lish qiyin”, “Ilonlar 
o‘chi’, “Choliqushi”, “Bolalik. Yoshlik. O‘smirlik”, 
“Uch qalb”, “O‘n sakkizga kirmagan kim bor?”, 
“Dunyoning ishlari” kabi asarlarni, kitoblarni 
o‘qiganmiz, o‘qib yig‘laganmiz o‘shanda.

Juda, juda ko‘p ertaklarni, she’rlarni qiziqarli 
qilib yoddan aytib berardi opam. O‘zi ham juda 
ta’sirli qilib ertak to‘qirdi (hozir ham).

Yoz faslida dalaga, paxtazor yoqasiga ko‘chib 
chiqilardi. Omonatgina chayla tiklab, o‘sha yerda 
yashardik. Elektr chiroqlari yo‘q edi. Cho‘lning 
salqin oqshomlarida opam yarim tungacha ertaklar 
aytaverardi. Dalaga ko‘chib chiqqan boshqalarning 
bizga tengdosh o‘g‘il-qizlari ham opamning 
ertaklarini tinglash uchun kelishardi. Ayniqsa, 
oy to‘lgan kechalarda bepoyon dalaning husni 
ham to‘lishib ketardi. Barkashdek oy, katta-katta 
yulduzlar opamning ertaklarini eshitish uchun 
pashshaxona qirg‘og‘iga qo‘ngandek tuyulardi.

Osmon baland, lekin yulduzlar pastda. 
Yulduzlar juda ko‘p, biri-biridan katta, biri-biridan 
yorqinroq charaqlaydi. Otam uxlamaydi. Yo qo‘y 
boqadi, yo tomorqaga ekilgan, o‘rimga kelgan 
makkajo‘xori yoki boshqa nav o‘tga o‘roq soladi. 
Men ukam bilan otamga ergashaman. Ota ish 
qilayotganda o‘tirib bo‘ladimi?

Shunday paytlarda otam bizga osmondagi 
yulduzlarni qo‘li bilan ko‘rsatib, ularning 
joylashuvi, nomlari, qachon ko‘rinishi, qachon 
ko‘rinmay qolishi to‘g‘risida gapirib berardi. Keyin 
biz falakda porillab turgan yulduzlarni kitoblarda 
o‘qigan nomlar bilan emas, Qoziq, Cho‘mich, Tong 
yulduzi deb otam o‘rgatgan nomlar bilan ataymiz. 
Qoziq doim bir joyda, markazda turadi, shuning 

uchun nomi Qoziq. Cho‘mich tun bo‘yi joyini 
o‘zgartib turadi. Bu turkumdagi yulduzlarni bir-
biriga xayolan to‘g‘ri chiziq bilan tutashtirsangiz, 
cho‘mich shakli paydo bo‘ladi. Tong yulduzi tong 
bilan baravar harakatda.

Otam qadimda karvonlar, adashganlar, 
yo‘lga chiqqanlar kun issig‘ida dam olib, tunda 
yo‘l bosishgani, yulduzlarga qarab manzilni 
belgilaganlari haqida qiziq-qiziq voqealarni hikoya 
qilib beradi.

Ko‘k qiyasida Tong yulduzi ko‘rinadi. 
Taxminan shu mahalda onam meni uyg‘ota 
boshlaydi: “Tur, bolam, qo‘ylaringni hayda...” Ko‘z 
ochishga qiynalaman. Kecha kechasi opamning 
ertaklarini eshitib, kech uxlaganman. Onam 
tepamga kelib boshimni silaydi. “Bolam, turaqol 
endi, – deydi. – Shu qo‘ylarga ham qiron tushsin-
da, shularni deb bolam to‘yib uxlayolmaydi”. Bu 
gap menga yoqadi va men taltayib ketaman. 
Vujudimni charchoq va erinchoqlik qamrab olgan 
bo‘lsa-da, baribir turaman. Mabodo, hadeganda 
turavermasam, otam hali dalaga ketib qolmagan 
bo‘lsa, “tur”, deydi “bolam” yoki “o‘g‘lim” degan 
so‘zni qo‘shmasdan. Tovushdagi qat’iyatni tiniq his 
etaman va shunga yarasha harakatga tushaman.

Turaman. Tong salqin. Polizda qovun “tars” 
etadi, shirasi tanasiga sig‘may yoriladi. “Tars” sasi 
keng polizni “kezib chiqadi”. Endi hammasi ayon: 
ertalab poliz oralasangiz, ko‘rasiz, rosa shiraga 
engan katta-katta qovunlardan kimdir tunda pichoq 
bilan bir-ikki tilim kesib olib ketgandek tuyuladi.

Qo‘y tongda yaxshi o‘tlaydi, boshini 
ko‘tarmaydi. Oldidan nima chiqsa yeb ketadi. 
Uncha-buncha kaltakesak, ilon, chigirtka yoki 
boshqa jonivorlarni ham o‘tga qo‘shib chaynab 
yutvoradi. Hatto tuproqni kapalaydi. Mabodo, 
dashtda, cho‘lda bilanglagan yarim ilon yoki 
yarim kaltakesakka ko‘zingiz tushgan bo‘lsa, 
bilingki, yarmini qo‘y tong qorong‘usida maysa-
o‘tga qo‘shib, ochko‘zlik bilan yeb ketgan bo‘ladi. 
Bunday paytlarda ilon, chayonlar ham qo‘ylarga 
nish botirib qolishi mumkin.

Men qo‘ylarni – bu katta otar emas, yigirma-
yigirma besh chog‘li qo‘y, echki – dalaga yoyaman. 
Hali osmonda Tong yulduzi – Zuhro ko‘rinmaydi. 
Qo‘ylar bir joyda turmaydi, yurib o‘tlaydi. Tong 
oqara boshlaydi, so‘ng bo‘zaradi.
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Tong yulduzi jinsdoshlari orasida mitti 
cho‘g‘dek ko‘zga tashlanadi. Boshqa yulduzlar so‘nib, 
kichrayib borgani sayin u kattaradi, yonib porlaydi.

Yoz. Egnimda o‘yma yoqali ko‘ylak va oq 
surp ishton. Uni onam tikib bergan. (Uyimizda 
eski davrlardan qolgan tikuv mashinasi bo‘lardi. 
Taq-tuqlab ishlardi. Tez-tez buzilardi. Onam o‘zi 
tuzatib, o‘zi ishlatardi.) Oyog‘imda orqasi bosilgan 
eski botinka yoki kalish. Nahor nasimi etimni 
junjiktirsa-da, yulduzlarning issig‘i yuragimni 
kuydiradi.

Lim-lim suv oqayotgan ariqdan yotib yoki 
otam Jarqo‘rg‘on bozoridan olib bergan yashil 
baxmal do‘ppimga suvga to‘ldirib, kosada 
ichgandek suv ichaman. Do‘ppimdan jo‘rillib suv 
to‘kiladi.

Yulduzlar imillab osmonni tark etadi. 
Oydan katta oq soya va Tong yulduzi qoladi. 
Uyam shoshmasdan uzoqlashadi, endi quyosh 
yaqinlashmoqda.

Dalada soyasida o‘tirgudek biron daraxt yo‘q. 
Quyosh yer-u ko‘kni qizdirish ishiga astoydil 
kirishadi. Kuydira boshlaydi. Qorni qappaygan 
qo‘ylar issiqda o‘tlay olmay qoladi. Bir-birining 
panasiga, soyasiga boshini tiqib, to‘da bo‘lib oladi. 
Haydasa ham tarqamaydi.

Quyosh uch-to‘rt quloch ko‘tariladi. Qo‘ylarni 
qo‘raga qamayman. Onam ertalab sigirlarni sog‘ib, 
sutini pishirib qo‘ygan. Kecha kechqurun sog‘ilgan 
sut dorda chelagi bilan ilingan bo‘ladi. Ertalab sut 
ustidan xomqaymog‘ini ajratib, uni ham ertalabki 
sutga qo‘shib pishirishadi.

Cho‘lda o‘choq-tandirga, asosan, yantoq, 
tappi, qo‘y qiyi yoqiladi. Boshqa o‘tin yo‘q. Yantoq 
chopib, dasta-dasta qilib qo‘yiladi. Uch-to‘rt 
kunda yoqsa bo‘ladigan darajada quriydi. Qurigan 
yantoq o‘choqda lovullab yonadi. Sut tez pishadi. 
Qozondan toshgudek ko‘piradi. Shunday paytda 
barmog‘im bilan yelkandek ko‘tarilayotgan sut 
ko‘pigini teshaman. Havo kirib “yelkan” qozonga 
qaytib tushadi. O‘choqning ikki chetida ikki qora 
qumg‘on qaynaydi. Choy damlanadi.

Sut sovugach, qozon bo‘shatiladi. Qozon 
qirg‘og‘iga yopishgan qirmoch juda mazali. Ba’zan 
kapgirni olib qirishga tushaman. Onam, o‘g‘il bola 
qirmoch yemaydi, yesa to‘yida yomg‘ir yog‘adi, 
deydi.

Daladan qaytishimga onam dasturxon tuzab 
qo‘yadi. Ertalab chayla soyasida goh shirchoy, goh 
qatiq bilan nonushta qilamiz. Shirchoyga sariyog‘ 
yoki qo‘y yog‘i solinadi. Qovun, tarvuz yeymiz.

Nonushta qilib bo‘lgach, otam faqat men 
uchun yasatib kelgan kichkina o‘roqni olib o‘t 
o‘rishga ketaman. O‘tni g‘o‘za orasidan, o‘qariq 
qirg‘oqlaridan o‘raman. O‘sha yillarda cho‘l yerlari 
qo‘riq bo‘lgani uchunmi, begona o‘t ko‘p o‘sadi. Suv 
yetgan hamma yerdan qalin va quyuq bo‘lib o‘sib 
chiqaveradi. O‘zim bilan to‘r xaltada bitta kichik 
qovun yo tarvuz ovolaman. Biror baland g‘o‘za 
yoki buta soyasiga qo‘yaman. O‘t o‘rish o‘smir 
bolani tez charchatadi. Shunday paytda o‘roqni bir 
tutam shamoq yoki g‘umayga artib tozalayman-
da, qovun yo tarvuzni so‘yaman. Ham chanqog‘im 
qonadi, ham qornim to‘yib, kuch olaman.

Tushgacha o‘t o‘raman. Tushda otam, onam, 
opam – hammamiz chaylada to‘planamiz, hamma 
har joydan ishdan keladi. Ko‘pincha o‘zimizning 
palakdan “dum bergan”, rosa to‘rlab pishgan 
qovunlardan birini olib chiqib so‘yamiz. Pichoq 
tegishi bilan tarsillab yorilib ketadi. Qumg‘onda 
o‘tinga qaynagan choy ichiladi. Tandirning 
bo‘rsildoq nonlari ovqatning o‘rnini ham bosadi.

Tushlikdan so‘ng, kun ayni qizigan paytda 
otam o‘zimizning tomorqaga chiqadi. Boshqa 
payt vaqti ham bo‘lmagan, qo‘li ham tegmagan. 
Qoq tushda, ellik-oltmish daraja issiqda palak 
– qovun-tarvuz nihollarining tagini yumshatib, 
nozik tanasini yumshoq tuproqqa bostiradi. 
Shunday qilmasa, cho‘l shamoli hali nozik 
palakni silkitib, yulqib, gulini to‘kib tashlaydi, guli 
to‘kilsa, hosil ham kam bo‘ladi. Opam, men, ukam 
chaylada o‘tirolmay, otamning atrofida u-bu ishga 
unnaymiz yo otam qilayotgan ishni egatning 
narigi betida turib aynan bajaramiz. Chinni 
choynakda ko‘k choy damlab, kattaroq palakning 
soyasiga qo‘yamiz. Piyolalardayam choy to‘la. 
Tez-tez chanqaymiz. Choy ichib ishlaymiz. Qizig‘i, 
issiqda piyoladagi choy muzdek soviydi. Ichsangiz, 
tanangiz yayraydi. Xuddi shunday piyoladagi 
sovuq suv esa na qaynoq, na sovuq ichimlikka 
aylanadiki, uni ichib huzur topmaydi kishi.

Biroz dam olib, tushdan keyin yana qo‘y-
mollarni boqib ketaman. Kechqurun qaytaman. 
Onam sigir sog‘adi. Biz – akam, opam, ukam, 
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singlim o‘rib yoyilgan o‘tlarni ag‘darib yoyamiz, 
shunday qilsa, tezroq quriydi. Quriganini 
bog‘laymiz. Traktor keladi. Bog‘lamlarni shoxa 
(panshaxa) bilan uzatamiz, tepadan akam yoki 
otamning o‘zi oladi, shu tariqa traktor tirkamasiga 
ortamiz. Ortilgani traktorda qishloqdagi uyga olib 
boriladi, og‘il tomiga taxlanadi. Tom ustida katta 
uyum paydo bo‘ladi. Qishda bu uyumdan olib, har 
kuni qo‘y-molga o‘t beriladi.

Keng va bepoyon dalaga kechki salqin tusha 
boshlaydi. Ufq olov rangga bo‘yaladi. Demak, 
ertaga ham kun rosa qaynaydi. Oftob botgandan 
keyin pashsha shunchalik ko‘payadiki, hatto 
sigir jonivorlar bo‘kirib yuboradi. Tezak tutatilsa, 
pashsha yo‘lamaydi, degan gap bor. Ammo cho‘l 
pashshasi bu tutundan qochmaydi, qaytaga 
bizning ichimiz tutunga to‘ladi.

Onajonim... onam o‘sha davrning yangi 
hayotiga intiluvchi, turmush, ro‘zg‘ordagi 
yetishmovchiliklar tufayli o‘zlari maktabdan 
keyin o‘qiy olmagan bo‘lsalar-da, o‘g‘il-qizlari – 
biz, farzandlarini yaxshi o‘qitishni orzu qilgan, 
hayotning barcha og‘irlig-u mashaqqatlariga 
sabr-bardoshli ayol bo‘lganlar. Oilamizdagi katta 
farzandlar Shodigul opam, Anorgul opam institut, 
texnikumda o‘qigan, onam, opamlar doim badiiy 
kitoblar o‘qishgan. Opamlar turmushga chiqib 
ketishganidan keyin ham uyimizda ulardan 
qolgan kitoblar bo‘lardi. Ko‘p emas, lekin bor edi. 
Ko‘proq qalin romanlar, g‘azal kitoblar bo‘lardi. 
Men tushunmasam ham u kitoblarni ba’zan yolg‘iz 
o‘zim uyga kirib olib ovoz chiqarib o‘qirdim.

Otam ich-ichdan dindor odam edilar. Badiiy 
kitoblar o‘qiganini ko‘rmaganman, bunga umr 
bo‘yi vaqtlari ham bo‘lmagan. Safarmahmad 
pochcham eskichada savodxon mulla edi. Maxsum 
deb chaqirishardi. Arab yozuvida yozilgan eski, 
titilib ketgan, qo‘lda kitob holiga keltirilgan, 
muqovasi qaysidir sinfning darsligi-yu, lekin 
ichida arab yozuvidagi asarlar bo‘lgan kitoblarni 
o‘sha yillarda hamma ko‘tarib yuradigan qora 
charm sumkani to‘ldirib olib kelardi. Kechqurun 
otam, tog‘am, akamlar, bo‘lalarim, qo‘ni-qo‘shnilar 
biznikida to‘planib, choy ichishar, suhbatlashar, 
keyin pochchamga yuzlanib, “Kitob o‘qib bering, 
maxsum...” deyishardi. Pochcham tahorat olib, 
taraddud ko‘rib, chordona qo‘rib o‘tirar, kitobni 

tizzasiga qo‘yib, barmog‘ini yozuvlar bo‘ylab 
yuritarkan, baland ovozda qiroat bilan, ohangga 
solib o‘qirdi. Eski o‘zbek tilidagi so‘zlar bo‘lardi. 
Ba’zan to‘xtab, o‘qiganini sharhlab berar, 
tinglayotganlar “o‘h-o‘h” deb, o‘tirgan joyida 
qimirlab qo‘yardi. Ba’zan kimdir savol berib qoladi. 
Pochcham erinmay javob qaytaradi, o‘qigan 
boshqa kitoblaridan ham misollar keltiradi, Hofiz, 
Sa’diy, devona Mashrab deb, ulardan misollar 
keltiradi. O‘tirganlar yonboshlab oladi, bunday 
o‘quv marosimi cho‘zilsa, kimlardir mizg‘ib qoladi.

Choy ichilaveradi...
Tojiniso opam qiziq-qiziq, bir-biriga 

o‘xshamaydigan she’rlar, ertaklar to‘qirdi, dedim. 
Men ham onamga qiziqib dastlab bitta she’r, bitta 
ertak, bitta hikoya yozdim. Juda qiynalib yozdim. 
Keyin boshlanib, so‘ng ulanib ketdi... bir-biriga 
ergashib. Kezi kelganda aytmoqchiman: hozir ham 
qiynalib, sekin yozaman.

5–6-sinflardan boshlab she’r, hikoya, 
ertaklar mashq qila boshladim. Birinchi she’rim, 
adashmasam, 6-sinfda o‘qiyotganimda tumanimiz 
(Lenin yo‘li tumani edi, hozir Qiziriq) gazetasida 
bosildi. “Qushcha qo‘shig‘i” deb sarlavha qo‘yilgan 
edi. She’rning alifbosini o‘qituvchilarimiz Ochil 
Xudoyberdiyev, Safarali Omonturdiyevdan 
o‘rgandim, Turdigul Tursunova, Qurbon To‘xtayev, 
Hanifa Alimova, Begmatov, Jonpo‘lat Erpo‘latov va 
boshqa o‘qituvchi-muallimlarimiz ham, kelajakda 
bundan bir odam chiqar, degan umidda meni 
ruhlantirishgan, intilishlarim va harakatlarimga 
xayrixoh bo‘lishgan. 

8-, 9-, 10-sinflarda o‘zbek tili va adabiyotidan 
respublika olimpiadasida qatnashdim, 
respublikaning turli joylaridan kelgan qanchadan-
qancha iste’dodli ijodkor tengdoshlarim bilan 
yaqindan tanishdim, ularning yaxshi-yomon 
yozganlaridan o‘rgandim, ularga o‘zimni, o‘zimni 
ularga bo‘yladim. Keyinchalik ularning ko‘pchiligi 
bilan do‘st bo‘lib ketdim.

Shuning o‘zi men uchun katta dorilfunun 
bo‘ldi...

10-sinfda edim. Olimpiadada belgilangan 
mavzudan chekinib, “Men asli qayerlikman?” degan 
sarlavha qo‘yib Vatan haqida insho yozganman.

Bir tush ko‘rdim: bir varaq oq qog‘ozga “Men 
asli qayerlikman?” degan jumlani yozdim. Qog‘oz 
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kattarib, judayam kattarib bordi, butun Yer yuzini 
qopladi. Harflar uyqashib, har xil daraxtlarga 
aylandi:

“Men asli qayerlikman?”
Ota avlodimning ham, ona avlodimning 

ham asl manzil-makoni – yurti Qashqadaryo 
viloyati Kasbi tumanining Qamashi qishlog‘i. 
Ular 1934–35-yillarda qurg‘oqchilik, ocharchilik, 
sho‘ro tuzumining qatag‘oni-yu, istibdodi, qama-
qama, surgun, “Sibir”lari qo‘shilib yuzaga kelgan 
qahatchilik, turmush mushkulliklari tufayli 
hozirgi Turkmanistonning Makon degan joyiga 
ko‘chib, aslida, zulm-zahmatdan qochib borishgan. 
Bechoralar, Makonda ham makon topisholmagan. 
U yerda mahalliy aholi bilan ko‘p urish-janjallar 
bo‘lib o‘tgan. Aytishlaricha, har tunda odamlar 
urush-qirg‘inlardan o‘lar ekan. Mahalliy aholi 
negadir ko‘chib borganlarni sig‘dirmagan, 
yashagani qo‘ymagan, bizga kun berishmagan, 
deyishardi keksalar. Yana Qamashiga qaytib 
kelingan. Ko‘p o‘tmay, qo‘riq yerlarni o‘zlashtirish 
kampaniyasi bahonasida qamashiliklar 
Tojikistonning Qo‘rg‘ontepa tumaniga, Vaxsh 
daryosi bo‘ylariga majburan ko‘chirilgan. Bu 
istibdod asosiga bunyod etilgan sho‘rolar 
davlatining oddiy zo‘ravon siyosati edi.

Qamashida onamning otasi nomi ketgan 
nisholdapaz, otamning otasi esa qassob 
bo‘lgan. Onamlar ham, otamlar ham yomon 
yashashmagan. Dasturxonlarida non bo‘lgan, 
egnilariga ust-bosh topilgan.

Ammo sobiq sho‘rolar tuzumi oyoqqa turib, 
inson qadr-qimmatini poymol etuvchi, sha’nini 
tahqirlovchi siyosat qaror topib kelayotgan 
o‘sha yillarda oddiy qassob bilan oddiy mayda 
hunarmandga ham kun berishmagan. Ular boy 
sanalib, bor-budi tortib olinavergan. Kiyiladigan 
kundalik kiyimlargacha olib ketilarkan. Bu 
siyosatga, bu tuzumga qarshi chiqqanlar “Sibir” 
yoki “quloq” qilingan...

O‘sha yillari va undan keyin ham vaqti-vaqti 
bilan Sho‘rolar mamlakatida “ko‘chirma xo‘jalik” 
degan kampaniya o‘tkazilgan. Unga ko‘ra, bugun 
Yer yuzidan yo‘q bo‘lib ketgan ul saltanatning 
kimsasiz, qarovsiz yerlarini o‘zlashtirish, obod 
etish uchun biror joyda tinch, osuda yashab turgan 
tub aholi majburan ko‘chirilgan. Ko‘chishni, ota-

bobolarining tuprog‘ini, o‘z yurtini tark etishni 
istamaganlar, bundan bo‘yin tovlaganlar tuzum 
dushmani, siyosatga qarshi chiqqanlar sifatida 
“quloq” qilingan, qamalgan.

Insonni xascha ko‘rmagan tuzumning 
bundayin adolatsiz siyosati tufayli qanchadan-
qancha oddiy odamlar – bolalar, ayollar, norasi-
dalarning hayoti fojiaga yuz tutgan. Butun-
butun avlodlar – ziyolilar, chin dehqonlar, 
tadbirkorlarning taqdiri barbod bo‘lgan. Butun-
butun ellar, elatlar, avlodlar siyosatning qurboniga 
aylangan.

Qamashi qishlog‘ida “mustahkam qaror 
topayotgan yangi hukumat”ning tub aholiga 
qilayotgan jabr-sitami jondan o‘tgach, buning 
ustiga majburan o‘tkazilayotgan “ko‘chirma 
xo‘jalik” kampaniyasining zug‘umi qo‘shilib, 
butun qishloq tunda deraza tokchalarida yoqilgan 
chiroqlarni qoldirib, ko‘ch-ko‘ronni ot-eshakka 
ortib Turkmaniston, undan Tojikistonga o‘tib 
ketgan. Vaxsh daryosi bo‘yidagi sersuv, qo‘rqinchli 
to‘qay va jangalzorlarga joylashishgan, menimcha, 
bekinishgan, deyilsa, to‘g‘riroq bo‘ladi.

Ona avlodim ham, ota avlodim ham 
bugungi Tojikistonning Vaxsh daryosi bo‘yidagi 
asriy to‘qaylarni o‘zlashtirish, sholi, paxta 
ekiladigan yerlarga aylantirish uchun majburan 
ko‘chirilganlardan deymizmi, Sho‘rolar davlatining 
istibdodidan qochib ketganlardan deymizmi, 
xullas, o‘shalardan bo‘lishgan.

U paytda otamning otasi – bobom hayotdan 
o‘tgan edi, momom yolg‘iz boshi bilan voyaga 
yetmagan to‘rtta o‘g‘lini yetaklab ketgan.

Onamning aytishicha, Tojikistonga 
ko‘chirilganlar taqir yerda yerto‘la qazib – 
yerto‘lalarda – “zemlyanka”larda yashashgan 
– ko‘rsichqonlarga o‘xshab... Uy qurishga yoki 
nimadir boshpana tiklashga hech narsa bo‘lmagan. 
Shuning uchun odamlar yerni qazib boshpana 
qilishgan. Hukumat hech qanday ko‘mak 
bermagan. Odamlar ertadan kechgacha majburan 
ishlatilgan. Kasal bo‘lganlarga, “norma”ni 
bajarmaganlarga kunlik “payok” berilmagan, aslida, 
berilganda ham unga “qorinni aldash” mumkin 
emas edi. Ayniqsa, ayollar kunduz kunlari davlat 
uchun ishlab – yer ochib, yer chopib, suv tarab – 
holdan toygan bo‘lishlariga qaramasdan, kechalari 
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ro‘zg‘orning kamini to‘ldirish uchun unnashgan. 
Olacha qavishgan, ip yigirishgan... Kecha-kunduz 
tinim bilishmagan. Qozon, tovoq... U paytda u 
narsalarning o‘zi qayda?..

Odamzod avval sholipoyada, keyin paxtazorda 
xor bo‘lgan. Iztirob va mashaqqatning chek-
chegarasi bo‘lmagan. Siyosat tomonidan 
xo‘rlangan avlodlarning umri, taqdiri, orzu-havasi, 
intilishlari, maqsad-murodi tuproqqa izsiz singib, 
suvda izsiz oqib ketgan.

Bolalik paytlarida onamlarning uylarida faqat 
bir-ikkita gilam, ikki-uchta ko‘rpa-to‘shak bo‘lgan 
ekan. Kunduz kuni hukumat odamlari kelib 
ro‘zg‘ordagi buyumlarni soliq o‘rniga tortib olib 
ketarkan. Kech tushgach, bobom daladan kelib, 
boyagi narsalarni yana qaytarib olib kelarkan.

Bugunning nigohi bilan qaraganda, odamzod 
itdek xor bo‘lgan ekan-da o‘shanda...

Otam: “Hatto kunduz kunlari ham to‘qayda 
yolg‘iz yurishga qo‘rqar edik, shoqol, bo‘rilar 
kunduz kunlari ham odamga hujum qilar, bir 
necha bola-baqrani olib qochib ketgan edi. 
Katta odamlar to‘qay ichkarisida yo‘lbarslarni 
ko‘rishganini aytishardi... Urushdan kelganimdan 
keyin, 1948-yilning bahorida to‘qayda yo‘lbars 
ko‘rgan edim...” deb eslar edi.

Bu gaplarni mening ota-bobolarim qanaqa 
yovvoyi joyga, o‘sha paytda odam qadami 
yetmagan ibtidoiy to‘qayga surgun qilinganini, 
ha, ha, surgun qilinganini sal bo‘lsayam tasavvur 
eting, deb hikoya qilyapman-da, birodar.

Shoxlashadigan qo‘chqorlarimiz bo‘lardi. 
Atayin o‘rgatardik. Qo‘ytayoq yoki qo‘limiz 
bilan qo‘chqorlarning qattiq peshonasiga turtib 
qochardik yoki yurib borayotgan yo‘lida turib 
olardik. Qayta-qayta shunday qilinaversa, qo‘chqor 
badjahl bo‘ladi. Badjahl qo‘chqor o‘zini ayamay 
suzishadi. Odamdan ham qaytmaydi.

Qo‘chqorlarning shoxlari qarsillab bir-biriga 
urilar, ba’zan qariroq qo‘chqorning shoxi sinib 
uchib ketardi. Singan shoxning o‘rnidan qon sizadi. 
Peshona bilan berilgan zarbaning kuchidan ba’zan 
qo‘chqor old oyoqlari bilan tizzalab, cho‘kkalab 
qoladi.

Ayrim qo‘chqorlarimiz bizga o‘xshagan 
o‘yinqaroq va sho‘x bolalarni oldiga solib 
quvgani-quvgan. Opam bilan menga suzong‘ich 

qo‘chqorlarning dastidan kun yo‘q. Otamga 
aytdik. Otam qo‘chqor shoxlamoqchi bo‘lib 
yugursa, qochma, yerga yotib ol, yerga yotsang, 
qo‘chqor shoxlay olmaydi, peshonasi yerga 
tegmaydi. Qutulib qolasan, dedi.

Qo‘chqordan qutulish yo‘li topildi. Qochib 
boryapman, ketma-ket qo‘chqor quvib kelyapti. 
Yaqin qolganda, otam aytgandek, yerga yotib 
oldim. Jonivor o‘zini to‘xtata olmay ustimdan 
bosib o‘tib ketdi. Qo‘chqorvoy, hech narsa 
qilolmaysan, degandek, kalaka qilmoqchi 
bo‘ldim. Qo‘chqor qaytib keldi, meni suzmoqchi 
bo‘ldi, peshonasi yerga yetmaydi. Aylandi – u 
yoqqa o‘tdi, aylandi – bu yoqqa o‘tdi. Oxiri 
yo‘lini topdi: tepamga keldi-da, o‘rningdan tur, 
degandek, old oyoqlari bilan belimga qarsillatib 
sola boshladi, xuddi kimdir tayoq bilan 
urayotgandek, gurs-gurs tegadi. Bu, to‘g‘risini 
aytganda, shoxlagandan ham besh battar 
bo‘ldi.

– Ho‘kizdan ham yerga yotib qutulib qolish 
mumkinmi, ota?

– Yo‘q, – deydi otam, – ho‘kizning shoxi 
uzun, yerga tegadi, shoxining uchini yerda 
cho‘zilib yotgan odamga bemalol qadaydi. 
Ho‘kiz odamni ildirib otadi. Ho‘kizdan yo qochib 
qutulish kerak yo biror pana joyga berkinib...

Ikkinchi sinfda o‘qirdim. Qosh qorayganda 
maktabdan kelayapman. Tomorqamizdagi 
kartosh ka palagida qo‘shnimizning katta oq 
ho‘kizi bema lol yuribdi. Doim qo‘shnimiz 
hovlisining bir chetida bog‘langan turardi. 
Bo‘shalib ketibdi-da. Tomorqadan haydamoqchi 
bo‘lib kesak otdim. Bir burda kesak edi. Katta 
ho‘kizning shoxiga tegsa, deng. Ko‘zi ola-kula 
bo‘ldi. Pishqirib, boshini silkitib, dumini xoda 
qilib men tomonga yugurdi, oldiga solib quvdi. 
Sumkani tashlab, zipillab qochib borayapman. 
Ho‘kiz juda yaqin qoldi... Shu paytda o‘qariq 
boshida yotgan ketmonga turtilib ketdim-u, 
yiqilmadim. Ketmon ikki-uch qadam nariga 
uchib tushdi. Ketmon dastasi ho‘kiz jonivorga 
tayoq ko‘rindimi, ishqilib, shashtidan qaytdi, 
chetga burildi.

O‘sha paytlarda yon-atrofimizdagi qo‘shni 
va qishloqdosh tojiklar biz bilan qiynalib bo‘lsa 
ham o‘zbekcha so‘zlashardi. (B
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A’zam RAHIM

1971-yili Qirg‘iziston 
Respublikasining O‘sh 

shahrida tug‘ilgan. Farg‘ona 
davlat universitetining 

O‘zbek filologiyasi fakultetini 
tamomlagan.

“Sabr chechaklari”, “Yaldo 
karvoni”, “Shahsuvor tuyg‘ular”, 

“Hurlik minori” she’riy 
to‘plamlari muallifi. Shavkat 

Rahmon nomidagi va Toktabolot 
Abdumomunov nomidagi 

mukofotlar laureati. 

Ufq qadar uzayib 
ketgan nigohim...

Zikr

Bir nuqtadan jilmagan,
Dunyo kezib darbadar,
Xirqapo‘shin ilmagan
Qalandarman, qalandar.

Dunyo, dunyo,
o dunyo,
Senmi la’in sehrgar,
Hoyu havasmi, ro‘yo –
Qalandarman, qalandar.

Ashking daryomi, dunyo,
Shudringmi yo tong sahar?
Ko‘z yosh ichga oqar-o,
Qalandarman, qalandar.

Dunyo kengmi – sarhadsiz ,
Yetgaymu ko‘k-la mahshar
Ko‘rinmas Ruh bosgan iz,
Qalandarman, qalandar.

Na-da jozib,
Na-da fayz,
Talpinganim yak diydor.
Talabim emas firdavs…
Qalandarman, qalandar.

* * *
Ulug‘vor tog‘larning sirli, haybatli,
Asriy nigohlari qadalgan ummon.
Behisob mavjlardan tug‘ilgan qo‘shiq,
To‘lqinlar lafzida bo‘lar namoyon.

Bir muddat suhbatning tarovatidan,
Hayrat ummoniga ko‘ngil bo‘lar g‘arq.
Ajib kayfiyatim halovatida,
Ming bir sifat ila paydolanar zavq.

Tug‘yonlar toshqini ko‘nglim qasrining
G‘ashli ovloqlarin ketar oqizib.
But borliq quloqda mayin sas-sado,
Vujudim boricha ketadi qizib.

Quyosh haroratin tuygan yuragim,
Asriy muzliklardan bo‘ladi xalos.
Ufq qadar uzayib ketgan nigohim
Sathida turlanib boradi havas.
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* * *
Onam boshidagi kumush tolalar,
O‘g‘lim ko‘zidagi ummoniy hayrat,
Bir tutam sehrga do‘ngan bolalik,
Balki shudir asli asl she’riyat.

Majnuntol sochiga ilashgan sirlar,
Ko‘zim pardasini zabt etgan siyrat.
Yaldo kechasida yoqqan laylakqor,
Balki shudir asli asl she’riyat.

Bir nigoh taftini tuyganim mahal,
Qalbim so‘qmog‘ini tutgan hidoyat,
Yuragim zarbiga evrilgan zabon,
Balki shudir asli asl she’riyat.

* * *
Daryo ko‘ngil sohilida chechak unar,
Sahro yurak tomirida otash yonar.
Osmon bag‘ir ko‘z ilg‘amas sarhadlarda
Tumshug‘ida hulvo tishlab qushlar uchar.

Evrilaman daryo, sahro, osmonlarga,
Tushlarimda devorlarim nurab borar.
Hech tinmasdan yomg‘ir yog‘ar, yog‘averar,
Yo‘laklarim yuragimga ariq qazar...

Po‘rtana suv oqib borar, oqaverar,
Yuragimning kengliklari zardob yig‘ar.
To‘lib-toshib yo‘l qidirar qaytmoqlikka,
Bir chekkadan zilol suvlar sizib chiqar...

Issiqko‘l haqida qo‘shiq

Hamma tashvishlarni chekkaga surib,
Butun bir “shahar”ni qoldirib ortda.
Bir hafta ko‘ngilning so‘ziga kirib,
Qoldim tabiat-la yakkama-yakka.

O, borliq, tabiat – Xoliq qudrati,
Qarshingda turibman men oshiq misol.
Go‘zallik sha’niga bitmoq-chun g‘azal
Bisotdan izlayman bir so‘zi ohor.

Sirli ko‘l atrofin o‘ragan tog‘lar
Qo‘ynida donishmand archalar uxlar.
Asriy muzliklarning sokin xayoli
Haybatli bulutlar shiddatin yaxlar.

Suvning jilvasiga yashirinib nurlar
Qadim bir o‘langa beradi sayqal.
Go‘yoki ko‘l, asli, qadim o‘tmishdan,
Muhabbat sha’niga qo‘yilgan haykal.

Hijron yoshlaridan bunyod bo‘lgan ko‘l
Hamon oshiq dilning kuylar qo‘shig‘in.
Bag‘rida oshiqning yurak parchasi,
Shundan bo‘lsa kerak suvning ilig‘i.

Mahzun nihoyasi qadim ertakning
Ko‘ngilni bir muddat toldirar o‘yga.
Nahotki, oshiqlik maqomi dushvor
Azobi soladi necha bir ko‘yga.

Balki shundan olis tog‘lar soyasi
Ma’suma suv uzra yuradi suzib.
Oydin qo‘shiqlarning jo‘shqin sasini
To‘lqinlar qirg‘oqqa tashlar oqizib...
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Qishlog‘imiz SSSR degan davlatning eng 
chekka hududlaridan bo‘lgan, aytishlaricha, 
Ikkinchi jahon urushida asir tushgan nemislarning 
bir qismi surgun qilinib, shu yerda o‘troq 
yashab qolgan edi. Ehtimol, ularning orasida o‘n 
to‘qqizinchi asrlarda diniy e’tiqodiga ko‘ra O‘rta 
Osiyoga kelib qolgan nemislar ham bo‘lgandir, 
ehtimol, ularning hammasi shu oqim vakillari 
bo‘lgandir. Negaki, urushda asir tushgan 
nemislarni o‘z erkida, bola-chaqa qilib yashashga 
qo‘yilmagandir, Stalin, Xrushchyovlardan keyin 
ular Olmoniyaga qaytarib yuborilgan bo‘lsa kerak. 
Esimda, ruscha emas, buzib bo‘lsa-da, ular ham 
o‘zbek tilida gaplashishardi.

Asli nomini bilmayman-u, ruscha talaffuzda 
Lyona bo‘lsa kerak, novcha, qotma bir nemisni 
hamma Lo‘nka deb chaqirardi. Uzun sochlarigacha 
oq-sariq, yonoqlari bo‘rtgan, ko‘zlari chuqur, 
qirra burun, ozg‘in kishi edi. U otam bilan apoq-
chapoq – ulfat edi. Bir kuni ertalab shovqindan 
uyg‘onib ketdim. Otam odatiga ko‘ra o‘sha Lo‘nka 
amaki bilan baland ovozda, shovqin-suron solib 
gaplashishayotgan ekan, bilsangiz, o‘sha paytning 
odamlari hammasi baland ovozda gapirardi.

– To‘ra aka, siz tezroq bo‘l, yo‘l-yo‘lakay xudo 
rahmati Yo‘lchi akani olib o‘tamiz.

– Yo‘lchi akaga nima bo‘ldi, kecha kechqurun 
birga edik, sen ham bor eding, bugun ertalab 
daryoga birga bormoqchi edik-ku.

– Uyida bizni kutibdi. Tezroq bo‘linglar, deb 
menga o‘g‘lini jo‘natibdi.

– Nega unda xudo rahmati deysan?
– Yakshi kishi, shuni uchun xudo rahmati 

deyman.
– Xudo rahmati nima deganini bilasanmi?
– Bilaman, yakshi gap. Xudo – yakshi, rahmat 

– yakshi.
Otam Lo‘nkaning gapiga rosa kuldi:
– Yaxshi gap bo‘lsa, endi seni ham xudo 

rahmati deymiz.
... Otam jo‘ralari bilan ulfatchilik qilishni 

yaxshi ko‘rardi. O‘sha davr odamlarini yozda uydan 
topolmasdingiz. Hamma dalada, paxtada, ishda 
bo‘lardi. Sovuq qishlarda esa cho‘yan pech atrofida 
bo‘ladigan katta kishilarning gurunglarida men 
– mehmonxonaga pildirab kirib-chiqib yurgan 
bola “ota yurt”, “ota yurt” degan qizg‘in iboralarni 

ko‘p eshitganman va qulog‘imga quyilib qolgan. U 
paytlarda yoshi katta tengdosh odamlar bir-birini 
“sen”lab gapirardi. Davralarda aroq ichilmasdi, 
sigaret, papiros chekilmasdi. Mehmonlar kirib 
o‘tirib, yuzga fotiha tortilgach, ukam bilan men 
yelkamizda toza sochiq, oq yoki kumushrang 
obdasta va dastsho‘ olib kirardik. Mavqeiga qarab 
– to‘rda o‘tirgan mehmondan boshlab – qo‘llarga 
iliq suv quyilardi. Bir-biridan qadoq kaftlarga, 
novdalardek yo‘g‘on va yorilgan barmoqlarga 
suv yuqmasdi. Otam, bir qo‘ling bilan obtobani 
dastasidan ushlab, bir qo‘ling bilan jo‘mragidan 
tutib, pastlatib suv quy, deb o‘rgatardi. Mehmonga 
orqa o‘girma, derdi.

Afsus, hozir u odamlarning hammasi bizlarni 
tashlab ketgan...

Qish edi. Qattiq sovuq. Adashmasam, 1972 
yoki 1973-yil. Kattalarning gurungi avjida. Katta 
uy – mehmonxonadagi kichik pech yonayotgan 
ko‘mir kuchidan qon bosimi ko‘tarilgan odamning 
yuzidek qip-qizarib ketgan. Xona qizigandan-
qiziydi, gurung undan ham qizigan.

Derazaning bir ko‘zi – darchasi ochiq. Toza 
havoga qo‘shilib mitti qush uchib kirdi. Xonada 
egri-bugri aylana chizib uchdi. Tobora pastlardi. 
O‘tirganlarning ovozi ham, kayfiyati ham ko‘tarildi. 
Biz, bolalar qiyqirib yubordik. Nogahonda qush tap 
etib yiqildi. Hamma o‘rnidan turib keldi. Atrofini 
o‘rab oldi. Qush jon taslim qilgan edi. U benihoya 
chiroyli, mittigina edi. Par-patlarida yo‘q rangning 
o‘zi yo‘q edi. Otam kaftiga oldi-da:

– Tashqarida muzlab qolgan bo‘lsa kerak, 
issiqni ko‘tara olmadi, – dedi.

– Moslashishga ulgurmadi, – dedi Xo‘jaqul 
amaki.

Boyagi xursandchiligimdan, negadir, asar 
ham qolmadi. Tez kelgan quvonchim tez ketdi. 
Davraning, muhitning ham ob-havosi o‘zgardi.

– Bu qush asli qayerlik ekan? – deb so‘radi 
otam qush emas, odam haqida gapirayotgandek. – 
Qayerdan kelib qoldi ekan?

– Vatani qayer ekan?
Tushunganim: marhum amakimning ko‘rkam 

bog‘laridan ketmaydigan bulbullardan biri edi bu. 
O‘sha yili qish qahratoni qattiq bo‘lib, qiynalgan 
qush bahor, yozgi bog‘iga uchib kelgan. Panoh 
izlagan. Bu yerda uni ajal kutib oldi.

(Davomi: Boshi 13-19-betlarda)
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– Qiynala-qiynala Vatanini izlab kelibdi.
– Yo‘q, – dedi otam, – o‘limini sezib yurtiga 

kelgan. Yurtida o‘lmoqchi bo‘lgan. Bizlarni 
taqdirimiz ham shunday bo‘ladi.

Sukunat ko‘zlar, nigohlar shaklida jarangladi.
– To‘raboy, bu yerlar ham bizlarga yurt bo‘lib 

qoldi. Yer ochdik, joy tuzdik, manzil-makon qildik. 
Odam yashamasdi bu joylarda. O‘zimiz obod qildik. 
Qornimiz to‘q, ustimiz but, birimiz ikki bo‘ldi...

– Ota makonimiz bor-ku bizlarni, – dedi 
otam salmoqlab. Otam vazmin gapirardi. – Shu 
qushchalik bo‘lolmaymizmi?

Qush qoldi, gurung Vatan mavzuyiga ko‘chdi. 
Xonaga qush emas, Vatan uchib kirgandek edi.

Otam: o‘rta bo‘y, yelkalari keng, barmoqlari 
yo‘g‘on, baquvvat, urush ko‘rgan odam edi. Kaftlari 
doim qavarib yurardi. Tirnoqlari qattiq, uncha-
muncha qaychi o‘tmasdi. Otamning tirnoq olishlari 
bir marosimga aylanardi. Otam oftobro‘yda 
o‘tirardi. Biz bolalar uydagi hamma qaychini topib 
chiqardik – uzun, qisqa, yo‘g‘on, ingichka. Kimdir 
kaftlaridan ushlardi, kimdir ikki qo‘llab qaychini 
bosishga urinardi. Qaychi o‘tmasdi. Hazil-huzul 
gap-so‘z aylanar, kulgi ko‘tarilardi. Keyin kula-kula 
otamning o‘zlari qaychini kuch bilan ishlatardi... 
Otam doim kir sovunda yuvinardi, atirsovunni 
ishqori ko‘p deb qo‘liga olmasdi. Ishlaganda u 
yoq-bu yog‘iga chang qo‘nar, shunda ko‘pincha 
beligacha yechinib, engashgancha askarchasiga 
yuvinardi. Hozir o‘ylasam, bu urushdan qolgan 
odat bo‘lgan. Men otamning yelkalaridan, 
boshidan suv quyib turardim. Shunday paytlarda 
ba’zan qaddini rostlab, bolalarni quvontirish 
uchunmi, bo‘rsildoq, palaxsa-palaxsa keng ko‘krak 
va muskullarini polvonlarga xos uchirib-uchirib 
qo‘yardi. Biz qiyqirib yuborardik.

Armiyadan yangi kelganman. 21 yoshdaman. 
Ko‘chada turgan traktor tirkamasining ustidan 
yetmish kilolik un xaltani zo‘rg‘a orqamga olaman-
da, uygacha qiynalib ko‘tarib boraman. Oyoqlarim 
bukilib ketay deydi. Xaltani yerga tashlayman. 
Atrofga un “changi” ko‘tariladi. Men bitta olib 
borgunimcha otam ikkita xaltani olib boradi. 
Yelkasidan tashlavormaydi, avaylab kerakli joyga 
sekin qo‘yadi.

O‘shanda otam oltmish uch yoshda bo‘lgan.
Otam bilan ikki-uch marta poyezdda yurdik. 

Bir gal Toshkentdan Qarshiga borganmiz. Otam 
uydan alohida sochiq, choynak, ikkita chinni 
piyola, quruq choy, mayiz, g‘o‘lin (turshak) 
olib chiqardi. Poyezdda shu choynakka choy 
damlatardi. Quruq choyni o‘zi tashlardi. Doim toza 
kiyinib, soch-soqoliga qarab yurardi.

Ismi To‘ra, otasining ismi Ashur, onasining 
ismi Yang‘il, 1922-yilda hozirgi Kasbi tumani 
Qamashi qishlog‘ida tug‘ilgan, Ikkinchi jahon 
urushida qatnashgan, hayotning ko‘p achchiq-
chuchugini tatigan, past-balandini ko‘rgan odam 
edi. Traktorchi, suvchi, terimchi... xullas, bir umr 
paxtaning xizmatini qildi. Otamni paxta bo‘yicha 
“akademik” deyishardi. Ekin-tikin, bog‘dorchilik, 
chorvachilik... bunaqa ishlarning piri edi. 1987-yil 
28-oktyabrda olamdan o‘tdi. Qamashi qishlog‘i 
mozoriga, otasi – bobom va boshqa yaqin 
qarindoshlarimizning yoniga qo‘yilgan.

Men otam bilan sirdosh bo‘lmaganman. 
Hayiqibroq, cho‘chibroq turardim. Juda salobatli, 
jiddiy odam edi. Yoshligida qo‘chqorning shoxidek 
uzun shop mo‘ylovi bor edi. Biz bolalar to‘polon 
qilsak, bolalarni tinchitmoqchi, cho‘chitmoqchi 
bo‘lsa, ikki tomon mo‘ylovini oldin-keyin toblab 
burab, qo‘lini beliga qo‘yib, g‘oz turib, bizga 
tikka – go‘yoki “yomon qarardi”. Bu ish bermasa, 
mo‘ylovini uchirib qo‘yardi. Endi chindan ham 
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qo‘rqinchli qiyofaga kirardi. Biz otamning jahlini 
bilganimiz uchun jim bo‘lib qolardik. Endi 
o‘ylasam, otam o‘shanday paytda “bir aktyor 
sahnasi”ni uyushtirar ekan.

Men bola edim, o‘shanda akamlar maktabda 
o‘qiydigan o‘smir bo‘lishgan. Eslayman, otam 
ba’zan uzilib tushgan traktorning motorini 
aylantiradigan qayish – remenni olardi-da, hovlini 
aylantirib akalarimni shu qayish bilan urib 
yurardi. Ular qayish tekkan joylarini changallab, 
qiyshayib, enkayib qadam tashlashar, lekin 
qochishmas, yig‘lashmas edi... Kichik akamning 
ihranib, lab-lunji qiyshaya boshlasa, katta akam 
uni turtib yuborar, yig‘lagani qo‘ymas, o‘zi esa har 
zarb tekkanda ko‘zlari qisilib, afti bujmayib ketsa-
da, ovoz chiqarmas edi. Ha, otam qattiqqo‘l edi, 
akalarim rosa sho‘x va to‘polonchi bo‘lishgan.

Mening uch amakim bo‘lgan (ularning 
birortasini ham ko‘rmaganman): uchalasi va 
otam, bir oiladan to‘rt yigit – to‘rtala o‘g‘il urushga 
borgan. Urushgacha faqat katta amakim uylangan, 
hali chillasi ham chiqmagan ekan. Tog‘aymurod 
va Jo‘ra amakim urushda dom-daraksiz yo‘qolgan. 
Tog‘aymurod amakimning kelinchagi – yangamiz, 
aytishlaricha, nihoyatda suluv bo‘lgan. Urushdan 
keyin ham uyiga ketmagan ekan, erini – amakimni 
kutgan. Momom ruxsat bersalar ham ketmagan, 
kutgan deyishadi. Qismatni qarangki, yosh kelin-
kuyov farzandli bo‘lishga ham ulgurmagan ekan. 
Onamdan, u yaxshi kelinchak edi, erkagini ko‘zi 
qiymasdi, degan gaplarni eshitganman. Oradan 
necha yillar o‘tib, amakimning onasi – momom 
oxiri yosh bevani ota-onasining uyiga olib borib 
qo‘yadi va umring zavol bo‘lmasin, endi o‘z 
kuningni o‘zing ko‘r, sendan ginam yo‘q, degan 
ekan. U ayol keyinchalik turmush qilgan, farzandli 
bo‘lgan deb eshitganman. Hamdam amakim esa 
urushda olgan jarohati tufayli 1965-yilda, kenja 
o‘g‘li Nurali ikki yoshdaligida olamdan o‘tgan.

Amakilarim bir kunda urushga ketishgan. 
O‘sha kuni qishloqda boshqa yigitlar ham urushga 
kuzatilayotgan ekan. Onalar uvvos solib yig‘laydi. 
Ayniqsa, Yang‘il momomning iztirobida chegara 
ham, qirg‘oq ham bo‘lmagan. Shunda ayollar “sal 
og‘irroq bo‘ling” deyishibdi. Momom “qanday qilib 
og‘irroq bo‘lay, Tog‘aymurodim bilan Jo‘ra o‘g‘lim 
urushdan qaytmaydi, Hamdam o‘g‘lim dard orttirib 

qaytadi, shu dard uni ham olib ketadi”, degan ekan. 
Hamma hayron bo‘libdi: “Nega unday deysiz?” 
“Bugun tush ko‘rdim. Tushimda Tog‘aymurod 
bilan Jo‘ra yonib turgan tandirning ichiga boshi 
bilan tushib ketdi-yu, qaytib chiqmadi. Hamdam 
tandirdan kuyib chiqdi”, debdi momom. O‘ylasam, 
men ham lol qolaman: tush momomni aldamagan.

Ajal onaizor bag‘ridan o‘g‘illarini – tog‘day-
tog‘day yigitlarni sug‘urib olganda ona bechora 
qanday chidasin?!

O‘sha yillarda olov kechib yurgan o‘g‘illarga 
ko‘proq qiyin bo‘lganmikan yoki farzandlari ketgan 
tomonga qaray-qaray ko‘zlari gulday so‘lgan, 
yuzlari nurday sarg‘aygan onalargami, hayotga 
to‘ymagan kelinchaklargami?

Dunyodagi barcha onalarning ayb-u gunohini, 
agar ularda ayb-u gunoh bor bo‘lsa, bir narsa 
yuvadi, bu urush davrida yashagan onalarning 
sabr-bardoshi, jasorati, irodasi, fidoyiligi: ular 
urushga – naqd ajal komiga, o‘limini bila turib, 
sherdek, arslondek o‘g‘illarini jo‘natishgan. Urush 
o‘z nomi bilan urush-ku, undan odamning sog‘ 
chiqishidan ko‘ra, omon chiqmasligi aniqroq-ku. 
Buni onalar bilishgan, his etishgan-ku. O‘sha 
Onalarimiz – o‘g‘illari urushda yurgan Onalarimiz 
tunlari qanday uxlashgan ekan, kunduzlarni 
qanday o‘tkazishgan ekan... u bechoralar qanday 
kulishgan ekan, qanday yig‘lashgan ekan...

Otamning qo‘lidan kelmaydigan ish yo‘q: 
oddiy kanop ipdan sigirlarni bog‘lash uchun arqon 
yigiradi. Oyoq kiyimlarimiz yirtilsa, bigiz olib, ipak 
ip bilan tikadi yoki mixlaydi. Qassoblik qiladi. 
Qo‘y-echkining junini qirqadi. Moshinkadami, 
ustarada sochimizni oladi. Oyna kesadi. Taxta 
randalab, stol, narvon yasaydi... Mix, sim, egov, 
ketmon, tesha, bel, bigiz, bolta, bolg‘a, o‘roq, arra, 
gulqaychi, tokqaychi, tuya junini oladigan uzun 
po‘lat qaychi, pichoq, qayroq, charx... xil-xili bilan... 
Eh-he, nimalar yo‘q edi-ya, bizning uyimizda. 
Menga, hatto tog‘orada kosa-tovoq yuvishni ham 
otam o‘rgatgan. Tog‘oraga idish-tovoq solinib, 
ustidan qaynoq suv quyiladi. Shu tarzda issiq suv 
uch marta almashtiriladi, kosa-tovoq qalin latta 
bilan uch marta yuviladi. Shunda barcha idishlar 
yaraqlab toza bo‘ladi, moy yuqlari ham qolmaydi. 
Oxirida toza latta bilan suvi quriguncha artiladi... 
Lekin otam oshxonaga unnamaydi.
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Otam bolaligini eslab, “Maktabda qirq kun 
o‘qiganman”, derdi. Ular lotin yozuvini o‘rganish-
gan. Harflarni hijjalab o‘qirdi. Keyinchalik ko‘zi 
harflarga o‘tmay qoldi. Ukam armiyadan xat yozsa, 
singlim Ra’noga o‘qitardi. Men armiyada otamdan 
xat olardim. Yozuvi kirill va lotin oralig‘idagi 
o‘ziga xos bir yozuv edi. Daftar chizig‘idan tepaga 
ko‘tarilib yoki pastga tushib ketgan bo‘lardi.

Otam dindor odam edi. Besh mahal namozni 
kanda qilmasdi. Halol-haromga qattiq rioya qilar, 
ozodalik, pokizalikni qat’iy tutardi. Chamasi, ellik 
besh yoshlaridan salla o‘radi.

Bolaligimda, hali maktabga ham bormagan 
kezlarimda, qishlarda, erta tongda otamning azon 
chaqirishidan uyg‘onardim. Uyg‘onib... eshitib 
yotardim. So‘zlari yod bo‘lib ketgandi...

3-, 4-, 5– sinflarda o‘qigan chog‘larimda, kech 
kuzda, qishda maktabdan kelib, choy ichardim-
da, qo‘ylarni paxta terib olingan, shaldirab quruq 
g‘o‘zaning o‘zi qolgan dalaga haydab chiqaman. 
Xolamning o‘g‘illari – sinfdoshim Sohibnazar yoki 
ukamning sinfdoshi Olimjon bilan doim birga 
bo‘lamiz. Sovqotsak, g‘o‘zalarni sindirib yoqib, 
isinamiz. Ba’zan olovni qo‘zg‘aganda uchgan 
uchqun sachrab, choponlarimizning etagi kuyardi. 
Lovullagan cho‘qqa uydan yashirib olib borgan 
(aslida, yashirmasdan olsak ham hech kim hech 
narsa demasdi) kartoshkani ko‘mib yeymiz. 
Issiq kartoshkani to‘dalangan qo‘rdan kovlab 
olib, po‘stini archguncha qo‘llarimizning terisi 
archilgudek kuyadi. Kuf-kuflab, bu kaftimizdan u 
kaftimizga olib, sovitamiz. Yoki onalarimiz yopgan 
tandir nonni olovda qizdirib yeymiz. Qizib u yer-bu 
yeri kuygan non juda xushxo‘r bo‘ladi. Tishlaganda 
g‘ijirlab, ishtahani ochadi. Bolalarga xos har 
xil o‘yinlar o‘ynaymiz, yodlagan she’rlarimizni 
navbat-navbat aytamiz. Shaharlar, poytaxtlarning 
nomini birimiz yashiramiz, birimiz topamiz. 
Sohibnazar dunyo shaharlarini ko‘p biladi, ko‘p 
she’r ham yodlagan.

Keng dala emasmi, qo‘ylar ko‘pincha o‘z holida 
yuradi.

Mening qo‘limda har kuni ona tili daftari, ya’ni 
chiziq daftardan yirtib olingan yarim varaq qog‘oz 
bo‘ladi. Otam har kuni maktabdan kelishimga shu 
bir parcha qog‘ozga o‘z qo‘li bilan bir oyat yozib 
qo‘yadi, men uni qo‘y boqishga olib ketaman. 

Dalada yurganimda yodlayman. Kechqurun 
otamga yoddan aytib beraman, ya’ni “imtihon” 
topshiraman.

Onam: Ashurova Niyozxol, 1926-yilda 
Qashqadaryo viloyati Kasbi tumanining Qamashi 
qishlog‘ida tug‘ilgan. Umrini yengil paxtaning og‘ir 
mehnatida o‘tkazgan.

Kitob o‘qishni yaxshi ko‘rardi. Yerda yotgan 
bir parcha qog‘oz bo‘lsa ham engashib olardi, o‘qib 
ko‘rib, olib qo‘yardi. Kir yuvayotganda, urchiq 
yigirayotganda, paxta savayotganda, ko‘rpa, chopon 
qaviyotganda yo boshqa ish bilan band bo‘lganda 
momo-bobolaridan eshitgan she’r-qo‘shiqlarni 
aytar, ba’zida, aytarkan, yig‘lab-yig‘lab olardi. 
Afsuski, o‘sha she’r-qo‘shiqlarni yaqinda o‘zi bilan 
olib ketdi. Onam opalarim, akalarimning bolalarini 
belanchakka belab, o‘zi tebratib alla aytardi. Allani 
juda qadim, ko‘hna ohanglarda, vazmin, og‘ir 
qo‘shiqqa o‘xshatib aytardi. Juda hazin aytardi. O‘z 
kayfiyatini qo‘shib aytardi. Bunday alla aytgan 
boshqa ayolni keyin ko‘rmadim.

Onam 2008-yil 13-iyun kuni vafot etdi.

Onamning otasini “Abdulla ehtiyot” 
deyishgan, ehtiyotkor odam bo‘lgan. Aytishlaricha, 
har bir ishni yetti o‘lchab bir kesgan. Har qanday 
ishni juda puxta bajargan. Es-es bilaman, bobom 
o‘y ma yoqali oq ko‘ylak, oq surp sholvor, uniqqan 
latta do‘ppi kiyardi. Chopon kiysa, albatta belini 
belbog‘ bilan bog‘lab yurardi. Biz, bolalar beqasam 
choponchalarimizni kiyib, belboqqa toqat qilmay, 
yugurib o‘ynab yursak, albatta bizga qiyiqcha 
bog‘latardi. Eshak minib dalaga borayotganlari, 
daladan kelayotganlari, eshakning ikki yoniga ikki 
bog‘ beda ortib kelishi; ikki tomon kichik bog‘, bir 
tomoni mol-hol uchun qo‘ra-og‘il, bir tomonida o‘t 
o‘sgan hovlida beda o‘rayotganlari ko‘z oldimdan 
o‘tadi.

Bobom bilan momom faqat ariq suvini 
ichishardi, qachon ko‘rgani borsak, yuz metrlar 
chamasi naridagi ariqdan chelakda suv keltirib 
berardik. Tinitib qo‘yib, keyin ichishardi. Chelakni 
yog‘och qopqoq bilan yopib qo‘yishardi. Televizor 
ko‘rishmasdi. Faqat yog‘och qoshiq ishlatishardi. 
Ovqat ovqato‘choqda pishar, choy choyo‘choqda 
qaynar, non tandirda yopilardi. Lekin Qo‘rg‘onning 
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novvoy nonini yaxshi ko‘rishardi, bozorga tushishsa, 
albatta, olib kelishardi.

Eh, bobom bilan momomning anjirzori, tok-
uzumlari, shaftoli, zardolilari!.. Bedapoyasi... Eh, har 
ishni tutgandagi ularning hafsalasi, har ishni pishiq-
puxta qilishi!.. Eh, ularning mehr-muruvvati... Odam 
u yoqda tursin, molga, qo‘yga munosabatlari...

Boshqacha odamlar bo‘lishgan ekan-da...
Bir-birlariga izzat-hurmati... Bobom faqat 

momomning qo‘lidan narsa yegan. Momom uyda 
bo‘lmasa, to‘y-po‘y, aza-pazaga ketgan bo‘lsa, 
kelgunigacha och o‘tiravergan. Bobom uyda 
bo‘lmasa, momom ham dasturxon yozmagan...

Ishoning, bu gaplar... faqat gapirishga oson... 
Chetdan qaragandagina oson...

Urushgacha, urush va urushdan keyingi yillarda 
dalada ishlaganlarga kunlik norma belgilangan. Bir 
norma bajarganga yuz, ikki norma bajarganga ikki 
yuz gramm non o‘lchab berilgan. Onam doim ikki, 
undan ham ko‘proq norma bajargan. Nonni o‘zi 
yemay, uyga olib kelgan.

Onam ham, otam ham ishda o‘zini ayamasdi. 
Bundoq o‘ylab ko‘rsam, tuzukroq huzur-halovat 
ko‘rishmagan ekan. Ocharchilik, urush, urushdan 
keyingi tiklanish yillari... Necha-necha avlodlar 
umri mashaqqatda o‘tgan. O‘t-o‘lan, hashorat, har 
jonzotlarni yeyishgan. Ota-onam ochlikdan kunjara 
yeb shishib o‘lganlar, bir bo‘lak non uchun o‘limiga 
rozi bo‘lganlar haqida gapirishardi.

Onam gapirib bergandilar: dugonalari bo‘lgan. 
O‘n besh-o‘n olti yoshdagi turmush qurmagan qiz. 
Ismi yodimda yo‘q. Mehnat normasini bajarolmas 
ekan. Bir kuni brigadir uni jazolash, shu yo‘l bilan 
boshqalarning ko‘zini qo‘rqitish uchun namozshomda 
tashlandiq, devorlari nuragan, qop-qorong‘i 
somonxonaga qamab qo‘yibdi. Qiz bechora dod 
desa ham, voy desa ham ertalabgacha hech kimga 
ochgani qo‘ymabdi. Qiz o‘zini eshik, devorlarga urib 
tonggacha dod-faryod ko‘targan. Tongda somonxona 
eshigini ochishsa, qiz yo‘q, uy to‘la kalamush odam 
suyaklarini u yoqdan-bu yoqqa tortarkan.

Kalamushlar ham och bo‘lgan.

1972-yil. Yangi uyga ko‘chib o‘tgandik. Men 
birinchi sinfga boraman. Kuzda, paxta terimi paytida 
otam qachon uyga kelib-qachon ketadi, bilmayman. 
Otamni sira ko‘rmayman. Ertalab uyg‘onsam, onam 

sigirlarni sog‘ib, sutni pishirib bo‘lib, hamma 
joyni supirib, yig‘ishtirib, dalaga ketgan bo‘ladi.

Kechqurun esa... Kechqurun qosh qorayadi. 
Opam, men, ukam dala tomonga qaraymiz. 
Onam ko‘rinmaydi. Kech tushadi. Dala yo‘liga 
qaraymiz. Onam ko‘rinmaydi. Qo‘shnilarning biz 
tengi bolalari kechki ovqatini yeb chiqadi. Endi 
ular bilan o‘ynaymiz. Katta ekskavator hovlimiz 
etagida zovur qazadi. Yer tagidan chiqqan 
yangi, nam tuproqdan uyilgan tepaliklar ustida 
quvlashmachoq o‘ynaymiz. Qorin ochligi ham, 
uyqu ham esdan chiqadi. Ukam bilan singlim 
bekingan joyidan chiqmaydi. Izlaymiz. Topamiz: 
yumshoq tuproqqa bosh qo‘yib, ust-boshi, oyoq 
kiyimi bilan uxlab qolgan bo‘ladi.

Uzoqda, ko‘chaning boshida uch-to‘rt soya 
ko‘rinadi: ayollar. Aniq bilamiz: ular – onam, 
Bahor xola... Qo‘llarda yarim fartuk paxta, 
boshlarda bir bog‘ o‘t.

– Ona!..
– Ona!.. – bir to‘p bola onalari tomon 

yuguradi.
Onam engashib menga quchoq ochadi, 

issiq bag‘irga otilaman. Onaginam meni bag‘riga 
bosadi. Onamdan kuzning hidi keladi, barglari 
to‘kilayotgan g‘o‘za va kech salqinda terilgan 
paxtaning hidi.

Endi uygacha yarim fartuk paxtani men, bir 
bog‘ o‘tni opam sudrab boramiz. Onam tez yuz-
qo‘lini yuvadi. Ovqatga unnaydi. Orada sigirlarni 
sog‘ib oladi.

Aka-opalarim bola-baqra paytida onam 
tongda bir tandir non yopib olib, keyin dalaga 
chiqqan. Belanchakka arqon o‘tkazib, bir uchini 
bilagiga bog‘lab xamir qoradi. Tog‘oradagi 
xamirni har mushtlaganda belanchak tebranadi. 
Ro‘zg‘or tashvishi boshidan oshib yotgan 
mushtipar ayol tongda ko‘krak so‘rab yig‘lagan 
chaqaloqni shu tarzda ovutgan.

1973-yilning dekabri. Ikkinchi sinfda 
ikkinchi smenada o‘qiymiz. Maktabdan 
kelayotganimda o‘ng biqinim sanchdi. Uyga 
kelganimda og‘riq yanada kuchaydi. Sandalga 
kirganman. Ingradim. Yig‘ladim. Akam 
qishlog‘imiz doktorini chaqirib keldi. U o‘rta 
yoshdagi sap-sariq nemis ayoli edi. Qornimni 
barmoqlarining uchi bilan bosdi, tilimni ko‘rdi. 
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Pochchamning “ZiL” mashinasida uchinchi 
bo‘limdagi kasalxonaga olib ketishdi. Kabinada 
otam, Nekibek akam, Tog‘aymurod pochcham 
va men. Akam dalda berishga, chalg‘itishga 
urinadi. Pochcham o‘nqir-cho‘nqirga qaramasdan 
mashinani tezlatadi. Bir uyum “jonli” temir u 
yoqdan-bu yoqqa silkinadi. Uchinchi bo‘limdagi 
shifokorlar ham obdon ko‘rishdi, qornimni har xil 
qilib bosishdi. Bosilganda og‘riq qolgandek bo‘ladi, 
qo‘lini olsa, birdan sanchiq turadi. Keyin yana shu 
mashinada Qo‘rg‘ontepa shahriga olib ketishdi. 
“Qorabola” kasalxonasida umumiy narkoz bilan 
operatsiya qilishdi. Ko‘richak bo‘lgan ekanman.

O‘sha yili tug‘ilgan kunim – 16-dekabrda 
kasalxonada bo‘lganman.

Bir necha kun o‘tgach, et tikilgan ipni olishdi. 
Uyga kelganimdan keyin tikilgan joy so‘tilib 
ketdi, jarohat yiringladi. Yangitdan muolaja 
tayin etildi. Har kuni avtobusda uchinchi bo‘lim 
kasalxonasiga “perevyazka”ga borib kelardik. 
Qiynalib, sekin qadam tashlardim. Onam meni, 
ikkinchi sinfda o‘qiyotgan kap-katta bolani 
orqasida opichlab yurardi. Ayrim ayollar:

– Yo, yo, yo, o‘zing tengi bolangni ham 
ko‘tarib yurasanmi, a, Niyozxol? – deyishardi.

– Bolamning joni og‘rimasin, deyman-da, – 
derdi onaginam va ko‘richak bo‘lganimni, yarani 
bog‘latib kelayotganini aytardi.

1974-yil aprelda Tojikistondan O‘zbekistonga, 
Surxondaryoning hozirgi Qiziriq tumaniga ko‘chib 
kelganmiz. U yillarda Surxon-Sherobod cho‘llarini 
o‘zlashtirish ayni avjida edi.

Surxondaryoning, Qiziriqning birinchi 
bahori xotiramda: haydalgan bo‘z tuproq 
ko‘rinmasdi. Hamma yoqni chuchmoma qoplab 
olgan, siyohrang dengiz ulkan osmon bo‘lagini 
eslatadi. Qo‘y boqib yurarkanmiz, kun bo‘yi uyga 
bormasdik. Ertalab uydan belboqqa tugib olib 
chiqqan yarimta non bilan oq qandni ariq suviga 
botirib yerdik. Qo‘ylarning qorni qappaygach, 
qumda yoyilib yotadi. Biz – Rahmat ukam, 
xolavachcha-bo‘lalarim – Sohibnazar, Olimjon, 
Tojikistondan ko‘chib kelgan qo‘shnimizning 
bizga tengdosh o‘g‘li Nurali ko‘m-ko‘k suv 
oqayotgan ariq bo‘yida osmonga tikilib yotamiz. 
Ariq suvini yotib ichamiz yoki birortamiz 

do‘ppimizga suv to‘ldirib, navbat-navbat bir-
birimizga uzatamiz.

Bolaligim, o‘smirligim Surxondaryoda o‘tdi. 
Dastlabki adabiy mashqlarim Surxondaryo 
matbuotida chop etildi.

Dunyoning ranglarini, dunyoning 
manzaralarini, dunyoning ovozlarini, hayotning 
hayratlarini, qalb qiynoqlarini, ishq iztiroblarini, 
orzu va armonni ilk bor shu yerda tanidim. Cho‘l 
odami, qishloq odami bo‘lib o‘sdim. Shundandir, 
o‘sha ob-havoni, o‘sha shabadalarni, o‘sha 
issiqlarni, bepoyon o‘sha kengliklarni sog‘inaman.

1975–76-yillarning yozida paxtazor atrofidagi 
kenglikda, ariq roshida, yantoqlar orasida qo‘y 
boqib yurib, kattalarning gaplarini eslab, o‘zimcha 
o‘y surardim: 1980-yilda, yana to‘rt-besh yildan 
keyin kommunizm qurilsa, magazinlarda hamma 
narsa bepul bo‘lsa, xohlagan narsani olib yeyish, 
kiyish mumkin bo‘lsa, men o‘sha paytda ham 
qo‘y boqib yurarkanmanmi? Ota-onam hozirgidek 
ertadan kechgacha ishlarmikan? U chog‘larda issiq 
ham sal odamlarga yon bossa kerak?

SSSR degan sobiq mamlakat odamlarni 
kommunizm degan yolg‘onga shunchalik 
ishontirgan ekan-da... Yosh qalbim bilan sezardim: 
otam kommunizmga sira ishonmas, onam qo‘l 
siltab qo‘yardi. Mening esa jahlim chiqardi: 
kommunizmga otamning ishonmasligidan, 
onamning befarqligidan...

8-sinfda o‘qiyotganimda – 1980-yilning 
aprel oyi o‘rtalarida oilamiz Surxondaryodan 
Qashqadaryo viloyatining hozirgi Kasbi tumaniga 
ko‘chib o‘tdi. Bu yer ota-onamning, butun 
ajdodlarimizning manzil-makoni bo‘lgan.

Men 8-sinfning qolgan qismini va 
9-10-sinflarni sinfdoshim Husniddinlarning 
uyida qolib, Qiziriqning Qiziltom qishlog‘ida 
o‘qidim. Husniddin bilan aka-uka, onasi bilan 
ona-bola bo‘lib ketdik. Shu yerda yashadim. Bu 
davrda chindan ham o‘qidim. Ulg‘aydim. Sevgini, 
sog‘inchni, balki el-yurt, Vatan tushunchalarini ilk 
bor his etdim.

Bugungi aqlim bilan baho beraman: mening 
va ukamning o‘qishi uchun otam, onam chindan-
da jonlarini jabborga berishgan ekan.

Birgina shu qarzni uzib bo‘ladimi?!
Aslo...
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Maktabda o‘qisam-da, tuman va viloyat 
gazetalarida she’r, hikoya va boshqa yozganlarim 
muntazam chiqib turardi. Shu jihatdan adabiyotga 
qiziqib, umrbod adabiyot bilan qolishimda tuman 
va viloyat gazetalari tahririyatlari, tahririyatlarning 
o‘sha yillardagi jamoasi, xususan, Jo‘ra Ersoatov, 
Bolta Yoriyev, Muhammadjon Azimov, Rahim 
Iskandarov va boshqa xayrixoh kishilarning 
xizmatlari katta bo‘ldi. 10-sinfda o‘qiyotganimda 
respublikada anchagina tanilib qolgandim. 
“Gulxan”, “G‘uncha”, “Tong yulduzi” (“Lenin 
uchquni”) kabi jurnal-gazetalarda she’rlarim tez-
tez e’lon qilinardi. Men, oddiy maktab o‘quvchisiga 
har kuni o‘nlab xatlar kelardi, gazetalar, jurnallarda 
she’rlarim chiqqan paytlarda esa bir kunda 
ellik-oltmishtadan ham ko‘proq xatlar olardim. 
Ularning aksariyatiga javoblar ham yozganman. 
Qishlog‘imizdagi pochta bo‘limidan dasta-dasta 
konvert sotib olardim. O‘ziga qarab yuradigan 
o‘rta yoshli pochtalyon, sen bola xat yozish 
bo‘yicha chempion bo‘lasan, deb hazillashardi. Xat 
mualliflarining aksariyati maktab o‘quvchilari, 
ijodga, adabiyotga qiziqqan tengdoshlarim edi. Har 
oyda, albatta, ozmi-ko‘pmi qalam haqi kelardi, har 
qalam haqiga esa qishlog‘imizdagi magazindan 
shokolad olardim.

Pushkin va Lermontovning ikki tomlik 
saylanmalarini, “Onajon”, “Seni sog‘inaman”, 
“Holat”, “Yurak qirralari”, “Bedor tosh” kabi 
kitoblarni, “Sharq yulduzi”da bosilgan Erkin 
Vohidovning, “Guliston”da Abdulla Sher 
tarjimasida e’lon qilingan Fyodor Tyutchevning 
she’rlarini o‘smirligim tarjimai holining muhim 
nuqtalari deb bilaman.

Birinchi ustozlarim – o‘sha yillarda chop 
etilgan oq muqovali “Yoshlik” almanaxlari, qora 
muqovali “Yoshlar bayozi”, shu to‘plamlardagi 
Mirzo Kenjabek, Sirojiddin Sayyid (“O‘n to‘qqiz 
yoshimni ko‘chalar yutdi, O‘n sakkiz yoshliging 
qoldi so‘qmoqda...”), Abduvali Qutbiddin 
(“Kunduzlar nur ekar, nur ekar, Dastasiz ketmonga 
tiqilib...”), Eshqobil Shukur (“Sening barmoqlaring 
bo‘g‘iladilar, Nozik barmoqlarda bahaybat titroq. 
Ularga og‘irdir, bo‘yniga osib, Baxtning xotirasin 
ko‘tarib yurmoq...”), Zulfiya Mo‘minova (“Oyog‘i 
bo‘lsa ham ketolmaydi stol...”) she’rlari bo‘lsa, 
ajab emas. “Nega shunday bo‘lgan?” deya savol 

beraman o‘zimga o‘zim. Chunki bu she’rlar o‘sha 
paytgacha men o‘qigan she’rlardan boshqacha edi. 
Yosh ongimning: “She’r qanday bo‘lishi kerak?” 
degan savoliga Abdulla Oripov (“Onajon”), Erkin 
Vohidov (“Somon yo‘li”), Omon Matjon (“Seni 
yaxshi ko‘raman”), Usmon Azim (“Holat”), Xurshid 
Davron, Shavkat Rahmon (“Yurak qirralari”), 
Muhammadjon Rahmon (“Yashil daryo”)larning 
kitoblari javob bergan...

Yozuvchilar uyushmasida o‘tgan bir 
yig‘ilishda Usmon Azim: “O‘zbek adabiyoti 
ikkinchi smenalarda yaratilmoqda”, deb aytgan 
edi. Bu, adashmasam, aslida Asqad Muxtorning 
gapi, lekin judayam to‘g‘ri gap. O‘sha davrlarda 
adabiyotimiz ikkinchi smenalarda yaratilgan, lekin 
hozir bu adabiyot uchinchi, to‘rtinchi smenalarda 
yaratilmoqda – adiblar ishdan, ro‘zg‘ordan, o‘zidan 
ortgandan keyin...

Bir narsa haqiqat ekan – badiiy ijod kishidan 
butun borlig‘i bilan fido bo‘lishni so‘rar ekan. Yo‘l-
yo‘lakay, “qo‘l bo‘shaganda” qog‘oz qoralash bilan 
katta natijaga erishish mushkul ekan...

Berilib, zavq bilan biror narsa yozayotgan 
paytingda butun dunyo bir taraf, sen bir tomon 
bo‘lasan, dunyo xira, o‘zing yorqin rangda 
ko‘rinasan ko‘zingga, go‘yoki dunyo yozayotgan 
narsangga arzimaydigandek tuyuladi. Shunday 
paytda ish, topshiriqlar, vazifalar, beshinchi, 
o‘ninchi darajali ishlar kishini chalg‘itadi, qattiq 
chalg‘itadi.

Men shoirning keyingi kitobi oldingi 
kitoblaridan har tomonlama farq qilishi kerak, 
deb hisoblardim. Mening nazarimda, masalan, 
to‘rtinchi kitob uchinchi kitobdan, beshinchi 
kitobdan ichidagi she’rlarning shakli, uslubi va 
hokazo jihatlari bilan ajralib turishi kerak edi. Bu 
shoirning ijodiy o‘sayotganini isbotlaydi, haqiqiy 
shoir muntazam ravishda, hatto kitobdan kitobga 
o‘sib borishi lozim, deb o‘ylardim. Shu mezon 
bilan o‘zimning dastlabki kitoblarimga tartib 
berganman. Masalan, birinchi kitobda futuristik 
tajribalar (1981-90), keyingi kitobda ijtimoiy 
ruhdagi (1988-92), undan keyingi to‘plamda uzun-
qisqa bo‘g‘inli, ya’ni enli va ensiz kupletli she’rlar 
(1982-92) va hokazo... Bular, albatta, hajman 
kichik kitobchalar bo‘lardi.
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Men 1982–95-yillargacha, asosan, rus 
va g‘arb adabiyoti tarixida yorqin iz qoldirgan 
turli adabiy oqimlarni o‘rgandim. Shu oqimlar 
ta’sirida talay mashqlar qildim. “Boshqacha” 
she’rlarni xuddi jarroh kabi “operatsiya” qilib 
ko‘rdim, ularning “nafas olishi”ni, “tomir 
urishi”ni, “yurak tepishi”ni ilg‘ashga, his etishga 
urindim. “Boshqacha” she’rlarning qurilmasini, 
“materiali”ni, ifoda uslubini tushunishga 
harakat qildim. Bu mashg‘ulotga chinakamiga 
ruju qo‘ygan yillarim bo‘lgan. 1992–93-yillarda 
o‘zimni zo‘rg‘a to‘xtatib qoldim: tajriba, “foydali 
o‘yin”ga berilganimdan... o‘zimni amallab 
qayirib oldim. Shu yo‘lda biror nimaga-natijaga 
erishgan-erishmaganimni “Yashil giyoh”, “Siz 
ertaga kelasiz”, “Atalgan kunlar”, “Sensiz” kabi 
kitoblarimda kuzatish mumkin... Bu borada 
shunday xulosaga keldim: yozganlaringizda 
ta’sir, o‘rganish izlari sezilmasligi, tajriba 
tabiiylik darajasiga ko‘tarilishi kerak. 
An’anaviylik va zamonaviylik, an’ana va 
modern borasida, to‘g‘rimi, noto‘g‘rimi, yana 
bir qat’iy xulosam shuki, sip-silliq, tekis-ravon 
she’rdan ko‘ra, sal g‘adir-budir bo‘lsa-da, 
she’riyatning – nazmning tabiatini, xarakterini, 
texnikasini, arxitekturasini yangilashga 
ta’sir o‘tkazadigan she’r afzal. Negaki, 
shunday she’rlargina poeziyani rivojlantiradi, 
poeziyaning “qonini” yangilaydi. Adabiyotga 
“yangi, toza havo” olib kiradi.

Nasriy asarlarni o‘qishni yoqtiraman, 
nasrdagi bemalollik, ko‘lam, kenglik, tafsilot-
tasvir meni hamisha maftun etadi. Darvoqe, 
o‘zim ham hikoyalar qoralaganman. Rus, chet el 
adabiyotidan tarjimalar qilganman.

Matbuotdagi ayrim chiqishlarimda meni 
ba’zan Qashqadaryoda, ba’zan Surxondaryoda, 
ba’zan Tojikistonda tug‘ilgan deb yozishgan. 
Bu chalkashlik tahririyatlarda ishlayotgan 
mutasaddilar meni qayerdan deb o‘ylashsa, 
o‘sha yerda tug‘ilgan deb yozishidan paydo 
bo‘lgan. Men bor-yo‘g‘i, tarixchilar ham ba’zan 
adashadi, deb hazillashib qo‘yaman.

She’r yoza boshlaganimga o‘ttiz yildan 
oshdi. Birin-ketin kitoblarim chiqib turibdi. 
Lekin har gal qalam da’vat etganda o‘zimni 
birinchi marta yozayotgandek his etaman. 

Yelkam osha Usmon Azim bilan Erkin A’zam 
qarab turgandek bo‘ladi.

Bu-ku mayli...
1982-yilda maktabni tugatib, Toshkentga 

o‘qishga ketdim. Qayerga bo‘lsa ham ketishim 
kerak edi. Ketdim. Uzoq ketdim. Yana, yana 
uzoqlarga ketgim kelardi. “Sen asli qayerliksan?” 
degan so‘roq ortimdan qolmay ta’qib etardi: “Men 
Surxondaryodan chiqib ketdim, ammo Sening 
qalbingga ham kira olmadim...”

Lekin o‘n yil o‘tib Surxondaryoga, bolaligim, 
o‘smirligim... birinchi muhabbatim shamolday 
o‘ti-ib ke-etgan qishlog‘imga borganimda, 
menga birinchi bo‘lib shu savol peshvoz chiqdi. 
Katta yo‘ldan qayrilib, qishloqqa kiradigan eski 
beton ko‘prik ustida meni kutib oldi. Talaffuzi 
bolaligimda bilagimni siqib kurash davrasiga 
tortib kelgan o‘sha odamning talaffuziga, 
nigohi xayrlashgani chiqqanimda menga so‘z 
qotishni istamagan sinfdoshim bo‘lgan qizning 
nigohiga, chehrasi sinfdoshlarimning o‘rgimchak 
uya tashlagandek ajinli chehrasiga, tovoni 
bolaligimda sho‘r tuproqdan yorilib, qon sizib 
turgan o‘zimning tovonimga quyib qo‘ygandek 
o‘xshardi. Kutmagandim, meni bag‘riga bosib 
ho‘ngrab yig‘ladi. Ko‘zlarimga mahzun, iltijoli 
qarab: ”Sen asli qayerliksa-an?” dedi. Bu – mening 
ovozimga: yaldo kechalarida tushlarimga kirgan, 
tong nasimidek oromli taskinimni buzgan, bir 
umr halovatimga zaqqum sochgan, kunimni 
tunga, tunimni kunga qorishtirgan, meni hamisha 
to‘g‘ri yo‘ldan adashtirgan, olislarda qolib ketgan 
sinfdoshim qizning izlarini uquvsizlarcha 
yashirgan, kecha-kunduz xayolimni parishon 
etgan, keng dunyoni mendan qizg‘ongan, toleimni 
uquvsizlarcha o‘g‘irlagan, yomg‘ir-qorlarda 
bekatlarda intizor kutganimda avtobuslarda uni 
uzoqlarga olib qochgan, uning yonidan hech 
qachon menga joy ololmagan... mening ovozimga 
o‘xshardi.

Men shu yerda, qishloqqa boshlab kiradigan 
beton ko‘prik ustida bir kam qirq besh yoshimda, 
yarim umrim davomida meni qiynagan, 
bechorahol dildirab turgan shu savolning ko‘ziga 
tik qaradim:

Men asli qayerlikman?.. 
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Senga o‘xshagim keladi, 
bahor
Qalbimda ochildi go‘yo bir tilsim,
Sirlaring mahzani ado bo‘lmasdek.
Oppoq orzularga to‘ldi bu ko‘ksim
Ruhimni osmonga olib uchgandek.

Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,
Men senga o‘xshagim keladi takror!
Meni ham sen kabi kutisharmikan
Yo‘llarimga bo‘lib zor-zor, intizor.

Qani, go‘zal bo‘lsa she’rlarim sendek,
Ildizlari teran, sehrli gulzor.
Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,
Men senga o‘xshagim keladi takror!

Xushbo‘y gullaringga bag‘rimni tutdim,
O, mavjlanib ketdi hislar ziloli.
Dilbar kunlar aro o‘zni unutdim,
Allalading meni go‘dak misoli.

Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,
Men senga o‘xshagim keladi takror!

Ahd
Ko‘zlarimga bermadim ruxsat,
Irmoqlarin berkitib qo‘ydim.
Qay g‘o‘rligim tutgan bir fursat,
“Yig‘lamayman”, deb so‘z berib qo‘ydim.

O, hayotning to‘fonlariga
Otilishim qaydan bilibman.
Mash’al tutib ahd qo‘llariga
Mag‘rur turib faqat kulibman.

Tortib oldi yaqinlarimni,
Taqdir butun sabrimni so‘rdi.
O‘zi o‘ksik, yarim ko‘nglimni
O‘tgan-ketgan bir chertib ko‘rdi.

Ortda qolgan kunlarim – o‘git,
Ozorlar yashashni o‘rgatdi.
Yuragimga degandim “unut!”
Ko‘ksin ochib chandiq ko‘rsatdi.

Ichga yutgan yoshlarim – og‘u,
Alamini yuzimdan oldi.
Har bir tomchi qasdma-qasdiga
Sochlarimga o‘z rangin soldi.

G‘am nochordek ko‘rinib yupun,
Atrofimda turardi sergak.
Gohi qaddim ko‘tarmoq uchun
Kerak bo‘ldi birgina tirgak.

Ilinj keldi holim so‘roqlab,
Mo‘rtligimdan ahdimni buzdim.
Yuragimni mahkam quchoqlab,
Necha yillik g‘uborni yuvdim...

Bildirmadim, sezdirmayin jim,
Qalbdan ko‘zga ochdim bir yo‘lak.
Ko‘z yoshimni ko‘rmaydi hech kim,
Faqat yolg‘iz Tangrimdan bo‘lak!

Nilufar JABBOROVA 

1982-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston Milliy universitetining 

Jurnalistika fakultetida tahsil olgan.
“Vatan, men bag‘ringda bir gul bo‘loyin” 

nomli she’rlar, “Oqibat devorlari nuramasin” 
nomli publitsistik maqolalar, “Osmondan 

yog‘ilgan yong‘oqlar” nomli bolalarga 
atalgan hikoyalar to‘plamlari chop etilgan.

Qalbdan ko’zga 
ochdim bir yo‘lak...
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Ilinj
So‘nggi umid, eng so‘nggi ilinj,
Bir so‘z bilan uzildi bari.
Qo‘lga ketish chiptasin tutib,
Kor qilmasdan hech qanday o‘tinch
Hayot qildi o‘zidan nari.

Qotib qolgan nigohni ko‘rib,
Iztirob ham so‘raydi uzr.
Qani, bari bekor bo‘lsa-yu,
Zalolatning bag‘ridan yulib
Olgan tojin kiygizsa huzur.

Qarorlarga imzo qo‘yar payt
Sendan ko‘ngil so‘ramas taqdir.
Ildiz otgan sabringni ko‘rib,
Armonlarni etgancha payvand
Istehzo-la qiladi tahqir.

Iymoningni ko‘tarib baland,
Vijdoningga yuqtirmayin gard.
Endi g‘amni quvdim deganda,
Vujudingni etganicha band,
Orsizlarcha yopisharkan dard.

Kundan-kunga yemrilar sabr,
Vaqt yurakka ilgandek ilmoq.
Tutib turar yolg‘iz iroda,
Kimga hikmat, kimgadir jabr
Ko‘ksingga g‘ururni qadamoq.

Taskin topar nogoh shuuring,
Orom berar Haqni o‘ylamoq.
Og‘ir, og‘ir, qanchalar og‘ir,
Tomirlari uzilgan umring
Ozligini sezib yashamoq...

Adolat, deb hayqirar yurak,
Umidlarin uzyapti tilak.
Hech odillik qila olmasang,
So‘nggi so‘zga faqat rostin ayt:
Hayot! Senga o‘zi ne kerak?!

Negadir...
Negadir kechirgim kelmaydi,
Garchi og‘ir emas gunohi.
Ne o‘ylov,
Ne qirov,
Ne sinov
Boshimdan o‘tganin bilmaydi,
Iztirobim bo‘ldi guvohi.

Yuragim ruxsatsiz kiritmas,
G‘amlar xijolatdan suzilar.
Har kun,
Har oy,
Har yili
Dilimda men uchun qiymatsiz
Ming bitta ozorlar yuvilar.

Yolg‘onning pardasin yopolmay
Kulgan baxt ayyordek tuyular.
Ilojsiz,
Imkonsiz,
Makonsiz,
Ming yillik taskinni topolmay,
Yolg‘izlik ko‘nglimga quyular.

Hadikda yo‘l, dilim yorolmay,
Qalbda qo‘rquv bo‘lganda soya.
Xaloskor,
Najotkor,
Bir-u bor
Hech minnatga kunim qoldirmay,
Tangrim O‘zi qildi himoya.

Ilinjga suyanib kutarkan shafqat
Ishonganim u – xudbin qoya.
G‘o‘r dunyo,
Ko‘r dunyo,
Ayt, dunyo,
Endi unga faqat va faqat
Tazarru, tazarru kifoya.

Negadir kechirgim kelmaydi,
Garchi og‘ir emas gunohi...
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Ikki yil ketma-ket qurg‘oqchilikdan keyin kelgan bahor juda 
seryomg‘ir boshlandi. Qish bo‘yi ustma-ust yoqqan qor hali to‘la 
erimagan, suvga to‘ygan yer jalalarni singdirolmay ko‘cha boshidan 
oxiriga qadar katta ko‘lmak ostida yotar, halqobga sig‘magani 
quyiroq joy topib o‘zini pastlikka urardi. Odamlar loy kechib ko‘chaga 
chiqmas, tirikchilik yumushlarini ham tezroq yakunlab panaga 
shoshardi. Bu jalada nima qilsin?! Dehqon urug‘ini qadolmaydi, 
cho‘pon molini toqqa olib borolmaydi. Qishloq shalabbo odamday 
so‘ppayib qolgan.

O‘sha ko‘klamning boshida onamizdan ajradik. Otam betobla-
nib yotib qoldilar. Ikki qiz ham pastdagi qishloqqa uzatilib ketgandik. 
Bir-biriga suyanib o‘rgangan otam onamdan keyin cho‘kib qoldi. Keksa 
kishini shu holida tashlab ketolmadim. Yosh bolalarim bilan otamniki-
da qoldim. Uyimga olib ketay desam, unamadilar. O‘rgangan uyi, uning 
ustiga kuyovinikida turishni istamadi. Singlim onamning ma’rakalaridan 
keyin uyiga ketdi. Bitta xonada pechka yoqamiz. Ba’zan bolalarimning 
xarxashasi qari otamning tinchini buzsa, u kishidan o‘pkalab qo‘yaman.

– Biznikiga ketavermadingiz-da, bular uyni begona qilyapti. Nimasi-
ga tortinasiz, ota?

Otam indamaydilar. U kishi tabiatan og‘ir, vazmin odam. Gapini yax-
shilab o‘ylab, keyin gapiradi. O‘zimizning qishloq tugul atrof qishloqdagi-
lar ham qo‘li yengil tabib bo‘lgani uchun hurmatlashadi. Oddiy xalq xat-
savod nimaligini bilmagan zamonlarda otam shaharga borib shu ilmni 
o‘rganib kelgan. Qancha odam u kishining qo‘llaridan shifo topgan.

– Qo‘y, qizim, namchil payt bo‘lsa, kasal ko‘p, – deydilar nihoyat uzoq 
jimlikdan keyin. – Mensiz odamlar qiynaladi, birov og‘risa, shaharga olib 
borib bo‘ladimi hozir? Tog‘ yo‘li buzilib yotibdi. Ot-arava yurolmaydi.

– Ey, o‘zingiz kasalsiz-ku. Shu holingizdayam odamlar deysiz.
– Bizdan qolari faqat amallarimiz, bolam.
Bir hisobda otamning gapida jon bor. Yotib qolmasidan oldin uydan 

odam qanday arimasa, hozir ham xuddi shunday. Faqat ilgari kasallar kel-
sa, endi yo‘qlab, tabibning holidan xabar olgani kelishadi. Hamma tuzalib 
ketsin deb duo qiladi. Otamning yillar ajin solgan yuzlariga, dam-badam 
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yoshlanadigan qisiq ko‘zlariga, 
oppoq soqoliga qararkanman, 
umrini odamlar deb yashayotgan 
chinakam insonga ham qarilik, 
kasallik soya solganiga, quvvatini 
tortib olganiga achinaman. Tabiat 
barchaga birday – sen yaxshi, sen 
yomon deb ajratib o‘tirmaydi. O‘z 
ishini qilaveradi.

O‘sha tun yomg‘ir chunonam 
quydi. Bolalar va otam uxla-
gan. Mening esa ko‘zimga uyqu 
ilinmaydi. Yomg‘irning sharros 
ovoziga qo‘shilib pishqirayotgan 
soyning shovullashiga quloq solib 
yotibman. Necha kunki soy sel 
suvidan shunday na’ra tortadi. 
Qishloqdan ancha pastda oqayot-
ganiga qaramay, ovozi vahimaga 
soladi. Odamlarning aytishicha, 
o‘zanidan toshib, atrofidagi yerlar-
ni yuvib oqayotganmish. Vahima 
bosgan bunday tunlar juda uzoq-
day tuyuladi. Xuddi boshqa tong 
otib, quyosh chiqmaydiganday. 
Ustiga-ustak turmushni o‘ylay-
man. Otamnikida qachongacha 
qolaman? Erim bu yerga kelmasa, 
otam menikiga bormasa? Kasal-
mand odamni o‘z holiga tashlab 
ketsam, insofdan bo‘lmas. Agar 
otamga bir nima bo‘lsa, keyin 
o‘zimni kechirolmayman. Otalar 
bekorga xudodan o‘g‘il so‘rashmas 
ekan, qariganimda yonimda, tir-
gagim bo‘ladi deyishsa kerak-da. 
Qizlarning yo‘rig‘i boshqa. Bi-
rovning izmida ular.

Xayollar bilan qachon uxlab 
qolganimni bilmayman. Otamning 
ovozidan uyg‘onib ketdim.

– Qizim, tur, kimdir cha-
qirayotganga o‘xshaydi.

Xona qop-qorong‘i, tong 
yorishmagan ko‘rinadi. Uyning 
sovuqligidan etim junjikdi. Yomg‘ir 

haliyam tinmagan. Namdan shishgan taxta darichani kimdir 
qattiq uradi. Erkak kishining ovozi, otamni chaqiryapti. Moychi-
roqni yoqdim. Eski paxta choponga o‘ranib tashqariga chiqdim. 
Atrof ko‘l-ko‘l suv. To‘rt sakrasa, yetkulik joyga borgunimcha 
kalishim suvga to‘ldi. Eshikni ochishim bilan kimnidir opichlab 
olgan erkak kishi shitob bilan o‘zini hovliga urdi.

– Tabib qayerda, qani tabib?!
Vahimali ovozi bo‘g‘ilib, uy tomon yugura boshladi. Shund-

agina u kishini tanidim. Bizdan yuqoriroqda turadigan Xolmirza 
qo‘shchi ekan. Allamahalda kimi og‘rib qoldiykan?

– Otam ichkarida, chiroq yongan uyda.
Xolmirza qo‘shchi gapimni eshitmadi ham. Sirpanchiq 

yo‘lakdan shitob bilan uy tomon yugurdi. Eshikni oyog‘i bilan 
turtib ochib, ichkariga otildi.

– Tabibjon, bolam o‘lib qoladi! Yordam bering bizga. Yordam 
bering!
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Lekin juda ehtiyot bo‘l. Boshqa bolalaringni ya-
qinlashtirma unga.

– Unday demang, tabib buva, qizim pesmidi, 
moxovmidi unga yaqinlashmasak?

– Sening foydangni o‘ylab gapiryapman. Sha-
harga olib tushganing bilan kech qolmadingmi 
deb qo‘rqaman. Endi qizingni olib ket.

– Sizdan umid qilib kelgandim, – qo‘shnimiz 
zorlana boshladi. – Haydamang, uni davolang.

– Ket, ketaqol, Xolmirza. O‘z uyingda bo‘lgani 
yaxshi.

Otam gapini tugatib, teskari burildi.
Bir tomondan imkonsizlikdan, ikkinchi to-

mondan g‘azabi toshgan Xolmirza boshini chan-
galladi. Majolsiz ingrab qo‘yayotgan bolasiga 
qaraydi, otamga qaraydi. Biror najot yo‘q. Oxiri, 
qizini ko‘rpaga o‘rab dast ko‘tardi-da jadallab uy-
dan chiqib ketdi.

Qo‘shnimiz ketgach, bolamni quchoqlab tur-
ganimni ko‘rgan otam:

– Qo‘y bolangni, borib qo‘llaringni tozalab 
yuv, – dedi.

Tushunmadim. Ha deganda o‘rnimdan 
turavermaganimdan keyin ovozini balandlatdi:

– Eshitmadingmi? Qo‘lingni yuv dedim.
Cho‘yan pechka ustidagi choygumni oldim. 

Qo‘llarimni yuvyapman-u, nega bunday qilayot-
ganimni bilmayman. Uyga kirganimdan so‘ng 
ham otamdan sababini so‘rashga botinolmadim. 
O‘zlari gap ochishini kutib, jim o‘tiraverdim.

Moychiroqqa qarab soqolini o‘ychan silarkan 
otam, chuqur uh tortdi.

– Ishqilib adashgan bo‘lay-da.
– Kasali og‘ir ekanmi?
– Yuqumli kasallikka o‘xshaydi. Unga davo 

yo‘q. Bu ning ustiga yuqumli. Agar shunday 
bo‘lsa, xudo ko‘rsatmasin...

Yuragim shuv etdi. Bekorga qo‘lingni tozala 
demagan ekan.

– Balki, bunday emasdir, ota.
– Ishqilib, aytganing kelsin. Anig‘i erta-indin 

bilinib qoladi.
Otam chiroqni o‘chirib, yana joyiga cho‘zildi. 

Men ham yotdim. Lekin uxlolmadim, otamning 
ham uyg‘oqligini sezib yotardim.

Yomg‘ir tushga yaqin tindi. Tosh qalangan 

Erkak kishining yig‘i aralash ovozini eshitib, 
bo‘g‘zimga bir nima tiqilganday bo‘ldi. Otam be-
mor kelganini sezib, chiroqni yoniga olib, tayyor-
lanib turgan ekan.

– Kel, kel, qani, yotqiz-chi.
– Ikki kundan beri ahvol shu, – qo‘shnimiz 

ko‘rpaga o‘ralgan bolasini yerga qo‘ydi, yuzidagi 
yopinchiqni oldi. – O‘qchigani o‘qchigan, hech 
narsa yegani yo‘q. Hatto gapirishga kuchi yet-
mayapti. Butun badani muzday.

Bor umidini otamga tikkan qo‘shchi mo‘lti-
raydi, yig‘isini sezdirmay deb dam-badam shalab-
bo sochlarini ho‘l yenglari bilan artadi.

– Chiroqni yaqinlashtir, yaxshi ko‘rinmayapti.
Otam aytganday bolaning yuziga tutdim chi-

roqni. Qizchaning ahvolini ko‘rib yuragim achish-
di. Yuzidan rang qochgan, ko‘zlari kirtayib ichiga 
cho‘kkan. Holsizlikdan bema’no boqib turibdi.

– Xolmirza, qo‘llarini ko‘rsat-chi.
Qo‘shchi shoshib qalin ko‘rpadan qizining 

qo‘llarini chiqardi. Qizning qo‘lchalari suvsizlanib, 
terisi xuddi kir yuvgan ayolning qo‘llariday bu-
rishib ketgandi.

– Tabib, kasali nima ekan bolamning? 
Davolaysiz-a?

Xolmirza iltijoli ko‘zlarini otamga jovdiratdi.
– Nimaga shaharga olib bormading?
– Hali eshitmadingizmi? Sel soydagi ko‘prik-

ni olib ketdi. Endi suv qurib, yangi ko‘prik qu-
rilmagunicha pastga tushish yo‘q. Sizning kasal 
ekaningizni bilaman. Lekin boshqa imkonimiz 
yo‘q edi, o‘tinaman sizdan, biror emini qiling.

Xolmirzaning ovozidan to‘ng‘ichim uyg‘onib, 
g‘ingshiy boshladi. Uni ovutgani o‘tdim.

– Qizingni alohida qilasan. Issiq o‘rab, qusib 
tashlasa ham, iliq suv ichiraver. Badani suvsiz-
lanibdi. Boshqalar unga yaqinlashmasin. Yuqishi 
mumkin.

Otam negadir gapni qisqa qildi. Qizcha-
ga qo‘lini ham tekkizmadi. Shunday mehri-
bon odamning sovuqqonligini birinchi marta 
ko‘rishim edi.

– Tabib buva, hech nima qilmaysizmi? – Xol-
mirza yig‘lamsirab gapirdi. – O‘lib qoladi-ku.

– Duo qil, qo‘shchi, duo qil. Menda hech qan-
day dori yo‘q. Kuchli bo‘lsa, shifo topib ketadi. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



35adabiy-ijtimoiy jurnal

devordan kichikroq toshlarni olib, ko‘lmak ustida 
yo‘lakcha qilayotganimda qo‘shnimiz Maysara 
opa chiqdi.

– Yaxshimisan, singiljon, tabib bovamiz bar-
dammi?

– Yaxshi opa, shukr. Keling, uyga kiramiz.
– Ey, yo‘q, Xolmirzanikiga janozaga chiqyap-

miz. Tongda qizchasi o‘tib qolibdi.
– Nima?! – dedim hang-mang bo‘lib. – Shun-

chalik tezmi?
Maysara opa gapimni eshitib yoqasini ush-

ladi.
– Bu nima deganing? Yosh, soppa-sog‘ qizcha 

edi. To‘satdan o‘lib qolibdi. Ajal-da, ajal, xotini-
yam kasal emish sho‘rlikning. Bolasiga kuyayot-
gan-da.

– Go‘dakka achinganimdan shunday deb 
yubordim, opa. Men hozir, otamdan so‘ray.

Oyog‘imdan jon ketgan, qo‘llarim titraydi. 
Xayolimda bemor qizchaning ko‘zlari. Ularning 
ma’nisiz boqib turishi. Ey xudoyim, umr shun-
chalik qisqa ekan-da? Eshikkacha qanday yetib 
keldim, bilmayman.

Uxlayotgan bolalar uyg‘onib ketmasin deb 
sekin chaqirdim.

– Ota, ota.
Xaltachalardagi qandaydir giyohlar, dorilarni 

titkilayotgan otam menga qaradi.
– Ertalabki qizcha o‘lib qolibdi. Onasiyam 

kasal emish.
– Xolmirzaning qizimi? Ko‘p yasholmasligi 

ma’lum edi, bolam. Lekin buyog‘i nima bo‘lishi-
dan qo‘rqaman men.

– Maysara opa janozaga boraylik deb kelibdi.
Shu choqqacha xotirjam gapirayotgan otam 

ilkis boshini ko‘tardi. 
– Odamlar to‘planayaptimikan?
– Ha janoza-ku bu axir.
– Janoza bo‘lsa nima? Yuqumli kasal bu. 

Xolmirzaning xotiniga yuqqan bo‘lsa, boshqalar-
gayam yuqadi. Suvdan, narsalardan o‘tadi.

Asabiylashganida boshlari xiyol saraklay-
digan otam o‘ziga o‘xshamagan dadillik bilan 
o‘rnidan turdi.

– O‘zim borishim kerak Xolmirzanikiga. Ki-
yimlarimni ber.

– Siz qanday borasiz? Hamma yoq loy, yurol-
maysiz. Buning ustiga kasalsiz.

– Odamlarni davolay olmayman. Chunki bu 
dardning davosi yo‘q. Hech bo‘lmasa, bir-biriga 
yuqtirishiga yo‘l qo‘ymayman.

– Bormaysiz, ota. Sizni shu holingizda yubor-
mayman.

– Menga nima bo‘lsa-bo‘lar. Yoshimni yashab 
bo‘lganman. Chakmonni, kalishni ber.

Qarshilik qilishim befoyda. Muloyim ko‘rin-
gan otam, aslida, ushlagan joyidan kesadiganlar 
xilidan.

– Men ham siz bilan boraman. Bir o‘zingizni 
jo‘natolmayman.

– Bolalaring-chi?
– Maysara opa qarab turadi qaytgunimizcha.
Egik qadlarining og‘irini hassaga tashlab, 

shilta yo‘ldan sekin odimlayotgan otamning 
qo‘llari qaltiraydi. Munkib ketmay deb hassani 
mahkamroq changallaydi. Bir yonidan kiray 
desam, unamadi. Qo‘shchining ko‘chasiga qayril-
dik, butun qishloq o‘sha yerda ekan. Otam biroz 
to‘xtab, ko‘zlarini qisib osmonga tikildi. Oq parqu 
bulutli musaffo osmon. Haroratsiz bo‘lsayam, 
quyosh yiltillab turibdi.

– Aksiga olib yomg‘irniyam tinib qolgani-
ni-chi. Yog‘ib turganida buncha odam kelmasdi.

– Unday demang, ota. Janoza rasmimiz-da. 
To‘yda yig‘ilmasayam janozada keladi hamma. 
Tag‘in Xolmirza akagami, To‘ra mullagami bu 
gapni gapirib yurmang. Miyig‘ida tushuntiring.

Tabib keldi deb odamlar izzatlashsayam, 
otam hovlidagilarning hech biri bilan so‘rashma-
di. Uy tomon yurdi. Ostonada qo‘shchiga ro‘baru 
keldik. Yig‘idan ko‘zlari qizarib, shishib ketgan 
Xolmirza oldida bir tutam bo‘lib turgan otamga 
qattiq tikildi. Kipriksiz qo‘y ko‘zlarida norozilik, 
alam bor edi. Otam bu qarashga e’tibor ham qil-
gani yo‘q.

– Bandalik, Xolmirza. Sabr bersin xudo senga.
– Kasalsiz, tabib buva, kelmasangiz ham 

sizdan gina qilmasdik.
Kesatiqli, achchiq gaplarni parvoyiga keltir-

magan qariya gapida davom etdi:
– Xotiningning ahvoli qanday, qizingdagi bel-

gilar bormi?
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Qo‘shchi olov ustiga sepilgan moydan jizillab 
ketdi.

– Sizga nima, baribir kasalini tushunmay-
siz! Insofingiz bo‘lganida bo‘sag‘angizga yig‘lab 
borganimda yordam qilardingiz. Bir balo qilib 
qo‘ymasimdan jo‘nang bu yerdan!

Xolmirza qilgan muomaladan atrofdagilarning 
jahli chiqib, uni chekkaga olishdi. G‘ala-g‘ovurni 
eshitgan To‘ra mulla ichkaridan chiqdi.

– Nima gap, Xolmirza? Otang tengi odam, 
uyalmaysanmi?

Mulla Xolmirzani koyib yonimizga keldi.
– Uzr, tabib, alami avjirab turibdi. Oldidan 

o‘tganni tishlayman deydi.
– Ey, qo‘yavering, mulla, undan nimaga xafa 

bo‘laman? Qizini olib chiqqandi tongda, yordam 
berolmadim.

– Xudoning irodasi bu. Qolgan umrini 
aka-ukalariga bersin.

– Xullas, – deya gap boshladi tusmollab 
otam, – yuqumli kasallik tarqaganga o‘xshaydi.

Yon-verimizdagilar yarq etib bizga qarashdi,
– Nima?! – dedi ko‘z kosalari kattarib To‘ra 

mulla.
– Alomatlari shunday. Xolmirzaning xoti-

nigayam yuqqanmi degan gumonim bor.
Otam yerga qarab gapiryapti-yu, tobora 

ko‘proq to‘planayotgan odamlarni ko‘rib yuragim-
ga vahima o‘rlaydi.

– Janozaga odamlarning to‘planayotgani-
ni eshitib, bir iloj qilib kelgandim. Shu janozani 
yig‘ishtirib, hech kim uyidan chiqmasa yaxshi edi.

Yalt etib otamga qaradim. U hamon xotirjam. 
Yuzida qo‘rquv, vahima uyg‘ongan olomon bilan 
ishi yo‘q.

– Bu bedavo dard. Faqat yuqtirmaslik kerak. 
Odamlarni boshqachasiga asrab qolib bo‘lmaydi.

– Adashmayapsizmi, tabib?
– Men ko‘p ko‘rganman, belgilari aynan 

shunday.
– Xudodan boshqa ilinjimiz yo‘q ekan-da, 

tabib?
Otam boshini sekin chayqab “yo‘q” ishorasini 

qildi.
– Mayli, odamlarga o‘zim tushuntiraman, 

ular menga quloq solishadi, – deya To‘ra mulla 

qishloqdoshlarga qaradi. Tomog‘ini qattiq qirib, 
baland ovozda gapira boshladi:

– Gap bunday, ahli qishloq. Tabib buvamiz 
vabo tarqagan deb gumonlayaptilar. Endi bosh-
lanibdi. Bu dardga davo yo‘qligini bilasiz. Uni 
yuqtirib olmasligimiz kerak. Janozani, to‘yni, 
bir-birimiznikiga borib kelishni to‘xtatib turamiz. 
Yolg‘iz umidimiz xudodan, duo qilamiz. Hamma 
uchun, qishloqdoshlar, odamlar uchun kun-u tun 
duo qilaman. Xudodan yordam, ilinj so‘rayman.

To‘ra mulla gapini tugatmasidan, odamlar 
ichida g‘ala-g‘ovur boshlandi: 

– Yashang, mulla, Baraka toping. Xudo sizga 
sog‘lik, quvvat bersin.

Otam qishloqdoshlarning tarqalishini kut-
madi. Kelgan yo‘limizdan ortga qaytdi.

– Kasal qayerdan keldi ekan, ota?
– Bilmadim, suvdanmi, biror jonivordanmi? 

Birov qishloqqa olib kelgan. Ko‘paymasdan, kalta 
qaytsin-da ishqilib.

– Aytganingiz kelsin.
– Eshikni bog‘lab qo‘y, hovliga hech kim kir-

masin. Senam ko‘chaga chiqma.
O‘sha tun tinch o‘tdi. Ertasiga hovlida kuy-

malanib yurganimda Maysara opa devordan 
mo‘raladi.

– Yaxshimisan, singiljon?
– Yaxshi, opa. O‘zingiz-chi?
U kishi bilan gaplashyapman-u, otam eshitsa 

koyishini o‘ylab, uy tomon alanglayman.
– Yaxshi edim, singiljo-on, – Maysara opaning 

ovozi pastladi, kuyinib davom etdi,– qishloqdagi 
gaplarni eshitsang sen ham yomon bo‘lib qolasan.

– Tinchlikmi?
– Chindan yuqumli kasallik tarqabdi. Yusuf 

tegirmonchining otasi og‘ir emish. Mamarasuln-
ing bolalari, xotini vaboga chalinibdi.

– Ularnikiga bordingizmi, opa?
– Borib o‘libmanmi? Eshitdim-da.
– Ey, ko‘chaga chiqmang, opa. Tag‘in sizgayam…
Baland bo‘yli, oriq, yuziyam cho‘zinchoq, kat-

ta-katta ko‘zli Maysara opa qoshlarini chimirib 
qaraganida shu gapni gapirganim uchun pushay-
mon qildim.

– Yomon niyat tilama menga.
– Yo‘q, ehtiyot bo‘ling deyman-da.
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Maysara opa gapimni eshitmay shart burilib 
devordan nari ketdi. Mulzam bo‘lib uyga kirdim. 
Otam bolalarni ovutib o‘tirgan ekan.

– Ko‘chada odam ko‘rinadimi, qizim?
– Yo‘q, ota. Hech kim yo‘q.
– Shunisi yaxshi. Bu ofatni qanday yengib 

o‘tamiz deb o‘ylayman. Qarilar-ku mayli. Bolalar-
ga achinaman. Meni deb sen ham qishloqda qolib 
ketding.

– Unday demang, ota. Uyimda holingizni 
bilolmay ezilib o‘tirganimdan ko‘ra, shu yerda 
bo‘lay. Peshonaga yozilgani-da.

Otamga boshqalarda ham kasallik boshlan-
ganini aytolmadim. Pechkadagi cho‘g‘ni kovlash-
ga urinib, o‘zimni chalg‘itdim.

– Mening kuchim yetmaydi, qo‘radagi echki-
ning oyoqlarini qattiq bog‘lasang, bo‘g‘izlab berar-
dim. O‘rgatib turaman. O‘zing qilarding u yog‘ini.

Otam menga gapirganiga ishonolmay atro-
fimga alangladim. Nega hayron bo‘layotganimni 
tushungan otam kuldi.

– Hozir kim bizga yordam beradi? Go‘shtini 
qovurib, g‘o‘lchaga solib qo‘ysang, bolalaring bi-
lan qiynalmaysan. Yomg‘irning keti ko‘rinmaydi. 
Pishiqchilikka ancha bor.

Hamma yer ko‘lmak, ustiga-ustak yomg‘ir 
shivalayotgani uchun echkini yem-xashak 
tura digan bostirmaga olib keldim. Bolaligimda 
bir-ikki marta otamning jonliq so‘yganini ko‘rgan 
edim. Kichikroq echki bo‘lsayam bog‘laguncha 
qiynaldim. Otam bechoraning ahvoli menikidan 
ham chatoqroq. Bo‘g‘ziga tig‘ tortgunicha nafasi 
tiqilib, hansiradi. Ko‘kragini changallab qat-
tiq-qattiq yo‘taldi.

– Bekor boshladingiz shu ishni, ota. Uyda 
oziq-ovqat bor edi hali.

– Yotib yeganga tog‘ chidamaydi. Mendan 
keyin kim holingdan xabar oladi?

Xo‘rligim keldi, tomog‘imga yig‘i tiqildi-yu, 
chiqarmadim. Nega otalar shunday? Farzandi 
hayotini yoritish uchun shamday erib borishadi. 
Ular yo‘qolib qolganini atrof qorong‘ilashganda, 
kech bo‘lganida sezamiz? Borida qadrlamaymiz. 
Shunday og‘ir kunlarda uyimni tashlab yonida 
qolganimga ming shukur qildim. Hech nimadan 
qo‘rqmadim, seskanmadim. Yonimdagi toqqa 

suyanib, hammasini otam o‘rgatib turgandek 
bajardim. Qo‘llarimga, butun vujudimga g‘ayrita-
biiy kuch yog‘ildi. Bir lahza ojizaligimni unutdim, 
otamning o‘g‘liday his qildim o‘zimni. Go‘shtni 
maydalab bo‘lgunimcha otam yonimda o‘tirdi. Bo-
lalar yig‘lay boshlagach esa uyga kirdi. Kichigim 
big‘illab ketsayam, go‘shtni qozonga solmaguncha 
ichkariga kirmadim. Namiqqan o‘tin yonmay 
tutaydi. Ko‘zim achishib puflayman. Shu payt uy 
oldida turgan chelakning taraqlab ag‘anaganidan 
cho‘chib ketdim. Qarasam, uy oldiga ko‘chadan 
toshlar uchib tushyapti. Avvaliga nima bo‘layot-
ganini tushunolmay esankiradim. Devor ortidan 
erkak kishining yig‘lab so‘kingani eshitildi. Xol-
mirza qo‘shchi. Otamni haqoratlaydi, hovlimizga 
qarata tosh uloqtiradi. Ishqilib, otam chiqib qol-
masin. Boshimni pana qilib uyga qarab chopdim. 
Kalishni ham yechmay ichkariga urdim o‘zimni.

– Ota, sog‘misiz?
Yig‘layotgan bolani qo‘limga oldim. Otamni 

derazadan panaga o‘tishga undadim.
– Hech nima bo‘lgani yo‘q, qizim. Senga biror 

gap bo‘lmadimi deb qo‘rqayotgandim.
– Xolmirza qo‘shchi toshlayapti. Nima jin ur-

gan unga – bo‘ralatib so‘kadi.
– Bilolmadim, hovuridan tushgunicha ko‘ziga 

ko‘rinmaylik.
Bir payt Xolmirza eshikni itarib ochib, hovli-

ga kirdi. Yuragim orqasiga tortib ketdi. Otam biz-
ni uy to‘rida qoldirib, o‘zi eshik oldiga turib oldi. 
Lekin Xolmirza ichkariga kirmadi. Hovlida turib 
aytarini aytdi.

– Sen aytding, janozaga to‘planmanglar deb. 
Xotinim o‘ldi, musulmonday ko‘molmadim. Ilo-
him, sengayam yuqsin shu kasal, sen ko‘muvsiz 
qolasan. Chunki hech kiming yo‘q. Qabriston-
gayam borolmaysan. Tepkilab ko‘madiganing 
yo‘q. Gunohing uchun shunday badal to‘lama-
sang, rozi emasman. Rozi emasman men…

Qo‘shchi yana allanarsalar dedi, biroq esimda 
qolgani shular. Boshqa hech narsa qulog‘imga 
kirmadi. Xolmirza hovlimizda yana biroz yig‘lab 
turdi-da, ko‘chaga chiqib ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. U 
ketdi-yu, yuragim achishib otamga qarayman.

– Yaxshimisiz, ota? U ahmoqning gapiga e’ti-
bor bermang.
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– Odamzod bilib-bilmay gapiraveradi-da, 
hammasi xudoning irodasi ekanini tushunmaydi. 
To‘planmanglar degan bo‘lsam, o‘zlarini o‘ylab 
aytganman.

– Ko‘rnamak bari, bu qishloqda sizdan yax-
shiligi ko‘p o‘tgan odam yo‘q.

– Musibat shunday, bolam. U kelganida ki-
shi dovdirab, yo‘lidan adashib qoladi. Har nima 
bo‘lgandayam og‘ir, mulohazali bo‘lish kerak. 
Borib eshikni berkitib kel. Bolangni ovqatlantirib 
uxlat-da, go‘shtdan xabar ol.

Otam to‘g‘ri aytadi. Og‘ir bo‘lish kerak. Shu 
gapdan keyin uyimni, tinchimni o‘ylab ko‘nglim-
da yig‘ilib qolgan g‘ashlik tarqadi. Ko‘prikning 
buzilgani ham, otamning yonida qolib ketganim 
ham yaxshilikka. Ehtimol, xudoyim farzandlik 
burchimni shu yo‘sinda sinayotgandir?

Keyingi kunlar tinch, qishloq jimjit, ko‘cha 
huvillagan, odam zoti yo‘q. Tez-tez atrof hovlilar-
dan yig‘i ovozi eshitiladi-yu, biroz o‘tib tinadi. 
Shundagina yana kimdir vafot etganini bilaman. 
Birov eshikdan kelmaydi, men chiqmayman. 
Dam-badam ko‘z yoshi to‘kayotgan qovoqdor os-
mon ostida hayot to‘xtaganday, sukunat.

Bu sukunatni ertalab qo‘radagi ikki qo‘yga 
yemish solgani kirganimda ularning yo‘qolgani 
buzdi. Hovli devorining kemtik yeri battar o‘pi-
rilgan. Loyda kirza etik, qo‘y tuyoqlarining izlari 
bilan aralashib ketgan. Bir ko‘nglimga izning 
ortidan borish keldi, lekin otam koyimasin deb, 
avval u kishiga aytdim.

Otam oppoq soqolini tutamlarkan, qayg‘ur-
madi, o‘ylanib qoldi.

– Demak, ahvol chatoq qishloqda. Tirik-
chilik yo‘q. Ozuqa tugayapti. Kasallik kuchaygan. 
Boshqa joydan yordam ololmaymiz. Soydan o‘tib 
bo‘lmaydi. Yaxshiyam, echkini halollab qo‘ygan 
ekanmiz. Qo‘lga ilinadigan bor narsani uyga 
kiritib qo‘y. Vaziyat shunday ketaversa, odamlar 
bir-birining dasturxonidagi nongacha o‘g‘irlash-
dan qaytmaydi.

Kasalning nomi qo‘rqinchli, u boshlanganida 
qiynalishimizni bilardim, lekin to‘la his etolma-
ganman. Kundan-kun xavotirim ortib, qo‘rqyap-
man. Qari otam, yosh bolalarim bilan yolg‘iz, hi-
moyasizman. Xuddi bu kunlar hech qachon tuga-

maydiganday ichim qorong‘i. Tuni bilan tiq etgan 
tovushga quloq solib yotaman. Yomg‘ir quygan 
kechalar vujudim quloqqa aylanadi. Go‘yo uxla-
masam, hamma narsadan xabardor bo‘lib yot-
sam, mushkulim ariydiganday. Ayniqsa, ikki-uch 
kun ichida yig‘ilarning keti uzilmay qoldi. Birov 
“bolam” deydi, birov “otam” yoki “onam”laydi.

Tuni bilan uxlamay kun yorishganidan keyin 
ko‘zim qum tiqilgandek og‘ridi. Yiltiragan quyosh 
xotirjamlik berib ko‘zim ilinibdi. Tushga yaqin 
uyg‘ondim. Otam tashqarida, deraza tagida o‘tirib, 
kim bilandir gaplashyapti. Sherigi ko‘chada, 
devorning orqasida turib gapiryapti. Xalal bermay 
deb chiqmadim. Menga qo‘shilib pishillab uxlab 
yotgan bolalarning yonida yotaverdim. Birozdan 
so‘ng otam qaytib kirdi. Avzoyi buzuq.

– Tinchlikmi, ota? – dedim qo‘rqibgina.
– Odam degani shunchalik bo‘ladimi? 

Xalqning kulfatidan foydalanishga qo‘rqmay-
dimi?

– Kimni aytyapsiz?
G‘azabga mingan otam kiyinib, qayergadir 

otlanyapti.
– To‘ra mullani-da, bizni duo qilyapti, xu-

dodan shafqat qilishni tun-u kun so‘rayapti, deb 
odamlar eshigi oldiga har balolar qo‘yib ketayot-
ganmish. Omi xalq-da, ilojsiz paytda har gapga 
ishonadi. U yaramas chiqib “bu mening burchim, 
o‘z qorinlaringni to‘ydiringlar” demaydi. Qanday 
zamonlarga qoldik?

– Siz hozir qayerga ketyapsiz? Mullanikiga 
emasmi?

– Albatta, mullanikiga.
Otam burchakdagi hassasini olib hay-hay-

lashimga qaramay yo‘lga tushdi. Bir bolalarga, bir 
keksa otamga qarayman. Shovqindan uyg‘ongan 
kichkinamni jun ro‘molimga o‘radim-da, eshikni 
yopib, otamning izidan yo‘lga tushdim.

– Odam shunchalik ham qaysar bo‘ladimi? 
Borib nima deysiz? Odamlar o‘zlari xohlab shun-
day qilayotgan bo‘lsa, sizga nima?

Ovozimni balandlatib otamni koyidim. Qu-
yoshning o‘limtik taftidan yer selgigan, otam an-
cha dadil ketib boradi. Ammo menga gapirmaydi.

– Ba’zida sizga aql bo‘lishdan to‘yib ketaman. 
O‘zingizni, loaqal bizni o‘ylasangiz-chi?
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– Men sizlarni o‘ylab shunday qilyapman, 
qizim. Kasal tezroq ketsa, xavfsiz bo‘lasiz. 
Odamlar bir-birdan yuqtiraversa, battar kucha-
yadi. Eng ko‘p buyumlardan, suvdan yuqadi.

– Sizga kim aytdi To‘ra mullaning shunday 
qilayotganini?

– Shodmon juvozchi. Qabristondan ke-
layotgan ekan.

Aslida, men ham Maysara opadan gapning 
bir uchini eshitgandim, lekin otamning fe’lini 
bilib indamagandim. Shodmon akaning gapi 
chin. Mullaning eshigiga yetganimizda o‘n-o‘n 
besh chog‘li odamga ko‘zimiz tushdi.

– Bularning ichida To‘ra ko‘rinadimi, qizim?
– Yo‘q, yo‘q bu yerda.
– Hech kim bilan gaplashma, shu yerda 

qol.
Otam taxta eshikka yaqin borib, To‘ra mul-

lani chaqirdi. Mulla eshikdan mo‘raladi.
– Tinchlikmi, tabib?
– Tinchlikmas, chiq ko‘chaga.
Otam mulla qo‘rqayotganini bilib orqaroq 

yurdi.
– Keling, tabib. Ko‘chaga chiqmay, hech 

kimga aralashmay qo‘ydingiz.
– Aralashmagan bo‘lsam hozir shunday 

qilish kerakligi uchun aralashmaganman. Sen 
odamlarni yig‘ib nima qilyapsan? Bular sen duo 
qilganing uchun ul-bul tashlab ketishyaptimi? 
Shifo Xudodan, sen hech kimmassan-ku!

Mullaning achchig‘i kelib, istehzoli iljaydi.
– Tashlab ketadigani kam, tabib, olib keta-

digani ko‘p. Hozir kim ko‘p, qishloqda och ko‘p. 
Boridan olib yo‘g‘iga beryapman. Siz tabib bo‘la 
turib uyingizga yashiringaningizda men elni 
o‘ylayapman.

– Elni o‘yladim dema, biri ushlaganini 
ikkinchisi ushlamasin. Senga Xolmirzanikida 
tu shuntirgandim. Hamma o‘z uyida o‘tirgani 
yaxshi deb.

– Ko‘plar kasaldan o‘lyapti, qolgan sog‘lar 
ochdan o‘lsinmi? – Endi mulla ham qizishdi. – 
Tadbirli bo‘lgan, uzoqni o‘ylagan omon qoladi 
bunday paytda. Siz menga aql bo‘lmang. Xalq 
allaqachon sizdan hafsalasi pir bo‘lgan. Ular ho-
zir menga suyanadi. Boshqa ilojiyam yo‘q.

– Men esa bundan foydalanaman, de, baloga 
yo‘luqqur. Odamlarni aldash qiyin emas, hech 
bo‘lmasa xudodan qo‘rq.

To‘ra mulla ko‘zlarini chaqchaytirdi. Bo‘ynida-
gi yo‘g‘on tomirlar bo‘rtib, rangi ko‘kardi.

– Nima qilishni menga o‘rgatma, qariya! 
O‘lsang, janozangni o‘qimayman.

– Senday odam janoza o‘qib, gunohga botir-
gandan ko‘ra janozasiz ketganim durust.

Otamning gapi nishonga tegdi. Mulla hez lanib 
urmoqchi bo‘ldi-yu, yana fikridan qaytdi. Og‘zidan 
chiqqan gapga ilhaq bo‘lib turganlarga qaradi:

– Tabib odamlarga yordam bermang, tavbalari 
qabul bo‘lmasin deyapti. Kasallik ketishini xohla-
mayapti chog‘i. Tabib buva deb ardoqlaganingiz, 
aslida, kimligini ko‘ringlar.

Yig‘ilib turganlarning avzoyi o‘zgardi-yu, le-
kin indashmadi. Otam atrofi tutam-tutam ajinli 
ko‘zlarini jovdiratib qaradi ularga. Bu ko‘zlarda 
o‘ziga nisbatan shafqat so‘rash emas, odamlarga 
achinish, mehr bor edi. Ammo u buni qishloqdosh-
lariga ayta olmadi. Otam hamon o‘sha-o‘sha – egik 
qomatli, novchagina chol, hassada suyanib tursa-da, 
oyog‘idan mador, ko‘zlaridan nur ketganini, yura-
gidan bir narsa uzilganini men bilardim. Axir umrini 
bag‘ishlagan odamlar hozir jar yoqasida. O‘zimni 
tutolmadim. To‘ra mullaga qarab: 

– Alloh jazolasin, sizni, – dedim. Chirqillayotgan 
bolani qo‘ltig‘imga qistirib, bo‘sh qo‘lim bilan otamni 
suyadim.

– Ketdik uyga.
Sekin, jim kelyapmiz. Otamning vujudida qa-

ltiroq turgani seziladi. Ko‘zlarimga yosh keldi.
– Sizga bormang, degandim. Aytganimni qil-

madingiz.
– Shu yerda biroz o‘tiraylik, madorim qolmadi.
Otam hansiraganidan zo‘rg‘a nafas olardi. 

Gapiniyam bo‘lib-bo‘lib gapirdi.
– Yo‘q, uyga oz qoldi. Ozgina yuring, yer loy.
Otam boshqa yurolmadi. Qo‘llarimdan sidi-

rilib, yerga quladi.
– Yo‘q, ota, meni qo‘rqitmang. Kim bor, yor-

dam bering!
Bolani ro‘mol-po‘moli bilan yerga qo‘ydim-

da, otamni belidan ko‘tarib tizzamga suyab 
o‘tirg‘izdim.
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– Meni qo‘rqitmang, otajon. O‘zingizga ke ling. 
– Yuzini silab, qo‘llarini uqalaganimdan ke-

yin ko‘zini ochdi.
– Hech kimni chaqirma, – deya shivirladi. – 

Meni qo‘y, bolangni olib ovut.
– Uni qo‘ying, sizga nima bo‘ldi? Sizsiz nima 

qilaman, ota? Gapimga quloq solmaysiz-da.
– Yig‘lama, o‘zingni qo‘lga ol, – otam havo 

yetishmay og‘zini kappa-kappa ochib, yoqalarini 
tortqilaydi. – Menga bir narsa bo‘lsa, o‘ligimni 
ko‘chada qoldirsang, qoldir, lekin hech kimni 
chaqirma. Bolalaringni, o‘zingni avayla. Gapim 
gap. Sizlarga bir nima bo‘lsa, men joyimda tik 
turaman.

– Ota, unday demang. Siz o‘lmaysiz. 
O‘lmasligingiz kerak. Meni tashlab ketolmaysiz.

Dod deyman, bolam chirqillaydi, koshki birov 
kelsa? Har kuni uyida aza ochilayotgan odamlar 
yordam nimaligini unutishibdi. Musibat ko‘zlarni 
ko‘r, quloqlarni kar qilib qo‘yibdi.

– Gapimni eshit, yig‘lama, – otam zo‘rg‘a ga-
piradi.

Yana u kishiga quloq beraman.
– Eshitdingmi, ko‘chada qoldir, lekin hech 

kimni chaqirma, birovnikiga borma. O‘zingni asra.
– Sizni shunday tashlab keta olamanmi, ota?
Otam shu holida ham jilmayadi. 
– O‘limdan keyin vujudning nima bo‘lishi 

muhim emas, muhimi ruhning, iymonning qayga 
borishi, bolam.

– Sizning ruhingiz jannatga boradi, ota.
Otam yana jilmaydi. Shunday jilmaydiki, 

yuzidan nur yog‘ganday bo‘ldi. Ko‘zlarini osmon-
ga biroz tikib turdi-da, sekin yumdi.

– Yo‘-o‘q, otajoo-on!
Otamning boshini quchoqlab qancha 

o‘tir dim, bilmayman. Bolamning yig‘isi ham 
qulog‘imga kirmabdi. Otamdagi harorat asta 
so‘nib, soviy boshladi. Shundagina endi ortga 
yo‘l yo‘qligini, otam boshqa qaytib kelmasligini 
tushundim. Ohistagina yerga qo‘yib, bolamni 
oldim. Uyga bordim. To‘ng‘ichimni yolg‘iz qoldir-
ganim esimda yo‘q. Bir o‘zi qo‘rqib o‘tirgan ekan. 
Uniyam bag‘rimga bosib uvvos solib yig‘ladim. 
Karaxt edim, nima qilishni bilmayman. Daf’atan 
yodimga ko‘chada qoldirib kelgan otam tushdi. 

Men nima qilib o‘tiribman o‘zi? Nahot, qo‘lim-
dan hech narsa kelmasa?! Odamlar aytganidek, 
otamning ortida hech kimi yo‘qmi? Yo‘-o‘q, bu-
naqasi ketmaydi. Bolalarni naridan-beri ovqat-
lantirib, issiq kiyintirdim. Kichigimni ro‘molga 
o‘rab orqamga qo‘ydim, ro‘molning ikki uchini 
qo‘ltiqlarim orasidan o‘tkazib bog‘ladim. Kattam 
besh yoshlarda, o‘zi bemalol yuradi. Hovliga 
chiqdik. Bostirmada necha yillardan beri arava 
turardi. Ot o‘ldimi yoki olib ketishdimi eslolmay-
man. Ishqilib, arava bo‘sh qoldi. Keyin Mirza usta 
aravani ixchamlashtirib eshakka taqadigan qilib 
berdi. Bir muddat eshakka qo‘shgach, yana bo‘sh 
qoldi. Shundan beri ishlatilmagan. Eshikning 
ikkinchi tabaqasini ham ochdim. Aravaning otga 
taqiladigan oldingi qismida o‘zim turibman. Tort-
ib joyidan qo‘zg‘atgunimcha ona sutim og‘zimdan 
keldi. G‘ildiraklari zanglagan ekan, changi to‘kil-
guncha juda qiynadi. Bir amallab ko‘chagacha 
tortib chiqardim. Yaxshiyam, eshakka taqish 
uchun kichiklashtirishgan ekan.

Ko‘chaga, tosh yo‘lga chiqib oldik. O‘g‘limni 
aravaga o‘tqazib qo‘ydim. Shoshganimdan ku-
chim boricha yuguraman. Aravaning zavqidan 
o‘g‘lim qiyqirib kuladi. Sho‘rlik go‘dak g‘amni, 
tashvishni qayerdan bilsin? Onasi qayerga, nima-
ga shoshayotganini tushunarmidi? Tabiat insonni 
mangu yosh bola qilib qo‘ysa bo‘lmasmikan? 
Shunda zulm, haqsizlik, insofsizlik bo‘lmasmidi?

Otam qolgan yerga yaqinlasharkanman, ko‘z 
yoshim selday quyiladi. Qo‘llarim arava tortadi, 
artolmayman. Orqamdagi go‘dak ro‘mol chetidan 
chiqib qolgan sochlarimni tortqilaydi. Hayot 
va o‘lim orasi bir lahzalik yo‘l-a? Otam qanday 
tashlab ketgan bo‘lsam, shunday yotibdi. Kimdir 
o‘tgan bo‘lsayam, vabo deb o‘ylab tegmagan. Or-
tishim qulayroq bo‘lsin deb aravani yaqin keltirib 
to‘xtadim. O‘zimni yana otamning bag‘irlariga 
otdim. Ammo endigi quchoqda bolaligimdagi 
kabi iliq harorat yo‘q, otam muzlab bo‘libdi. Agar 
boshqa payt bo‘lganida yoqa yirtib yig‘lardim. 
Ammo hozir bunga haqqim yo‘q. Ulgurishim 
kerak. O‘g‘limni aravadan tushirib, otamni 
qo‘ltig‘idan ko‘tardim. Qani, kuchim yetsa. Bir 
paytlardagi navqiron kelbatidan asar ham qolma-
gan ushoqdekkina chol. Lekin ojizaman-da. Ko‘ta-
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rishim imkonsiz, sudray boshladim. Bir amallab 
aravaga o‘tqazib yotqizdim.

– Ena, oling.
Ortimga o‘girildim, o‘g‘lim. Bobosining yerda 

qolgan hassasini keltiribdi. Yuragim to‘kilib ketay 
dedi. Yolg‘iz qolmagan ekanman.

– Bu senda qolsin, hassasini erkaklar ko‘tarib 
boradi.

Uni bobosining yoniga, aravaga o‘tirg‘izib, 
qabristonga yo‘l oldik – barcha oxir-oqibat mangu 
qo‘nim topadigan manzilga. Yetib kelganimda 
qosh qorayib kelardi. Yaxshiyam To‘ychi go‘rkov 
shu yerda ekan. U bizga yaqin kelmay baqirdi:

– Kimni olib kelding?
– Otamni, tabibni.
– Tabib bechorayam o‘tdimi? Mening 

ko‘mishga imkonim yo‘q. Faqat go‘r kovlayap-
man. Olib kelganlarning o‘zlari ko‘mib ketishyap-
ti. Ulgurmayapman.

– Shunisigayam shukur. Mayli, o‘zim 
ko‘maman.

– Erkaklardan yo‘qmi? – go‘rkov hayratlanib 
yaqinroq keldi. Menga va ikki norasidaga qaradi. 
– Ichkariroq kiring, hozir kovlaganim bor. Mayitni 
tushirib, qabrga qo‘yib beraman.

– Rahmat sizga, umringizdan baraka toping.
– Ey nimasini aytasiz? Ne kunlarga qoldik. 

Menga yaqin yurmang. Qancha kasalni ko‘mdim? 
Otangizni joylashtirganimdan keyin kelasiz. 
Ammo baraka toping, chin farzand ekansiz. Noin-
sof odamlar, o‘likni qabriston yaqinida tashlab 
ketishyapti. Odamgarchilik deyman, musulmon-
chilik deyman, rasm-rusumini qilolmasam ham, 
yerga qo‘yyapman. Bu ketishda o‘zim ko‘milmay 
qolib ketsam kerak.

– Unday demang, siz kabi yaxshilar bor hali 
dunyoda.

– Bittasi tabib buva edi, u kishiyam ketibdi. 
Bolalarni aravadan tushirmang.

To‘ychi go‘rkov otamni kafansiz qabrga 
qo‘ydi. O‘zi esa yana go‘r kovlash uchun nari 
ketarkan:

– Ko‘mib bo‘ling, o‘lik haqiga tilovat qilib 
qo‘yaman, – dedi.

Odatda, ayollar o‘lik chiqqan uyda qolib 
yig‘lashadi, sochlarini yumdalab, yoqa yirtishadi. 

Men esa ko‘zlarimda yosh qotgan, peshonamdan, 
butun badanimdan sho‘r ter sizib qabrga tuproq 
tashlayman. Belkurak istaganimcha tuproq tort-
masa, qo‘llarim, tirnoqlarim bilan yerga tashla-
naman. Ko‘z oldimda do‘mpaygan qabr paydo 
bo‘lganida atrof qop-qorong‘i edi.

– Uyga qayting endi, haqlariga duo qilsangiz, 
qayerda o‘qilishining farqi yo‘q. Bolalar yig‘lab qoldi.

– Xo‘p, – dedim pichirlab To‘ychi go‘rkovga. 
Ammo u uzoqroqda edi. Eshitdimi, yo‘qmi, bil-
mayman. Kichigimni yana orqamga bog‘la dim. 
To‘ng‘ichimni ko‘tarib oldim. Otam qolgan yerdan 
umid uzolmay, ko‘zlarimni ortimga qadab-qadab 
ketyapman.

– Arava-chi? – dedi orqamdan baqirib 
go‘rkov.

– Sizga yarab qolar.
Qancha vaqtda keldim uyga, qay ahvolda 

keldim, bilmayman. Bolalar charchaganidan 
yurolmadi. Hansirab ikkisini ham ko‘tardim. 
Yo‘ldayoq uxlab qolishdi, uyg‘otmay o‘rniga 
yotqizdim-da, o‘zim ham yostiqqa madorsiz 
yonboshladim. Qattiq uxladim. Go‘yo hech nar-
sa bo‘lmagan, otasi o‘lmagan, o‘z qo‘llari bilan 
ko‘mib kelmagan beg‘am qizday.

Ertasiga ham yig‘lolmadim. Ikki tabaqasi 
lang ochiq eshikni yopib, tirikchilik bilan ovora 
bo‘ldim. Bizni qishloqdoshlar unutgandi. Qarg‘ish 
tekkan uyday chetlab o‘tishardi hovlimizni. Balki, 
shunisi ham yaxshilikkadir. Shu sabab yuqumli 
kasallikdan omon qolgan o‘n chog‘lik kishining 
orasida biz ham bo‘lgandirmiz. Yana bilmadim. 
Taqdiri azalning ishlarini tushunish qiyin.

Erim olib ketgani kelganida qo‘yar-
da-qo‘ymay qabristonga bordim. Axir otamni 
ko‘mib kelganimdan beri biror marta xabar ol-
madim. Borishga bordim-u qaysi qabr ekanini bi-
lolmadim. Bir necha do‘mpaygan qabr. Ularda na 
bir belgi, na bir tosh bor. Barchasi uchun tilovat 
qildim. Aravada sekin ketarkanman, qachonlardir 
bu yerda umrini odamlarga bag‘ishlagan bir tabib 
yashaganini va shahid ketganini eslarmikan? 
Yoki otam faqat mening xotiralarimda yashay-
dimi? Qishloqning oxirgi ko‘chasi, ortga qarashga 
yuragim betlamay, osmonga boqaman. Ey Par-
vardigor, otamga jannatingdan makon ber!
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Hikoyada chuqur o‘ylangan, mushohada qilingan mavzu ilhom bilan qalamga 
olingani yaqqol ko‘rinib turibdi. Tafsilotlar yaxshigina. Obrazlar quyuq. Voqealar ta’sirli...

Tog‘li qishloq ahli sharros yoqqan yomg‘ir, sel, o‘zanidan toshib, atrofidagi yerlarni 
yuvib oqayotgan soy bois ma’lum muddatga tashqi dunyodan uzilib qoladi.

Bunday vaziyatda muallifda olomon psixologiyasini kuzatish uchun ajoyib imkoniyat 
paydo bo‘ladi va muallif bu imkoniyatdan unumli foydalanadi.

Darhaqiqat, aynan og‘ir sharoitlarda kimning aslida kimligi ayon bo‘ladi, ma’lum 
ma’noda, bunday vaziyatlar odamlarni qattiq sinovdan o‘tkazadi ham. Muallif shu jarayon-
ni mahorat bilan tasvirlagan.

Shuningdek, hikoyada milliy o‘ziga xoslik, ya’ni otalar va bolalar o‘rtasidagi iliq mu-
nosabat samimiyat bilan qalamga olingan. Xususan, qahramonning otasi haqida “...umrini 
odamlar deb yashayotgan chinakam insonga ham qarilik, kasallik soya solganiga, quvvatini 
tortib olganiga achinaman. Tabiat barchaga birday – sen yaxshi, sen yomon deb ajratib 
o‘tirmaydi. O‘z ishini qilaveradi” qabilidagi o‘ylarga borishi ham ishonarli, ham ta’sirchan.

Umuman, Muyassar voqelikka teran nigoh bilan qarashni, qahramonlarining ruhiy 
holati bilan birga tashqi ko‘rinishini uyg‘unlikda tasvirlay olishni o‘rniga qo‘ya olgan. Jum-
ladan, xasta qizchaning: “...qo‘lchalari suvsizlanib, terisi xuddi kir yuvgan ayolning qo‘llari-
day burishib ketgandi”, deya tasvirlanishining o‘ziyoq o‘quvchi ko‘z oldida bemor obrazini 
gavdalantiradi.

Yoxud otaning “Menga bir narsa bo‘lsa, o‘ligimni ko‘chada qoldirsang, qoldir, lekin hech 
kimni chaqirma. Bolalaringni, o‘zingni avayla. Gapim gap. Sizlarga bir nima bo‘lsa, men 
joyimda tik turaman”, deya o‘ziga xos vasiyat qilishi ham haqiqiy mard, tanti, olijanob, 
farzandi uchun jonini qurbon qilishga tayyor otaga nisbatan o‘quvchi muhabbati va chin 
ehtiromini oshiradi.

Muyassar Tilovova yosh bo‘lishiga qaramasdan o‘zining uslubiga ega bo‘lishga harakat 
qilayotganligi, bu yo‘lda ko‘zga tashlanarli yutuqlarga erishganligi uning ushbu hikoyasi-
da ko‘rinib turibdi. Muyassarni bu yutuq bilan qutlagan holda, kelajakda undan yanada 
sermazmun, yanada ta’sirchan asarlar kutib qolamiz.

Umidimiz 
bor...
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Avvalo, hikoya bugungi o‘y-xayollarning moziy qatlaridagi aksidan tug‘ilgan, degan 
xayolga bordim. Negaki, hikoyaning “ob-havosi” shundan dalolat berib turibdi – “Qizning 
qo‘lchalari suvsizlanib, terisi xuddi kir yuvgan ayolning qo‘llariday burishib ketgandi…”

Muyassar bemorning holatini ko‘rsatish orqali uning kasalligiga ishora qildi. Tabibning 
tashxisi esa: “Qizingni alohida qilasan. Issiq o‘rab, qusib tashlasa ham iliq suv ichiraver. Badani 
suvsizlanibdi. Boshqalar unga yaqinlashmasin, yuqishi mumkin”.

Necha kundan beri tinmayotgan yomg‘ir, sel tog‘lik qishloqning ko‘prigini yuvib ketgan. 
Shaharga borishga iloj yo‘q. Ham ojizlikdan, ham ayni damda o‘zi ham bemor bo‘lgan tabibning 
taxshisi emas, “emini qilish” o‘rniga bergan sovuqqon tavsiyasidan g‘azabi toshgan Xolmirza 
qo‘shchi qizini ko‘tarib uyiga qaytadi…

Hikoya tuguni shu. Muyassar Tilovova qishloqning yagona emchisi bo‘lgan tabibning nima 
kasal ekanligini aytmaydi. “O‘sha ko‘klamning boshida onamizdan ayrildik. Otam betoblanib yotib 
qoldilar”. Tamom. Ammo bemor qizning ertasi kuni tongda dunyodan ko‘z yumishi va qishloq 
ahlining janozaga to‘planishi tabibni tashvishga soladi: “Aksiga olib yomg‘irniyam tinib qolgani-
ni-chi. Yog‘ib turganida buncha odam kelmasdi…”

Garchi hikoya hajman kattagina bo‘lsa-da, roviy tilidan hikoya qilingani va uzundan uzun 
jimjimador jumlalar tuzishdan chekinib, sodda, aniq manzaralar chizilganidanmi, birdan o‘quv-
chi e’tiborini tortadi. Yomg‘irli bir oqshom, ayoli vafotidan so‘ng o‘g‘li yo‘qligidan katta qizi bo-
lalari bilan kelib, issiq-sovug‘idan xabar olib o‘tirgan g‘arib tabibning ahvoli va qishloqda tarqal-
gan o‘lat sizga ham “yuqib qoladi”. Muallifning yutug‘i ham shunda. Qishloq ahli bundan qanday 
xalos bo‘lishi haqida o‘ylab, hikoya qa’riga singib ketasiz.

Shu ma’noda Muyassar Tilovovani yaxshi hikoya bilan qutlash mumkin. Hikoya qatlarida 
qahramonlarning ruhiy olami yaxshi ochib berilgan, topilmalar, so‘z o‘yinlari, “emini qiling”, 
“Quyoshning o‘limtik taftidan yer selgigan” kabi tasviriy ifodalar, maqol-u matallar o‘z o‘rnida 
qo‘llanganki, o‘quvchiga zavq beradi. Shu bilan birga “atrof mo‘l-ko‘l suv”, “dam-badam ko‘z yosh 
to‘kayotgan qovoqdor osmon”, “chirqillayotgan bolani qo‘ltig‘imga qistirib…” kabi jumlalar ham 
uchraydiki, muallif bunday o‘rinlarda so‘zlar tagma’nosiga e’tiborsizlik qilgan. Yana bir holat: 
To‘ra mullaning uyidan qaytayotgan tabib yo‘lda jon beradi. Ayni shu paytda abgor qolgan 
roviy – qizning uyda qolgan to‘ng‘ichi yodiga tushadi. Kelib, uyda yolg‘iz, qo‘rqib o‘tirgan bolasini 
bag‘riga bosadi. Shunda “daf’atan yodimga ko‘chada qolgan otam tushdi” deydi. Biroz ishonchsiz-
lik, voqealar tizginini qo‘ldan chiqarib yuborish holati ham ko‘rinib qolgan.

Balki, Muyassar Tilovovaning maqsadi shunday bo‘lgandir. Biroq men ushbu hikoyada 
tabibning avvalo ruh davolovchisi bo‘lishini, kasallikning oldini olishda jonbozlik ko‘rsatgan, qah-
ramon bo‘lgan holatda dunyodan o‘tishini istagandim.

Aniq manzaralar 
chizgisi 
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TAASSUROT

Hikoya o‘zining tezkor va dolzarb muammolarga yechim topish xususidagi 
janr ekani bilan ahamiyatli. Biz fikr yuritmoqchi bo‘lgan “Tabib” hikoyasi hayot va 
o‘lim chorrahasidagi odam, uning ruhiy holati, evrilishlari haqida so‘zlaydi. Shu 
bilan birgalikda, hikoyaning global muammoga aylangan “COVID 19” pandemiyasi 
odamzod hayotiga xavf tug‘dirayotgan tahlikali zamonda yozilgani ham kishini befarq 
qoldirmaydi. Muyassar hikoyada o‘zbek xalqi an’ana va urf-odatlarini shu zamin 
misolida ko‘rsatish orqali milliy ruhni aks ettiradi. Muayyan hududga xos turmush 
sharoiti peyzaj, bashariyat tabiati bilan chambarchas ifodalanganki, bevosita hayot va 
o‘lim chegarasidagi olomon ahvoli ko‘z o‘ngimizda gavdalanadi. Asardagi roviy, tabib, 
Xolmirza qo‘shchi, To‘ra mulla, go‘rkov kabi obrazlar o‘zining originalligi bilan kishini 
qayg‘uga solsa, ba’zi xatti-harakatlari bilan inson ruhiyatidagi evrilishni ifodalaydi. 
Hikoyadagi obrazlarni bir og‘ir yuk qiyofasidagi dard deb atalmish, jonni halovatdan 
judo etuvchi tuyg‘u birlashtirib turadi.  

Hikoya qahramonlaridan tabib tabiatida fidoyilik, xalqparvarlik aks etsa, uning 
qismati orqali o‘g‘il farzandi yo‘q otaning so‘nggi kuni va ayanchli holati tasvirlangan. 
To‘ra mulla obrazi orqali olomon oldiga tushib yurgan obro‘li, taqvodor, ammo amali 
aytganlariga mos bo‘lmagan ochko‘z qiyofasini aks ettirgan. Bunday obrazlar xalqning 
ayanchli kunlarida tirgak bo‘lish o‘rniga o‘z manfaati yo‘lida xalq ishonchini oyoqosti 
qilishi asar fabulasida mahorat bilan ishlangan. 

Hikoyada tabiat tasviri, odamlar ruhiyati bilan omixtalashib, go‘zal poetik qiyofa 
kasb etgan. Voqealar dinamikasi o‘lat kasalligi va bu dardning jarayondagi tarqalgan 
shakli “COVID 19”ning xalqqa yetkazgan zarari orqali gavdalantirilgan. Asarda ortiqcha 
tavsiflar, ya’ni tishga tegadigan jumlalarni sezmaysiz. Kompozitsion butunlik esa mu-
allif uslubining ham shakllanganidan dalolat berib turibdi (aksariyat yozuvchilarda gi 
kamchillik, aslida shu). Uslubsizlik – qiyofasizlik. Qiyofasizlik – yo‘qlik. Muallifning 
yutug‘i shunda. Muallif “Tabib” hikoyasi orqali dardning rangi bo‘lmasligi va uning 
asoratlari dunyoni tanazzulga yuzlashtirishi mumkunligini teran tasvirlagan. 

Dardning
qiyofasi
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Shahobiddin LUQMON

2000-yili tug‘ilgan. 
Denov tadbirkorlik va peda-
gogika institutining talabasi

45QALDIRG‘OCH

Izlanish
Bugunman kechaning qo‘lidan tutgan,
Dunyoman odamlar hushidan yiroq.
Daraxtman shoxiga har qush in qurgan,
Ovchiman – yurakka zaharli tuzoq.
Shafaqman kamalak qilmayman pisand,
Kenglikman kuchim bor barin yutishga.
Tuproqman oxirim yo‘qlikka monand,
Bir yo‘lman odamlar tayyor ketishga.
Uzoqman bo‘libon kiprik tagida,
Yaqinman adashsa soniya so‘zlar.
Devorman yo‘qolib yillar ortida,
Kichik bir quyunman kezar besamar.
Men o‘zi kimman va mavjudman qayda?!
Bu barcha “man”lar ham mendan ulug‘roq.
Dafman-ku hattoki o‘zim qalbimda,
Kundan kun kimgadir bo‘lyapman yo‘qroq.

Ahvol
Tog‘larga tirmashib tong otar mudom,
Shu mudom ko‘nglimda o‘zdan xavotir.
Xavotir – ne qilay tongtuman baxtim,
Baxtim – mag‘riblarga intilgan xotir.

Tanimda qamog‘liq jonim jonsarak,
Haqqa bir yetmoqqa iymon izlagan.
Sinovlar tortqilab sitilar bardosh,
Qadrim sabrlardan najot istagan.

Ko‘nglimni keng qildim kimga tor qilib,
Torgina chiqmadi ko‘ngillardan joy.
Bu umid uzilgan hu qachonlar u,
Ko‘nglim-da, shu ko‘nglim, shu ko‘ngil gadoy.

Ishq deyman,
dil deyman,
bor deyman (gumon),
Ne deyin yana, xo‘sh, boshqasi hissiz.
Bilmayman qalbimda baayni kimlar,
Lek bilgum bo‘shaydi birgina kimsiz.

* * *
Dardim qo‘zg‘ab, tinib ketdi shamollar,
O‘zimni ham yomon qildi yomonlar,
Kimlar ketdi, ochiq qoldi tomonlar,
Ketolmadim shu kulbai dardimdan.

Ko‘nglim qarab yolg‘on so‘zlar aytishdi,
Aytishdi-yu takror-takror qaytishdi,
Yana takror yuzsiz bo‘lib qaytishdi,
Qaytolmadim o‘zga bergan va’damdan.

Kimlar ketdi kunlarini qo‘ltiqlab,
O‘tib ketdi intizorim qo‘l siltab,
Ketaverdi ayrilmoqdan xush istab,
Ketolmadim qo‘rqib ayro o‘zimdan.

Tangri bildi, bilgan bildi holimni,
Bevaqti ko‘p inson degan zolimni,
Bilgani ham olaverdi jonimni,
Bilolmadim so‘rab o‘zdan – holimdan.

Tog‘larga tirmashib 
tong otar mudom...
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Odamlar qalbini uyg‘otadigan, 
ko‘ngilning bir joylariga tegib-tegib 
ketadigan she’rlari orqali o‘zbek 
adabiyotida o‘z o‘rniga ega bo‘lgan 
ijodkorlardan biri A’zam O‘ktamdir. 
O‘zining xalqini, o‘zi tug‘ilgan joyni juda 
yaxshi ko‘rgan ijodkor ta’sirli she’rlari 
orqali mudroq bosgan qalblarga haqiqat 
kuyini  shivirlaydi. Bu kuy insoniylik 
bog‘ining sog‘inch qo‘shig‘idir. Rauf 
Parfi aytganidek, “O‘zbek she’riyati 
bog‘ida A’zam O‘ktam daraxtini tez ilg‘ab 
olasiz. Bu daraxt ko‘p zamonlar ajoyib-u 
g‘aroyib mevalarini armug‘on qilajak. 
Bu daraxt bog‘ni sarg‘aytirib qo‘ymaydi, 
doim qayta tug‘ilib, qayta o‘lib, qayta 
tirilib, shovullab turaveradi”. 

Shoir she’rlarining birida har kul 
tagida o‘chmagan cho‘g‘ borligi, ya’ni bu 
millatning chirog‘i hali so‘nmasligiga 
ishora bordek, nazarimda. Qizlarning nam 
ko‘zlarida shoir o‘zbekona hayo, iboga 
ishora qiladi. “Siniq ko‘ngilli, bag‘ri kuygan 
odamlar faqat bizning yerlarda bor”, deydi 
A’zam O‘ktam:

Entikib turibman – vujudim cho‘g‘dir,
Qalbimni bir tuyg‘u sel kabi bosgan.
Dunyoning hech qaysi burchida yo‘qdir,
Yo‘qdir Kuyganyor deb atalgan maskan.

A’zam O‘ktam har bir o‘zbek o‘g‘li, 
o‘zbek otasi kabi bir alamni she’rga 
solgan. Bu iztirob mening ham 
yuragimni tirnaydi. Olis qishloqda 

Gulnora 
SHERMATOVA

2000-yili tug‘ilgan.
Alisher Navoiy 

nomidagi Toshkent 
davlat o‘zbek tili va 

adabiyoti universiteti 
talabasi

qolgan yaqinlarim, o‘ynab-
kulib kechirgan bolaligim 
ko‘chalarini yodga soladi. 
Qishloqqa borgan shoir 
ota-onasini xotirlaydi, 
qadrdon ko‘chani, podadan 
qaytgan echki-uloqlar 
tasvirlarini bir-bir keltirib 
o‘tadi-da, o‘zining ikki 
tomon – o‘tmish xotiralari 
va bugungi yaqinlar mehri 
intiqligi o‘rtasida iztirob 
chekayotganini ta’sirchan 
ifodalaydi:

So‘ng tongda jo‘narman 
yana qaltirab,

O‘z holim o‘ylayman 
achchiq jilmayib.

Shaharda bolalar kutar 
mo‘ltirab,

Qishloqda volidam qolar 
mung‘ayib.

Ko‘zga yosh keltiradi bu 
satrlar. Hamma ham o‘z 
kechinmalarini shunday tiniq 
ifoda qila olarmidi... 

Shoirning “Onam fotihasi” 
she’ri butun millatning onalari 
tilidan aytilgandek go‘yo. Bir 
o‘rinda “mana, endi diplom 
olding, hukumat odamisan, 
odamlarni qog‘oz bilan 

qo‘rqitma”, desa, yana bir joyda 

“Yomg‘ir – pichirlab 
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Saodat, sadoqat – gulxandir,
Biz mangu yonaylik gulxanda.
Uy – Vatan, kuy – Vatan, o‘y – Vatan,
Orzuga yetaylik Vatanda.

O‘z yurtdoshlari g‘amini chekkan shoir 
bir she’rida shu qora yer chekiga tushganini 
yozadi va yupun odamlar hasrati ko‘pligi-yu 
boy odamlar hafsalasini pir qilganini 
kuyunib bitadi. Bu dardlar xalq g‘amini 
yeyishdan, unga yaxshiliklar tilashdan 
paydo bo‘ladi: 

Shu qora yer tushgan chekimga,
Uzolmadim ko‘ngilni oydan.
Hasratidan to‘yib yupunning,
Hafsalam ko‘p pir bo‘ldi boydan.

“Birovlarning daraxtini kesma, qo‘lingdan kelsa, ek” 
deydi. She’r oxirida esa Vatanga bo‘lgan sevgi, intilish 
juda ham ta’sirli kuylanadi:

Onangning bisoti faqat oq yo‘ldir,
Seni tortib tursin tuproq, ona til.
Qayda yurma, qancha umr ko‘rma, baribir,
Tobutda bo‘lsa ham yurtingga intil!

Qaysi ona bolasining o‘limiga tayyor bo‘ladi?! 
Hech bir! Lekin Vatan tuyg‘usi shu qadar 
kuchliki, bu kuch onaning mard farzandni 
voyaga yetkazishda berayotgan o‘gitiga ham 
quvvat bag‘ishlaydi. 

A’zam O‘ktam inson bo‘lib qolish uchun 
balolarga mubtalo bo‘lib, yonib-kuyib yashash 
lozimligini bildiradi:

Agar hamma inson ham xuddi 
ana shu kayfiyatda yashaganida, balki 

hayotimiz gullab-yashnab ketarmidi, 
yer yuzida bolalar ochlikdan nobud 

bo‘lmasmidi, deb o‘ylatadi. 
Yana shunday she’rlar borki, qilayotgan 

ishlarimiz haqida o‘ylay boshlaymiz. 
Xuddi shoir kabi ilm olaman deb chopib 
ketganlarimiz, oxiratni o‘ylab ibodat 
qilganlarimizni o‘ylaymiz. Shu asnoda bir 
amal tufayli hammasi bekor ketmadimikan, 
degan o‘y keladi xayolga.

Qabul bo‘lmas birontasi ham,
Bari ketar shekilli kuyib.
Bugun tongda negadir otam
Qarab qo‘ydi norizo bo‘lib.

Ana shu emasmi chin o‘zbeklik qiyofasi. 
Otani baland tutish, onani e’zozlash bizning 
qon-qonimizga singigani, ularga e’tibor 
qilmaganlar elning ham nazaridan qolishi 
hammamizga ma’lum. Agar har birimiz shu 
hadik bilan yashasak, qilgan ishlarimizda 
yaqinlarimiz roziligini ololsak, maqsadga 
erishamiz.

Shoir she’rlarida tashbehning ajoyib, hech 
kimda uchramaydigan namunalarini ko‘rish 
mumkin. Bir she’rida u: “Yomg‘ir – bu pichirlab 
qilingan duo”, deya mayin shitirlayotgan 
yomg‘irni ijobat bo‘lguvchi duolarga mengzar 
ekan, maysalar titrog‘iga qarab, ularni sajda 
qilayotganga o‘xshatadi.

Sevimli shoirimiz bir she’rida o‘zligimiz, o‘z 
qadriyatlarimiz, o‘zbek ekanimiz haqida g‘urur 
bilan shunday degandi:

Yaxshiyam bilaman yetti pushtimni,
Yaxshiyam tug‘ildim ota yurtimda.
Yaxshiyam bolalar sen deb gapirmas,

Yaxshiyam rafiqam ko‘tarmas qadah.

Men esa yaxshiyam A’zam O‘ktam degan shoir 
bilan vatandoshman, yaxshiyam she’r o‘qish baxtiga 

yetganman, degan bo‘lardim. 
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Sendan ketdim…
Sendan ketdim...
Juda olislab,
Uzilib tushmadi osmonning qati.
Yig‘lamadi gullar ham bo‘zlab,
Egilib qolmadi daraxtlar qaddi .

Sendan ketdim...
Hech bir o‘zgarish
Ro‘y bermadi – har ne joyida:
Odatdagidek odamlar, turmush...
Quyosh osmonida,
Zamin poyida...

Ma’qulday tuyular osuda hayot
Ko‘zyoshlarim ham tindi yomg‘irday.
Hamma mendan xursand,
Hamma mendan shod,
Hammaning ko‘nglini topoldim birday.

Sendan ketdim...
Qoldim ko‘nikib,
Menga ne xohlagan baxtingni tila.
Yuzimga befarqlik pardasin tikib,
Borlig‘imda kulgi qiladi jilva.

Sendan ketdim...
Lekin avvalroq
Mendan kechdi ozurda bu jon.
Endi jismim gulqog‘ozdir – shalviroq,
Mendan ketding...
Dunyoimda boshlandi to‘fon!..

48 NAZM

Nodira 
MANSUROVA 

1991-yili tug'ilgan. 
Jizzax davlat 
pedagogika 

institutining 
Tarix fakultetini 

tamomlagan.

Borlig‘imda kulgi 
qiladi jilva...

* * *
Barmog‘imda kular hayajon,
Sochimgacha ketdim qaltirab.
O‘zanidan toshib ketdi qon,
Turvoldim osmonga qo‘limni tirab.

Kapalakning yelkasiga minib olgancha
Ruhim uchar oppoq bulutlar aro.
Mayin jilmayishim kuyga solgancha,
Qo‘ng‘iroqcha chalar musaffo samo.

Qoshimga ilinib qolgancha bulut,
Kamalakka yosh to‘kdi,
Shodlikdan birrov,
Buguncha barcha g‘amlarim unut,
Tushlarimga kirganmish birov.

Erkalarmish meni rahmatli onam...

www.ziyouz.com kutubxonasi



Bahor ifori
Ko‘zlarga urilar bahor nafasi,
Uylar tomigacha nafis gul chechak.
Olcha, o‘rik daraxti –
Oppoq libosiga kelib havasi,
Boshin egib turgan suluv kelinchak!

Teraklar egnida yashil adrasi
Shaftoli – zarg‘aldoq,
Giloslar – oppoq.
Adirlar boshida baxmal do‘ppisi,
Naqshlari o‘rnida gulgun qizg‘aldoq!

Yerlarga to‘kilar oq-oq dona xol,
Olmaning ifori shirin,
nimpushti.
O‘n sakkizga kirgan qizdek majnuntol
Sochlarin maydalab o‘rishga tushdi...

Atir ufuradi nozanin bog‘lar,
Bolari mast bo‘lar g‘uncha isiga.
Boshidagi oq telpakchasin
Almashdi tog‘lar –
Baxmal do‘ppisiga,
Chust do‘ppisiga!

Yalpizga suv separ ariqcha labi,
Maysaning kiprigi –
O, biram mayin!
Kunlarning isib qolish sababi –
Yerda quyoshchalar qoldi ko‘payib!

Musaffo osmon – okeanlar aksi,
Oppoq bulutlari kumush to‘lqinlar!
Dil bilan tugamas shukrona raqsi
Va bahorga yana she’rlar to‘qilar...

* * *
To‘kildi –
O‘rikning gullari, mahzun xazoni...
O‘taverdi to‘xtamay yillar.
Unutdim dedim-u, lek unutilgan
Nimadir ko‘nglimda ezilib yig‘lar.

Yuraman yumush-la o‘zni chalg‘itib,
Ko‘nglim borligin ham unutaman goh.
Har kech azoblaydi xotiram titib
Mo‘ltirab termilgan mas’um bir nigoh.

Oh, qaramoq azob, tikilmoq azob
Jovdiragan ko‘zingga, sevgim.
Seni xor etib nega erishdim,
Nimaga kirmadim so‘zingga, sevgim.

Hayo – opam edi, tergab turardi
Akamni nomlashar edi G‘urur deb.
G‘iybatchi – dushman deb qoldim uvolga,
Bariga ko‘naverdim, axir, Taqdir deb.

Endi bu farishta mo‘ltirab turib
Xatolarimiz-chun javob so‘raydi.
Eh, qaniydi, xato qilmaslik uchun
Orqaga bir bora qaytib bo‘lsaydi...

Azoblanib o‘tgum,
Dilda yoding hamisha...
Lek, bari o‘tgan, hammasi tamom.
Qaynonamning ismi – Andisha,
Qaynotamning ismi – Pushaymon!
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Fozil ISKANDAR

1929-yili Abxaziyaning 
Suxum shahrida tug‘ilgan.

1954-yili Moskvadagi Gorkiy 
nomidagi Adabiyot institutini 

tamomlagan.
"Duragay takaning 

shuhrati", "Chegemlik 
Sandro", "Chiko bolaligi", 

"Quyonlar va bo‘g‘ma 
ilonlar", "Inson va uning 

atrofidagilar","Heraklning 
33-jasorati", "Shoir", 

"Sofichka", "Ibtido" kabi 
o‘nlab asarlari o‘zbek tiliga 

o‘girilgan. 
2016-yili Moskvada vafot 

etdi.

Esse

Rus tilidan 
Zuhriddin 

QUDRATOV 
tarjimasi

Bolalikdagi xotiralarimning eng qadrlilaridan biri bu – 
boshlang‘ich sinf o‘qituvchimizning darsda “Kapitan qizi” asarini 
ovoz chiqarib o‘qib berganida men tuygan zavq bo‘lgan, desam xato 
qilmayman. Bu men uchun o‘zgacha bir baxtiyor daqiqalar edi. 
Bunday daqiqalar ko‘p bo‘lavermaganidan, biz ularni butun hayot 
yo‘limizda avaylab olib o‘tamiz. Birinchi muallimga yolchiganlar eng 
baxtli odamlar, menimcha. Men ana shunday baxtlilardan biriman.

Aleksandra Ivanovna mening birinchi o‘qituvchim bo‘lgan. 
Umrimning poyonigacha men unga cheksiz muhabbat va minnat-
dorchilik bildiraman.

Balog‘atga yetgach, Marina Svetayevaning Pushkin haqidagi 
yozuvlarini o‘qidim. Bu bitiklardan menga ma’lum bo‘ldiki, bo‘lajak 
isyonkor shoira “Kapitan qizi”ni o‘qirkan, sirli ichki bir ishonch bilan 
qachonlardir baribir Pugachyovning paydo bo‘lib qolishini kutgan. 
Men esa xuddi shunday holatda har doim Savelichni kutardim.

Doim xavotirda yuradigan bu po‘stinli kishining o‘z Petrushasi-
ga bo‘lgan hech bir mulohazasiz muhabbati va sadoqatiga qarang! 
Favqulodda ta’sirli! Nahotki Savelich xizmatkor bo‘lsa? Darvoqe, 
aslida u, haqiqatan, vaziyat xo‘jayini! Petrusha Savelichning o‘zini 
chulg‘ab olgan “shafqatsiz” mehri va sadoqati oldida himoyasiz. 
Petrushaning Savelichga qarshilik qilishga jur’ati yetmaydi, chunki 
u nihoyat darajada xokisor odam va tushu nadiki, bu “shafqatsizlik” 
aynan mehr-u sadoqat tufayli.

Bolaligimdayoq “Kapitan qizi”ni eshitib, xo‘jayin va xizmatkor 
o‘rtasidagi butunlay g‘alati – o‘rin almashgan munosabatlardan 
hayratga tushganman: xizmatkor xo‘jayin-u, xo‘jayin esa itoatda. Va 
xuddi shunday munosabat ortida xizmatkor o‘z xo‘jayiniga ich-ichi-
dan sodiq, mehribon. Mehr – hamma narsaning ustuni.

Ko‘rinadiki, Pushkinning o‘zi ham ana shunday mehr va sa-
doqat qarshisida ojiz qolgan, ehtimol, Savelich qiyofasida u Arina 
Rodionovnani qayta qo‘msagandir.

Yozuvchining 
O‘YLARI
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Badiiy asar muvaffaqi-
yatini asoslovchi eng muhim 
va betakror belgi bu – kitob-
xonning asarga yana qayta 
murojaat qilishi, o‘qishi, bi-
rinchi bor o‘qiganda tuygan 
zavqining takrorlanishidir. 
Turli hayotiy to‘siqlar sa-
bab biz sevimli asarimizga 
qaytolmasmiz, ammo yana 
o‘qish ishonchi va orzusining 
o‘ziyoq qalblarimizni to‘lqin-
lantiradi, hayajonga soladi, 
kuch beradi.

Hayotda madaniyatli 
odamni o‘marish, aldash qan-
chalik oson, lekin ma’naviy 
muno sabatga kelganda buni 
amalga oshirish naqadar 
mushkul. Taqdir taqozosi-
ga ko‘ra barcha narsasidan 
mosuvo bo‘lib qolgan bun-
day odamni boshqalar bilan 
solishtirib ko‘ring: turmush 
zarbalari oldida baribir 
yengilmasligicha qolaveradi.  

o‘ngimizda insonning murakkab 
ruhiyatini ostin-ustun qilib tash-
ladi. Tirik mavjudotning murakkab 
ruhiyatini aniq tushuna borgani-
miz sari, uni mahv etish shu qadar 
qiyin kechadi.

Odam ichida qandaydir achi-
nish tuyg‘usi bilan bo‘lsa-da, 
daraxtni bemalol kesib yiqitishi 
mumkin, jonivorga shafqatdan 
ustun kelib, go‘shtga mol so‘yishi 
ham mumkin, ammo odam o‘ldi-
rishga kelganda esa, baribir qarshi-
sida ko‘zga ko‘rinmas to‘siqni his 
qilib turadi, menimcha. Ana shu 
to‘siqning o‘zi odam ruhiyati-
ning murakkabligidir. Qotillikka 
chog‘lanarkansan, bir vaqtning 
o‘zida ko‘p narsalarni, eng muhimi, 
o‘zligingni o‘ldirayotganingni sez-
may qolasan kishi.

Odamkushlik bu – yer yuzida-
gi bor tiriklikka tajovuzdir. Qotil-
likda eti qotgan odam ruhiyati o‘ta 
jo‘n, deyarli hayvondan farqi yo‘q. 
Uning uchun qatl mol so‘ygan bi-
lan barobar.

Bir gal men, keyinchalik 
shafqatsizlarcha boltada chopib 
o‘ldirilgan, taniqli ruhoniylari-
mizdan biri Aleksandar Men 
otadan so‘ragandim:

– Biror marta bo‘lsin, jonlini 
bejon qilganmisiz?

– Bitta qovog‘arini hadeb cha-
qishga qasd qilgani uchun o‘ldir-
ganman, – dedi afsuslanib.

U ulkan diniy va ilohiy 
madaniyat sohibi edi.

Dostoyevskiy haqida yana 
ikki og‘iz. Uning qahramonlari 
yuzida hali uncha yaqinlashma-
gan, ammo boshlanib kelayotgan 
jahonshumul halokat alangasi 
bilinar-bilinmas ifodalanib tura-
di. Va bu qahramonlar halokat 

Uning xazinasi g‘aladon yoki 
xumchalarda emas, dunyo 
ma’naviyati g‘aznasida saqla-
nadi. U katta yo‘qotishlardan 
keyin ham o‘ziga o‘zi: men 
hali Betxovenni tinglashim 
mumkin-ku, Tolstoyning 
“Urush va tinchlik”, “Kazak-
lar”ini qayta o‘qiy olaman-ku, 
demak, hali hammasi tamom 
emas, desa, ajablanmang.

O‘smirligimda Dosto-
yevskiyni o‘qib, taassurotla-
rimdan larzaga tushganman. 
Haligacha ishonchim komilki, 
“Jinoyat va jazo”ni o‘qiganlar 
orasida odam o‘ldirib qo‘yishi 
mumkin bo‘lganlar bu ro-
manni umuman o‘qimay 
turib, qotillikka qo‘l urganlar-
dan ko‘ra kamroq. Gap bunda 
ham emas, Dostoyevskiy ji-
noyatga yarasha odilona jazo 
haqida gapiradi.

Xullas, Dostoyevskiy 
ushbu romani orqali ko‘z 
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yaqinlashayotganini ichki sezgi bilan his qilib 
turishadi. O‘z qalblarini halokatdan asrab qolish 
umidida hovliqib, entikib, talashib-tortishib, 
jon-jahdlari bilan zo‘r berib intilishadi yoki Kara-
mazov otaga o‘xshab, bo‘hron oldidan hayotda 
“yotib qolguncha, otib qol” qabilida yo‘l tutadilar. 
Tobora siljiyotgan alanga uning qahramonlari 
botinida tiriklik hissini yuz karra kuchaytiradi. 
Favqulodda dohiyona fikrlar, so‘zlar uyumi bi-
lan yonma-yon kelaveradi. Juda ixcham qilib, 
hikmatlar bilan bezab gapirib o‘tirish uchun 
Dostoyevskiy qahramonlarida vaqt yetishmaydi. 
Halokat yaqin, hali ko‘p muammolarni hal etish-
ga ulgurmoq kerak, haqiqatan, yuz berayotgan 
vaziyatning o‘zi-da ehtirosli so‘zamollikni ko‘tar-
maydi. Aks holda bunchalik tabiiy chiqmasdi bu 
asar.

Aslida Dostoyevskiy uslubining tub mohiya-
ti ham ana shunda. Halokat oldidan esankirayot-
gan qahramonlarining holati – yozuvchi shaxsiy 
hayotining aynan o‘zi: jallod kundasi, surgun, 
tutqanoq azobi adibga xos g‘azabnok uslubni 
tug‘dirgan.

Umuman, o‘ziga xos uslub bu – haqiqiy 
san’atkorning mutlaqo betakror, yakuniy o‘zgar-
mas haqiqatlaridir.

Yozuvchi qanchalik mohir, qanchalik gapga 
usta bo‘lmasin, agar o‘quvchini o‘ziga jalb qiladi-
gan uslubga ega emas ekan, bunday yozuvchining 
yozishga arziydigan ma’naviy haqiqatlari puchdir. 
Ijodkorning shaxsiy, ijodiy uslubi istagan taxay-
yulni haqiqatga aylantiradi. O‘z navbatida, uslub-
sizlik buning teskarisini amalga oshiradi. Uslubni 
go‘yo yelkan bilan shamol hosil qilgan kabi sun’iy 
yasab bo‘lmaydi. Yozuvchilar Dostoyevkiy va 
Tolstoyga o‘xshab, o‘zaro bir-biriga qarama-qarshi 
minglab narsalar haqida fikr ayta olishi mumkin, 
qachonki buni o‘z shaxsiy uslubi oqimida eplasa, 
shunda hammasi haqiqatga do‘nadi.

Shu joyda men Gorkiy yozib qoldirgan, uning 
Tolstoy bilan suhbatidagi bir epizodni eslatmoq-
chiman. Faqat mazmunigina yodimda.

– Erning yuragini ezadigan ayoldan qo‘rqgu-
lik, – dedi Tolstoy.

– Lekin “Kreyser sonatasi”da, – Gorkiy bizni 
hayratga solgan butunlay boshqa mavzuga isho-

ra qilarkan, – siz buni teskari ma’noda aytgansiz, 
– dedi.

– Men to‘tiqush emasmanki, doim bitta 
qo‘shiqni takrorlayversam, – javob qildi Tolstoy.

Bungacha ikkalovi to‘tiqushlar to‘g‘risida 
gaplashayotgandilar.

* * *
Men o‘zim uchun g‘ayritabiiy tuyulgan 

ayrim narsalar to‘g‘risidagi farazlarimni aytib 
o‘tmoqchiydim. Daholar millatning eng qoloq 
turmush tarzini ham gullatib yuborishga qodir. 
Ta’bir joiz bo‘lsa, ular millat dardining davosidir.

Fahmimcha, umummoziy istiqbolida xud-
di shunday bo‘lib kelgan. Rus mumtoz adabi-
yotidagi insonparvarlik pafosi ko‘p e’tirof qi-
lingan. Tomas Mann bu adabiyotni yuksak deb 
bilgan. Shuning o‘ziyoq daholarning qahri qattol 
rus hayotiga ta’siri, ziddi zahri emasmikan?

Buyuk olmon falsafasi va musiqasi – ja-
honshumul madaniyat nemis hayotining yana-
yam omilkor, yanayam moddiylashishiga turtki 
bo‘lmadimi?

Fransuzlarning hammaga ma’lum-u mash-
hur sog‘lom tafakkuri, Blok aytganiday, o‘sha 
“gallarga xos qat’iy maqsad” fransuzcha muloha-
sizlikka qarshi ta’sirning natijasi emasmi?

Millat dahosi o‘z millatdoshlariga qarata 
go‘yo “Qaddingni rost tut! Buni eplaysan. Axir, 
men ko‘rsatib berdim-ku, iloji bor!” deya hayqi-
radi.

Istagan bir millat vakilini to‘xtatib, “Mil-
latingdan yetishib chiqqan daholarni sanasang, 
kimligingni aytib beraman,” deyish mumkin. 
Yoki teskarisiga.

Millat dahosi yana bir g‘ayritabiiylikka ega: 
fransuzlarning Pushkinga ta’sirini yaxshi bila-
miz. Dostoyevskiyning Shillerdan ulgi olgani 
ham bizga ma’lum. Yoki Dostoyevskiyning bu-
tun jahon yangi adabiyotiga ta’sirini hech kim 
inkor qilolmaydi.

Bitta buyuk milliy yozuvchi yetishib chiqi-
shi uchun u ko‘plab boshqa millatlardan “chang-
lanishi” kerak bo‘ladi. Demak, millat o‘zligini 
chuqurroq anglashining asosiy shartlaridan biri 
o‘zgalarni bilish, o‘zgalarga payvandlanish ekan. 
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Daholarning tug‘ilishi xalqlar bir-biriga yana-
da yaqinlashishi kerakligini ko‘rsatib turibdi. 
Siyosiy liberalizm (millatlar yaqinligi g‘oyasi) 
isbotlashga urinayotgan narsani madaniyat al-
laqachon amalda isbotlab qo‘ygan.

* * *
Shoirlarning o‘z she’rlari ular hayotini sirli 

bir tarzda boshqaradiganga, qismatlariga ilohiy 
hukmronlik qiladiganga o‘xshaydi. Eng peshqa-
dam rus shoirlari she’rlarini yodga olarkanman, 
aqalli birortasining bo‘lsin o‘lim haqida yozgani-
ni aytolmayman. Hech qaysisi. Faqat Mayakovs-
kiy, Yesenin va Svetayevadan tashqari. Afsuski, 
uchalasiyam hayotini o‘z joniga qasd qilish bilan 
intiholadi.

Poetik so‘z va shoir qismati o‘rtasida qanday 
rishta bo‘lishi mumkin? Aftidan, biz bu savolga 
to‘liq javob topolmasak kerak. Mantiqan olib qa-
raganda, buni shunday tushuntirish mumkin: 
biz sanagan fojiali qismat egalari o‘zlarini tez-tez 
chohga urib turishardi va ehtimollar qonuniyatiga 
ko‘ra qachonlardir baribir unga qulashlari aniq edi. 
Shunday bo‘ldi ham. Lekin, menimcha, bu mutlaq 
ishonchli asos emas. Negaki, Dostoyevskiydan or-
tiq ayanchli qismat egasini topish mushkul bo‘lsa 
kerak. U ba’zan emas, butun umr tubsizlik qa’rida 
yashadi. U insoniyat tez orada tushkunlik domiga 
tushib qolishi mumkinligini bila turib, uni astoydil 
o‘rgandi, qutqarish yo‘llarini izladi.

Shoirda ham boshqalardagi kabi chidab 
bo‘lmas og‘riqlar paydo bo‘lganda, hayotdan 
nafratlanib ketgan damlarida bu la’nati ya-
shashdan qutulib qo‘yaqolish istagi yo‘q emas.

Biroq bu istak bilan badiiyatida muhrlan-
gani orasida ulkan farq bor, chamamda. Iblis esa, 
xuddi shu she’rni guvoh qilib olib, o‘z xojasiga 
yetkazadi: “Mana, uning hukmi! O‘zi shuni ista-
di!” Iblis ana shunday “isbot”ga o‘ch.

Shoir so‘zi amalining mag‘zidir. She’rlarida 
o‘lim istab, yashashda davom etarkan, shoir o‘zini 
go‘yo uyatsiz qarzdordek his qiladi. Va ertami-
kech mi baribir vijdon portlaydi: “Aytganim bosh-
qa-yu, amalim boshqa”. Yagona yo‘l bu mash’um 
she’rlar uchun tavba qilishda, lekin netongki, 
nafrat ham she’rning o‘zida aytilgan-da.

Eng ma’quli, garchi bu tuyg‘u paydo 
bo‘lganda ham she’rda na o‘ziga, na o‘zgaga va 
na Vatanga, hech kimga o‘lim tilamaslik.

Bu gaplar bilan men shoirning samimiya tiga, 
ko‘ngliga daxl qilmayapmanmi? Ha, men shoir-
ning gunohga botgan ko‘ngliga qarshiman. Riyo 
har doim qoralangan, agar samimiyat gunohga 
olib boradigan bo‘lsa, u ham qorala nishga loyiq.

Hayot ma’nisiz ekan, uni tark etishdan 
boshqa mardonavor yo‘llari ham bor. Har bir 
ti rik jon o‘z-o‘ziga: “Yashashning imkoni bo‘lma-
gan hayot o‘zi to‘xtaydi, mabodo, to‘xtamasa, de-
mak, sabrdan boshqa yo‘l yo‘q”, deyishi kerak.

Shunday bir mulohaza bor: boshidan dard 
o‘tkazgan odam juda yaxshi biladi, hammasi o‘tib 
ketgach, hayot unga bor musaffoligi bilan qucho-
g‘ini ochadi. Bu – sabr uchun hayotning unga 
mukofoti, aniqrog‘i, Yaratganning marhamatidir.

Shu bahonada men rus adabiyotining ku-
mush asri deb nom olgan davri xususida gapir-
moqchi edim. Bizda bu davrni alohida hurmat 
bilan tilga olishadi. Haqiqatan, bu davrda buyuk 
Blok, buyuk Bunin yashagan, darvoqe, kumush 
asrdan nafratini ayamagan boshqa iste’dodli yo-
zuvchilar ham bo‘lgan.

Tan olish kerak, bu asr bizning madaniya-
timiz va millatimizga ezgulikdan ko‘ra ko‘proq 
yovuzlik keltirdi. Bu axloqsiz hissiyotlarga 
haddan tashqari yo‘l qo‘yilgan, hech ikkilanmay 
mistikaga berilgan, inson ojizligini masxaralab 
zavqlangan, eng muhimi, tubanlikka itqituv-
chi g‘azabga ishtiyoq, hatto barchasini yakson 
qiladigan iblisona harakatlarga ochiqdan ochiq 
chorlovlar davri bo‘ldi, deyish mumkin.

Bryusovning “Bo‘lg‘usi xunnlar” she’rida ku-
mush asrning butun g‘oyasi o‘ta samimiyat bi-
lan ifodalangan, ehtimol, eng yaxshi she’ri ham 
shudir.

Qayerdasiz, ey, siz, bo‘lg‘usi xunnlar,
Bulutmi qopladi butun dunyoni?
Eshitdim cho‘yanday dupurlaringiz
Hali, huv, ko‘rinmas Pomir ortida.
Va endi she’rimning shunday yakuni:
Ehtimolki, abad izsiz yo‘qolar,
Faqat bizgagina bo‘lgani ayon.
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Ammo, sizga – mening jonim olganga,
Kulib, quchoq ochgum madh ila shoyon.

O‘z-o‘ziga hukmning madhiyasini qarang! 
Naqadar murakkab shaxs. O‘sha davr kitobxoni 
she’rni o‘qib, qoyil qolgani aniq. Bryusov qan-
chalik iste’dodli bo‘lmasin, avvalo, inson emas-
mi, aslida u aytarli darajada murakkab shaxs 
ham emas, aksincha, shunchaki sodda, hatto 
shu sodda mug‘ambirlik bilan yozgan madhi-
yasini xunnlar go‘yo e’tiborga oladiganday yo‘l 
tutadi. Haqiqatan, paydo bo‘lib qolgan yovvoyi-
lar Bryusovning bu madhiyasini hisobga olib, 
unga shafqat qilishdi, ustiga-ustak, yo‘l-yo‘lakay 
ulug‘lab ham qo‘yishdi.

* * *
Endi did haqida gaplashsak. Rossiyada bu-

gun bu mavzu o‘ta dolzarb. Umuman, u qayer-
dan paydo bo‘ladi, o‘zi?

Tasavvur qilingki, yovvoyilar o‘tovida bir 
tashviqotchi mehmon bo‘lyapti. Issiqqina tan-
cha, cho‘g‘da pishayotgan go‘shtdan mezbonning 
anchagina madaniylashib qolgani sezilib turibdi. 
Uy egasi cho‘g‘da jizillab turgan go‘sht bo‘lagini 
ochko‘zlarcha og‘ziga solarkan, tutundanmi, tu-
mov sababmi, birdan burnidan suv kelib qoldi. 
Burni osti yoqimsiz qichishdi, yovvoyi o‘ylab 
o‘tirmay, navbatdagi bo‘lak bilan yaxshilab 
qichiqni qondirdi-da, luqmani og‘ziga jo‘natvordi.

Shu payt bizning tashviqotchimiz bunday 
qilish yaxshi emasligini tushuntirishga urinib, 
yaqinroqdagi guldan uzunquloq bir bargni yulib 
oldi-yu, burnini artib ko‘rsatdi (dastro‘molcha 
bilan ko‘rsatish qiyinroq, deb o‘ylagan bo‘lsa 
kerak-da). Yovvoyi diqqat bilan uning gaplariga 
quloq solib turib, to‘satdan favqulodda zakovat 
bilan shunday dedi:

– Lekin bu go‘shtning mazasini o‘zgartir-
maydi-ku!

Haqiqatan, tashviqotchi yovvoyi uchun bu 
go‘shtning mazasiga ta’siri yo‘qligini tan olishi 
kerak.

Did – taraqqiyot va madaniyat hosilasi. 
Buni yosh bola misolida kuzatish mumkin. Hali 
ongi to‘liq rivojlanmagan go‘dak misoli bir yov-

voyi, qo‘liga ilingan narsani og‘ziga solaveradi. 
Keyinchalik atrofidagilardan o‘rganganlari bilan 
sekin-asta o‘z davrining ta’bini o‘zlashtirib boradi.

Insondagi jismoniy did taraqqiyot bilan yon-
ma-yon rivojlanadi, dedik, biroq fojia shundaki, 
ma’naviy did ancha sekin shakllanadi. Hatto un-
ing shakllanishi ba’zilarda bahsli ham.

Mening fikrimcha esa, inson ma’naviy didi 
din va madaniyat orqali shakllanadi.

Asil badiiy asar hech qachon axloq che-
garasidan aylanib o‘tolmaydi. Bunday asarni 
o‘qirkanmiz, nafaqat go‘zallikdan bahra olamiz, 
balki o‘zimiz bilmagan holda ongimizni o‘stirib 
olamiz. Sodda qilib aytganda, mana shuning o‘zi 
madaniyatning amaliy nafidir.

Lekin madaniyat o‘z fojiasini pinhon tuta-
di. Qachonki madaniyatga ehtiyoj bor ekan, u 
omma orasiga sekinlik bilan, juda sekin kirib 
boradi. Shunday haqiqat mavjudki, madaniyat-
ning kichik bir zarrasi ham xalqni katta maz-
mun bilan to‘yintiradi, qolgan boshqa narsalar 
esa cho‘kindiga aylanib qolaveradi. Madaniyat 
bilan asosan, madaniyatli kishilargina mashg‘ul. 
Bundan kelib chiqadiki, u o‘z-o‘zini yeb bitiradi. 
Uning fojiasiyam shunda.

Madaniyatning umrboqiyligi nimaga yoki 
kimga bog‘liq? Juda og‘ir savolki, buni butun 
boshli jamiyat va davlat hal etmog‘i zarur. 
Madaniyatdan ayri holda inson ongining texnik 
rivoji nihoyat darajada ilgarilab ketdi va endi 
goh terrorizm, goh qo‘lida atom quroli bilan 
johil diktatorlar, ba’zan yangi paydo bo‘lgan 
yovvoyilikning yo‘l qo‘yib berilayotgan soxta 
madaniyati, ya’ni bema’ni kitoblar va o‘ta sayoz, 
insonning daxl qilib bo‘lmas hissiyotlarini o‘ziga 
jalb qilayotgan ommaviy axborotlar unga o‘lim 
xavfini solib turibdi. Biz ma’naviy didni namo-
yish qilish bilan hoziroq bu soxta madaniyatga 
qarshi ayovsiz kurashmog‘imiz shart.

Millatning ahvoli madaniyatning ahvo lidan-
da fojiali. Dunyo xalqlari, yuqorida aytganim 
– hali munosib bo‘lib ulgurmagan, ming yillar 
davomida shakllanib kelgan o‘zining eng zarur 
an’analarini, umuminsoniy madaniyatni yo‘qo-
tib bormoqda. Bekorga terrorizm xalqaro tus 
olmadi. Bunda yovuz kuchlar o‘z xizmatini aya-
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mayotganiga aminman. Millatlar milliy madani-
yatidan yiroqlashdi, umuminsoniylikka qaytish 
haqida o‘ylamayapti. Folkner qahramonlari biri-
dan “O‘qishga sabring yetadimi?” deb so‘rashsa, 
“Matbuotda bo‘lsa, ha, boshqasiga yo‘q” – deb 
javob beradi.

Azaldan ma’lumki, g‘irt savodsizlik chala sa-
voddan ko‘ra tuzukroq. Bu ziyolilarga ham tegishli.

…Tajovuz solayotgan qo‘pollik haqida. Kichik 
bir misoli – dohiymizning shunday gapirishni 
xushlagani. Adashmasam, XVIII asr oxiri, XIX 
asr boshi adabiyotida “qo‘pollik” so‘zi salbiy 
ma’no anglatardi.

“Oshpaz qo‘pollik qildi. Otxonaga jo‘natishga 
to‘g‘ri keldi”, – deyilgandi.

Dal1 da bu (albatta, jonli til taraqqiyoti bi-
lan) allaqachon ikkita bir-biriga teskari ma’noni 
anglatuvchi so‘zga aylanibdi. “Qo‘pollik” – favqu-
lodda jasorat. “Qo‘pollik” – favqulodda surbetlik, 
dag‘allik, qo‘rslik.

XX asr boshidan bu so‘zning ijobiy ma’nosi 
mohiyatan yagona bo‘lib chiqmoqda. Hayotda 
surbetlik g‘alaba qozanayotgani sari, adabiyotda 
bu so‘z yanada go‘zalroq ko‘rina boshladi. Endi 
uni asl ma’nosiga qaytarib bo‘lmaydi. Ba’zan 
odamlar kulgiga qolayotganlarini sezmay, be-
malol bu so‘zni asl ma’nosiga teskari qo‘llamoq-
dalar. “Surbet-u, lekin qanchalik jasoratli”, de-
yishadi, go‘yo hech narsa bo‘lmayotganday.

Shunday qilib, “qo‘pollik” so‘zi katta surbet-
lik ustidan kichik filologik g‘alaba bo‘ldi.

* * *
Iste’dodning matematik tavsifi shunday: 

Iste’dod bu – yagona adabiy maydonda kitob-
xonlar bilan aloqa uzvlarining umumiy miqdori. 
Faqat Oneginga xos bandlargina bizga ana 
shunday nozik rishtalarni tuhfa eta oladi, aynan 
shuning uchun ham “Yevgeniy Onegin” rus ad-
abiyoti tarixidagi genial poemadir.

Pushkin ko‘z o‘ngimizda ruhiy holat tasvi-
rini aniq namoyon qiladi. Lekin bunga qanday 
erishganini sir tutadi.
1Vladimir Ivanovich Dal (1801–1872) – rus yozuvchisi, etnografi, 
lug‘atshunosi, xalq og‘zaki ijodi to‘plovchisi, harbiy shifokor. 53 
yil davomida “Jonli rus tilining izohli lug‘ati”ni tuzib chiqqan 
(tarj.).

Sodda qilib aytganda, ijodiy ilhom haqiqatga 
intilayotgan san’atkor uchun beriladigan mu-
kofotdir. E’tiqodi butun odam esa buni, ilohiy 
marhamat, desa, xudosiz: “Bu bizning nozik 
tabiatimizga mukofot”, deyishi aniq. Xudojo‘y 
yon bermay: “Sizning o‘sha nozik tabiatingiz 
qayerdan paydo bo‘lib qoldi, o‘zi”, deyishdan 
to‘xtamaydi. Bu – ibtidodan intiho qadar davom 
etadigan bahs.

Qarshimizdagi rostakam iste’dod hosila-
si bo‘lgan badiiy asar, bu – o‘ziga xos haqiqat 
ko‘rinishidir. Ammo haqiqatning qamrovi 
iste’dod kuchiga, hayotni bilishga, yozuvchi 
tomonidan qayta ishlangan idealga bog‘liqdir. 
Ilhom yozuvchini uning ideali cho‘qqisiga olib 
chiqib tashlaydi. Bu Tolstoy turgan cho‘qqimi 
yoki shunchaki yaxshi yozuvchi Pisemskiy tur-
gan cho‘qqimi, ularning darajasi bir xil emasligi-
ni bizning zakovatimiz ajrata bilishi kerak. 
Tolstoy o‘z nuqtasidan hamma narsani kuzatib 
turadi, chunki uning o‘zi hammaga ko‘rinib 
turibdi. Qobiliyatli boshqa yozuvchi ham o‘zi 
turgan balandlikdan nimalarnidir ko‘radi va 
kimlargadir ko‘rinadi. O‘z navbatida, u daho ko‘zi 
tushmagan narsalarni ilg‘ashi ham ajabmas. 
Qo‘rqamanki, mening bu taskinlarim-da Salerini 
to‘xtatolmagan bo‘lardi. Juda mushkul holat.

Ilhom yanglishishi mumkin, biroq alda-
maydi. Aniqroq tushuntirishga harakat qilaman: 
barcha kutilmagan ilhom – har doim mutlaq 
haqiqat, faqat manzil yasama bo‘lishi mumkin. 
G‘arbdan Sharqqa tomon yorqin nur taratayot-
gan taxayyul chizgisini jonli tasvirda ifodalab 
qo‘ygan shoirga bir marta bo‘lsin quloq tutib 
ko‘raylik. Garchi she’rda ko‘rsatilgan makon 
falakiyot qonuniyatlariga zid ekanligini bilib tur-
gan bo‘lsak-da, bu she’rdan zavqlana olamizmi? 
Shubhasiz, zavqlanish mumkin. Biz she’rdagi 
tasvirdan zavqlanamiz, hatto shoirning fusunkor 
ishonchi-da odamni zavqlantiradi: qanday ko‘rsa, 
shunday kuylaydi shoir.

Bunday yanglishishning bo‘lib turishi, ta-
biiy, lekin har doim ham emas. Chunki ilhom-
ning o‘zi haqiqatga shaydo va ijodiy to‘lg‘oq 
payti san’atkor kirib bora olishi mumkin bo‘lgan 
jami puchmoqlargacha – hamma yerda haqiqat-
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ni ko‘radi. Lekin uni qamray bilish – xayoli faqat 
shu narsa bilan band kishigagina nasib etadi.

Ming istihola bilan bir gap aytay; qo‘lga 
qalam olib, yozishga o‘tirganda faqat rostini 
yozmoq kerak. Agar haqiqatni yozish fikri bilan 
qog‘oz qoralashni boshlagan bo‘lsak, demak, u 
haqda o‘ylashga kechikdik: poyezd allaqachon 
ketib bo‘ldi.

O‘ylashimcha, yozuvchi va har qanday ijod-
kor uchun ham dastlabki asosiy ijodiy voqelik 
uning o‘z shaxsiy hayoti hisoblanadi. Shu tariqa 
yozuvchi ishga kirisharkan, o‘z hayotida yozil-
ganlarni o‘tirib ko‘chira boshlaydi. Bunda syujet 
ham, qahramonlar ham avvaldan aniq, faqat 
oqqa ko‘chirish qolgan, xolos.

Yozuvchi boshqalardan farqli o‘laroq, ongida 
nafaqat o‘z dunyoqarashining timsolini yarata-
di, balki uni qog‘oz ustida kuylaydi. Boshqacha 
ohang bo‘lishi mumkin emas. Aks holda qolgan 
barchasi soxta, yoki birovning siyohdonidan 
to‘kilgan. Bu shundoq oshkor bo‘lib qoladi va biz 
birdan, bu san’atkorning ishi emas, deymiz.

Shuning uchun haqiqiy san’atkor avvaliga 
ichki his bilan, keyinroq ongli ravishda o‘z dun-
yoqarashini go‘yoki ezgulikka xohish, go‘yoki 
o‘zini va atrof-borliqni tozartishga mayl aso-
sida ifodalab boradi. Xuddi ana shu jarayon 
yozuvchining shaxsiy hayotda erishgan axloqiy 
shavqini o‘stirishdir. Shunchaki yozuvchi uchun 
bundan boshqa quvvat manbayi ham yo‘q.

Viktor Shklovskiy qayerdadir, “Urush va 
tinchlik” asarini oddiy odam hatto qayta ko‘chirib 
chiqishi uchun ham butun umri davomida jismo-
nan ulgurmagan bo‘lardi, deb yozgan. Haqiqatan, 
eplolmasdi, chunki unda Tolstoydagi kabi bunday 
ijodiy quvvatni tug‘dirgan hayotiy asos yo‘q-da.

Xato qilmoq, qoqinib-surinmoq barcha tirik 
odamga xos. Jumladan, yozuvchiga ham. Ijodkor 
shaxsiy hayotining ilk qadamlaridagi xato va qu-
surlar uning ikkinchi – qog‘ozdagi umrida ham 
takrorlanishi mumkinmi? Mumkin, faqat ikkin-
chi umrda ana shu qusurlarning tavbasi bilinib 
tursa. Tavbaning samimiyati ruhiy quvvatni 
oshiradi. Men badiiy yasama xatolarga qarshi 
emasman, lekin ular quruq nag‘malar, xolos. 
Buning uchun katta ijodiy kuch talab etilmaydi.

* * *
Rossiyada dunyoning eng ulug‘ shoirlari-

dan biri – Pushkin yashab o‘tdi. Bizda betak-
ror – pushkincha buyuk va donishmandona 
ulug‘vorlik mavjud. Shunga qaramasdan, hali 
rus hayoti bu ulug‘vorlikka muvoziy bo‘lolgani 
yo‘q, bo‘lmagan ham. Bo‘lgan, aytishlaricha, 
faqat Buyuk Pyotr. Uning iste’dodiga shubha 
yo‘q, afsuski, u inson sifatida eng so‘nggi timsol. 
Atrofidagi maslahatchilarisiz birorta ham yetuk 
podsho yo‘q.

Shunga qaramay, Yekaterinada ana shu 
yetuklik ko‘rinib turganga o‘xshaydi: eriga tuh-
mat uyushtirdi, lekin kartoshkani joriy etdi. Biz-
ning bu olima Gretxenimiz harbiy boshliqlarni 
xush ko‘rgan va o‘ziga yaqin tutgan. Umuman, 
Yekate rina davrida har qanday jasur harbiyda 
unga yaqinlashish imkoniyati bo‘lgan. Aytish-
lariga qaraganda, ehtimol, shu sabab Rossiya 
aynan Yekaterina davrida harbiy harakatlarni 
muvaffaqiyat bilan olib borgandir. U armiyani 
o‘z shaxsiy qiziqishlari asosida boshqargan. Yo‘q, 
bu yerda pushkincha ulug‘vorlik ko‘rinmayapti, 
hech qanaqasiga yopishmayapti.

Bu qanaqasi? Shunday buyuk shoiri bor 
Rossiyada ulug‘vorlikdan zarra ham bo‘lmasa? 
Axir, Pushkin shu zaminda edi-ku?! Ko‘rinib tu-
ribdiki, biz Pushkinni yomon o‘qiganmiz. Ayniq-
sa, siyosatchilar.

Garchi g‘alati tuyulsa ham, haqiqatga yaqin 
shunday taklif bildirardim: Rossiyaning bo‘lg‘usi 
siyosiy arboblari har bir jiddiy siyosiy masalani 
hal qilishdan oldin xalq oldida qo‘llarini Push-
kinning birorta tomligiga qo‘yib, o‘zlarini push-
kincha donolikka sozlash uchun uni o‘qishga qa-
samyod qilsalar-u, keyingina qaror chiqarishsa.

Boshqa hamma narsani sinab ko‘rdik; pod-
shoni bo‘g‘ib o‘ldirib, saroy to‘ntarishi qi lish 
bo‘ladimi, islohot-u aksilislohotmi, inqilob-u 
aksilinqilobmi – hech biri samara bermaydi, rus 
hayotida ulug‘vorlik yo‘q.

Pushkin – bizning oxirgi imkoniyatimiz. 
Agar biz hali ham birov bilan hazillashishga 
kuch topolsak, bu yana Pushkinning o‘zidir.
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Ziyofat
Yuvib oyoq-qo‘llarin,
Taomga qilib ta’zim.
Sut va qotgan non bilan,
Mushuklar qilar bazm.

− Buncha ko‘tarildi chang,
− It yugurar ayvonda.
− O‘zi ishtaham tajang,
− Parvo qilma, hayvon-da.

Qurollangan 
pashsha
− Men baqadan qutuldim,
Kichik pashsha bo‘lsam ham.
Bu so‘zlarni eshitib,
Qo‘ni-qo‘shni bo‘ldi jam.

− Buni qanday eplading,
Dushmaning juda katta.
− Yoki uni ko‘rganda,
Qochib qoldingmi, shartta.

− Endi qo‘rqmay boqaman,
Maxluqlarning bariga.
Nina olib yuribman,
O‘xshab xuddi ariga.

Shaharlik mushuk
Sochin tarar olamosh,
− Go‘zal bo‘lish kerak bosh.
Yuguryapman saharda,
Odat shunday shaharda.

− Ko‘chib ketding qishloqdan,
Uy olibsan uzoqdan.
Tushlik vaqti bo‘ldi-yov,
Kel, birga qilaylik ov.

− Bu yerni shahar deydi,
Kim sichqon tutib yeydi.
Puling bo‘lsa hamyonda,
Har xili bor do‘konda.

Chivin mo‘ljali
Oh, kun isib ketdimi,
Qaynab ketyapti tanam.
Hatto ishlamay qoldi,
Terlab, qanotlarim ham.

– Oshna, jondan to‘ydingmi,
Tushvolib issiq choyga.
– Voydod, pirogni ko‘zlab,
Qo‘nibman boshqa joyga.

Naima ANVAROVA

1998-yili tug‘ilgan. 
Respublika yosh 

ijodkorlarining Zomin 
seminari ishtirokchisi.

O‘zbekiston Milliy 
universiteti talabasi.

O‘zbekiston Yo-
zuvchilar uyushmasi 
tomonidan “Birinchi 

kitobim” ruknida “Makka 
va hakka” nomli she’riy 

to‘plami chop etilgan.

Nina olib yuribman,
O‘xshab xuddi ariga...
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“Yosh kitobxon” tanlovining 2021-yilgi bosqichlarida 
foydalaniladigan

ADABIYOTLAR RO‘YXATI

“Oygul bilan Baxtiyor” 
(doston)

Hamid Olimjon

“Masxaraboz bola” (she’rlar) Anvar Obidjon
Jahon adabiyoti

“Oltin bola” (ertaklar va 
voqealar)

Hans Kristian 
Andersen

“Bilmasvoy quyosh shahrida” 
(roman)

Nikolay Nosov

“Uch baqaloq” Yuriy Olesha
“Robinzon Kruzoning  
sarguzashtlari”

Daniel Defo

“Yovvoyi yo‘rg‘a” (hikoyalar) Ernest Seton-Tompson
“Baron Myunxauzenning 
boshidan kechirganlari”

Erix Rudolf Raspe

“Masallar” Ezop
“Bolaligim” (qissa) Chingiz Aytmatov
“Xazinalar oroli” (roman) Robert Stivenson
“Kapitan Vrangelning 
sarguzashtlari”

Andrey Nekrasov

“Kalila va Dimna” Hind xalq eposi
“Kapitan Grant bolalari” Jyul Vern
“Tom tog‘aning kulbasi” Garriet Bicher-Stou
“G‘aroyib bolalar” Aziz Nesin
“Ko‘r muzikachi” V.G.Korolenko
“Maugli” Redyard Kipling
“Ertaklar” A.S.Pushkin

Ilmiy-ommabop adabiyotlar
“Qiziqarli astronomiya” Y.I.Perelman
“Qiziqarli geografiya” Vahob Rafiqov

Qiziqarli bilimlar olamida
Qodir To‘raev, Sattor 
Burhonov, Muhayyo 
Zokirova

Nashrlar

“Yoshlik” jurnali (2021-yil 
sonlari)

O‘zbekiston 
yoshlarining adabiy-
ijtimoiy jurnali

Xalq og‘zaki ijodi
“Alpomish” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Dalli” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Kuntug‘mush” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Rustamxon” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Alpomish botir” (ertaklar) Sibir xalq ertaklari
“Guliston” Sa’diy Sheroziy

Nasr 
“Amir Temur haqida 
hikoyalar”

To‘lqin Hayit

“Oltin yurakli avtobola” 
(cho‘pchak, qissa, hikoyalar)

Anvar Obidjon

“Aljabrning tug‘ilishi” Mirkarim Osim
“Jinlar bazmi” Abdulla Qodiriy

“Quyonlar saltanati” (roman)
Xudoyberdi 
To‘xtaboyev

“O‘tmishdan ertaklar” (qissa) Abdulla Qahhor
“Champo otli ilon” (qissa) Erkin Malik
“Mitti yulduz” (to‘plam) Abdulla Oripov
“Yaxshidir achchiq haqiqat” 
(to‘plam)

Erkin Vohidov

“O‘tror” (qissa) Mirkarim Osim
“Alvido, bolalik” Tohir Malik
“Bolalik xotiralarim” Oybek
“Xalq bo‘l, elim” (to‘plam) Muhammad Yusuf
“Olis yulduzlar ostida” (hikoya 
va ocherklar)

Shukur Xolmirzayev

“Bolaligim ertaklari” (qissa) 
1-kitob

Erkin Malik

“Sehrli so‘z” (hikoyalar) Mirkarim Osim
“Dunyoning ishlari” O‘tkir Hoshimov
“Shum bola” G‘afur G‘ulom

She’riyat
“Cho‘l to‘rg‘ayi” (she’rlar va 
dostonlar)

Ibroyim Yusupov

“Holva yemagan bola” Ilhom Zoir
“O‘g‘irlangan pahlavon” 
(she’rlar, doston va ertaklar.
Birinchi kitob)

Anvar Obidjon

T/r Kitob nomi Muallifi
10-14 yosh toifasi uchun
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“Yosh kitobxon” tanlovining 2021-yilgi bosqichlarida 
foydalaniladigan

ADABIYOTLAR RO‘YXATI

15-19 yosh toifasi uchun
Xalq og‘zaki ijodi

“Malika Ayyor” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Shirin va Shakar” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Ravshan” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Shahriyor” dostoni Xalq og‘zaki ijodi

Mumtoz adabiyot
“Farhod va Shirin” Alisher Navoiy

“Boburnoma” (tabdil varianti)
Zahiriddin Muhammad 
Bobur

“Berdaq she’riyatidan” 
(she’rlar)

Berdaq

“Bulbul nolasi” (saylanma) Maxtumquli
Nasr

“Ko‘hna dunyo” (roman) Odil Yoqubov
“Yulduzli tunlar” Pirimqul Qodirov
“Mehrobdan chayon” Abdulla Qodiriy
“Turkiy guliston yoxud axloq” Abdulla Avloniy
“Jaloliddin Manguberdi” 
(drama)

Maqsud Shayxzoda

“Oltin zanglamas” Shuhrat
“Falak” (qissa) Tanlangan 
asarlar 1-jild

Tohir Malik

“Temur Malik” Mirmuhsin
“Shohruh va Gavharshod” Pirimqul Qodirov
“Qil ko‘prik” (roman) Shukur Xolmirzayev
“Ona lochin vidosi” Pirimqul Qodirov

“Mungli ko‘zlar”
Xudoyberdi 
To‘xtaboyev

“Ulug‘ saltanat” (1-kitob) Muhammad Ali
“Tanlangan asarlar” (1-jild) Said Ahmad
“Ulug‘bek xazinasi” Odil Yoqubov
“Urush farzandi” (qissa) O‘lmas Umarbekov
“Ot kishnagan oqshom” Tog‘ay Murod
“Ikki eshik orasi” O‘tkir Hoshimov
“Turkiston qayg‘usi” Alixonto‘ra Sog‘uniy
“Alisher Navoiy” (roman) Isajon Sulton
“Otamdan qolgan dalalar” Tog‘ay Murod

“Sohilsiz dengiz”
Ahmad Muhammad 
Tursun

“Urush odamlari” Nazar Eshonqul
“Qo‘rqma” Javlon Jovliyev
“Mashaqqatlar osha yulduzlar 
sari”

Abduqayum 
Yo‘ldoshev

She’riyat
“Savob” (she’rlar) Abdulla Oripov
“Saylanma” (1-jild) Erkin Vohidov
“Iymon yog‘dusi” (she’rlar) Omon Matjon
“Qaldirg‘ochlarga ber 
ayvonlaringni” (saylanma)

Sirojiddin Sayyid

“Gul bir yon, chaman bir yon” To‘ra Sulaymon
“Ko‘z yumib ko‘rganlarim” Eshqobil Shukur
“Buloqlar quchog‘ida” Cho‘lpon

Jahon adabiyoti

“Bir vijdon uyg‘onur”
Ahmad Lutfiy 
Qozonchi

“Ityurak” (qissa) Mixail Bulgakov
“Aqchagul” M.Nizanov
“Oliver Tvistning boshidan 
kechirganlari”

Charlz Dikkens

“Amfibiya odam” (roman) Aleksandr Belyayev
“Chingachguk fojiasi” Fenimor Kuper
“Boshsiz chavondoz” Tomas Mayn Rid
“Doktor Moro oroli” Gerbert Uells
“Oq so‘yloq” Jek London
“Dengiz shunqori” Jeyms Oldrij
“Farg‘ona kelini” Jo‘rjiy Zaydon
“Bo‘ri bolalarini qanday 
o‘rgatadi” (ertaklar, hikoyalar, 
masallar)

Lev Tolstoy

“Shaxmat novellasi” (hikoya) Stefan Sveyg
“Jaloliddin Rumiy” Radiy Fish
“Oqcharloq Jonatan 
Livingiston”

Richard Bax

Ilmiy-ommabop asarlar
Olam yog‘dusi yoxud qiziqarli 
fizika

Qodir To‘rayev

Qiziqarli bilimlar olamida
Qodir To‘rayev, Sattor 
Burhonov

“Qiziqarli geografiya” Y.I.Perelman
“Turkiston” Yujin Skayler

Nashrlar

“Yoshlik” jurnali (2021-yil 
sonlari)

O‘zbekiston 
yoshlarining adabiy-
ijtimoiy jurnali

www.ziyouz.com kutubxonasi
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20-30 yosh toifasi uchun
Xalq og‘zaki ijodi

“Go‘ro‘g‘lining tug‘ilishi” 
dostoni

Xalq og‘zaki ijodi

“Yunus pari” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Zulfizar” dostoni Xalq og‘zaki ijodi
“Masposhsho” dostoni Xalq og‘zaki ijodi

Mumtoz adabiyot
“Mahbub ul-qulub” Alisher Navoiy
“Temur tuzuklari” Amir Temur
“Lisonut tayr” Alisher Navoiy

“Boburnoma” 
Zahiriddin Muhammad 
Bobur

“Mantiqut-tayr” Fariduddin Attor
“Hajviyot” Muqimiy
“Makorim ul-axloq” Xondamir

Nasr
“Chinor” Asqad Muxtor
“Oila” Abdurauf Fitrat
“O‘tkan kunlar” Abdulla Qodiriy

“Puankare” (hikoya)
Abduqayum 
Yo‘ldoshev

“Bog‘dagul” (hikoyalar) Bahodir Qobul
“Spitamen” Maqsud Qoriyev

“Padarkush” dramasi
Mahmudxo‘ja 
Behbudiy

“Farg‘ona tong otguncha” Mirzakalon Ismoiliy
“Go‘r o‘g‘li yoxud hayot suvi” Nazar Eshonqul
“Genetik” roman Isajon Sulton
“Bonu” Iqbol Mirzo
“Tushda kechgan umrlar” O‘tkir Hoshimov
“Fotima va Zuhra” (roman) O‘lmas Umarbekov
“Navoiy” Oybek
“Kechikayotgan odam” 
(to‘plam)

Erkin A’zam

“Ot kishnagan oqshom” Tog‘ay Murod
Jaziramadagi odamlar Luqmon Bo‘rixon
Muvozanat Ulug‘bek Hamdam
“Qo‘rqma” Javlon Jovliyev
“Ufq” Said Ahmad
“Ko‘hna dunyo” Odil Yoqubov
“Avlodlar davoni” Pirimqul Qodirov
“Kafansiz ko‘milganlar” Shukrullo
“So‘g‘diyona” Yavdat Ilyosov
“Boburiynoma” Xayriddin Sultonov

“Bozor”
Xurshid 
Do‘stmuhammad

“Yolg‘iz” (qissa va maqolalar)
Xurshid 
Do‘stmuhammad

She’riyat
“Tabassum” Erkin Vohidov
“Cho‘l to‘rgayi” (she’r va 
doston)

Ibroyim Yusupov

“Yurak” Usmon A’zim
“Turkiston ruhi” Rauf Parfi
“So‘z latofati” Erkin Vohidov
“So‘z yo‘li” (she’riy to‘plam 2 
jildlik)

Sirojiddin Sayyid

“Abadiyat oralab” Shavkat Rahmon
Jahon adabiyoti

“Begona” Alber Kamyu
“Graf Monte Kristo” Aleksandr Dyuma
“Koinot oqimlari” Azek Azimov
“Doktor Jivago” Boris Pasternak
“Oy va sariq chaqa” Somerset Moem
“Hayotga muhabbat” Jek London
“Tirilish” Lev Tolstoy
“Uch og‘ayni” Erix Mariya Remark
“Turkiston” Yujin Skayler
“Don Kixot” Migel de Servantes
“Asrga tatigulik kun” Chingiz Aytmatov
“Marsga hujum” Rey Bredberi
“Mening Dog‘istonim” Rasul Hamzatov
“Yashil kecha” (roman) Rashod Nuri Guntekin
“Jinoyat va jazo” F.Dostoyevskiy
“Amerika fojiasi” (roman) Teodor Drayzer

“Qoraqalpoqnoma”
To‘lepbergen 
Qaipbergenov

“Boshsiz chavandoz” Tomas Mayn Rid
“Alvido, qurol” Ernest Xeminguey
“Cho‘l bo‘risi” Herman Hesse
“Otalar va bolalar” I.Turgenv

Ilmiy-ommabop adabiyotlar
“Otam haqida” Habibulla Qodiriy
“Qiziqarli geografiya” Vahob Rafiqov

“Qiziqarli bilimlar olamida”
Qodir To‘raev, Sattor 
Burxonov, Muhayyo 
Zokirova

Nashrlar

“Yoshlik” jurnali (2021-yil 
sonlari)

O‘zbekiston 
yoshlarining adabiy-
ijtimoiy jurnali
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Men ikkilanib turardim: ota-onalar majlisiga borsammi yo 
bormasammi? Aytadigan gapim yo‘q, agar bo‘lganda ham, og‘zimni 
ocholmayman, chunki odamlar orasida gapirolmayman.

Shubhalarni yengib maktabga kelganimda esa majlis boshla-
nib bo‘lgandi. Ota-onalar va o‘qituvchilar majlislar xonasida qizg‘in 
gaplashishardi.

Men eshikni qiya ochdim va yonbosh bilan lip etib xonaga kirib 
oldim.

Sochlariga oq oralagan ayol o‘rnidan turdi, boshini men tomonga 
burib mushtini siqib baqirdi:

– Kechikyapsizlar, janoblar, kechikyapsizlar!
Qulog‘imgacha qizarib ketdim va tushunarsiz gap aylantirdim:
– Bari transport sababli... Taksi topib bo‘lmaydi... Avtobus yo‘q...
– Bu rahbariyatni qiziqtirmaydi...
Qiziq, u qaysi rahbariyat haqida gapiryapti?.. Tramvaynikimi, avto-

busnikimi?
– Rahbariyatning ota-onalarga eng katta e’tirozi, – iddao qildi ayol, – 

bu o‘quvchilarning kech qolishi. Darslar to‘qqizda boshlanadi.
Onalardan biri o‘tirgan joyidan luqma tashladi:
– Qizlarga neylon paypoq kiyishni taqiqlash kerak. Faqat qizlarga 

emas, ayollarga ham neylon paypoq kiyishni taqiqlash kerak...
– Men hurmatli xonimning fikrlariga qo‘shilaman, – o‘zim uchun 

kutilmaganda bidirladim men va neylonni taqiqlashni talab qilgan 
ayolning oyoqlariga qaradim. Bu ayolnikidan xunuk oyoqni hech qachon 
ko‘rmaganman: u obkashday qiyshiqligidan tashqari to‘pig‘i tizzasidan 
ham yo‘g‘on, bo‘rtgan ko‘ktomirlari qalin paypoq ustidan ham ko‘rinib tu-
rardi.

– Hamma o‘quvchi qizlarimiz qalin qora paypoq kiyishlari kerak, – ilib 
ketdim men uning oyoqlaridan ko‘z uzmay.

Nima uchun paypoqlar haqidagi gapga suqildim, bilmayman. Maktabga 
kelishda, nima haqdadir gapirish niyatim yo‘q edi.

Aziz NESIN
 (1915–1995)

 Turk hajviy yozuvchisi, 
dramaturg.

“Bir surgun xotiralari”,  
“Unutilmas orzular”, “Vijdon 

ishi” kabi romanlari, 
“Shunday bo‘ldi, bunday 
bo‘lmaydi” avtobiografik 

qissasi, “Aziznoma” 
hajviy she’rlar va 

“Mamlakatlardan birida” 
hajviy hikoyalar to‘plamlari 

mashhur. “Musht ketdi”,  
“Hushtak afandim”, “Futbol 
qiroli”  va boshqa asarlari 

o‘zbek tiliga tarjima 
qilingan.

Ruschadan 
Habib SIDDIQ 

tarjimasi

Hajviy hikoya
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Bir janob, ota-onalardan bo‘lsa kerak, o‘rni-
dan irg‘ib turdi:

– Bizda gaplashib olishimiz kerak bo‘lgan 
muhimroq narsalar bor! – hayqirdi u. – Paypoq 
– mayda narsa! Hammasidan avval biz xorijiy 
tillarni o‘qitish masalasini hal qilishimiz kerak. 
Menimcha, hamma fanlarni nemis tilida o‘qitish 
kerak. Men ko‘p yillar Germaniyada yashagan-
man. U yerda bolalar hamma fanlarni nemis tili-
da o‘rganishadi.

Kech qolganim uchun aybimni hamon his 
qilib, uni yuvish niyatida yana gapga aralashdim:

– Men Germaniyada bo‘lmaganman, ammo 
xuddi shunday fikrdaman: mashg‘ulotlar nemis 
tilida olib borilishi kerak. Nima uchun, deb so‘rar-
siz?.. Chunki dunyodagi butun taraqqiyot, texnika 
rivoji – nemislar tufayli. Agar nemis bolalari 
hamma fanlarni nemis tilida o‘rganishmaganda...

– Janoblar, – dedi ko‘zoynakli odam, – bu 
bizning majlisimiz doirasidan tashqaridagi 
masala. O‘qitishni qaysi tilda olib borish – va-
zirlikning ishi. Bizning maktabimizda, o‘zingiz 
bilasiz, nemis tili o‘qitiladi. Biz bu yerga maktab 
va ota-onalar munosabatlarini muhokama qilish 
uchun to‘planganmiz.

– Nemis tili haftasiga necha soat? – so‘radi 
nemis tili haqida gapirgan odam.

– Har sinfda har xil, – javob berdi ko‘zoynakli 
kishi.– Birinchi sinfda olti, yettinchida sakkiz 
soat...

– Oz! – qichqirdi nemis tili haqida gapirgan 
odam.

– Oz! – hayqirdim men ham.
Xonadagi yoshi ulug‘roq odam dedi:
– Avvalo maktabda futbol o‘ynashni 

taqiqlash kerak. Boshmoq yetkazib bo‘lmaydi. 
Har oyda yangisini sotib olishga to‘g‘ri keladi...

– Bizning qizlar futbol o‘ynashmaydi, – javob 
berdi mosh-guruch sochli ayol.

– O‘g‘il bolalar o‘ynashadi-ku! – o‘zinikini 
ma’qulladi qariya.

– O‘g‘il bolalarning bizga daxli yo‘q: bu yer – 
qizlar maktabi.

– Qizlar maktabi?.. Demak, bu yerda kichkina 
qiz nevaram o‘qir ekan-da. Men o‘ylabmanki... 
Qanday bo‘lsa ham, qizlarmi, o‘g‘il bolalarmi – 

futbolni taqiqlash kerak. Bolalarimiz tobora qa-
dimiy an’analarimizni unutib borishyapti.

– Bosh ofat shundaki, bolalar dars qoldirisha-
di, – dedi o‘qituvchi. – Ota-onalar shunga alohida 
e’tibor berishlari kerak.

Yonimda o‘tirgan kishi sekin so‘radi:
– Badiiy kecha qachon boshlanadi?
– Bilmadim, – dedim men. – Direktordan 

so‘rang.
– Direktor kim o‘zi?
– Bilmadim... Anavi uchalasi ham direktorga 

o‘xshab turibdi... O‘shalardan biri...
Kishi ulardan eng salobatlisiga murojaat qil-

di:
– Janob direktor, badiiy kecha qachon bosh-

lanadi?
– Qayerda janob direktor? – qayta so‘radi u 

va atrofga alanglab qaradi.
– Janob direktor betob, u majlisga kelmadi, – 

aniqlik kiritdi ko‘zoynakli ayol.
“Qo‘shnim” unga murojaat qildi:
– Badiiy kecha qachon boshlanadi?
– Qanaqa kecha? – taajjublandi ayol.
U xijolat bo‘lib joyiga o‘tirdi.
– Ha-a, vijdonsiz... Uyga boriboq ko‘rsatib 

qo‘yaman unga. Axir shunaqa qiz adabini berib 
qo‘yishga munosib emasmi? – menga murojaat 
qildi u quvvatlashimni istab.

– Bilmadim, o‘zi nima gap?.. Hech narsa 
deyolmayman, – javob berdim men.

– Qizim maktabda badiiy kecha bo‘lishini 
aytib, mening kelishimni so‘rovdi. Chiqishim bor, 
degandi. Xotinim homiladorligi uchun kelolmadi, 
men qizim qanday raqsga tushishini ko‘raman 
deb arang keluvdim.

Qizlarning qalin qora paypoq kiyishlarini 
talab qilgan onaxon vaqtni behuda o‘tkazmadi, 
o‘ng va chap yonida o‘tirganlar bilan qalin pay-
poq bo‘yicha targ‘ibot yuritib hamfikrlari safini 
kengaytirdi.

Hamma fanlar nemis tilida o‘qitilishini so‘ra-
gan otaxon esa qo‘shnilariga Germaniyadagi ha-
yoti haqida hikoya qildi.

– Kechirasiz, – deya menga murojaat qildi 
chap tomonimdagi yigit. – Bu yerda nima haqida 
gap ketayotganini hech tushunolmayapman.
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Men unga bu majlisda bahslashayotganlar-
ning fikrlari haqida qisqacha gapirib berdim.

– Mana bu qariya bolalarga futbol o‘ynashni 
taqiqlash va ularni an’analarimiz ruhida tarbi-
yalashni talab qilyapti. O‘qituvchi bo‘lsa o‘quv-
chilarning tez-tez kech kelishlari va dars qoldi-
rishlaridan shikoyat qilyapti. Anavi ayol esa...

– Bu yerdan qanday qilib chiqib ketsam 
ekan... – dedi u. – Men adashib kelib qolibman. 
Kasaba uyushmasi majlisiga borishim kerak 
edi... o‘rtoqlar noto‘g‘ri tushuntirishibdi. Agar so‘z 
so‘raganda qo‘lga tushib qolarkanman.

Mosh-guruch sochli ayol o‘rnidan turdi va 
tinchlikni saqlashni so‘radi:

– Janoblar, bizda kambag‘al oilalarning bo-
lalari o‘qiydi, olti yuz yetmish nafar qizlarning 
yarmiga yaqini darsliklar sotib olish imkoniyatiga 
ega emas. Biz hech yo‘g‘i yuz o‘quvchiga maktab-
da tushlikni ta’minlashni xohlaymiz. Biz sizlar-
ning yordamingizga ko‘z tikmoqdamiz.

Shunda bir ayol o‘rnidan turdi va tez-tez ga-
pira ketdi:

– Xudoning har kuni yordam! Qizimiz har 
kuni nimagadir pul so‘raydi. “Agar bermasangiz, 
maktabga bormayman. Dugonalarim oldida uyat” 
deb turib oladi. Bu pullar qayoqqa ketadi, deb 
so‘rasam bo‘ladimi?.. Axir har kuni yordam berish 
mumkin emas-da!.. Kelinglar, har oyda beriladi-
gan pul miqdorini belgilab olaylik, shunda ham-
ma kimga qancha to‘lash kerakligini biladi.

– Juda to‘g‘ri... Mutlaqo adolatli! – ma’qulla-
dim men.

Mosh-guruch sochli ayol qizarib ketdi va 
muhtojlarga yordam uchun yig‘ilgan pullarning 
hisobotini so‘ragan ayoldan bolasining ismi-sha-
rifini so‘radi.

– Gyultan Yashoba.
– Hmm... – dedi mosh-guruch sochli ayol. 

– 3-“B”, Gyultan Yashoba... Xo‘-o‘sh... qizingiz 
ta’tildan keyin maktabga bir hafta qatnagan. Ke-
yin kelmay qo‘ydi. Biz bu haqda sizga xat yozib 
ma’lum qilganmiz.

– Demak, men yolg‘on gapiribman-da, a?.. 
Qizim har gal mendan kimgadir yordam uchun 
pul oladi. – Keyin esa yonidagi ayolga murojaat 
qildi: 

– Uyga ham kelmaydi. Qayerlarda yurarkan 
u? Biz uning otasi bilan ajrashganmiz. U otasi 
bilan yashaydi.

Majlisda o‘ttiz kishicha qatnashar va ular-
ning har biri o‘z fikrini himoya qilishga intilib 
qo‘shnisiga baqirardi.

Mosh-guruch sochli ayol:
– Janoblar, bunaqa shovqin-suronda hech 

narsani tushunib bo‘lmaydi! Marhamat, kim ga-
pirmoqchi, faqat navbat bilan, hamma baravar 
emas!

Qator qo‘llar ko‘tarildi, hamma so‘z so‘rardi. 
Birinchi bo‘lib so‘zlash huquqini keksa kishi oldi.

– Hurmatli o‘qituvchi xonimlar va o‘qituvchi 
janoblar, – deb boshladi u va o‘zining futbolning 
zarari, uning o‘quvchilar xulqi, odobiga salbiy 
ta’siri haqidagi g‘oyalarini bayon qilishga kirish-
di. – Futbolni birinchi bo‘lib yazidlar qatl etilgan 
jafokash Husaynning boshini tepib o‘ynashgan, 
shuning uchun to‘p tepib o‘ynash – katta gunoh...

Uning gapi shunchalar cho‘zilib ketdiki, 
ma’lum vaqt o‘tgach ota-onalar baravariga qich-
qirishdi:

– Tugating endi, biz ham gapirishni xohlay-
miz!

Yana bir hurmatli janob o‘rnidan turdi, gapir-
gani uning navbati kelgandi. U boy-badavlat ki-
shi sifatida bolalarga maktabga ikki kishilik ovqat 
berib yuborishni taklif qildi.

– Shu bilan biz ovqati bo‘lmagan kam-
bag‘al oilalarning bolalarini qo‘llab-quvvatlagan 
bo‘lamiz, – dedi u. Keyin qimmatchilik haqida 
eslab, endi hech yerdan yaxshi go‘sht topib 
bo‘lmasligidan, gohida ko‘mir bo‘yicha qiyin-
chiliklarni boshdan kechirishga to‘g‘ri kelishidan 
hasrat qildi.

Biz uni jim bo‘lishga majburlay olmadik. Uni 
majburlab joyiga o‘tqazishganda ham jag‘i tin-
masdi.

Mengacha navbat yetib kelmasligini tushu-
nib, odamlarning tinchlanishini kutib o‘tirmas-
dan shartta o‘rnimdan turdim:

– Hurmatli xonimlar va janoblar! – deb bosh-
ladim.

U yog‘iga nima deb davom ettirishni bilmay, 
o‘zimga e’tiborni jalb etish uchun Xo‘ja Nasriddin 
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hayotidan bir latifa aytmoqchi bo‘ldim. Ammo uning oxiri yodimdan 
ko‘tarilib qolibdi, bir nafas tin oldim-da shunday tugatdim:

– Ha, bu voqeaning yakunini o‘zlaringiz yaxshi bilasizlar...
To‘xtalish mumkin emas edi. Boshqa odamga so‘z berib yuborishardi 

bo‘lmasa. Shu bois mantiq bo‘yicha o‘tish haqida bosh qotirib o‘tirmay 
davom etdim:

– Agar bolalarimiz sinfda ikkinchi yilga qolayotgan bo‘lsa, bunga 
ota-onalar aybdor.

Gap shundaki, anchadan buyon rahbariyat bilan murosam uncha 
yaxshi emas, o‘qituvchilar ham buni bilishadi, ular qizimni ikkinchi yilga 
qoldirishvormasa deb qo‘rqardim.

– Ota-onalar o‘z farzandlari bilan shug‘ullanishmaydi. Shunaqa ota-
lar ham borki, bolasi nechanchi sinfda o‘qishini ham bilmaydi.

Men ochilib ketdim, to‘xtatishning iloji yo‘q edi. O‘qituvchilar menga 
qarsak chalishdi.

Oxirida mosh-guruch sochli ayol dedi:
– Kech bo‘ldi, ma’ruzangiz davomini yanagi majlisga qoldirishga 

to‘g‘ri keladi.
– Hali hech narsani gapirishga ulgurmadim...
Maktabdan qaytayotganimda o‘qituvchilar men bilan xayrlasharkan, 

minnatdorchilik bildirib qolishdi.
Uyda xotin tashlanib qoldi:
– Qayerlarda yuribsan?
– Maktabda, ota-onalar majlisida bo‘ldim. So‘zga ham chiqdim, chi-

qishim o‘qituvchilarga juda yoqdi. Bilasanmi, ota-onalar o‘z bolalari bilan 
mutlaqo qiziqishmaydi. Mana ularning bolalari har sinfda ikki yildan 
o‘qishadi, beparvo ota-onalar esa butun aybni o‘qituvchilarga ag‘darisha-
di.

– Ota, – birdan xonaga kirib keldi qizim, – o‘qituvchilarim mendan 
yana nega otang maktabga kelmadi, deb so‘rashdi. Sen nega majlisga 
bormading?

– Yana bolaning oldida ham aldaysan-a,– yalt etib qaradi xotinim.– 
Qayerlardadir yarim kechagacha sudralasan... Ota-onalar majlisidaydim 
deysan-a yana...

– Men bordim, qizim, so‘zga ham chiqdim.
– Men ham bordim, dada...
– Ha, men sening ixtisoslashgan maktabingda bo‘ldim.
– Nima deyapsan, ota? Men ixtisoslashgan maktabdamas, Boyazid 

litseyining so‘nggi sinfida o‘qiyman.
– Nima? – taajjublandi onasi. – Men seni Xorxon ixtisoslashgan 

maktabiga berganman-ku!
– Meni u yerdan ancha avval haydashgan, ona...
– Eh, sen yaramas, – tashlandim men. – Qayerda o‘qiyapsan, qan-

day o‘qiyapsan, nega otang bilan onangni xabardor qilmaysan?!. Qanaqa 
chiqib qoldi bu bolalar-a?..
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