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МУҲАРРИР МИНБАРИ

ОНАЛАРНИНГ МЕҲРИДАН ОНАЛАРНИНГ МЕҲРИДАН 
ЯРАЛАР ЖАҲОНЯРАЛАР ЖАҲОН

Мамлакатимизда, мана 12 йилдирки, Юртбошимиз 
ташаббуси билан Хотира ва қадрлаш куни нишонлана-
ётир. Жуда яхши ўйланган, халқ руҳига мос маросим. 
Тағин айнан 9 майлиги ҳам яхши – шу куни фақат уруш-
да эмас, умуман ўтганларни, яқин қавму қариндош, 
дўст-биродарларингни ҳам эслайсан, руҳларини шод 
қилишга интиласан. Бу анъанага айланиб улгурди. Шу 
куни  ўтганларни хотирлаб Оллоҳ йўлига қўй сўйиб Ху-
дойи қилувчилар кўпайди. Ҳа, бу кун нафақат хотир-
лаш, балки қадрлаш байрами ҳамдир. Ҳали бошингда 
омон юрган ота-онангни кўкламнинг илиқ бир кунида 
зиёрат қилиб борсанг, бир оз ширин суҳбатини олсанг, 
сўнг дуосини олсанг – бу катта давлат эмасми? Она 
қўлингга қарамайди, дийдорингни кўрса бас, шу етади. 
Мабодо кўнглини олиш учун бир кило мева олсанг бор-
ми, нақд йиллар бўйи шуни матал қилади. Она!.. Сени 
беғараз яхши кўргани, еру кўкка ишонмагани учун ҳам 
У – Она. “Бир онанг дўст, бир тананг дўст” дейиша-
ди. Ҳаётингда тангу торлик рўй берганида буни ёрқин 
ҳис қиласан. Диний ўгитларда ҳам ота-онангга яхши-
лик қил дейилади такрор ва такрор. Фарзандга меҳр 
Оллоҳдан табиий равишда берилган эмиш. Лекин ота-
онага меҳр-мурувват ақл билан, панду насиҳат билан 
шаклланар эмиш. Шу боис “унутма” деган маънода бу 
ўгит деярли ҳар куни такрорланади.

Мустақиллик майдонида Мотамсаро Она ҳайкали 
бор. Ўзимиз, юртимизга ташриф буюрган энг нуфуз-

ли меҳмонлар ҳам даставвал уни зиёрат қилишади, 
таъзим қилиб пойига гул қўйишади. Шу йил Президен-
тимиз ташаббуси билан Ватан ҳимоячилари кунида 
пойтахтимизда ўрнатилган Аскар йигит монументида 
ҳам дуога қўл очиб турган Она сиймоси қад кўтарган. 
Хизматга шайланган аскар ўғил Она пойида тиз чўкиб 
турибди. Бу – Шарққа, янаям тўғрироғи – ўзбекка хос 
фазилатдир.

Ўзбек оилаларида ҳали-ҳануз машъум урушга кет-
ган ўғил тишлаган қақроқ нон деворда махсус оқ сур-
пада сақланаётганининг гувоҳи бўласиз. Эҳтимол Она 
кута-кута дийдаси қуриб дунёдан ўтгандир. Тўқсондан 
ўтиб юзни қаршилаётган оналар-да бор, фарзанди 
урушга кетиб қайтмаган бўлса, ҳамон у кутади, ку-
таверади. Чунки У – Она. Дилбанди кечагина аскар 
кийимини кийиб хизматга кетганди, ҳали замон эшик-
ни шарақ очади-да “онажон, мен келдим!” дея кириб 
келади, онаси қучоғига ўзини отади...

Йиллар армони, йилларнинг дилларни тешиб 
ўтган чандиқ яралари бу.

Муҳтарам Президентимиз 9 май куни Иккинчи 
жаҳон урушида жон фидо қилган минглаб юртдошла-
римиз хотирасига ҳурмат бажо келтирар экан, уруш 
арафасида мамлакатимизда 6,5 миллион аҳоли яша-
ган бўлса, шундан бир ярим миллиони урушда бевоси-
та иштирок этганини таъкидлади.

Яъни ёш гўдак ва болаларни, қариялар ва аёл-
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ларни ҳисобга олмаганда, халқимизнинг 40 фойиз-
дан кўпроғи қўлига қурол олиб, жанг майдонларида 
қатнашган. Ва бу даҳшатли урушда қарийб 500 минг 
юртдошимиз, яъни урушда қатнашганларнинг 30 фой-
изи ҳалок бўлган.

Ҳаммамиз яхши тушунамиз: шунча қурбон ва 
йўқотишларни халқимиз Ватанини фашизм балоси-
дан, фашизм қуллигидан сақлаб қолиш учун берган.

“Ишончим комил, – деди Президентимиз, – биз-
нинг ота-боболаримиз суронли уруш йилларида 
қандайдир номаълум тепаликни эгаллаш, унга қизил 
байроқ ўрнатиш учун эмас, хаёлида авваламбор ўз 
ота-онаси, болалари, севимли ёри учун, уларнинг ке-
лажаги ва тинч ҳаёти учун жон фидо қилган”.

Шуларни эшитар экансан, беихтиёр олов ҳўлу 
қуруқни баравар ўз домига тортгани сингари  қатор 
шоиру ёзувчиларни ҳам даҳшату балоларга гирифтор 
қилгани ёдингга тушади. Биз Султон Жўрани, Мусо 
Жалилни, Юлиус Фучикни биламиз. Улар жуда эрта 
ҳаётни, демакки, адабиётни ҳам ташлаб жувонмарг 
бўлиб кетдилар. Адабиётимизда уруш кўрган забар-
даст ёзувчиларнинг “Шинелли йиллар”, “Ҳазрати ин-
сон”, «Вафодор» каби романлари пайдо бўлган. Кейин-
ги йилларда ҳам кўплаб асарлар пайдо бўлди. Ёзувчи 
Н.Эшонқул 1986 йилда эълон қилган “Уруш одамлари” 
қиссасида уруш ортидаги, чекка қишлоқдаги инсон-
ларнинг беаёв уруш туфайли дуч келган фожиаларини 
кўрсатиб берди. Ўзбекистон халқ ёзувчиси Шуҳрат бу 
асарга юқори баҳо берган эди. Жанггоҳларда қон кечиб 
келган Ўзбекистон халқ ёзувчиси Одил Ёқубов урушдан 
сўнг қарийб олтмиш йил ўтгач, “Қайдасан, Марико!” 
қиссасини ёзиб эълон қилди. Қандай ҳиссиётларга, 
муҳаббатга тўлиқ гўзал асар.

Жанг кўрган инсонлар бугун 90 ёшдан ошган ки-
шилардир. Улар сони тобора камайганидек ёзувчи-
жангчилар ҳам бирин-кетин бу ёруғ олам билан  
хўшлашиб кетдилар. Шуҳрат, Матёқуб Қўшжонов, На-
зармат, Одил Ёқубов, Мавлон Икром... Кечагина саф-
ларда, адабий давраларнинг тўрида эдилар...

Президент Қарори билан “Ижод” фонди ташкил 
этилди. Бундан ҳамма хабардор. Унда “кекса авлод 
вакилларига мансуб оқсоқол адибларга моддий кўмак 
бериш” хусусида ҳам алоҳида банд бор. Фонд жамо-
атчилик кенгаши бу борада уларга ёрдам кўрсатиш 
тартибини ишлаб чиқди. Бу оқсоқол адибларни эъзоз-
лашнинг адолатли йўли, албатта.

Шулар ҳақида ўйлар экансан, Президентимиз-
нинг ушбу сўзлари тағин эсга тушади: “Бундай эзгу 
ниятларни, юртимизнинг, халқимизнинг бунёдкорлик 
салоҳиятини рўёбга чиқариш, гўзал ва бетакрор Вата-
нимизнинг тараққий топишига ҳисса қўшиш барчамиз 
учун, бугун яшаётган авлод учун ҳам фуқаролик, ҳам  
инсоний бурчдир”.
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АДИБ ХОНАДОНИДА

Модомики  “Ёшлик” хонадонимизга ташриф бу-
юрган экан, суҳбат аввалида бир гапни айтиб ўтсам, 
муҳтарам журналхонлар буни мақтанишга йўймаслар, 
деган умиддаман.

Сўз санъатининг меҳригиёсими ёки тақдир тақозо-
сими, умр йўлдошим Венерахон ҳам филолог – узоқ йил-
лар мактабда адабиётдан дарс берган, ҳозир нафақада, 
оилада энг фаол китобхон. Унинг таъсирида бешта синг-
лиси – барчаси филолог бўлиб етишди. Божаларимиз-
дан бири машҳур адабиётшунос Бегали Қосимов, яна 
бири зукко билимдон тилшунос Маҳфузилло Раҳмонов. 
Қизим Шоира филология фанлари номзоди, олий ўқув 
юртида доцент. Уч ўғлим бошқа касб эгалари бўлса-да 
китобсеварликда ота-оналаридан қолишмайди. Шавкат 
Раҳмоннинг тўнғич қизи Нодирахон хонадонимизга келин 
бўлиб тушган, саккиз яшар набирамиз Насима ҳозирдан 
юрган йўлида шеър тўқийди... Устозу шогирдлар, 
ҳамкасблар ўз йўлига. Дўсту биродарларим, улфатла-
римнинг ҳам деярли барчаси адабиётга дахлдор одам-
лар. Табиийки, хонадонимиздаги давра суҳбатларининг 
бош мавзуси – Адабиёт. Мана, ярим асрдан ошибдики,  
деярли ҳар куни бизникида мажолис-ун нафоис.

Салкам етмиш йилдан бери даставвал адабиёт 
шайдоси бўлиб, адабиёт бўйича таълим олиб, сўнг 
филолог-адабиётшунос, мунаққид сифатида адабий 

давраларда юриб, адабиёт ҳақида бетиним ўй суриб, 
у-бу нарсалар битиб, талабаларга дарс бериб, сўз 
санъати инсоният яратган, аниқроғи, Аллоҳ бандала-
рига инъом этган ноёб неъмат, сирли-сеҳрли хилқат 
эканига такрор-такрор иқрор бўлдим. Ҳар гал чина-
кам санъат асарини ўқиганда, томоша қилганимда 
ҳайратдан ўзимда йўқ яйрайман, бир неча кун ўзимга 
келолмай юраман. Шу ёшимда ҳам болаликдан қолган 
бу одат мени тарк этгани йўқ. Шундай ноёб мўъжиза би-
лан танишмай, бу дунёдан ўтиб кетиш одам зоти учун 
катта йўқотиш-ку, деб қўяман ўзимга ўзим. Кўнгилга шу 
хил туйғу солгани, сўз санъатига майл, меҳр уйғотгани, 
ризқимни шу соҳадан бергани учун Яратганга шукрона-
лар айтаман. Инсон фаолиятидаги ҳеч қайси соҳа ада-
биётчалик сир-синоатга бой эмас, инсон ва унинг та-
биати, қисмати, қалби, руҳияти тўғрисидаги ҳақиқатни 
кашф этишда ҳеч бир соҳа сўз санъати билан бўйлаша 
олмайди, унинг ўрнини босолмайди. 

Фандаги буюк ихтиро, кашфиётларни, чунончи, 
нисбийлик назариясини Эйнштейн бўлмаса, бошқа бир 
даҳо олим яратавериши мумкин. Санъат, адабиётдаги 
буюк кашфиётларнинг туғилиши эса ниҳоятда шахсий-
индивидуал хусусиятга эга. “Герники”ни фақат Пикас-
со, “Улисс”ни фақат Жойс, “Ўткан кунлар”ни эса фақат 
Қодирийгина яратиши мумкин. Санъатнинг бошқа тур-

«Мўъжизаларнинг 
мўъжизаси»
ҳамда «сараламоқ»
бобидаги оқсоқлик
хусусида
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ларини асло камситмаган ҳолда, бадиий адабиётнинг 
имкониятлари беқиёсдир, десам муболаға бўлмас. 
Масалан,  рангтасвир, архитектура, мусиқа, кино ба-
жариши мумкин бўлган вазифаларни ёзувчи, шоир сўз 
санъати орқали адо этавериши мумкин. Санъат асари 
яратиш учун кўпдан-кўп ашё, асбоб-ускуналар керак. 
Электр энергияси бўлмаса, кино – ҳеч нарса. Бадиий 
ижод учун эса қалам билан қоғоз бўлса бас. Ҳатто улар 
бўлмаганида, оғзаки тарзда ҳам яратилаверади. Ба-
диий ижод ана шунақа ноёб хилқат... Уни ардоқламай 
бўладими ахир! 

Боз устига, инсон фаолиятига оид соҳалар ичи-
да сўз санъатичалик тутқич бермайдиган, қолип-
қоидаларга тушмайдигани йўқ. Жаҳонда ўтган, бугун 
қалам тебратаётган ҳар бир чин ижодкор, улар қаламига 
мансуб ҳар бир чин асар ўзича бир дунё; янги асари 
билан ижодкор ҳар гал янгича йўл, усул, “қоидалар” 
кашф этади. Бунинг устига, ижодкор шахсидек сирли, 
сеҳрли ажабтовур зот бошқа соҳа одамларида топил-
маса керак. Аллоҳ инсон зотига хос жамики кучли ва 
заиф, зиддиятли, мўъжизакор сифатларни мужассам 
этиш учун ёзувчилик истеъдодини, шоиру ёзувчиларни 
яратган бўлса ажаб эмас. Ўзингиз ўйлаб кўринг, Аллоҳ 
ўзининг мислсиз қудратини намоён этиш учун бу ёруғ 
оламни, коинот жавҳари саналмиш инсонни ярат-
ган. Қарангки, ёзувчи-санъаткор балки Аллоҳнинг шу 
яратувчилик сифатига тақлидан сўз орқали инсонни, 
тўғрироғи, инсон тимсолини яратишга журъат этади.

Абдулла Қодирийдек биргина мислсиз истеъ-
дод соҳиби яратган бадиий кашфиётларни эслайлик. 
Юсуфбек ҳожи, Ўзбек ойим, Отабек, Кумуш, Зайнаб, 
Анвар, Раъно, Солиҳ махдум, Обид кетмон сингари 
тирик инсонларни – ўзбекнинг ранг-баранг табиатли 
фарзандлари сиймосини айни тирик, балки тириклар-
дан тирикроқ одамлар каби гавдалантириш чиндан-да 
мўъжиза, ахир!

Адабиёт илми бадиий ижод табиати, 
ижодкор шахси, ижод психологияси бо-
бида кўп ишлар қилди, қиляпти. Аммо 
улар мутлақо етарли эмас. Бу борада 
чин кашфиётларга кўра чалғишлар, ҳар 
томон оғишлар мўлроқ. Инсоният ҳали 
улкан истеъдодлар хизматини муносиб 
қадрлаш даражасига кўтарилгани йўқ. Биз 
ҳануз чинакам истеъдод соҳиблари 
билан бу соҳага даъвогар 
тамагир, ҳаваскор коси-
бларнинг фарқига ета 
олганимизча йўқ.

Ўтган аср бошла-
рида, кўп асрлик адаби-
ётимиз туб янгиланиш 
йўлига кирган кезлари 
“Адабиёт надир?”, 
“Театр надир?” де-
ган саволлар қатори 

“Танқид надир?” деган масала ҳам кўндаланг қўйилди. 
Шунда, тараққийпарвар ижод аҳли вакилларидан 
бири, ўзбек жадидларининг отаси Беҳбудий адабий 
танқид ҳақидаги мақоласида ҳаёт-мамот аҳамиятига 
молик саволга жавоб ахтариб “танқид сараламоқдир” 
деган оқилона жавоб топди. Дарҳақиқат, адабий 
танқиднинг бош вазифаси, асл функцияси адабий жа-
раённи синчиклаб кузатиб, билимдонлик, нозик дид, 
фаросат, бундан ҳам муҳими, холислик билан ёнда-
шиб, ундаги, яъни катта оқимдаги хас-хашаклар ора-
сидан чинакам бадиий кашфиётларни, чин истеъдод-
ларни топа билиш, кашф этиш, уларга одилона баҳо 
бериш, чин асарларнинг чин нафосати, асл моҳиятини 
очиб беришдан иборат экани ўша кезлардаёқ аён эди. 
Миллий танқидчилигимизнинг илк босқичида Вадуд 
Маҳмуд, Чўлпон, Абдулла Қодирий ва Ойбеклар айни 
шу йўлдан бордилар...

Афсус, минг афсус, тоталитар режим ҳамма 
жабҳани, жумладан, адабиётга раҳнамоликни қўлга 
олганидан кейин бу хайрли тамойил барбод бўлди, 
танқид майдонида қиёмат қўпди. Улкан миллий 
уйғониш туфайли қад ростлай бошлаган соғлом ада-
бий жараёнда пайдо бўлган ҳар бир ёрқин истеъ-
дод, чин бадиий кашфиёт дейишга арзигулик ҳар бир 
асар, Абдулла Қаҳҳор сўзлари билан айтганда, найза 
кўтариб қарши олинди; Чўлпон, Қодирий, Фитратлар 
қисмати, Чўлпон шеърияти, “Ўткан кунлар”, Фитрат 
драмалари, “Сароб”, “Қутлуғ қон”, “Навоий”, “Жалолид-
дин”, “Қўшчинор”, кейинроқ “Тобутдан товуш”, “Юлдуз-
ли тунлар” теварагида кечган машъум машмашалар, 
адабий жаҳолат, тўғридан-тўғри демагогиядан иборат 
кампаниялар яқин кечмишимизнинг энг кирлик – қора 
кунлари тарзида тарихда қолди.

Истиқлол йилларида кўп хайрли ишлар қатори бу 
жабҳадаги хатоликлар бартараф этилди, адолат тик-
ланди. Танқидчиликда демагогияга йўл очадиган мус-
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табид мафкура, адабий сиёсатнинг илдизи қирқилди.
Афсуски, бугунги танқидчилигимизда ҳам  “сара-

ламоқ” бобидаги ожизлик, оқсоқлик бутунлай бартараф 
этилгани йўқ, у бошқача кўринишларда давом этяпти. 
Бир вақтлар Абдулла Қаҳҳордек талабчан адиб: “Ада-
биёт дарёси қуриб-қақшаб ётгандан кўра, лойқа бўлса 
ҳам тўлиб оққани маъқул, бўтана оқим ҳам охир-оқибат 
тинади-да ахир” деган эдилар. Ҳозир бизда шундай 
жараён кетяпти: Истиқлол берган эркинлик туфайли 
миллий адабиётимиз дарёси тўлиб-тошиб оқяпти, бу 
оқимда хас-хашаклар, кўпигу қуйқалар беҳисоб. Дидли 
китобхон ҳафсаласини пир  қиладиган хашаки “ижод 
намуналари” билан баробар, гавҳарга арзигулик ба-
диий топилмалар ҳам йўқ эмас. Бугунги адабий жара-
ённи синчиклаб кузатиб, астойдил сараланса, адабиё-
тимизнинг ҳозирги куни ва эртасига умид уйғотадиган 
ҳаётбахш тамойилларни ўзида мужассам этган ижод 
намуналари ҳам мавжуд эканига амин бўламиз. 
Ҳамкасбларимга оғир ботса ҳам бир гапни дангал ай-
тай: танқид адабий жараёндан ортда қоляпти. Сўраб, 
суриштиришлар шундан далолат бераётирки, кейинги 
ўн йил ичида, жаҳон адабиётини қўя турайлик, ўзимизда 
эълон этилган асарларни тўла-тўкис ўқиб, кузатиб бор-
ган бирорта ҳам мунаққидни тополмайсиз. Бир вақтлар 
шахсан ўзим адабиётимиздаги бирорта асарни ҳам 
эътибордан четда қолдирмай кузатиб, ўқиб борар-
дим. Ҳозир ҳам имкон борича ҳаракат қиламан, аммо 

ҳаммасига улгуролмайман. Эҳтимол, шу ёшда мен учун 
бу ҳол узрлидир. Аммо ёшроқ мунаққидларни бу бора-
да асло кечириб бўлмайди. Танқид майдонида турган, 
ўзини мунаққид сановчи азамат учун бу машаққатли 
юмуш мажбурийдир. Адабиёт дарёсида ғаввос каби 
сузмай, оқимдаги ҳамма нарсалардан яхши хабардор 
бўлмай туриб, уни саралаш асло мумкин эмас. Афсус, 
минг афсус, соҳилда туриб олиб оқим хусусида хаёлан, 
тахминан ҳукм чиқаришга уринишлар, нолишлар кўзга 
ташланаяпти. Бир вақтлар улуғ бир рус адиби афсус-
надомат билан, яхши мунаққидларнинг эътиборсиз-
лиги, ҳафсаласизлиги туфайли қанчадан-қанча ноёб 
истеъдодлар, бадиий кашфиётлар эл назаридан четда 
қолиб кетаётганини айтган эди.

Сир эмас, бугунги адабиётимизда жиддий жонла-
ниш, кўтарилиш жараёни кетяпти, бу ҳол барча адабий 
авлод вакилларига хос, шу билан баробар, миллий 
адабиётимиз даргоҳига янги бир навқирон авлод шитоб 
билан кириб келаётгани қувонарли ҳол. Уларнинг мин-
барлардаги илк чиқишларини, матбуотдаги илк ҳикоя, 
шеърларини, илк тўпламларини ўқиб кўринг-а, уларни 
бундан 20-30 йил бурун адабиётда пайдо бўлган ёш 
ижодкорлар машқлари билан солиштирганда, бугунги 
навқирон авлоднинг бўйи бир неча баробар баланд 
эканига иқрор бўласиз. Шу йил апрель ойида Фарғона 
вилоятида ўтган адабиёт байрами кунлари ёш шоир ва 
носирларнинг чиқишлари кўплар қатори мени ҳам лол 
қолирди. Айниқса, Марғилондаги педагогика коллежида 
ўтган адабий анжуманда ёшлар ўқиган шеърлар... Эр-
кин Воҳидов, Анвар Обиджон, Иқбол Мирзодек таниқли 
Халқ шоирлари қаторида туриб, минбардан шеър ай-
тишнинг ўзи бўлмайди! Залда Халқ шоирларига қандай 
олқишлар ёғдирилган бўлса, ёшларнинг шеърлари ҳам 
ўшандай гулдурос қарсаклар билан қарши олинди. 
Яна бир ажиб ҳолат. Ёш шоир, шоираларнинг айрим-
лари она тилида айтган шеърларини ўз таржимасида 
рус, инглиз, немис ва япон тилларида ўқиди! Таржима 
бўйича мутахассислар улар ҳақида илиқ гаплар айтди.

Қисқаси, 30-40 минутга мўлжалланган анжуман 
уч ярим соатга чўзилди. Бирорта одам ҳам зални тарк 
этмади. Тантанадан сўнг алоҳида-алоҳида ижодий гу-
рунглар яна узоқ вақт давом этди. Шахсий суҳбатлар 
чоғи ёшлар орасида, шеърият билан баробар, ҳикоя, 
қисса, драма, ҳатто роман ёзганлари, адабий танқид 
билан қизиқадиганлари ҳам борлиги маълум бўлди.

Бундай манзарани бошқа вилоятларда ҳам ку-
затиш мумкин. Ёмон кўздан асрасин, яқин келажакда 
миллий адабиётимизда мавж ураётган янги тўлқин, 
албатта, ўз натижаларини беражак.

Азиз журналхон! Навқирон авлод ижодига оид 
мулоҳазаларимни бошқа алоҳида мақолага қолдириб 
турайин-да, шу кунги жўшқин оқимдаги жавҳарга тенг 
биргина зарра – Зулфия Қуролбой қизининг “Ёшлик”да 
ўтган йили эълон этилган бир ҳикояси талқинини 
ҳукмингизга ҳавола этсам.
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Жаҳон адабиётида ҳамиша она-Ватан каби бош 
ҳарф билан ёзилишга лойиқ табаррук Она зотининг 
мушкул дамларда туққан фарзандига беқиёс меҳр-
муруввати хусусида кўп ва хўб ёзилган. Миллий нас-
римизда ҳам ўшалар қаторида туришга лойиқ асарлар 
бор. Устоз Саид Аҳмад қаламига мансуб “Уфқ” ро-
манидаги Онахоннинг гуноҳкор – қочоқ ўғлига нисба-
тан армон, алам-ўкинч билан йўғрилган парвоналиги 
ифодаси адабиётимизда жиддий ҳодиса бўлган эди. 
Зулфия Қуролбой қизи “Ёзсиз йил” ҳиокясида айни шу 
йўналишда бутунлай ўзгача Она тимсолини яратди.

Шуни алоҳида таъкидлаш жоизки, ҳикоянинг 
сюжет қурилиши пухта ишланган, воқеалар тадри-
жи персонажлар руҳий эврилишлари таҳлили билан 
уйғунликда моҳирона ифодаланган. Гоҳ қувонч-таскин, 
тенгсиз умид, гоҳ дард хуружи, азоб-уқубат, таҳқиру 
надомат, гоҳ йилт этган сурур, хаёлдаги алдамчи 
фароғат, аслида эса адоғи йўқ мусибатлар билан ўтган 
икки бандаи ожиз – Она ва ўғил кўргиликлари – бутун 
бошли бир романга татигулик беором дақиқалар, кун-
лар, ойлар, йиллар силсиласи биргина ҳикоя бағридан 
муносиб жой олган. Ҳикояда тиғиз вазиятлар бот-бот 
такрорланади ва ҳар гал муаллиф беназир зот – Она 
вужудида мужассам беқиёс меҳригиёнинг янги-янги 
қирраларини кашф этишга эришади.

Асар билан таниш ўқувчи билади: Собир авто-
ҳалокат туфайли ногирон бўлиб қолган. Бу мудҳиш 
фалокатнинг азоб, изтироби ўғлидан кўра ҳам онахон 
– Бувгул хола тани-жонини қовуради. Ҳикоя давоми-
да хола вужудини ёндирган оташ, хаста ўғил кўнгли, 
ороми деб чеккан заҳматлари алангаси тафтини 
ўқувчи ҳар доим сезиб, ҳис этиб туради. Ҳаётнинг тур-
фа нағмасини қарангки, Собир шу ҳолда  қишлоқнинг 
тенги йўқ сулув қизи Марваридга кўнгил берган, қиз 
ҳам, ўз навбатида,  йигитга ошиқу шайдо. Уларнинг 
Лайлию Мажнун севги достонини эслатадиган ишқий 
мулоқотлари ҳар қандай тама, ҳирс ва нафс майлла-
ридан холи, икки фаришта ошиғу маъшуқанинг соф 
қалб талпинишларидан иборат. Айни шу жиҳати би-
лан асар бугунги замонавий адабиётда урф бўлган 
ишқий кечинмалар талқинидан бутунлай фарқ қилади. 
Икки ёш орасида яширадиган ҳеч қанақа сир йўқ. Ҳар 
икки томон ҳам орадаги мудҳиш кўргиликдан воқиф. 
Аммо бу ҳол уларнинг кўнгил майлларига асло тўсиқ 
бўлолмайди. Улар бир умрга бирга бўлишга қатъий 
аҳд қилганлар. Висол дамларида Собир дардини бу-
тунлай унутади, яйраб-яшнаб кетади. Қиз раъйи, ис-
тагига кўра, Онасини қизникига совчиликка боришга 
ундайди...

Ҳалокат, хасталик, ногиронлик асоратларидан 
ҳам кўра мушкулроқ драмалар ана шу дақиқалардан 
бошланади. Йигит томонда жоҳил, қалбан сўқир ака, 
қиз томонда эса бағритош ота икки ошиқ – ёшлар 

майлига тиш-тирноғи билан қарши турадилар. Фақат 
Онаизоргина ўғлон билан қиз қалбининг, қиёси йўқ чин 
муҳаббатининг ягона ҳимоячисига айланади. Биласиз, 
қишлоқ муҳитида гап ётмайди. Шахсий-оилавий ин-
тим сир дарҳол ошкор бўлади, ҳар хил ғийбат, паст-
баланд гап-сўзлар ўрмалайди. Бу ҳол катта ўғил би-
лан қиз отаси хуружини аланга олдиради. Ана шундай 
тиғиз дамларда катта ўғил дағдағаларига, қиз отаси 
ёғдирган маломат тошлари, одамларнинг таъна-
дашномларига, таҳқиру надоматларига, қўйингки, жа-
мики бало-қазоларга шу муштипар Онахонгина мардо-
на қарши туриб беради. Хаста, аммо чин ошиқ ўғлон 
кўнгил майли учун ҳар дақиқа жонини, жаҳонини бе-
ришга тайёр.

Начора, жоҳиллар қўли баланд келади, Марва-
ридни яқин қариндоши ўғлига зўрлаб узатадилар, у 
қайтиб келади, сўнг уни оёқ етмас тоғ қишлоғига уна-
штирадилар. Ошиқ йигит жим туролмайди, хастали-
гига қарамай қиш чилласида унинг изидан боради, 
маъшуқасининг албатта қайтиб келиш ваъдасини 
олиб, бир дунё қувонч, ёрқин умид билан қайтади... 
Энди ҳам ўғлон, ҳам Она кўксида умидсизлик бир дам 
чекиниб, яшаш иштиёқи жўш уради.

Афсус, бу қувончли дақиқалар узоққа бормайди, 
ваъда ушалмай қолади. 

Биз юқорида ўқувчини таништириш учун келтирган 
воқеалар тафсилоти шунчаки қуруқ ҳикоя қилинмайди, 
балки руҳий-психологик ҳолатлар таҳлили жўрлигида 
китобхонни ларзага соладиган тарзда берилади. 
Ҳикояни ўқий туриб, руҳий изтироблар оғушида хаёл-
га толасан киши: ҳаётда мўъжизалар ҳам рўй бериши 
мумкин-ку! Эҳтимол, бедаво дарддан ҳам хавфлироқ 
одамлар – жоҳил, қаҳри қаттиқ кимсалар қаршилик 
қилмаганида, бу икки ёш қовушганида Собир бутунлай 
соғайиб, тўкис турмушга қайтиши ҳам мумкин эди-ку! 
Ахир ҳаётда шу ҳолда ҳам тотув яшаб ўтган жуфтлик-
лар бўлган. Бундан кейинги ҳижрон ифодаси, кундан-
кун танни емириб бораётган хасталик азобларини ўғил 
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ва Она баб-баравар тортади, икки вужуд бир жон-бир 
тан бўлиб ёнади. Ҳижрон аламлари  худди мумтоз 
ғазалиётимиздаги поёнсиз фиғонлар каби авж парда-
ларда акс-садо беради. 

Галдаги лавҳа бундан-да ҳаяжонли. Марварид янги 
йил арафасида келишга ваъда қилган эди. Хас-та Со-
бир маъшуқасини интизорлик билан кутаётир, аммо ун-
дан дарак йўқ. Ўша топдаги Она билан боланинг моҳир 
рассом гавдалантиргандек унсиз драматик ҳолатлари 
тасвири кўнгилларни зир титратади. Аниқ кўриб, ҳис 
этиб турасиз: деразадан кўчага интизор тикилиб тур-
ган Собирнинг бир маҳал елкалари силкина бошлайди, 
Бувгул хола, кўнгли вайрон ҳолда, ўғлига томон тал-
пинади. Шу пайт бирдан Собир Она томон ўгирилади. 
Дунёнинг бутун дард-алами кўзларида жам... Унинг 
қонсиз юзида йирик-йирик томчилар думалайди. Энди 
Собирга ҳаммаси аён, ўзининг узоқ яшамаслигини ҳам, 
Марвариднинг келмаслигини, келтирмасликларини ҳам 
билади, билади-ю, онасидан яширади, худди онаси ун-
дан яширгандай... Машҳур “Асрор бобо”даги чол билан 
кампирнинг мудҳиш сирдан воқиф ҳолда, бир-бирини 
асраш ниятида бир-биридан сир сақлаш ҳолатини – 
кўнгилларни зир титратадиган вазиятни эслатадиган, 
аммо тақлиддан бутунлай холи ноёб бадиий лавҳа!

Ўша мудҳиш дамларда Она вужудини кемираётган 
изтиробни билдирмасликка ҳарчанд уринмасин, ўзини 
тутолмайди, бари бир оналигига бориб, ўғли бошини 
кўксига босади. “Қайноқ кўз ёшлар энди унинг кўксини 
куйдириб, юрагига томчилар ва ундан қон бўлиб, то-
мирларига сизиб оқарди” деб ёзади ҳикоянавис. Бу 
жумлаларни қаламга тушириш чоғи муаллифнинг қўли 
титраб турганлигини баралла ҳис этасиз.

Бундай тиғиз санъаткорона чизилган лавҳаларни 
шарҳлаш қийин, ҳар қандай шарҳ унинг асл жозиба-
сини, сеҳрли руҳини тушириб юбориши мумкин. Энг 
муҳими, ҳикоянавис персонажларни ана шундай муш-

кул вазиятлардан эсон-омон олиб ўта билади. Бу энди 
чин санъат мўъжизаси.

Қарангки, ошиқ йигитнинг  ҳаёт шами ўчай деб тур-
ганида ҳам, ҳаётга иштиёқи, висолга умиди бутунлай 
сўнмайди. Ажаб, энди мавжуд ҳаётда амалга ошмаган 
висол ҳаёт-мамот юзма-юз келган дамларда, кечин-
малар жазаваси авжида хаёлда, тасаввурда содир 
бўлади. Машраб қисматини ёдга туширувчи ошиқ йи-
гит тақдирида мўъжиза рўй беради, гўё Машраб янглиғ 
аршнинг кунгурасида ёр висолига эришади. Ўша висол 
чоғи Марварид Собирга қарата асл муддаосини ошкор 
этади; фақат унинг юрагинигина севишини, бошқаси 
асло қизиқтирмаслигини дангал айтади. “Бошқа ҳеч 
бир аёл бундай демаган бўларди. Шунинг учун ҳам уни 
телбаларча севиб қолдим-да”, дея онажонига сўнгги 
дил розини изҳор этади. Висол базми чоғи Онаизор 
“Бахтли бўлинглар, илойим... Қўша қариб юринглар... 
илойим”... дея дуо қилади. Шу сўзларни айтаётганида 
“Бувгул хола ўкириб юборишдан базўр ўзини тийди” 
деб ёзади муаллиф. Шу лавҳани ўқиётиб, ўқувчи ҳам 
айни Она ҳолига тушади.

Тасвир яна заминга, мавжуд ҳаётга қайтади. Катта 
ўғил, ҳиссиз нодон кимсалар гўё Онаизорни авайлаш 
мақсадида уни куни битган ўғилдан ажратишга урина-
дилар, бу ният ўтмагач, ўжар кампирни “иймонсиз”га 
чиқарадилар. Шунда у “Менинг иймоним – болам!” дея 
ҳайқиради. Ниҳоят, ўғил жон таслим қилади, онаизор-
нинг устунга суянганича “Мен ёмон қолдим, сен яхши 
бор, болам” деган сўзларни дуодай ожизона такрор-
лаб турганини кўриб, юрак-бағрингиз эзилиб кетади. 
Сўнг бундан-да залворлироқ ҳолатга дуч келамиз. Пи-
ровардида, онаизор бирдан осмонга тикилиб: “Одам-
ни эрмак учун яратиб, уни эплай олмай қолганингдан 
кейин ўлимни ўйлаб топдингми?” дея савдойиларча 
шивирлайди.

Бундай исёнкорона шивирлаш асло тақдири 
азал ҳукмига нисбатан шаккоклик эмас, балки Она 
қалбидаги фарзандига бўлган илоҳий меҳрнинг сўнгги 
– якуний тасдиғи каби янграйди.

Миллий адабиётимизда пайдо бўлган бу ноёб 
янгилик – муаззам, мунгли меҳр-муҳаббат қўшиғи шу 
тарзда интиҳосига етади, охир-оқибат Она шаънига 
битилган қасида каби янграйди.

Маълум бўляптики, ҳикоя персонажлари қисмати 
билан боғлиқ кўргилик, руҳиятдаги изтироблар боиси 
ижтимоий омиллардан айтарли холи. Ҳаётда юз бериб 
турадиган тасодиф, осий, тошбағир бандаи ожизлар-
нинг қилмишлари оқибати тарзида талқин этилади; 
Зулфиянинг бир вақтлар танқидчиликда менсимай 
қараладиган, унча хуш кўрилмайдиган ижтимоийлик-
дан холи соф “кўнгил майллари нағмалари” таҳлили 
бобидаги адабий тажрибалар йўлидан бориб яратган 
қатор ҳикоялари, айниқса, “Ёзсиз йил” ўзининг бадиий-
маънавий таъсир кучи жиҳатидан соф ижтимоий 
йўналишдаги етук асарлардан асло қолишмайди.

Адибанинг инсон шаънини ҳимоя қилиш ва улуғ -
лашдек мўътабар мавзуни янада теранроқ ва кўлам-
дорроқ ёритиш, муаммоларнинг бетакрор ечимини то-
пиш йўлидаги изланишларида омад тилаб қоламиз.
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МУНАҚҚИД ҲАҚИДА
Умарали Норматов – мунаққид, адабиётшунос; 1931 йил 3 январда Фарғона вилояти Бешариқ туманида-

ги Рапқон қишлоғида туғилган. Тошкент Давлат университетининг (ҳозирги Ўзбекистон Миллий универси-
тети) филология факультетида (1952-1957), сўнг аспирантурасида (1959-1962) таълим олган. 1962 йилдан 
Миллий университет ўзбек адабиёти кафедрасида ишлайди, филология фанлари доктори, профессор. 1974-
2000 йиллари Ҳозирги ўзбек адабиёти кафедрасига мудирлик қилган. Бу йиллари кафедрада О.Шарафиддинов, 
А.Алиев, А.Расулов, Н.Худойберганов, С. Содиқов, Б. Каримов, А. Улуғов, Р. Қўчқоров, Д.Қуронов, У.Ҳамдам син-
гари истеъдодли мунаққид-адабиётшунослардан иборат илмий жамоа шаклланди; мазкур жамоанинг саъй-
ҳаракати туфайли О. Шарафиддинов бошлиқ миллий танқидчилик мактабига асос солинди.

У. Норматов 1957 йилдан матбуотда кўрина бошлади, 500 дан ортиқ мақолалари, 50 дан ортиқ адабий-
танқидий асарлари, дарслик, ўқув қўлланмалари чоп этилган. Адабиётшунос-олимнинг адабий-танқидий иш-
лари яхлит ҳолда замонавий адабий жараён ҳамда янги ўзбек адабиёти тарихи, тараққиёти масалаларига 
бағишланган; унинг қаламига мансуб миллий адабиётимизнинг нодир асарлари таҳлили, ўзига хос талқини, 
бу адабиётнинг ўнлаб намояндалари адабий портретлари, ниҳоят, янги ўзбек адабиётининг ўзига хос хусу-
сиятлари, тараққиёт тамойилларига оид илмий-назарий ишлари аҳамияти адабий жамоатчилик томони-
дан эътироф этилган. Мунаққиднинг «Насримиз уфқлари» (1974), «Етуклик» (1982), «Қалб инқилоби» (1986), 
«Қодирий боғи» (1996) китоблари замонавий ўзбек адабиётшунослигининг ютуғидир. 

Умарали Норматов танқидчи-адабиётшунос сифатида мустақиллик йилларидаги миллий адабий жа-
раённи қадам-бақадам синчиклаб кузатиб, адабиётимизда пайдо бўлган янгича адабий-эстетик тамойил-
ларни аниқлаш, бугунги адабий жараённинг назарий муаммоларини тадқиқ этиш йўлидан борди. «Умидбахш 
тамойиллар», «Тафаккур ёғдуси», «Қаҳҳорни англаш машаққати», «Кўнгилларга кўчган шеърият», «Устоз 
ибрати», “Ижод сеҳри”, “Ижодкорнинг дахлсиз дунёси” китоблари, матбуотда эълон этилган юзлаб адабий-
танқидий мақолалари айни шу муаммоларга бағишланган.

Асарлари рус, турк, тожик тилларида чиққан.
Умарали Норматов 1991 йилдан умумтаълим мактаблари учун тубдан янгиланган адабиёт дасту-

ри ва дарсликлари яратиш бўйича муаллифлар гуруҳига раҳбарлик қилди, 5, 9, 11-синфлар учун дарслик, 
қўлланмалар муаллифи сифатида қатнашди; унинг иштирокида олий ўқув юртлари учун «ХХ аср ўзбек ада-
биёти тарихи», «Янги ўзбек адабиёти» китоблари яратилди.

У. Норматовнинг адабиётшунослик, таълим-тарбия соҳасидаги хизматлари муносиб тақдирланган. У 
Ўзбекистон Республикаси Фан арбоби (1981), Ўзбекистон Давлат мукофоти лауреати (1989);  Ўзбекистон 
Республикаси Халқ маорифи аълочиси нишони (1992),  «ТошДУ моҳир педагоги»(1998) унвони соҳиби. Адабий-
танқидий мақолалари учун «Шарқ юлдузи», «Гулистон», «Тафаккур» журналлари мукофотларини олган. 
Ҳозир «Қодирий мўъжизаси», «Нафосат гурунглари» китоблари устида ишлаётир. 
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Мени маст қилади қирқ йил наридан 
Китобинг қатига қистирилган гул...

       
  Муҳаммад Раҳмон

Уни кўрдим. Бекатда, йўқ, бекатнинг орқасидаги 
дўкон олдида. Дўконнинг у ёғида АЁҚШ бўлар эди, бензин 
олай деб тўхтасам, бузилиб кетибди, машинамга қайтиб 
энди ўтираман деганимда у чиқиб қолди. Аввалига нима-
сидир кўзимга иссиқ босилди, нимасидир қадрдон, кейин 
менга бир қараб, қошини сал чимирган эди, шу замони 
танидим. Ҳа, ўша эски қошлардан ҳам нимадир қолган. 
Айтганча, сўғин билдим, сувоғи мармар увоқ шу дўкон 
ҳам ўзиники экан. Харидор йўқ, ичкарида зиқланиб, ҳаво 
олай деб чиққанда мен бориб қолибман. Тўғри келганини! 
Бўлмаса, ким билади, яна қанча кўришмас эдик. Кўрсам 
деб юрганимга кўп йиллар бўлиб кетган. 

Куз. Хазонлар яккам-дуккам эринчоқ тўкиляпти, ерда 
ётганлари ўтган катта юк машиналари эпкинига тўс-тўполон 
кўтариб эргашади. Ҳаво бурқиб турибди-ю, унча совуқ 
эмас, изғирини йўқ, аммо дўкон ичи изғорроқ шекилли, у 
катта-катта ангор гулли, қалин жун камзул кийиб, устидан 
белига тивит рўмол ҳам бойлаб, ҳурпайиб олган. Худди 
полвонларга ўхшаб. Ўзи ҳам полвондек хотин бўлиб кетиб-
ди. Ҳа энди, шунча йил қизлигича турмайди-ку. Лекин унинг 
олдида ёшлигимни туйдим: елкам ҳали чўкмаган, эгнимда 
шинам костюм, машинада шунча йўл босиб келаётганим-
га қарамай, дазмоли ўлмаган, ҳозиргина дўкондан олиб 
кийилгандек, албатта, чиройли галстук. Сал олифталигим 
ҳам бор, танлаб кияман. Ўртасидан катта йўл кесган бир 
қишлоқ, ҳурпайиб турган бу аёл олдида ёшимга нисбатан 
анча ёш кўринаман. Унинг қизлигидан ўша эски қоши, ҳа, 
кейин, одамга қарамай куйдирадиган кўзи қолибди. Тавба, 
ка-атта хотин-эй, ўзига сал-пал қарамаган экан-да, а? 

Аҳмад АЪЗАМ
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Илгари қандай ёш эди, қандай эди-я Ҳабиба! Ўзининг 
асли қандайлиги хотирамда унча эмас, лекин ўйларим, 
сурган хаёлларимда жуда нозик, йўқ-йўқ, озғин эмас, 
нафис-нозик, сал қаттиқ гапга ҳам эгилиб кетадиган хи-
вичга ўхшар эди. Кейин, қарғашойи кўйлак, зангори 
камзулчада, юзини тирсаги билан ёпиб йиғлаб қолгани 
ҳалигача кўз олдимда: биринчи синфда, нимадир дарсми, 
бадантарбиямиди, ишқилиб, қўл ушлашиб давра қуриб 
турган эдик, бир вақти қарасак, йиғлаяпти. Қўл кўтариб 
жавоб сўрай деса, икки қўлидан ҳам Маҳкам билан Аваз 
қаттиқ ушлаб, билмаган-да, қўйвормаган. Товуш чиқариб 
сўрашга ийманган, охири, ноилож, уятдан изиллаб 
йиғлашга тушган. Нафиса муаллим – бошланғич синф 
ўқитувчимиз, жуда меҳрибон татар кампир, унинг бошини 
силаб овутди, ўпиб қўйди, кейин Баҳорни ҳам қўшиб, уйи-
га жавоб бериб юборди. Маҳкам билан Авазни эса: “Унга 
эмас, сизларга айб. Қиз бечорани қийнаб қўйибсизлар”, 
деб койиди. Ўшанда болаларга қўшилиб кулмаган бўлсам 
керак, чунки жуда ичим ачиган.

Ҳабиба ўшандан бери кўз олдимда ёмғир тагида 
қолган тугмачагул бўлиб кўринади. Асли ўзи тугмачагул 
нималигини билмайман, кўрмаганман ҳам, лекин Ҳабиба 
десам, кўз олдимга тугмачагул бўлиб келаверади. Ёмғир 
тагида қолган. Албатта, ўша йиғлагани ҳам қўшилиб. 

Унда Ҳабиба билан гаплашар эдик. 
Кейин... тўққиз йил гапиришмадик. Иккинчи синф-

дан, ҳар куни бирга дарс ўқиб, бир-биримизни кўриб, 
бари бир, мутлоқ гаплашмай кетганмиз. Аввалига, бола-
лик, уришли эдик, каттариб, синфдан синфга кўчган са-
йин уришлигимиз паст синфларнинг ҳаммасига афсона 
бўлиб, энди ярашсак, бу ҳам янги бир гапга айланар эди. 
Лекин у, қасам ичгандек, қаттиқ туриб олди. Мен, эҳ-ҳе, 
бола бошимда нима жабрлар тортмадим! Қандай ахир, 
мендан бошқа ҳамма билан иноқ, салом-алик қилади, 
сўрашади, лекин гўё мени танимайди, мени кўрмайди, 
унга йўқман. Қанчалар уринмадим, нима йўллар ахтар-
мадим, баҳоналар ўйлаб топдим – барчаси бефойда. Ти-
лимизга муҳр босилган-қолган. 

Мактабни шундай битирдик, бирга университетга 
ҳам кирдик. Шанба куни тушдан кейин қишлоққа, якшанба 
куни шу вақтлари яна шаҳарга қайтишда бекатларда дуч 
бўлиб, бошни ирғаб қўядигандек бўлдик. Ниҳоят! Балки, 
билмадим, энди бола бўлмадик, ҳар ҳафта кўз-кўзга ту-
шади, яна ҳам уришли юриш эриш туюлгандир, сал юм-
шаганга ўхшар эди. Шунда ҳам фақат мен луқма ташлай-
ман, у бир-икки оғиз сўз қотса-қотади, бу ҳам зўрға ҳушига 
келса: “Ҳа, қалай, ўқишлар?” – “Ҳа, энди, математика-да”. 
– “Бизда ҳам бош қашлашга қўл тегмаяпти”. Бирдан гап 
тугаб қолади, унинг қошига тугунча тушади, мени биров 
кўкрагимдан куч билан итариб ташлайди. Буни ҳам аниқ 
эслолмайман, балки шундай гаплашамиз деб тасаввур 
қилгандирман. Уни шу қадар кўп ўйлар эдимки, ҳозир хо-
тирамда рост билан хаёл аралашиб кетган. Кейин, тўққиз 
йил гаплашмагандан кейин нима гап ҳам қолади ўзи? 

У матфакка кирган, мен эса – филфакка. Улар 
бош корпусда ўқийди, биз хиёбоннинг бу чеккаси, бир 
чақиримча берида. Олдига бориб юрдим. Ўйласам бўлди, 
оёғим ўз-ўзидан ўша ёққа тортади. Дарси бошқа аудито-
рияга кўчса, долонда, тугаса, йўлкада туриб кутаман, у 
менга узоқдан бир чимириладию кейин кўрмасликка олиб, 
бошини эгиб ёнимдан ўтиб кетаверади. Кўзимни узмай-
ман, юзи инжилиб, ёнидаги курсдош дугонасига тез-тез 
гапирганидан, қарамаса ҳам кўриб келаётганини, олдига 
борсам, атай индамай ўтиб кетишини билиб, ичим тутаб 

қайтавераман. Баъзан шуурсиз бир илинж билан эрга-
шаман. У бош корпусдан чиқиб, тўртинчи троллейбусни 
кутади. Мен ҳам шу бекатда, орамиз бир қадам, аммо ик-
кита бегонамиз, гўё у мени танимайди, мен уни. Бўлмаса, 
кеча қишлоқда бекатга чиққанда салом берсам, бошини 
қимирлатгандек бўлувди. Шунга умид билан келган эдим. 
Икки оғиз гаплашса нима қилади, а? Ўзи қийналмайдими, 
а, битта одамни шунча азобга қўйганидан? Ҳеч бўлмаса, 
нимага орқамдан эргашасан, тинч қўясанми-йўқми, деб 
жеркиб ташла. Йў-ўқ, жим. Ипсиз боғлаб қўйган. Тураве-
рамиз. Ниҳоят, троллейбус кўринади, уники, фақат унга 
келади, ичи тўла одам, лекин чиқишга менинг ҳаққим йўқ! 

Шунча йигиту қиз бемалол гаплашиб юрибди, ав-
тобусу троллейбусларда бирга ўтиради, гурунг қуради, 
ҳазиллашади, шарақлаб кулишади; биров бировни еб 
қўйгани ё опқочиб кетаётгани йўқ-ку! Ўзим ҳам курсдош-
ларим орасида шундайман, қизлар мен билан очилиб-
сочилади. Бир-иккита шаддодлари бор, ўткизиб ҳам 
қўяди. “Университетни битирсангиз, мени оласиз-а?”, дей-
ди, масалан, Саодат; “Менга етиб олинг, “уч”ингиз бор”, 
дейман; “Вой, ноз қилишларини! Аввал тош-пош кўтариб, 
сал чиниқинг, шу ҳолингизда ким ҳам тегар эди”, дейди қиз 
тушмагур. “Мен, мен тегаман”, деб ҳазилга қўшилади Гу-
ландом. Саодат дарров унинг гапини қайтаради: “Бу сиз-
дан икки ёш кичкина, тўғри келмайди. Мени олади”, дей-
ди. “Ўзим кўтариб катта қилиб оламан”, дейди Гуландом. 
“Чимилдиқда кучи етмай, думалаб тушади”, деб яна теги-
шади Саодат, худди мени унга бергиси йўқдек. Қизариб 
қоламан, “Бўйим ҳали ҳам ўсиб қолди-ку”, дейман бошқа 
гап топа олмай. Саодат сакраб туриб, мени ҳам ўтиргани 
қўймайди. Бўйини бўйимга ўлчаб, кейин бошини елкам-
га қўяди-да: “Тўғри-эй, уйланадиган бўпқопти”, дейди. 
Бунақа гапларни жиддий олмайман-у, лекин қизларга 
яқинлашиб бораётганимни биламан. 

Домла киргунча беш-олти дақиқани кулишиб ўтка-
замиз. Булар қандай ажойиб, зерикмаймиз. Бирга дарс 
қиламиз, шаҳар айлангани чиқамиз, кинога тушамиз, 
музқаймоқ еймиз, хуллас, ўйин-кулги, ҳазил-ҳузул. Бир-
иккитаси билан маърузаларда кўз уриштириб ўтираман. 
Бу ҳам қизиқ: ҳозиргина танаффусда гаплашиб тур-
ган эдик, энди нимага ҳали танишмагандек кўз остидан 
қарайман, яна кўнглимда бир нималар уйғонади – ўзим 
ҳайрон. Боя тўғри кўнгилда гап ташлаган улар ҳам ши-
рин сузилади. Кўнгил сирларини менга очадиган қизлар 
ҳам бор. Ҳа, мактабдан севишиб келади, ошиғи бошқа 
факультетда. Ўғилой деганимизнинг йигити эса Тошкент-
да. У пайтлари қўл телефони деган нарсалар йўқ, бошқа 
шаҳар билан фақат “переговорний пункт” орқали гапла-
шилади. Ўғилой ярим кечалари Собити билан гаплашгани 
мени қўриқчи қилиб олиб кетади. Йўлда кўрганлар йигити 
деб ўйласин деб, қўлтиғимдан қўйиб юбормайди, боргу-
нимизча ҳам, келгунимизча ҳам Собитининг гапи, кўнгли 
ранжиса, кўзёшини менга тўкади. Бегона йигитнинг дарди 
юки елкамга тушгани анча малол келади, лекин шундай 
қизлар менга суянгани, уларнинг кўнгил дўстига айлан-
ганим ёқади ҳам. Қизларимиз билан шундайман. Лекин 
нимага Ҳабиба бунақа акс? Худди ёввойидек. Муомаласи 
нимага фақат менга шундай? Бирон жойим айбми? Шун-
ча тегишганимиз билан Саодат тегадигану мен оладиган 
бўлиб, шаппа ёпишмаяпман-ку. Шундайман-у, ўзим унча 
бетаъсир эмасман: Саодат чиройли, кўкраклари тўла, 
бели эса ингичка, одамнинг қучоқлагиси келади, лекин 
Ҳабиба қўймайди, ўртада туриб олади. Ўғилой Собити-
дан хафа бўлиб йиғлаганида ичим ачиб, кўзёшини артиб, 
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юзини силаб қўйишни истайман жуда, аммо яна Ҳабиба, 
ёнимдан кетмайди, ўзи томонга тортаверади. Ҳабибанинг 
ўзи олдида ҳам кўкрагимни тў-ўлдириб, бемалол нафас 
олгим келади, ахир. Гапимга жавоб берсин, йўқ, десин 
майли, розиман. Ахир, ўн йил бирга ўқидик. Дим-дим 
ўйнашимизни наридан кўриб турганлар мени нима деб 
ўйлайди? Кейин шунчаки ундан-бундан, боғдан-тоғдан 
гаплашиб юраверсин, менга етади шу. Лекин шу ҳам йўқ! 
Ситам, ситам! Бўғилиб, уҳ-уҳ, бўғриқиб кетаман. 

Шанба кунлари дарсдан чиқа автобус бекатига чо-
памиз. Охирги рейси соат уч-тўртларга қўйилган ўттиз 
олтинчи автобус. Қишлоқдан ўқийдиганнинг ҳаммаси 
қайтади. Яна эрталаб келиб, бозорини қилиб, энди уйига 
ошиқаётганлар ҳам тумонат. Ҳафта бўйи зориқиб кутган-
ман: Ҳабиба ҳам албатта келади. 

Лекин одам! Бўл-ҳа-бўл, итар-итар! Қолиб кетмасам 
деб юрак така-пука. Шунча оломон “Пазик” деган чоққина 
автобусга қандай сиғади дейсизми? Лекин сиғади-ей, 
битта ҳам одам қолмайди, “безразмерний”. Аммо ичи-
да қиёмат – аёлу эркак, йигиту қиз бир-бирига қапишиб 
кетган, қайнаган, қий-чув: “Бетинг қурсин, нарироқ тур!” 
– “Атай қиляпманми? Орқамдан итаришяпти-да.” – “Ҳай, 
инсоф борми, инсоф?!” – “Уйга ҳам шунақа бигиз ўкча кий-
иб борадими? Оёқни тешиб юбордингиз-ку!” – “Ҳай-ҳай, 
бир кунга ҳўкиз ўлмас, икки кунга эгаси бермас. Кўнгил 
кенг бўлси-ин.” – “Дипломни ҳўкиз деб бермайди.” – “Э-
э, ҳайданг! Резинка эмас, автобус-ку бу.” – “Вой, чакким-
ни эздинг.” – “Сотолмаганингизни ташлаб келмайсизми, 
хола? Нима қиласиз сувини шўрғалатиб?” – “Э, эртага 
нимани сотаман? Мен ҳам пулга олганман буни.” – “Ачиб 
қолмайдими? Нимага елкам ҳўл десам, чаккингиздан 
экан-да.” – “Шанба куни ҳам чакки сотади-ей!” – “Босма-
эй! Болаларимни сен боқиб берасанми?”. Бор алам чак-
кидан олинади, бир муддат чаккифуруш Анзират хола 
янилиб, ниҳоят автобус биқинини дўмпайтириб жойидан 
жилади, яна тўхтайди, ҳайдовчининг ўзи тушиб, осилиб 
қолганларни ичкарига итаради, сурил-сурилдан кейин 
эшикнинг букламаси чала ростланиб, автобус яна юради, 
шу билан чуввос босилади. Бир оз ҳаво киради, автобус-
нинг ичи ҳам сал кенгайгандек. Бақир-чақирни шу одам-
лар қилдими-ей, деб ажабланасан. Ҳали сур-ҳо-сурилда 
зўрлигини кўрсатган шоввозлар энди юзини буриб ола-
ди. Бир хил йигитларнинг эса кўзи чиройли-чиройли 
қизларнинг чеҳрасига ёпишиб қолган. Гапирмайди ҳам, 
нигоҳини ҳам узмайди. Боя чиқолмай қолиш ваҳимаси 
қизларга қарашга қўймаган. Қизлар ҳам буни тушунади, 
шунинг учун ҳеч бири ҳамқишлоқ ё ошиқ йигитига, мен-
га қарашмадинг-ку, деб таъна қилмайди. Ҳабиба албатта 
бошқа эшикдан чиққан, у мен бор эшикка йўламайди. Бе-
малол туриб олдими экан деб изланаман. 

Автобус охирги манзилигача йўловчиларни гала-гала 
тўкиб боради. Якшанба куни худди шу тартибда териб ке-
лади. Олтита қишлоқдан одам олиб, ичи тўла, бизнинг 
бекатда тўхташи муаммо, лекин кейин бошқа улов йўқ, 
қоидаси ҳам шунақа, тўхтайди. Ҳозиргина ҳазил-ҳузул 
қилиб турганлар бирдан бегоналашиб, автобусга таш-
ланади. Яна итар-итар, “Озгина сурилинг!” – “Э-э, мун-
ча! Қаёққа тиқиласизлар?” – “Ҳа, томига чиқайликми? 
Сал силжинглар!” – “Одамлар фақат ўзини ўйлайди-эй. 
Нимага бунақа, а?” – “Ўзи жойлашиб олган-да, гапини 
қаранг: чиқма, эмиш!” – “Э-э, чакки сотгани эмас, ўқишга 
боряпмиз-ку”. – “Мунча жониқасизлар? Бошқаси келиб 
қолар”. Агар олдин чиқиб, ўтириб олган бўлсангиз, томо-
шаси зўр.

Шунақа. Автобусга ташланган ачавотда, – ўзинг учун 
ўл, етим, – мен ҳам Ҳабибани кўрмай қўяман. Қўлидаги 
юки кичкина, ўзи амаллаб илинади. Бу ҳам охирги рейс. 
Айтдим-ку, қизу йигит – ҳеч бирови дар қолмайди. Яна йўл 
бўйи қарасам ҳам, қарамасам ҳам кўнгил кўзим унда. У 
бошини буриб олади, мен томонга кўз ҳам ташламайди. 
Шу автобусда, ўзи билан бирга кетаётганимни сезиб тур-
ганини кўриб, бошқа қизларни кўрмайман, тиришаман, 
менга ҳаво етмайди. 

Бошқа чорам йўқ, унинг дийдори фақат шу вағир-
вуғур, тиқилинч ўттиз олтинчида! Қишлоқ билан шаҳар 
оралиғи эса атиги бир соатча йўл. Ўртамизни бошқа 
одамлар тўсиб олган.

Шаҳардан келишда ўнтадан ошиқроқ талаба туша-
миз. Ҳамма уй-уйига тарқалади. Шунчанинг орасида унга 
қандай гапираман? Баҳона қилай десам, кўтаришадиган 
нарсаси йўқ. Битта қишлоқда бир-биримиздан шунчалар 
узоқмизки! Товушимни чиқармай додлаб юраман.

Бу йилига чидамадим. “Қор ёғар паға-паға” – очиқ 
ёқамдан кўкрагимга муздек тегиб эригани эсимда. Қизиб, 
ёниб кетган эканман. Йў-ўқ, эгним қалин эмас, аксинча, 
нимдошгина. Биласиз, у пайтлари биз қалин ичкийим ни-
малигини билмас, тизза бўйи қорда ҳам битта кўйлакнинг 
устидан костьюм-шим, юпқа қатирлоқ ёмғирпўшда ҳу-
ҳулаб юраверар эдик. Бошда ҳеч нарса йўқ, дўконларда, 
топилса, фақат оддий аскар киядиган қўсқи телпак, уни 
кийгани уяламиз, шаҳарда кўргазма ойнасига гардиши 
қозондек кепка осиб қўйиладиган тикиш устахонала-
ри анча, лекин бунақасини фақат армани билан жуҳуд, 
кейин безорилар кияди деб, биз олмаймиз. Замҳарирда 
сочимиз тикрайиб, бурун кўкариб, сўрраяди. Дарсга ки-
раётганда сочнинг қорини силкиб тушириш ҳам бир мар-
таба. Қизиқ, совуқ ўтмайди, шамоллаш ё бизни, ё биз уни 
писандга илмаймиз. Ётоқхона фақат бошқа вилоятлик 
талабаларга берилади, туманлардан келганлар, қизлар 
сал истисно, ҳаммаси кўрпакўтарди ижарадор. Э-э тавба, 
печкада газета ёқса ҳам уй исийдими? Лекин мисоли иси-
гандек, қўлни куҳлаб, жунжиб дарс қилиб ўтираверамиз, 
фақат оёқ музлайди. Ётишда кўрпанинг ичига кириб ол-
сак, марра бизники – бари бир, тонг отади! 

Шундай кунларнинг бирида, ҳаводан ҳам юрагим 
сиқилган, жуда бўлмай кетди, шашт билан Ҳабибанинг ол-
дига жўнадим. Бош корпуснинг олдида дарсдан чиқишини 
бесабр пойлаганда айланиб қор ёғаётганини сезмабман 
ҳам. Тўртинчи троллейбусни ҳамишагидек индамай бир-
га кутдик. Олдига бориб, туриб олдим, қарашга юрагим 
дов бермайди. Ундан садо йўқ. Худди кўнгли-пўнгли йўқ 
жонсиз бир нарса, қаққайиб турибман. “Эй, хира, мунча 
илакишдинг, йўқол нари!” деса ҳам гўрга эди, ишқилиб, 
товушини эшитсам. 

Йўқ, бу юриш бўлмайди, одамман-ку мен ҳам, ахир! 
Айтаман, айнан шу троллейбусида айтаман! Ҳамма 
чиқади, менга ҳам мумкин, директор отасининг моли эмас 
бу. Бола бошимдан ҳасрат, рўшнолик кўрмайман! Кундузи 
ичимга ютган дардларим кечалар қоронғусида хаёл бўлиб 
отилиб чиқади: Ҳабиба билан гаплашаман! – Ҳабиба ҳам 
очилиб сўз очади, шунгача ўзи қийналиб юрган! – Тараша 
қотган кўнглимнинг тиришлари ёйилади, тортган азоб-
ларимнинг баҳридан ўтиб, уни кечираман! – Иккаламиз 
қўл ушлашиб, ширин суҳбатлар қурамиз, кейин қаҳратон 
қиш эканига қарамай, қишлоғимизнинг қийғоч гуллаган 
боғларида қувлашмачоқ ўйнаймиз, етиб олиб, уни тута-
ман, нима қилишни билмай, яна қўйиб юбораман, алла-
паллагача қувлайман, шу қувлаб-қувлаб уйқуга кетиб 
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қоламан. Эрталаб дарсга борсам, ярим оқшомгача мен 
билан суҳбатлашган Ҳабиба яна талқон ютган бўлади, 
унга қараб ўзим ҳам гунг, лекин ичим тўла ингроқ. Ингроқ 
кўкрагимга қамалиб қолган. 

Онда-сонда ҳа-ҳу деб қўйганимизни айтмаса, та-
лабалигимизда ҳам аҳвол ўшандай. Одамлар орасида 
сал-пал ғудинглашгандек бўламиз, иккаламиз бақамти 
қолсак, қошини бир чимиради, дунёни қоронғи босади 
жимлигидан. 

Майли, мактаб, кичкина эканмиз, энди қишлоқдан 
чиқиб, улғайганимиздан кейин ҳам нимаси бу? Ор 
қиладиган жойим қолмади шекилли. Хў-ўп, мактабда 
бўйим учун сафнинг охирроғидан жой тегарди, ўнинчи 
синфгача ҳам ўсмадим, юзларим ажин, ҳа, кўримсизроқ, 
ундан ҳам тўғриси, кўримсиз эдим. Лекин нимага? Касал 
эмас, ишлаб чарчамас, еб тўймас эдим, нимага туршак-
дек мужмайиб юрганман? Дардим ичимга уриб кетган, ҳа, 
кичкина бошимга катта юк тушган. Мудом мусибат остида 
қолиб кетганман. 

Ўн йил, йўқ, жами тарих ўн бир йил экан. Булунғурда 
чўмилиб, кейин арава ғилдираги ийлаган тизза бўйи билқ-
билқ тупроққа кўмилиб ётганимизда ким кимни олишидан 
бошланган. Унча эслолмайман, шу ёшда турси киярмидик 
ё тўйиб чўмилиб чиқиб офтобга тобланганда, уят жойла-
римизга тупроқ тортиб олар эдикми, ишқилиб, ўша кички-
налигимда Ҳабибани деганман. Бу гап, албатта, ётмаган, 
унга ҳам етган. 

Биринчи синфда, яхши, қалин эдик, ҳали ўқишни 
унча яхши билмасак-да, Ҳабиба менга “Менинг тўрт оёқли 
дўстларим” деган расмли китобини берган. Орамизни 
Раззоқ бузмоқчи бўлди. Бир куни у билан Ҳабибанинг 
устида айтишиб қолдим. У Ҳабибани олишимни билса 
ҳам, “Ҳабибани мен оламан”, деди. “Мен олдин айтган-
ман. Ҳабиба меники”, дедим. Раззоқ мени урмоқчи бўлган 
эди, Вафоқул ёнимни олди, “Мен ҳам сен билан ури-
шаман”, деди. “Э-э, жинни, ҳамсоямиз-ку”, деди Раззоқ. 
“Ҳамсоямиз, лекин бунга жўраман”, деди Вафоқул. 
Раззоқ мендан, Вафоқул Раззоқдан кучлироқ эди. Раззоқ: 
“Кўрасан – бари бир, мен оламан”, деди, лекин ўзини сал 
нари тортди. “Олмайсан. Ҳабибани Акбар оламан, деб 
олдин айтган”, деди Вафоқул. “Отаси – амаким, бунингга 
бермайди, менга беради”, деб туриб олди Раззоқ. “Йўқ! 
– деди Вафоқул қатъий қилиб. – Олдин айтгани учун, 
бари бир, Акбар олади. Номардлик қилолмайсан”. Раззоқ 
менга: “Ҳали қараб тур, кўзингга кўрсатаман!” деб кетиб 
қолди. 

Кейин анча ўйлаб юрдим, Раззоқ нимани кўрсатар 
экан деб. Бирон шумлиги бор унинг. Ё пойлаб юриб, ке-
тимга бигиз тиқиб олармикан? 

Мухлиса опанинг тўйида Самад ака куёвнинг кетига 
бигиз тиқиб олгани роса гап бўлган. Кейин биз кичкина-
ларга дўқ уриш бўлиб ўтган. Уришиб қолсак, “Қараб тур, 
кетингга бигиз тиқиб олмасамми!” деб қўрқитар эдик. Аваз 
деганимиз ҳатто бозор куни этикдўздан бигиз ўғирлаб ол-
ган, учини нинадек ўткирлаган, энди сал гапга ўқталавериб 
бало бўлган эди. 

Самад ака лабида майиздек дона холи бор Мух-
лиса опани оламан деб юрган экан, ўзига айтмаганми ё 
айтса ҳам, Мухлиса опа унга тегмайман, деганми, биз-
лар билмаймиз, ишқилиб, Мухлиса опани Пахтазовут 
деган жойга узатиб юборишди. Куёвжўралар келиннинг 
уйига кираётганда, куёв остонага тўшалган пояндозни 
энди босаман деб, теградаги йигитлар торт-а-тортга шай 
талотўпда зинкайиб яқин борган Самад ака куёвнинг 

думбасига ғиртиллатиб бигиз тиққан. Куёв вуй-вуйлаб 
ўзини ичкарига урган. Тўй бузилишига сал қолган. Куёв 
бир ҳафтача оқсаб юриб, кейин тузалган, лекин тўйнинг 
эртаси куни анча мазаси қочиб, анави ишини қилолмаган 
дейишади. Бу шумлик кимдан чиққанини тўс-тўполонда 
ҳеч ким кўрмаган, кўрганлар айтмайди ҳам, ҳу кейинроқ, 
Мухлиса опанинг қўлдан кетгани аламига Самад аканинг 
ўзи: “Ҳаммасидан ҳам холи хор кетди-да. Лекин мен ҳам 
қараб турмадим, бопладим”, деб мақтанган. Мухлиса опа-
нинг холи ўзи билан кетган-ку, нимага хор бўлади, бунга 
ақлимиз етмайди.

Ҳабибанинг холи йўқ, лекин бўладиган тўйимизда, 
тўйимиз муқаррар, албатта, Раззоқ менга бигиз тиқиб олса 
ҳам товушимни чиқармайман. Ўткир бигиздан учи курт 
бигиз йириб-йиртиб ёмон киришини кўп гапирамиз, мен 
бунисига ҳам чидайман. Ишқилиб, Ҳабиба менга тегса 
бас! Фақат кетимга шимимнинг ичидан тунуками, фанер 
тахтами кесиб қўйиб оламан, Раззоқнинг бигизи ўтмайди. 
Лекин Раззоқ бигиздан баттар ёмонликни ўйлаган экан. 
Тинчгина дарс ўтаётган эдик, ҳеч бир алоқаси йўқ жойда 
“Майлими?”, деб қўлини кўтарди. Нафиса муаллим гапи-
дан тўхтаб: “Ҳа, ташқарига чиқасанми? Майли, лекин тез 
қайт”, деб рухсат берди. Раззоқ эса тўрсайиб турди-да, 
кейин бирдан, томдан тараша тушгандек: “Акбар Ҳабибани 
оламан, деди”, деса! Ҳа, пақ этиб шу гапни қў-ўйиб юбор-
ди хонасаллот. Кейин яна безрайиб тураверди. Ҳамма 
жим бўлиб қолди. Мен қўрқувдан тош қотдим. Нафиса 
муаллим эса Раззоққа: “Ҳа, бўпти, ўтир”, деди-да, дарсни 
бепарво гапириб келиб, ёнимда тўхтади, бошимга қўлини 
қўйди, қулоғимга эгилиб: “Жўраев сенга қизи тугул, б...ни 
ҳам бермайди”, деб шивирлади-да, ҳеч гап бўлмагандек 
ўтиб кетаверди. Бирдан бўйнимни қисиб қолибман. Ёмон 
уялдим. Ҳабиба томонга қарашга юрак ҳам йўқ. 

Бу дарсда Раззоққа: “Ўл, шимпанзе! Кўрасан ҳали!”, 
деб пўписа қилдим. “Ма-аллим, қаранг, нима деяпти”, деб 
зорланди Раззоқ. “Сен уни орангутанг, де, – деди Нафиса 
опа. – Шунда икковинг ҳам маймун бўласан”. “Майли – мен 
орангутанг, сен шимпанзе – жазосига орқанг қизил”, деб 
Раззоқни майна қилдим. Ҳабиба берган китобда шимпан-
зенинг расмини кўрганман-да. Раззоқ яна безрайди, гап 
тополмади, у шимпанзе қанақа маймунлигини ҳам бил-
майди. Лекин ўзимнинг юрагим така-пука. Энди дарсдан 
кейин катта танаффус. Ҳабибанинг отаси – директоримиз 
Жўраевнинг ким қанақа маймун экани билан иши йўқ. 
Унга маймун – ўзим. Катта танаффус келса, линейкани 
ўзи ўтказиб, менга: “Қани, маймунбой. Олдинга бир қадам 
чиқинг-чи”, дейди. Ув-в, ана, кейин бошланади: “Манави 
бола, ҳали ўзи мишиғини артолмайди, лекин Жўраева 
Ҳабибани оламан депти. Мен қизимни шунақа оғзи бузуқ 
мишиқига бераманми? Асло! Уят, шармандалик. Ҳайф 
бунга!” Директоримиз шунақа гапларни кўп гапиради, бир 
нарсани тутиб олса, қўймайди. Бир марта Аваз билан 
Раззоқ ёнғоқ ўйнаётган, мен бир чеккада қизиқиб қараб 
турган эдим, шуни кўрган экан, колхоз радиоузелидан 
менга тўнкаб гапирган, “Эшоннинг ўғли қимор ўйнаяпти-
ей, қиморвоз бўлиб кетибди!”, деб. Бунга эшоннинг ўғли 
эканимнинг нима алоқаси бор? Кейин Раззоқ ҳам эшон-
боболардан, нимага уни айтмайди? Яна бир марта рама-
зонга чиқишимизни пойлаган экан, “ҳофиз”имиз Вафоқул 
эди, мен, Аваз, Маҳкам, яна биров, жўрлик қилганмиз. 
Ҳа, энди бу ҳам бир ўйин эди-да, ё эса чолу кампир сак-
сонга чиққан Шодиқул бобо билан етмишдан ошган Са-
фия момонинг дарвозасига бориб: “Худойим қўчқордай 
ўғил берсин бешигингизга!” деб бақирамизми? Момо ҳам 
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зўр экан, “Ҳа, илоё, айтганларинг келсин! Фақат чувур-
чувурни нарироқда қилинглар, бобонгиз пинакка кетган 
эди”, деб тўртта беш тийинлик танга чиқариб берган. Ўша 
куни завқимиз келиб ярим оқшомгача рамазон айтганмиз. 
Лекин эртаси куни Жўраев ашулахонлигимизни фақат 
менинг бурнимдан чиқарган. Линейка ўтказиб, “Қани Аб-
дуллаев, олдинга чиқ”, деди. Мен чиқдим. Битта мен, 
бошқаларни тилга ҳам олмади. “Мана, таниб олинглар – 
тиланчи! Эшоннинг ўғли эшикма-эшик гадойчилик қилиб 
юрибди. Ҳамманг кўр гадойни! Ҳайф шунча тарбия! Уят, 
шармандалик! Яна “аъло”чи ўқувчи эмиш.” – Жўраевнинг 
ҳусумати бор, бўлмаса, нимага фақат менга ёпишиб ола-
ди? Ҳалиги Ҳабиба ҳақидаги гапимни эшитган бўлса ке-
рак дейман. Ишқилиб, топиб олгани мен-да. 

Ҳабибанинг шунча азоб бергани етмагандай, отаси-
нинг ҳам кун бермагани. Лекин бу гаплар кейин бўлган. 
Эсимга тушиб қолди-да, шунга айтяпман. 

Ҳаммаси Раззоқнинг сотқинлигидан бошланди-да 
ўзи. Ўшанда директоримиз албатта ҳайдайди деб ишон-
ганман. Линейкада олдинга чиқариб: “Орамизда бунақа 
тарбиясиз болаларга ўрин йўқ” дейди, вассалом! Шу 
ернинг ўзида, мактаб ҳовлисида жилдимни қўлтиғимга 
қистиришади, бошим эгик, кўзимда ёш, синфимга қайтиб 
кирмай, уйга кетаман. Синфдошларимдан айриламан, 
Ҳабибани энди кўрмайман, мен – ёмон болани бошқа 
қишлоқлардаги мактабларга ҳам олмайдилар, бошимни 
олиб Мирзачўл деган бўрилари кўп, шоғоллари ҳам бо-
лаларга тегинадиган, ажиналари тиқилиб ётган овлоқ 
чўлларга улоқиб кетаман. Кейин, албатта, Ҳабиба мени 
сўроқлайди, излаттиради, лекин кеч, мен қайтиб келмай-
ман. Ўша ёқда мактаб директори, йўқ, ундан ҳам зўр – кол-
хоз раисининг жуда чиройли қизи, мени ол, мени ол, деб 
орқамдан эргашиб юради. Ҳабибани деб куйиб-куйиб, охи-
ри, аламига колхоз раисининг ўша жуда чиройли қизини 
оламан. Э, ҳа, қишлоққа келмасак бўлмас экан, келамиз: 
ўша жуда чиройли қизни олганимни Ҳабиба кўрсин-да. 
Бирга келамиз, “Победа”да, ўзим ҳайдайман. Шафтоли 
рангида, яп-янги. Якшанба куни бозорга тушамиз. Қосим 
налўгчи ўтирадиган дарвозанинг тўғрисига “Победа”ни 
қўйиб қўйиб, қўл ушлашиб бозор айланамиз. Жуда чирой-
ли қиз елкамга суянган, мен, чап қўлим унинг белида, ки-
нода кўрганман-да шунақа юрганларни, ўнг қўлим билан 
чўнтагимдан бели синмаган янги бир сўмликни чиқариб, 
Каромат холага узатаман. Каромат хола менда шунча пул 
борлигига эси оғиб қарайди. Э-э, йўқ, бир сўмликка қойил 
қолиши унча тўғри эмас, уч сўмлик, яхшиси, беш сўмлик 
бўлсин. Ўн сўмлик яна ҳам зўр-у, лекин ўзимники эканига 
ишонмайди, отасининг пулидан ўғирлаган деб ўйлайди. 
Мен индамай иккита бармоғимни айри қиламан: икки 
стакан, ўн тийинлик қилиб! Каромат хола чўнтагимизга 
тў-ўлдириб бир стакандан солиб қўяди. Лекин қайтимига 
пули етмайди. Мен, майли, қўяверинг, сизга совға, деб 
қўл силтайман. Каромат хола: “Илоё, тупроқ олсанг, олтин 
бўлсин!” деб дуо қилади. Ўйлаб қоламан: беш сўмнинг 
қайтими кўп, ҳа, ниҳоятда кўп қолади, шунча пулни бит-
та кампирни ҳайрон қилишга кеткизгандан кўра, ўзимда 
тургани яхши, ўша бели синмаган бир сўмликни чўзганим 
маъқул. Энди қайтимига ичим ачийди-ю, лекин, майли, бу 
келганимда пистасини текинга берар. Бутун бозор биз-
га маҳлиё. Савдо тўхтаб қолади. Мен эса бепарво, ҳеч 
кимни писандга илмайман, писта пўчоқ лабимдан пи-
риллаб учаверади, зўр колхоз раисининг жуда чиройли 
қизи қўлимни қўйиб юбормайди. Ана шунда Ҳабиба мени 
кўриб, шу ерда анқайиб турган Раззоқнинг бетига тупу-

ради, “Ҳе, ўл, тилинг кесилсин, мени шундай Акбардан 
айирдинг! Ана, қара, уни мендан ҳам чиройли қиз ўзиники 
қилиб олибди!”, дейди-да, йиғлаб юборади. 

Ҳабибанинг изиллаб йиғлаётгани кўз олдимга ке-
либ, ўзим ҳам эзиламан. Йўқ, Мирзачўлга кетсам ҳам, 
Ҳабибани оламан деган гапимдан қайтмайман, зўр кол-
хоз раисининг жуда чиройли қизи бўлади, албатта, лекин 
мен унга йўқ дейман. Ҳабиба эмас, қарамаганимга энди 
шу жуда чиройли қиз изиллаб йиғлаб қолади. Қишлоққа 
“Победа”ни миниб битта ўзим келган бўламан. Бозор-
да писта чақиб юрганимда Ҳабиба мени кўриб роса 
қувонади. Кейин: “Майли эди Акбар мени олса”, деб 
Раззоқнинг бетига тупуради. Вафоқул жўрам, ҳамсояси 
бўлса ҳам, Раззоқнинг кўкрагига калла қўйиб ағнатади. 
Мен Вафоқулга худди катталардек: “Бошқа урма. Бетига 
Ҳабибанинг тупургани етади. Ҳали кичкинамиз-ку, эртага 
ярашиб, жўра бўлиб кетамиз”, дейман-да, мардлик қилиб 
унга ҳам бир стакан писта олиб бераман. 

Раззоқ билан яна жўрачилик қилиб кетавердиг-у, ле-
кин қўл кўтариб тўрсайиб тургани кўз олдимдан кетмайди. 
Ҳа, яна, Нафиса муаллим ўшанда бошимга қўлини қўйиб, 
ҳалигиндек уялтирган бўлса-да, бу гапни директоримизга 
айтмаган, шу ҳам эсимда. Кейин, Раззоқнинг бу пастлиги, 
– ўғил болага жуда пастлик-да бу, – Ҳабибани бутунлай 
меники қилиб ҳам қўйди. Ҳаммага эшиттириб айтди-да, 
яна дарс пайти. 

Бу йили, пахтага чиққунча шундай юрдик. Ёз бўйи 
Ҳабибани кўрмасам ҳам, у меники эди. Уч ой давоми-
да, қизлар алоҳида, биз алоҳида ўйнаганимиз учунми 
ё Ҳабибаларнинг моли бошқа подага ҳайдалганигами, 
қишлоғимизда учтами, тўрттами пода бор эди, бир-
биримизга дуч келмаганмиз. Балки ўйину чўмилишларга 
чалғиб, шу ойлар эсимга келмагандир, билмайман. 

Ишни Баҳор бузди. Сентябрда ҳафтами-ўн кун ўқимай, 
пахтага чиқаришди. Дарсимизни ўқигандан ке-йин, уйга бо-
риб нон-пон еб келдик-да, кейин яна тизилишиб, далага 
йўл олдик. Фартуқчаларни тақиб, эгатларни бўлиб оляп-
миз. Албатта, Ҳабибанинг ёнидаман, менга тушган эгат 
Баҳорнинг кўзини ўйнатиб юборди. “Олдин мен олдим-ку”, 
десам ҳам, “Узоқдан сендан олдин кўриб, оламан, деб ке-
лаётган эдим”, деб қўймади. Турган гап, Ҳабибанинг ёни-
дан кетгим йўқ, “Узоқдан кўриб ҳам айтмаганингдан кейин 
ҳисоб эмас. Энди, майли, сен бу ёғимдан туш”, деб муро-
сага чақирдим. Баҳор: “Ҳа-а, биламан, Ҳабибани деб бер-
маяпсан”, деди. Мен, албатта, мункир келдим. “Ҳеч ҳам-да. 
Қара, қандай яхши очилган”, дедим. Бермадим. Баҳорнинг 
роса алами келди. Унча эсимда йўқ, Маҳбуба холанинг ўзи 
келиб қолдими ё териб бориб, биз катталарга қўшилдикми, 
ишқилиб, Маҳбуба холага Баҳор: “Акбар қизингиз Ҳабибани 
онангни... деб сўкди”, деди. Мен сўкмаганман, балки боя 
эгат талашганда, ўғил болаларга сўкиниш унча айб эмас 
эди, оғзимдан чиққандир, лекин Ҳабибани эмас, Баҳорнинг 
ўзини. Маҳбуба хола менга бир қаради-да: “Ҳа, оғзи ёмон 
бола, сўкма бунақа, уят бўлади”, деди. “Сўкканим йўқ. 
Баҳор, эгатни бермаганим аламига, алдаяпти”, дедим. 
Баҳор: “Сўкдинг! Сўкдинг! Шунақа ёмон гап билан сўкди”, 
деб туриб олди. “Ҳабиба, ўзинг айт, сўкмадим, а?” деб ялин-
дим. Ҳабиба теримдан бошини кўтармади. Бу орада Баҳор: 
“Орқангдан сўкди, сен эшитмадинг”, деб гиж-гижлаганми, 
ишқилиб, бир оғиз ҳам ёнимни олмади. Шу-шу, йўқ ердаги 
туҳмат сабаб, уришли бўлиб, Ҳабиба мендан юз буриб кет-
ди. Тўққиз йил, тўққиз йил-а! 

У пайтлари уришиб-ярашишимиз жуда осон, сабаби 
ҳам арзимас эди. Ғижиллашиб қолганда ёқалашиб ё мушт-

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 155-сон. 2010  (234)

лашиб юрмаймиз, “Сен билан уришдим!” деймиз, у томон 
ҳам “Уришсанг уришавер, мен ҳам сен билан уришдим”, 
дейди – тамом, гаплашиш тўхтайди. Ким биринчи оғиз 
очса, шу ютқизади. Лекин бирга ўйнаймиз, ўтга чиқамиз, 
буткул гаплашмай кетишнинг иложи йўқ, ўртада биров ту-
ради. Масалан, дейлик, Аваз билан уришлиман, унга би-
рон гапни айтишим шарт бўлса, Вафоқулга: “Анови мано-
ви ишни қилсин”, дейман, Аваз ҳам Вафоқул орқали: “Ҳа, 
бўпти, қилади”, дейди. Агар шу пайти ўртада биров топил-
маса, шу биров Авазнинг ўзи бўлади. Авазга: “Анови мано-
вини қилсин”, дейман, Аваз ҳам ўзим орқали менга: “Бўпти, 
эшитди, қилади”, деб жавоб беради. Уриш ҳам кўпга бор-
майди. Ё чули-чули ўртага тушади, ё ўзимиз гаплашиб ке-
тамиз. Бу ҳам қизиқ. “Э-э, бўлди, ярашамиз”, деймиз. Биро-
вимиз: “Бўпти, унда сен гапир”, деймиз, унимиз: “Йўқ, мен 
эмас, ўзинг бошла. Уриш ўзингдан бўлди-ку”, дейди. Хул-
лас, келишилади, ярашиб кетаверамиз. Баъзан ўйнаб юр-
ганда уришли эканимизнинг ўзи ҳам эсдан чиқиб қолади.

Лекин Ҳабиба акслик қилиб туриб олди. Албатта ким-
лардир ўртага тушган, бусиз бўлмайди-ку, лекин Баҳорга 
ишондими ё оламан деганимни жуда қаттиқ олдими, шу-
шу, гаплашмай қўйди. Оламан деганим ҳам бориб-бориб, 
ҳар куни, ҳар соат кўрсам ҳам, кўрмасам ҳам уни ўйлаб 
юришга айланди. Лекин у орани тамом узди. Ўз оғзи би-
лан: “Акбар, мендан умидингни уз”, деса ҳам, айтдим-ку, 
майли, рози эдим. 

Ҳозир айтишга кулгили, ҳатто завқи ҳам бор, лекин у 
пайтлари, эҳ-ҳе, кимлар билан талашмадим, кимлардан 
қизғанмадим. Раззоқ, очиқ айтмагани билан, зиёнчилиги-
ни қўйгани йўқ. Менга қизиқиб, Аваз ҳам уни бир олмоқчи 
бўлди. У билан ҳам уришдим. Яна бошқалар чиқди. Ҳозир 
ҳаммаси эсимда йўқ, битталаб санаш ҳам қизиқ эмас. Ле-
кин “С.Жўраев” деган бир шоир пайдо бўлиб, анча куй-
дирганини унутолмайман. Бошланғични бошқа қишлоқда 
ўқиб, кейин бизга келган. Мендан бир синф юқори. Шеър-
лари ҳатто “Жомбой тонги”да ҳам босилди. Ватан, атир-
гул, ўркач-тоғларни ёзар эди-ю, лекин шеърлари, менинг-
ча, мактабимизда Ҳабибадан бошқа қиз йўқ, албатта, унга 
аталган. Шоирдан ўтаман деб, ўзим ҳам ёзадиган бўлдим. 
Кечалари ухламай шеър тўқийман, ажойиб ҳаяжонга 
чўмаман: “Боғда гуллар ўзгача, Сувда кумуш кулгулар. 
Юрагим бир кўзгуча, Жўш уради туйғулар”. Шундай чи-
ройли ёзганимга кейин ўзим ҳам ҳайрон. Албатта, боғда 
Ҳабиба юргани учун гуллар ўзгача, сувнинг ўзи кулмайди-
ку, Ҳабибанинг қотиб-қотиб кулаётгани кўз олдимга келиб, 
кулгиси эшитилиб туради, кулгининг кумушлиги нима эка-
нини тушунмасам ҳам, жўшиб кетаман. ”Жомбой тонги”га 
ҳам юбордим, лекин “обзор”да “урилдим”. Жуда алам 
қилди. Тағин шу “обзор”да “С.Жўраев” мақталиб, мисол 
учун тўрт қатор шеъри келтирилган! Самандарнинг фа-
милияси ҳам Ҳабибаники билан битта эканини айтмай-
сизми! Кейин мен шеърларимни ҳеч кимга ўқитмадим, 
Ҳабибага, албатта, етмаган, ҳаяжонларимни эса шундоқ 
“қалбимга кўмиб” қўя қолдим. 

Маъмур деган бир узоқроқ тоғаси бор эди, биздан 
уч ёш катта, миқти, тош кўтариб чиниққан, полвон йи-
гит, тағин денг, най ясаб, пуфлашни ҳам ўрганиб олган. 
Найни-ку ясаш осон: қуруқ карракни кесиб, чўғ сим билан 
бу учидан битта, у ёғидан олтита тешик очасиз – тайёр, 
лекин меникидан қанча пуфламай, куй чиқмайди, фақат 
ҳуштак чийиллайди, карракнинг куюги оғзимдан кетмай-
ди. Маъмур полвонники, уйимиз яқин, кечқурунлари садо-
ланиб келади, Ҳабиба ҳам эшитиб турибди деб, бағрим 
тилимланади.

Муштдай бошимга тоғдай бу юк рашк жуда оғир; 
уни ўйлашларим бир зиндон, шу зиндон ичига сира 
чиқолмайдиган бўлиб тушиб кетган эдим. Болалик-ку, 
қувончли кунлар кечгандир, байрам, кўпкари, тўй, сайил, 
ҳар турли ўйинлар, ишқилиб, нимадир шодликлар бўлган, 
лекин у қарамагани учун ҳеч бири татимаган. 

Биринчи курсни ҳам уни ўйлаб, олдига қатнаб 
ўтказдим. Лекин бу орада ўқишни ҳам ташлаб қўйганим 
йўқ. У пайтлари берилиб, басма-басига, шавқ билан 
ўқир, баҳога жуда қизиқар эдик. Киришда “уч”ларим бор 
учун ўқишни стипендиясиз бошлаган бўлсам-да, кўп 
ўтмай пешқадам талабалар сафига чиқиб олдим. Би-
ринчи семестрни “аъло”га якунладим. Албатта, кимли-
гимни Ҳабибага ҳам кўрсатиб қўйишим керак эди. Лекин 
у кўрмайди, қандай ўқияпсан деб бекатларда бир оғиз 
сўраб ҳам қўймайди. Курс бўйича рўйхатнинг бошида тур-
ганим учун имтиҳонларга энг олдин кираман. Домланинг 
кайфияти биринчи кирганнинг топширишига жуда боғлиқ 
деган ишонч бор, яхши ўқийдиганларнинг кўпчилиги, 
ҳатто бошқа гуруҳлардаги қизлар ҳам эшик олдида шивир-
шивир, имтиҳондан чиқишимни пойлайди. Эшикни илжа-
йиб ёпишим билан олқиш, чапакка кўмиламан. Қизлардан 
бир хиллари энди ўзининг ҳам “аъло” олишига ишониб, 
дик-дик сакрайди. Хуллас, эътибор жойида, ўрнимни то-
пиб боряпман. Булар, айниқса, қизларнинг эргашиши, 
албатта, Ҳабибанинг озоридан дардланган кўнглимга 
малҳам. Яна бу орада бўйим чўзиляпти, эт олдим, 
кўкрагимни кериброқ юришга ўтдим, шаҳарнинг майда-
чуйда безориваччалари тегинолмайдиган бўлдим. Ана шу 
пайтлари унинг қарамаслиги бота бошлади. Мактабдаги 
ҳаётим ҳаёт эмас, заҳар-заққум бўлди, шундан ўсмадим, 
бола бошимдан эзилиб, тўкилиб юрдим, юзларимни ажин 
босди, э-э, хуллас, ҳар куни уни кўрганимдан эркин на-
фас ололмадим, энди, мана, ҳозирлари уни ҳафтада бир, 
яъни кам кўрганим учун сал ҳаво тегди, ёруғликка чиқдим, 
жонланиб боряпман, демак, йиғиштиришим керак де-
ган ўйларга борадиган бўлдим. Баъзан эса бундан ҳам 
ажабтовур фикрлар юритаман: шу севмасам-чи, дейман; 
мана, масалан, қиз чиройли, чеҳраси очиқ, муомаласи 
яхши бўлса, уни яхши кўрсанг, у ҳам сени яхши кўрса, 
ўртада шу ҳар хил машаққату азоблар бўлмаса, қандай 
яхши, уни севасан, қийналмай ҳам ўқийверасан. Мисол 
учун Саодатни олсам, жуда келишган, уйлансанг, уйингни 
гуллатади, бемалол севиш мумкин. Лекин Ҳабиба шунақа 
хаёл сургани ҳам қўймайди, ўртада туриб олиб, кунчи-
лик қилиб чимирилаверади, қизларимиздан биронтасига 
яқинлаштирмайди, бирга кинога тушсак, ўртага ўтириб 
олади, қўлини ушлашга тўсқинлик қилади, униси билан 
кўз уриштирсам, қошининг ўртасига киндор тугунча туша-
ди, хулласки, кун бермайди менга. Олдига умид билан от-
ланиб бораман, ит ғажиган суякдек эзилиб қайтаман. “Ўзи 
емас, итга ҳам бермас”, деб аччиқ ҳам қиламан ичимда, 
жуда ўтиб кетган вақтлари. Ҳа, дарвоқе, тилим ҳам анча 
бурро бўлиб қолган. 

Шу билан ёз келди. Ҳозирги талабаларга қандай, 
унча билмайман, лекин бизнинг пайтларда таътилнинг 
таътиллиги йўқ, талаба – университетга текин мардикор, 
у-бу ишга албатта юборар эди. Кейин ўқиш бошланади, 
ўн беш-йигирма кун ўтмай эса – пахта. Биринчи курсни 
битирганда ССО – студентлар қурилиш отряди деган 
нарса тузилиб, биз – эр йигит ҳам унинг сафида Нукус-
га жўнадик. Ҳа, эр етиб бораётган эдим лекин. Аммо 
камбағалнинг оғзи ошга етганда бурни қонабди, деган-
лари менга тўғри бўлди: билмадим, не ёзуғим бор эдики, 
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фалокатга учрадим. Мана, ниҳоят, ўсиб, тўлишиб, одам 
бўляпман деганимда, бу кўргулик менга қараб турган 
экан, оёғимдан чиқди. 

Кўйлакнинг фақат этагидан тугиб, терлаган яғринни 
иссиқ шабадага ланг очиб ишлаб юрганимда оёғим куйиб 
қолди. Куйганнинг ҳам даражалари бўлар экан, меники 
“4-А” даражасида пишди. Ҳа, пишди: битум – қорасақич 
бақир-буқур қайнаб-тутаб қуйилганда жон аччиғида “Воҳ!” 
деб чангаллабман, оёғимнинг териси шундоқ қўлимга 
ажралиб, тагидан оппоқ гўшти чиқиб қолди-да, бирпасда 
ёстиқдай шишиб берди. Икки оёғимнинг ҳам дўнгсали ё 
гулгайи дейдими, ишқилиб, усти, бутунича нима бўлса – 
бўлди. Қаранг, қўлда қалин қўлқоп-у, оёғим яланг! Товони 
босилган латта бошмоқни илдириб юраверганман; эсин-
гиздами, ҳу бўларди-ку, икки сўму неччидир тийинлик. 
Ёниб ўз алангасига ўзи эриб қайнаган қорасақич темир 
қувурдан вишиллаб келганда кўкрагимни, қўлимни тор-
тибман, лекин оёғим турган жойида қолаверибди. Устига 
вақирлаб қуйилди-кетди. “Воҳ!” дедим-у, бошқа товушим 
чиқмади. Нуқул иҳрайман. Мен билан навбат алмашиб, 
энди соялайман деган нарпайлик Эркин инқиллашимни 
эшитиб қолиб, чопди. Қурилишимизда ишлаётган бир юк-
машинада, Эркиннинг тиззасида, ҳар силкинганда жоним 
чиқиб, касалхонага етдик. Шу ётишда баланд иситма би-
лан тўрт кун алаҳлабман. Қанақа муолажалар қилишди, 
билмайман. Кўзимга ҳеч нарса кўрингани йўқ, лекин те-
памда чоп-чоп кўп эди. Ярам аламга кириб, оғриқни сез-
ганимдан кейин “перевязка” деган даҳшати бошланди-
ку! Ў-ў, буни қаттол душманингга ҳам соғинмайсан! 
Оёқларимни сассиқ бир малҳам суриб, чақалоқни 
йўргаклагандек, докага ўрайдилар, хона қайноқ, дим, 
дока тагидаги ҳамма нарсани сўриб, ўзига тортиб ёпиш-
тиради. Кейин уни кўчириб олишларини кўрсангиз! Ҳа, 
худди терак пўстлоғини шилгандек, қатир-қутур қилиб ар-
чадилар. Ишонинг, шундай, дока ўрамини оёғимнинг таги-
дан, кафтдан узунасига қайчилаб очадилар-да, пўстлоқни 
этдан айириб олаверадилар. Куйиб, ўлган гўшт. Ана шу 
ўлгани докага ёпишади, шуни ажратиб олишлари керак. 
Э-э, бунинг азоби! Ҳозир ҳам инграб кетаман. Кўз олдим-
да икки ёнимда турган қорақалпоқ қизларнинг жуда ачи-
ниб қараб туришлари. Эркак дўхтир менга ўхшаганларни 
кўравериб қотиб кетган, одамнинг оёғи демайди, ваҳший, 
“Мана, мана, и-и, ана, бўпқолди”, деб ишини қилаверади. 
Қизларнинг олдида додлай олмайман, “Ҳа, юракли йи-
гит!”, дейди дўхтир. Юракли йигит эса фақат “Иҳ-иҳ-ҳ” 
иҳрайман, қаттиқ тишланганимдан тишларим синиб ке-
тай дейди. Одам боласи, бошига тушса ҳар қандай дард-
га кўнар, ўлиб қолмаса бўлди экан. Худога шукр, умрим 
бор экан, ўлмадим-у, лекин касалхонада тўққизми-ўн кун 
ётиб, нақ ўн беш кило ориқлабман. Болдиримнинг суякла-
ри қиличдек ўткирланиб, қирраси чиқиб қолди. Ё тавба, 
дейман ўзимга қараб, одам ҳам шунча ўзгарар экан-да, 
а? Буларнинг Қизкетган деган катта каналининг бу чек-
касидан у чеккасига сузиб бориб келаётган йигит эдим-а. 
Энди қаранг, ҳурпайган соч тагида чўкик кўзу муштдек 
туртиб чиққан ёноқлар. Рангим оппоқ, жон йўқ. Ўзимни та-
нимайман. Эй, биласизми, ётган жойингиздан ўзингиз ту-
риб, ўз оёғингизда мана шу дераза олдига бориш нечоғли 
бахт эканини! Мен шугина бахтни орзу қилардим. 

Уйга хат ёзмадим, ким топиб келади, деб ўйлабман, 
ҳалиги киноларда урушдан ярадор қайтганларга ўхшаб, 
ҳассага қийшиқ таяниб, кутилмаганда кириб бораман де-
ган хаёл ҳам бор, кейин роса гинага қолдим. Касалхонадан 
ҳам ҳеч ким хабар қилмаган. Бўлмаса, нари бориб, бери 

келиб ётганман. Ҳаммамиз ҳам уйдан илк дафъа узоққа 
кетганимиз учунми, курсдошларимнинг ҳам хаёлига кел-
маган. Лекин ҳар куни уч-тўртталашиб кўргани келадилар. 
Форишлик Эгамберди “тахта пичини” дейдиган иккита 
вафли, бир шингил аччиқ узум билан. Вафли томоғимдан 
ўтмайди, кўм-кўк узум эса чап ичагимга юқ ҳам эмас. Лекин 
ҳеч кимда пул йўқ, ҳамма чалақурсоқ. Бир-иккита дашт-
лигимизни айтмаса, қолганларимиз мева-чеванинг ичида 
ўсиб, ўрганган, бу ерда тушимизда кўряпмиз. Менга эса 
витамин керак, тўйиб-тўйиб енг, дейди дўхтир, куйганга 
фойда экан. Қурилиш отряди шу йили биринчи тузилиши, 
ҳисоб-китобдан кейин туғилганми, ишлаганимизга тийин 
ҳам бермаган. Уйдан олиб борган беш-тўрт сўмимиз бир-
икки ҳафтадаёқ тугаган. Пулу емак бўлмагандан кейин 
ишнинг ҳам тартиби кетган. Куйишимдан бир кун олдин 
Эркин икковимиз бир қорақалпоқ акамизникига мардикор 
тушиб, мингини саккиз сўмдан ўн мингта қуйиб беришга 
келишган, шу куни мингта ғишт ташлаган ҳам эдик. Касал-
хонага тушиб қолганимдан кейин Эркин бориб, акага айт-
ган экан, ака унга қуйган ғиштимизнинг пулини берибди. 
Курсдошларим мени кўргани шу пулга “бозор қилишади”. 
Харидлари тўртта “тахта пичини”, бир килоча қанақадир 
узум. Бошқасига етмайди. Бу ҳам менга етиб боргунча, 
“бир татиб кўрай, ма, сенинг оғзинг тегсин” билан, ўзлари 
ҳам оч, вафлидан икки дона, узумдан атиги бир шинги-
ли қолади, холос. “Кечирасиз, жўра, узум кўрганимиз 
ҳам отам замонида эди-да. Мана, шуни ҳам зўрға сизга 
асраб қолдик”, деб ўзлари яна суқланиб туради. Аччиқ 
узумни ютоқиб ейман, қишлоқда уйимизнинг олди ҳам, 
орқаси ҳам токзор, ваиш, олмаю шафтолилар тагига 
тўкилиб ётгани кўз олдимга келиб, нимага вақтида ўша 
меваларга тўйиб олмаганман деб ўксинаман. Вафлини 
жўраларимнинг ўзига қайтараман, шу заҳоти чанги чиқиб 
кетади. Ҳар куни ярим соат ачиниб ўтирадилар. “Ёмон 
ориқлаяпсиз-да, жўра. Бунақада....”, деб у ёғини айтишга 
кўнгиллари бормайди. Бир куни дўхтирнинг олдига кириб: 
“Жўрамизни беринг, ўзимиз қараймиз”, дейишса, албат-
та, дўхтир кўнмаган, “Ҳали жойидан ҳам туролмайди-ку, 
сизларда шароит йўқ, қандай қарайсиз?”, депти. Кейин 
гапни бир жойга қўйиб, менга айтишди. “Жўра, бу ётишда 
сизни ўлдириб қўйишади. На овқати бор, на қарови. Обке-
тамиз”, деб туриб олишди. Мен – ётган халта суяк, тўғри 
чўзилсам бир нави, лекин каравотдан оёғимни тушири-
шим билан минг бигиз санчиғига учрайманки, ҳеч у ёқ-бу 
ёғи йўқ – дўзах! Яна бу яраларни қайта боғлаш азоби. Бу 
ердан кетсам, докани ўзим аввал ивитиб, кейин ечаман 
деган умидда рози бўлдим. Бошқа илож ҳам йўқ. Ростдан 
ҳам, ойнага қарасам, қандай тез ориқлаётганим худди 
кўриниб тургандек бир ваҳима эди. Шом қораси, кеч туш-
ганда, ҳазили йўқ, ўғирлаш операцияси бошланди. Тўртта 
курсдошим кўргани келган бўлиб, иккитаси қўлини замбар 
қилиб, мени кўтарди, иккитаси оёғимдан ушлади-ю, ка-
салхонанинг пастак девори орқасида яна учтаси турган 
экан, уларга ошириб, ўмариб кетаверишди. Навбат алма-
шиб, ўзлари хурсанд, мен не азобда, “Ҳа, энди ўлмайсиз, 
жўра, ўзимиз бор”, деб ётоқхонага етказиб келишди. 

Ўн саккиз-йигирма яшар пўконидан ел ўтмаган бола-
лармиз, кўпнинг бунақа фидойи меҳри, самимий оқибатига 
энди дуч келишим. Боладек опичлаб юрадилар, макарон 
шўлтиқларидан чиқиб қолган данакдек гўштни менга или-
надилар. Билмайман, қандай эплашди, касалхонадан 
ўша сассиқ малҳамни банкаси билан ўғирлаб чиққанлар. 
Яраларимни ҳам ўзлари боғламоқчи эди, лекин ҳеч бири-
нинг юраги чидамади. Ўзим қиламан. Қотган докани иви-
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тиб кўрдим – бўлмади, сув ўтмас экан. Ўзим каравотда, 
оёқларим курсида, аввал ҳа-ҳулаб чоғланаман. Кейин то-
вондан оёқ учигача қайчилайман-да, нафас ростлаб, яна 
ўзимга далда билан бир додлайман. Шу додлаганча вой-
додлаб, чинқириб докани арчиб оламан. Оёқларимнинг 
усти бутунича қип-қизил гўшт... Э-э, майли... батафсил 
айтавермай, кўнглингиз айнийди. Хуллас, жўраларим те-
памда парвона, ўзимга ўзим қарайман. Ҳафтадан кейин 
ургутлик Мавлоннинг қўлига ҳам қорасақич сачраган эди, 
“Тангадек жой менга шунча азоб берди, Акбар жўрам ни-
маларни кўрмаяпти экан!”, деб бошқа ишга чиқмади. Яра-
сини баҳона қилиб, фақат менга қаради. Ҳалиги жойларга 
ҳам кўтариб боради, “Бўлдингизми, қачон бўласиз?” деб 
тахта эшик олдида офтобга пишиб қараб туради. 

Пулсиз, оч-наҳор юравергандан кейин ишга чиқмай 
қўйдик, август охирида бизни тантанали суратда ССОнинг 
шарафли сафидан ўчиришди. Куч билан вагонга чиқиб 
олиб, пул бермай Самарқандга етиб келдик. Бу пайтлари 
сал-пал оёқ босишга ўтган эдим. Автобусга чиқишга яра-
мас эдим, отрядимиз бошлиғи таксига йўлкира тўғрилаб 
берди, уйга ҳам келиб олдим. Уйда... майли, бу ёғи хай-
риятчилик.

Лекин куйганимни нимага бунча тафсилоти би-
лан айтяпман? Ўзингиз ҳам билиб тургандирсиз, шунча 
узун азобнинг бирон кунида Ҳабибани унутганим йўқ. 
Алаҳлаганимда отини айтиб чақиргандирман, лекин ал-
дамай, ўша уч-тўрт кун эс ҳам кирарли-чиқарли эди, ле-
кин ўзимга келганимдан кейин дақиқа ҳам кўз олдимдан 
кетмаган. Бошимда термилиб ўтирган. Шунча нарсани 
кўряпман, фалокатнинг шарофати, машаққатларни ен-
гиб борганимдан кейин энди менга қарайди деб, умид 
қилганман. Қишлоқда пайтим уйимизга келиб кўрмагани 
табиий, турган гап, лекин уч ой ўтиб, пахтадан қайтгандан 
кейин, декабрда бекатда турганимда нечтаси ҳол-аҳвол 
сўрашди, у эса оёғимга бир кўз ташлаган бўлди, холос. 
Нималарни кўриб келмабман-а қайси юртлардан. Шун-
да... нима, мен одам эмасманми, жуда ўтиб кетди! 

Сентябрь, октябрда ҳам пахтага чиқмадим. Шаҳар 
касалхонасида ётиб яна даволандим. Оёғимнинг териси, 
гўштлари куйиб кетгани билан, пайлари омон экан, ҳам 
ҳалиги қорақалпоқ дўхтирнинг азобига чидаб оёғингни 
чўзиб кериштиравер, бўлмаса тортишиб битади, чўлоқ 
бўлиб қоласан деб ўргатганини қилавериб, яна азот юриб 
кетдим. Яраларнинг устини йилтираб юпқа тери қоплаб, 
тириш-буриш чандиқ бўлиб бита бошлади, фақат икки-
та уч тийинлик тангадек жойи қолганда, ноябрь охири-
да курсдошларимни соғиниб пахтага бордим. Шунақа 
кутиб олишдики! Ҳақиқатан ҳам урушдан бутун чиққан 
қаҳрамондек. Кўкрагимда орден билан, қўлимда чиройли 
ҳасса йўқ, холос. Гуландом: “Ўзим айланай!” деб юзим-
дан чўлпиллатиб ўпди, кейин билмайман, нечта қизнинг 
қучоғига тушдим. Саодат йиғлаб ҳам юборди, йиғи ҳам 
юқумли касаллик эмасми, ўраб турган қизлардан яна бир-
нечасининг кўзига ёш келганини кўриб, зўрға ушладим 
ўзимни. Шунчаси ўртага олиб, меҳр кўргазиб турса, таъ-
сирли бўлар экан. Намунча ваҳима десам, энди тамом, 
Акбарнинг икки оёғи ҳам ярамайди, бечоранинг ўқиши 
қолди деган гаплар чиқиб, бу хурсандчиликлар шунга 
экан. 

Пахтадан қайтдик, ўқишлар яна бошланди, яна 
ўттиз олтинчи автобуснинг бағавоти. Ҳа, ҳали айтганим, 
Ҳабибани кўрдим, у узоқдан бир қаради, олдига борга-
нимда бир чимирилди – бўлди. Холос, шу! Ана шунда 
ўтиб кетди. Лекин тишимни тишимга босдим, сиримни 

бермадим. Бошқалар билан кулиб сўрашдим, унга миқ 
этмадим. Уни кўрмаётгандек тутдим ўзимни. Уч-тўрт 
ҳафта индамадим, олдига ҳам бормадим. Байрамга 
бирга қишлоққа келдик. Янги йилнинг интизорли кутиш 
кунлари ҳам ўтди, бирга қайтдик. Табрик гап номига ҳам 
бўлгани йўқ. Ке-йин, шу ҳафтамиди, кейингисими, қор ай-
ланиб ёғаётган бир куни, дарси тугашини мўлжал олиб, 
йўлида кутдим. Тўртинчи троллейбусга бирга чиқдим. 
Ўтиришга жой йўқ экан, у тутқичга суяниб олди. Мен ҳам 
бориб шу тутқични ушладим. Анча вақтдан бери бекатда 
ёнма-ён талқон ютган бўлсак-да, салом бердим. Аликка 
тили айланмаганидан нима демоқчилигимни билганини 
билдим – фойдаси йўқ. Гапни ундай бошлайман, бундай 
деб сўз очаман деган тайёргарликларим ҳавога учди. Ле-
кин орани бирёқли қилишим шарт, айтаман деган фикр-
га ёпишиб олганман. Жим туриш душвор, лекин ичимга 
сиғмаяпман. Унга эгилдим, бир пас нигоҳини тутаман деб 
тикилдим, кейин бор-э деб, шивирладим: “Ҳабиба, мен 
сизни севаман!” Кинолардагидек бунақа қуруқ изҳори дил 
қилишимни ўзим кутмаган эдим. У тутқични қаттиқроқ 
чангаллаб, устига дўл ёғаётгандек ғужанак бўлиб олди. 
“Ҳабиба, жавоб беринг!” – гапирдимми, инграндимми, 
ишқилиб, шунақа сўзлар тўкилди лабларимдан. У бо-
шини кўтармади. Турган жойим да фақат унга термилган 
кўзим қолди, қўл, оёқ, гавдам ўзимники эмас, умидсиз, ви-
долашув алами билан нураб кетдим, ситилдим: “Ҳабиба! 
Ҳабиба! Индамай турманг, гапиринг!” Тутқичдаги қўлидан 
ушлаб олмоқни жуда-жуда истадим, лекин у шу ёнимда 
бошини эгиб турган кўйи совуқ узоқларга кетиб қолди, ўзи 
йўққа энди кўнглим етмади, унсиз чинқириб қолаверди. 

Сал юргандан кейин, навбатдаги бекатда троллейбус 
тўхтаб, эшиги шарақлаб очилган эди, ўзимни ташқарига 
отдим. Куйиб кетган эдим: одам боласини шунчалар хор 
қилиш мумкинми! Йўқ, одам боласи ўзини шунчалар хор 
қиладими! 

Шитоб билан қаёққа, қанча юрдим – билмайман. 
Қаттиқ шивирлаб қилган нолаларим эсимда: “Эҳ, менга 
қарамади-я! Менга-я! Шунча йил чин юракдан севдим-ку!.. 
Ҳали қараб турсин, шунақа йигит бўлайки!” Муҳаббат де-
гани шу бўлса, уни ҳам лаънатладим: мен одам эдим-ку, 
инсон фарзанди, муҳаббат омаду олам дигар шуд, шуми 
оламининг дигарлиги, ўзгаргани шу бўлса, унинг ҳам 
баҳридан ўтдим! Агарда “Йўқ!” деган жавобга ҳам арзи-
масам. Энди ҳеч кимга ўзимни оёқости қилиб қўймайман. 
Керак бўлса муҳаббатисиз ҳам энг чиройли қизни оламан! 
Энди у мендай йигитни топиб бўпти! Эй, бераҳм тош, сув 
кўрмаган кесак, қуриган чўп, сендан минг, миллион мар-
та яхши қизлар бор, шундайлари билан юрайки! Оғзинг 
очилиб қолади! Йиғлайсан. Изиллаб йиғлайсан. Ҳа, ана 
шундай. Қараб тур! Мен – жавоҳирни тупроққа туширдинг, 
лекин бошқа бир гўзал ердан пуфлаб-тозалаб олиб кўзига 
суртар ҳали. У сенга ўхшаб гавҳар баҳосидан бехабар бе-
наво эмас... 

Оғзимга нима келса, қайтармадим, қанақадир парча-
пурча шеърларни, қайдадир ўқиган нутқларни айтиб пеш-
ладим; тўлиб, тутаб, фиғон қилдим, жаврадим, юрагим 
ғижимланди, кўнглим оғриди, дунёсига сиғмай кетдим, 
қуюн янглиғ елиб, шамол бўлиб учдимми ҳам дейман, 
бир вақти қарасам, қўлтиғимда чарм жилдим, истироҳат 
боғидаман, бир кўшкчада музқаймоқ сотиляпти! Шунча 
пойинтар-сойинтар алаҳлашнинг ичида шундай қишнинг 
куни музқаймоқ сотилаётганидан ўзимга келдим чоғи. 
Очиқ кўкрагимга тушган қор парчалари муздек эриб 
оқаётганини пайқадим, қизиб кетибман. Чанқабман ҳам. 
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Музқаймоққа ёпишдим. Шундай ёқдики, яна битта олдим. 
Бунисини ютоқиб ютдим. Кейин яна биттасига чўзилдим. 
Сотувчи хотин: “Ҳай, ҳай, ука!” деганда тўртинчисини ҳам 
ютган эдим. Кўкрагимнинг оташи пасайди. Шу билан со-
види. Анча йилларга совиб кетди. 

Кейин яна илиди, бу энди бошқа кўнгил, ҳам кейинги 
гаплар эди. 

Ётоқхонанинг олдида Гуландом турган экан, атай-
лаб мени пойлагандек: “Кинога борайлик”, деб қолди. 
“Яхши”, деб келган жойимдан бурилдим. “Маст эмасми-
сиз, ишқилиб? Бир хил юрибсиз?”, деб сўради Гуландом. 
“Сизни кўриб кайфим ошди”, дедим. Шайтон қиз бунақа 
гапларимга ишонмайди, лекин ёқимли жилмайиб қўяди. 
Сизга айтсам, Гуландом билан кинога бориш, айниқса 
кўчада ёнма-ён юриш шу вақти аламимга анча малҳам 
бўлди. Чиройли қиз! Қани эди шундай гўзал ёнимда 
кетаётганини у кўрса!.. Э-э, энди кўрганда нима! Мен 
тўйдим. 

Кинода Гуландом, таъсирландими, икки-уч марта 
қўлимдан ушлаб олди, менинг ҳам елкасидан қучоқлагим 
келди, лекин ўртамизда Азамат ўтириб олган эди, кўнглим 
бўлмади, тортдим ўзимни. Гуландом бир ғалати қараб 
қўйди, кўрмаганликка олдим. Лекин-чи, хотинларнинг хо-
ласи, қизларнинг дугонаси бўлиб юриш ҳам менга энди 
анча малол эди. Айниқса бугун. Бу ёқдан эса Азаматнинг 
дардини биламан. Яхши эмас. Нукусда мени опичлаб юр-
ганлардан бири шу, Азамат. 

Кинодан кейин яна очилиб-сочилиб гаплашиб келдик. 
Ётоқхонанинг олдида Азамат йўлимизни тўсиб чиқди. Ҳа, 
тўғри келиб олдимда туриб олди. Гуландом индамай ай-
ланиб ўтиб кетди. Азамат ҳозир солиб қоладиган аҳволда 
эди. 

– Қайдан келяпсизлар? – деб у аччиқ илжайди.
– Кинога тушувдик, – дедим.
Азаматнинг юзи ўзгармади. Шунча одамнинг ичида 

қиз талашиб уришмасак эди ҳали.
– Биламан, – деди.
– Билсангиз нимага сўрайсиз?
Азамат мени эшитмагандек:
– Орқаларингда эдим. Кинони кўрмадим, икковингга 

қараб ўтирдим, – деди эзилиб.
Раҳмим келди, лекин нима ҳам қилиб бера оламан? 

Қиз боланинг кўнглига мен буйруқ беролмасам. Ўзимнинг 
виждоним тоза. “Айтинг, орқамдан юравермасин”, деган 
Гуландом. Сал бошқачароқ қилиб айтдим ҳам. Бу севи-
шини қўймайди.

– Боришда орқаларингдан бордим, келишда ҳам. 
Қани, нима қилишар экан, деб.

– Хўп, нима қилибмиз?
– Ҳеч нарса. Раҳмат! – деб у кўкрагини чангаллади. – 

Лекин алам қилди жуда. Сизга ишонаман, лекин ўтиб кет-
ди, жўра! Юринг, илтимос, бизникига чиқайлик, илтимос! 
Юзта-юзта қиламиз.

Ана, ўзимнинг дардим бир ёқда қолиб, Азаматнинг 
ҳасратини тинглаганимни кўрсангиз. Дардини менга кўп 
ёрган, яна қулоқ бердим. Лекин мунғайиб ўтиришида 
ўзимнинг аҳволимни ҳам ойнадагидек кўрдим. Ҳа, одам 
ўзини оёқости қилдириб қўймаслиги керак, қиз бола сев-
маганини билдирдими, бўлмаганни бўлдирма-а, итдек 
эргашиб юришдан бари бир наф йў-ўқ. Э-э, бунга ҳам 
қойил лекин, шундан шунча йўлга пойлаб бориб, кино-
да орқамиздан жой олиб ўтириб, яна эргашиб қайтибди. 
Чидаганини! Кўнгли қандайлар эзилгандир. Яна севган 

қизини кинога олиб тушган одамга ишқини достон қиляпти. 
Муҳаббат дегани ғурурни ҳам ўлдириб юборар экан. 

Йўқ, мен энди бундай бўлмайман!
Кейин... муомала ҳам қиз болага ҳусн берадими, бил-

мадим... Ҳабиба нимага бундай, сал буқиниб юради-я? 
Китобларда тасвирланган олтин куз эди. Тераклар 

заъфар рангида чўзилган, тутлар сариққа ўранган, куз на-
фаси ҳатто ғўза баргларига тегиб, четларига қирмизи бўёқ 
суртиб чиққан эди. Бизда асил тийрамоҳ сентябрда эмас, 
ноябрь охирида тушади. Энди узилган ҳусайнилар шира-
си зўрлигидан бармоқдек ўйнаб кетади, келинбармоғининг 
эса бели торайиб, ўзи тишга тегса, кирсиллаб асал сач-
ратади. Ана шу мавсумда одам ҳам кучга тўлади, чопиб 
чарчамайди, тоғни урса талқон қилгулиги бор.

Қизларимиз янада етилиб, чиройлари балқиган: Гу-
ландом – сулув, Саодат – барно, Дилором – зебо, Зум-
рад товланиб туради, Гуласал эса ўз номи билан, у би-
лан ўпишсанг – асал, кўп бошқаларининг ҳам таърифи 
шундай, бу фасли хазон севмаганингга қўймайди, лекин 
эндига келиб, кўпи эгалик ҳам. Уч-тўрттасининг тўйи ҳам 
бошланди. Барининг уйга кўзи тўрт. 

Бу ёқда эса пахта тугаган, лекин бир-икки пишакизи 
қор ҳам тушдики, ҳали жавоб йўқ, декабрнинг ўрталари, 
баъзан янги йилнинг тагигача далада ушлаб туравери-
шади. Бирчигиту кўр кўсакдан бошқа нарса қолмаган, 
термасак ҳам, далада санғиймиз. Гулхан қиламиз, ғишша 
қамишни ёқиб, атрофида исиниб ўтирамиз. Қизлар буй-
рагини олдириб қўймаса бўлди. Сариқ ҳам кўп, ундан 
Худо асрасин. Лекин ёшлик – ёшлик, тарвузлар уват-
да тарсиллаб ёрилиб ётган бир пайтда одам салқинга 
қарайдими! 

Ўтлаган қўйдек ёйилганмиз. Нариги далада ҳам 
шундай ранг-баранг сурув сочилган экан. Саодат ёним-
да, унаштирилган йигитидан нолиётган жойида бошини 
кўтариб, узоққа тикилиб қолди. “Ҳу анави ёқда бир қиз 
сиздан кўзини узмаяпти”, деди. “Шундай гўзалнинг ёнида 
анави таъвияга нима бор экан деб ҳайрондир-да”, дедим. 
“Йўқ, беҳазил. Кўзида алам бор”, деди Саодат. “Кўзини 
кўрдингизми-ей? Шунча узоқдан?” дедим-у, кўнглим бир 
нарсани сезди. Балки ростдан ҳам қарагандир, ундай 
бўлса... кимлиги ҳам белгили: матфак Хатирчига келган 
эди, даламиз икки туман чегарасида, улар билан ёнма-
ён тушиб қолганмиз шекилли. Саодат ундайвергач, 
қарадим: бизга ўхшаб далада дайдиган талабалар. Эги-
либ пахта чимдилаётган қизлар орасидан биронтаси бу 
томонга қараб тургани йўқ. Ҳабиба ажралиб кўринмайди. 
Кўрганимда нима барака топаман? Кўриб бўлганман. Са-
одатнинг гапини уч йил олдин эшитганимда, ишонмасам 
ҳам, юрагим ҳаприқар эди. Энди, нима, дунёнинг даласи-
да гала-гала сочилган қизнинг биттаси, холос. Кўкрагимда 
ҳар замонда симиллаб қоладиган куюниқ доғини айтма-
са, энди куймай қўйганман. У ҳам юргандир ўшандай туг-
мачагулга ўхшаб. Ҳа, у унча ўзгармади, бекатларда кўз 
қиримни ташлаб қўяман, ўша-ўша нозиклиги, ҳали ҳам 
ўнинчида ўқиётгандек, ўсмир қиз. Қарғашойи кўйлак кий-
са, ҳў ўша биринчи синфда йиғлаб тургандек туюлади. 
Ўқиши оғирми, зоти шунақами, сал тўлишмади ҳам. 

Мен эса ўсдим, куч олдим, биринчи курсларда ик-
кита Акбар бемалол сиғадиган шимни ҳам зўрға топиб, 
белни “гармошка” қилиб тортиб юришларимиз, уялиши-
миз билан бирга, қолиб кетди. Энди эгнимизда андазаси 
хушбичим, ёпишиб турадиган кийимлар. Сириб киямиз, 
ўзимизча олифта. Кўнглимда ҳали-ҳамон Ҳабибанинг 
доғи онда-сонда белги бериб турса-да, даволатмай-
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ман. Ётган илоннинг бошини қўзғама, дейишади, холни 
безовта қилиш ҳам ёмон. Бу ҳам юрагимнинг бир холи. 
Лекин энди ҳали кўп нарсани кўрмаган янги ошиқларга 
анча-мунча тажриба ўргатишим мумкин, лекин нима ке-
рак, ўтган гаплар ёпиғлигича қолсин – қизларимиз менга 
одамни қадрлашни ўргатди. 

Диплом иши ёзаётганимда вақтим бемалол, уч-тўрт 
кун қазноққа босилган олмаю анор, шифтларга осилган 
узумга тўйиб кетаман деб уйга келган эдим, эрталаб 
чой ичиб ўтирганимизда ойим мулойимгина гап бошлаб 
қолдилар. 

– Сен ҳам катта бўлиб қолдинг. Бугун-эрта битира-
сан, бу ёғи энди рўзғорнинг бошини...

Бошланди! Шу етмай турувди! Фалончининг у қизи, 
писмадончининг бу қизи, униси мундай чиройли, муниси 
ундан ҳам; ой деса – ой, кун деса – кун... хуллас, ҳаммаси 
осмонни ойимнинг ўғли деб ёритиб турибди, ўғил ўзини 
босиб, ҳовлиқмай, осмондан ерга тушса бўлди. Онага 
фарзанди шундай баландда, лекин билмайдики, ҳамма 
ёғи тикан бир тугмачагулнинг орқасидан ўн-ўн бир йил 
беҳуда судралиб юрганимни. Айтдим-ку, тугмачагул ўзи 
қанақа гуллигини билмайман, деб, лекин тиканлари 
санчиғи жароҳатига малҳам суравериб, чандиқ-чандиқ 
қотиб кетганман. 

– Хўп, пўскалласини айтинг, сочини супурги қилиб 
мени кутиб ўтиргани ким экан?

Ҳозир уйлангим йўқ, университетда олиб қолишмоқчи, 
аспирантурага кираман, кейин ўзимга мос қиз танлай-
ман.

Бу гапларни айтолмадим ҳали. Ойим дарров ҳужумга 
ўтдилар:

– Дарров тилингни қайрамай, гапни эшит. Мен ҳам 
бир нарсани билмасам, гапирмайман. Тузукми? 

– Тузук. Хўп, эшитаман.
– Эшитаманинг нимаси? Қулоқ сол...
Ойим мени биладилар, мен эса ойимни: мен 

унча-мунча  гапга кўнмайман, ойим унча-мунчага 
тўхтамайдилар, гапларини охиригача айтмасалар – 
қутулмайман. Чидаб эшитиб, кейин мен ҳам ётиғи билан, 
ўқиганман-да, ўзим томонга оғдиришга ўтаман. 

Ўзим билан ўқиётган қизларнинг орасида ҳам зўрлари 
кўп, балки аллақачон йўлдан ҳам ургандир мени бирон-
таси, лекин унинг ичини билмас, чунки ҳали ғўр эканман. 
Танлаб-танлаб тозисига учраб қолмай тағин. Ота-онасини 
кўриб, теги-тугини суриштириб, палаги тозасини танлаб 
олишим керак. Мана, ўзимизда унинг у қизи ундай, бунинг 
бу қизи ундан ҳам яхши экан-у, лекин менга тўғри кела-
дигани, ҳа, агар тақдирим тақдирига қўшилган бўлса, фа-
ришта омин деса, худойим йўлимни очиб берса... Оғиз ҳам 
солиб кўрибдилар, раъйи бор экан, қизининг шу вақтгача 
инқ этган гапи чиқмаган, унақа гап чиқадиган ҳам қиз эмас, 
онасини кўриб, қизини ол, қизини кўриб онасини ол... 

– Қизини-ку, хўп, тушунарли, олиш керак, – деб гапни 
кулгига бурмоқчи бўлдим. – Онасини нима қиламан? 

– Тилимни қичитмай ўтир. Бу ҳам бир гапи-да. Она-
си жуда яхши, билсанг, эрини шу одам қилди. Отаси 
халқ душмани бўлиб қамалиб, отилиб кетганда олтита 
жўжабирдай жон, каттаси ўзи, уйида йиртиқ шолча ҳам 
қолмаган, йўқчилик, тўйида дастурхонда фақат зоғора 
нон билан шу хотинни олди, хотин унинг йўқ, бунинг йўқ 
демай, ҳаммасига чидади, эрини Самарқандда ўқитди, 
фақат ўзи рўзғор қилиб. Бу ёқда ўнта бола яна. Меҳнатга 
ёмон чидамли! Мана, эр ма-аллим бўлди, обрў топди, 
ҳозир, кимсан? – элнинг олди, директор! Ҳаммаси шу 

Маҳбубанинг тиришиб-тармашиши билан. Қизи ҳам шу 
палакдан-да, болам, зоти – эрга тегса, эрига суянчиқ. Ўн 
йил бирга ўқиб, ўзинг ҳам кўриб билиб юрган қиз...

Ана шу ерга келганда меники ҳам тутди-ку! 
– Ўн йил бирга ўқиб?! Шу ўн йил, йўқ, тўққиз йил 

ичида менга салом берганми ё саломимга алик олган-
ми экан? Ойи, сиз нимани ҳам биласиз! Нукусда ўлай 
деб ётдим, баланд иситма билан,.. алаҳлаб! Бир марта 
кўрдими, сўранг!

– Ҳай, бизга ҳам айтмагансан-ку ётганингни. Ўзинг 
чўлоқланиб кириб келганингда билиб ўтирибмиз. Ке-
йин, болам, бақирма, нима, билганида шундан шу ёққа 
сени бориб кўрадими? Қиз бола-я? Унақаларидан Худо 
сақласин.

– Қанақаларидан асрасин?
– Ҳа... ўшанақа очилиб кетганларидан. Сенинг 

орқангдан чопиб юрсинми эди? Мен қизга эмас, қиз менга 
қарасин десанг, билмадим, эртага хотинни қандай эплар 
экансан. 

Тўғри-эй, ойим гапни нишлаб жойига урадилар. Сал 
ўзимни тутдим-у, унча босилолмадим. 

– Ойи, бизлар мактабда шунча йил гаплашмадик, 
бир оғиз ҳам. Одам ўрнида кўрмас эди... Э-э, қўйинг, ўзи 
ҳам йўқ дейди.

– Айтяпман-ку, болам, билмасам гапирмайман.
Ойим биламан дегандек майин жилмайдилар. Юра-

гим ғалати бўлиб кетди.
– Нимани билдингиз?
– Хай энди, ҳаммасини айтиш керакми сенга? 

Маҳбуба билан гаплашдим, раъйи бор, дедим-ку, бўлди-
да. 

– Ҳабибанинг ўзи Акбарга тегаман дептими? 
– Тўғри гапир. Мунча, орқанг тутиб қолдими? Қайси 

ўзини билган қиз тегаман дейди дарров? Бу ёғига бир бо-
рамиз, икки... сўраймиз.

Ойимнинг ҳужумлари усти юмшоқ, ботини қаттиқ за-
минга кўчди. У эмас, бу эмас, мен хўп десам, бўлди экан. 
Йўқ деб туриб олдим. “Мактабда уни оламан деган мен-
дан бошқа ҳам ошиқлари бор эди, ана, ўшаларга тегавер-
син”, дедим. Ойимнинг жаҳллари чиқди, “Бировнинг бола-
сига туҳмат қилма. Гап ерда ётмайди, ёмонлиққа чиқариб 
қўясан”, деб жеркиб бердилар. Билар эканлар, “Муштдай 
бошингдан ўзинг-ку гап бўлган, энди бунақа дейсанми?” 
деб ҳам юбордилар. Мен тушунтиришга ўтдим. Аввал би-
роз аччиқ қилдим, “Тегадиган кўнгли бўлса, олдин ўйласин 
эди. Ҳо, шунча йил азобларга уни деб чидаган эканман-
да. Агар ўзимни бир нарса қилиб қўйганимда ё Нукусда 
ўлиб кетганимда, бу бемалол яшаб юраверар эди, ҳеч 
нарса бўлмагандай. Йўқ, мен ўзимни асрадим”, деб ҳам 
юборибман. Ойим гапимдан таажжубга тушиб, ёқаларига 
туфлаб олганларидан кейин, ўзимни тамом босиб, одам-
га ўхшаб жўяли гапиришга ўтдим. Ҳали ўқийман, универ-
ситетда қолдиришяпти, аспирантурага кираман, Худо 
хоҳласа, олим бўламан, хотин олсам, оёқ-қўлим рўзғорга 
тушовланади, дедим. Хуллас, ҳозир Ҳабиба тугул, бошқа 
маликасига ҳам уйланмайман, деб анча маъруза ўқидим. 
Ойим кўнмадилар-у, катта бўлиб қолган фарзанднинг 
кўнглига қулоқ солмаса ҳам қийин, сал муддатга чекинди-
лар. Бу муддатда эса ҳаётнинг ўзи Ҳабиба икковимизни 
икки томонга улоқтириб юборди.

Эътибор қилганмисиз, аёлларимизнинг кўпи, овру-
по аёлларига солиштирганда, қоматини адил тутмайди, 
ўчоққа букчайиб ўт ёқиб рўзғор тутганигами ё болалиги-
дан боши пахтадан чиқмаганигами, эрига мутелигими, 
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тарбиямиз шундай, хуллас, сал эгилиб, елка қисиб юра-
ди, бошини азот кўтариб яшамайди. Шунданми, билма-
дим, ёш ўтгандан кейин айниқса тўлишганлари гирдиғум 
кўринади. Ҳабибанинг эса саккизта фарзанди бор экан. 
Албатта, бунчани туққандан кейин қизлигидаги нозикли-
ги қоладими? Кў-ўп йил мактабда ўқитувчи, завуч бўлиб 
ишлабди, отасига ўхшаб директорликка кўтарилибди, 
ҳа, бу ҳам осон иш эмас. Болаларнинг чағир-чуғури адо 
қилавергандан кейин, бултур шу дўконни қуриб олиб, пен-
сияга чиқибди. 

Мен ҳам унинг университетни битиргандан сўнг икки-
уч йил ўтириб қолганини, кейин шу томонлардаги узоқ бир 
қариндошига тушганини эшитган, лекин ўзини ҳам, эрини 
ҳам кўрмай кетган эдим. Эрини жуда яхши одам дейиш-
ган, Ҳабибанинг болаларининг отасидан кўнгли тўқ эка-
нини гапларидан англадим. Кўзларида меҳрга ўхшаган 
бир нарса йилт этди-да. Лекин қошининг ўртасида туртиб 
чиқди: роҳатли бирон кун йўқ, ҳали у боласиникида у таш-
виш, ҳали бунисиникида бу, бу ёқда неваралар ҳам бўй 
етиб, ҳаммаси бир қишлоқ бўлиб бораётган экан.

Шу гапларни эшитганда уялдим-эй. Тенгқур, бир 
вақтлар синфдош бўлган аёлнинг олдида болалик хо-
тираларимни эслаб, ўзим ҳам бола кўринаётгандек, 
ўнғайсизланиб қолдим. Кийиниб олганимга ҳам ноқулай 
аҳволга тушдим. Нимамга бунча кеккайдим? Эй, шу за-
монда саккиз болани туғиб, катта қилиб, ўстиришнинг 
ўзи бўладими! Эрингни гапирганда, чимирма қошингни, 
Ҳабиба, у чарчамайдиган одамга ҳайкал қўйиш керак! Зўр 
инсон экан, мен ўн йилга чидамадим, бу бечора бир умр 
дош бериб келяпти экан-ку. Ҳа, дарвоқе, саккиз боланинг 
отаси нимага бечора бўлсин! Ҳабибадек директор хотин 
билан яшаш ҳам бўёқчининг нилидек осон кечмагандир, 
ахир. Кейин, ким билади, мени ҳам худо асраб, ҳаётнинг 
бошқа йўлига бошлаб юборгандир. Ўзига аён. Бўлмаса 
мен ҳам шунча боланинг ташвишида бир бечора бўлиб 
юрар эдимми... 

Бир оз ундан бундан гаплашган бўлдик. Ҳабиба: “Ки-
ринг, бир пиёла чой қилиб берай”, деди. Нима ҳам деб ки-
раман? Бу катта хотинга: ”Эсингиздами, сизни қанчалар 
яхши кўрганим?” демайман-ку. Десам-да, у ҳам: “Ўлманг-
да сиз. Тегаман десам, ўзингиз олишдан қочдингиз-ку”, 
деб чандиб олса . Ҳазил қилиб айтса ҳам, тагида йиллар-
нинг зили қолган-да. 

Аммо-лекин ўзига қарамай қўйибди. Бандаи ожиз 
худбин-да – шу ўзига қарамагани менга ёқибди. Менгаки 
қарамагандан кейин, ёнимда ўзининг аҳволини ҳам бир 
кўриб қўйсин, дебман-да. Шундан кўнглимдаги ўша хол 
сал безовталанди. Лекин бунинг, бари бир, эт олиб, жуда 

барваста, бақувват хотин бўлиб кетгани... бунча эмас-
да. Ўзи ҳам яшаши керак-ку ҳали. Гирдиғум паҳлавон, 
ҳурпайиб олган полвон. Бир вақтлардаги инжа нозик 
Ҳабиба – бу эмас. 

Э-э, у Ҳабиба қандоқ эди-я! Қандайлар эди! 
Йўлдан учта қатор трейлер учириб ўтди, Эрондан юк 

ташияптими, ёзувлари арабча, балки афғондан. Эпкини 
бизга ҳам урилди. Ерда ётган хазонлар дув-в эргашаман 
деб, атрофга тўзон бўлиб сочилиб қолаверди.

Ҳа, яна бир гап, биз тарафларда қизларнинг кўп ис-
мини бузиб айтадилар: Шафоат – Шапаат, Моҳира – Мой-
ра, Фароғат – Парахат, Раҳматой эса Раматой. Қулоқ ҳам 
ўрганиб кетган. 

Бу директор хотинни ҳам, турган гап, Ҳабба ма-
аллим ёки Ҳабба директор дейдилар. У Ҳабибага ҳеч 
бир ўхшаши йўқ. Агар шунча болани деб қошлиги ҳам 
қолмаган қошини сал-пал чимириб қўйишини айтмаса. 
Мен ҳам унинг хотирасидан ўчиб кетганман, ҳозир кўриб 
эслаб қолди. Ўша вақтлари менга шунча ситам берганини 
англамагандир ҳам. Бўлмаса, нимага бешинчи курсни би-
тираётганда раъй билдирган? Гап кўп-у, энди ҳозир қизиқ 
эмас, кераги ҳам йўқ. 

Албатта, бу ўша Ҳабиба эмас, бу полвон хотин – 
Ҳабба. Ҳа энди, бировдан саккиз бола туққан бу хотин-
ни болалигимда ўлгудай яхши кўрганман, деб айтиш ҳам 
жуда ўнқовсиз. Эшитса, болалари кўзимга кўрсатар, эри-
нинг ҳам ҳурмати бор. Мен бу хотинни севмаганман, би-
родарлар, умрим баҳорида бир қизни яхши кўргандирман, 
лекин буни эмас, хаёлимдаги истиғноли Ҳабибани. 

Ҳа, у тугмачагул эди. Ҳозир... э-э, гулхайрини 
биласиз-а? Сувсиз уват-адирларда ўсиб ётади. Чирой-
ли гуллайди, гулбаргларининг тагида тугмача-тугмача 
қатланган уруғи етилади, олиб қўйлакка ҳам қадаса 
бўладигандек. Албатта, тугмаликка ярамайди, авайлаб 
ушламасангиз, кирт этиб синади. Гулхайрининг гули 
катта-катта оқ, қирмизи, гулгун очилиб кўзни қувонтиради. 
Орасида доим зарғалдоқ сайрайди, у ҳам шунинг ошиғи, 
тўйини шунда қилса чиқар, ичи қушлар бозори-да. Лекин 
кесиб дасталаб, гултувакка солиб бўлмайди. Танаси узун, 
бутунича сертук, туки қўлга кириб қичитади. Гулхайри эр-
кин, хоҳлаган жойидан чиқиб, ўзича гуллаб турадиган 
ёввойи дала гули-да. Лекин гуллари ниҳоятда кўркли, 
айниқса узоқроқдан қарасангиз. 

Авзоидан бу ҳаво бир ёғин олиб келади. 
Ўтган уловларнинг эпкинида хазон чинқиряпти. 
Бу хотинни яна неча йиллар кўрмай кетаман, худо 

ҳамманинг ҳам раҳмимни еган бўлсин. 
Ҳе-е, билмайсиз-да, у Ҳабиба қандай бўлган!..
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* * *
Кечир сени беҳад
севган бўлсам гар
соғинган бўлсам
ёлғиз ўзингни

кечир кечиб қир-дала
ва дунёнинг етти иқлимин
топмадим десам аммо
сендек ажаб ҳур сиймо

кечир
адашган бўлсам
дунёга келиб
сени деб
сени дея...

ИДОРАДА
– “ҳафта боши ишлар тиғиз
эртага кел, индин кел”
чоршанба ҳам ўтади шундай
пайшанбани кутасан интиқ
жума ортган юкингни шанба
якшанбага етказар аранг
қарабсанки

душанбага қолар янаги
ҳафта ичи битмаган ишинг...

* * *
кўзда севги
севгида эрк бор
ватанда-чи
жон ва тан...

унутма, ёдингда тут
биримиз икки бўлмас
иккимиз бир бўлмагунча...

* * *
бирга эдик биз
ҳар ерда ва ҳар қачон
ҳижрон иккимиз...

* * *
шеърга яқин юрдим
эй воҳ
юқди қораси...

* * *
мен ҳаётни танладим
афу эт мамот...

* * *
унутма
бугун севгининг туғилган 
куни...

* * *
сен ҳам бормидинг
ажримда ҳажр...

* * *
тўкилса қани
олмадек тўп-тўп
бармоқлар орасидан
гуноҳларимиз
айлансак қолсак
фариштага сўнг

хаёлдан кўчсам
ҳаётингизга
яшасак шундай-
ки бизни ҳеч ким
топа олмаса
еру кўк аро...

* * *
айт бу нима
севгими
ё севги эмас?
не дедим сенга
демадим ё не?

бу бир қувонч
бу бир бахтдир
элнинг дегани
буниси-чи ҳажр, дард
мени егани...

* * *
Кунлар бири бирига ўхшар
Ўхшамайди тун эса
Мисли дардларинг...

* * *
сукут...
гаплашамиз энди биз
кўзлар тилида...

* * *
ҳамма шоир эмас
шоир ҳаммадир...

НАЗМ

Шермурод СУБҲОН
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Оила ҳақида кўп санъаткорлар асарлар яратган-
лар. Хусусан, рассомлар ижодида бу мавзунинг ёрити-
лиши ҳақида кўп сўзларни айтишимиз мумкин. Аммо 
ҳозирги мақсад-муддаомиз бир ижодкорнинг битта асари 
тўғрисида бўлади. Ҳассос, маҳоратли ижодкор – мусав-
вир Алишер Мирзо асарларининг аксарияти тасвирий 
санъат ихлосмандларига кўп манзур бўлган ва ҳозир ҳам 
шундай эканлиги сир эмас, воқейликдир.

Маълумки, яхши қўшиқни тинглаган одамнинг дили 
яйрайди. Унинг мазмуни кўнгилнинг чуқур қатламларига 
сингади. Шундан бўлса керак-ки, яхши мусиқанинг жаран-
ги уни эшитиб бўлгач ҳам қулоғимиз остида давом этиб 
турганга ўхшаб туюлаверади. Ва беихтиёр унга жўр бўлиб 
куйлаб юборганимизни ёки тебраниб, завқланиб кетгани-
мизни сезмай қоламиз. Ўзбекистон халқ рассоми, акаде-
мик Алишер Мирзонинг оила ҳақидаги, ўз пайтида кўп сон-
ли санъат ихлосмандларининг муносиб, юқори баҳосини 
олган тасвирий санъат асари ҳам бежиз “Ёш оила ҳақида 
қўшиқ” деб аталмагани шундан бўлса керак. Биз муаллиф 
ижодий фаолиятида тасвирий-бадиий рангтасвир асари 
ва унинг номи орасидаги вобасталик, мутаносибликнинг 
жуда аниқ ва ифодали топилишини кўп кузатганмиз. “Ёш 
оила ҳақида қўшиқ”ни томоша қилган киши муайян, од-
дийдек бўлиб туюлувчи маиший кўринишдаги тасвирни 
кўрса-да, унинг композиция ечими, бадиий мужассамаси 
нақадар тўкис, мукаммал яратилганидан огоҳ бўлади. 
Тасвир тархининг нозик чизгилари, ранг ечимининг гўзал 
мусиқий жилоси шунга имкон яратадики, томошабин бе-
ихтиёр содир бўлиб турган воқейлик тасвирини давомий, 
дилга яқин бир қўшиқдек қабул қилади. Унинг тасаввури-
да рангтасвирдаги акс эттирилган воқеийликнинг айнан 
содир бўлиб турган ҳолати одатий қотиб қолган кўриниш 
эмас, балки ҳаракатдаги ижтимоий ходиса янглиғ инъи-
кос топади. Асар мазмунига рассом ўзининг ҳаёти, кун-
далик турмуш тарзининг маълум лавхалари, бадиий 
кўринишларини сингдириб юборганини сезиб олиш қийин 

эмас. Аммо шу билан бирга асар улкан ижтимоий маъно, 
мазмун касб этувчи умумлашма моҳиятни ифода этувчи 
бадиий ижод намунаси даражасига етганини инкор қилиб 
бўлмайди.

Оила мавзуси жуда кўҳна ва у мумтоз қўшиққа, куй-
га ўхшайди, унинг ҳар бир ифодаси турлича кўриниш ва 
ҳолатда ўзининг янги-янги қирраларини ажабтовур намо-
ён этаверадики, гўё чек-чегараси йўқдек. Ҳар сафар мум-
тоз, дилрабо куй-қўшиқни тинглаганда, бадиий тасвирий 
санъат асарини эса томоша қилганда шу ҳолат ўзини на-
моён этишига ҳеч ким эътироз билдирмаса керак. Чунки 
буни ички дунёси бой, таассуроти сарҳади кенг, руҳий 
олами тўкис ҳар қандай киши яхши ҳис этади. Кўнглидан 
ўтказади ва албатта мулоҳаза юритади, шундан чексиз 
завқ туяди...

Асардаги ҳар бир буюм, муҳитдаги ҳар бир нар-
са тасвири ўзбекнинг кундалик ҳаёти, оддий, ўзига хос 
миллий турмуш тарзи, эр ва хотин ўртасидаги тотувлик, 
фарзандлар жамоли ва осуда бахт ҳақида ҳикоя қилади. 
Фарзандлар камоли ҳақида орзулар оғушида сархуш 
фикрларга чулғанган ота образини кўз олдингизда на-
моён этади. Бу барча таассуротлар рангларнинг гўзал 
ифодаси, чизиқларнинг ритмик ҳолати, нозиклиги орқали 
дилингиз қатида оҳанг пайдо қиладики, у давомий бўлиб 
асар ҳақидаги хотира узоқ сақланиб қолади. Бир кўргач, 
унинг таассуротлари оғушида юрасиз, рангтасвирнинг 
барча жиҳатларини кўз олдингизга қайта келтириб, эслай 
оласиз. Ҳар бир асарнинг қуввати, сифати эса унинг узоқ 
ёдда ўрнашиб қолиши билан белгиланишига ишонч ҳосил 
қиласиз. Сизда мусаввирнинг бошқа ижод намуналарини 
ҳам кўриш истаги ҳосил бўлади. Кўргазма залларидан 
ҳар сафар ижодкорнинг сара асарларини излаб топиб 
кўришга эҳтиёжингиз пайдо бўлади. Уларни таҳлил этиш-
ни ўрганасиз, натижада рассом ижодига хос сифатларни 
қийналмай аниқлай ола биласиз. Маълумки, мўйқалам 
устаси ҳар бир асари учун ўзига хос ранг-туслар мажмуи 
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ва тарх чизиқлар уйғунлигини зукколик ва билимдонлик, 
ила танлаб, уларни маҳорати кучи билан жуда гўзал 
тарзда жилолантириб қўллайди. “Ёш оила ҳақида қўшиқ” 
асари ҳам шу, ижодкорга хос сифатлар билан тўлиқ 
йўғрилганлиги билан ҳам алоҳида қимматга эга.

Тасвирий санъат оламида оила, фаровон, осуда 
турмуш, бахтли келажак орзуси, фарзандлар камоли 
тўғрисида хикоя қилувчи асарлар талайгина. Бундай на-
муналар жаҳон санъатида, хусусан ўзбек тасвирий санъ-
атида ҳам кўплаб учрайди. Уларнинг ҳар бири ўз компо-
зиция ечими, тасвирий воситалари билан бир-биридан 
фарқланиб туради. Чунки ҳар бир ижодкорнинг ўз ай-
тар сўзи, мурод-мақсади миллий ўзига хослик, бетакрор 
услуб билан фарқланиб туради. Худди шу миллий ўзига 
хос мазмун ва шаклнинг гўзал мужассамининг  намунаси-
ни Алишер Мирзо ижодидаги ўзак сифати биз сўз юрита-
ётган асарда ҳам мавжуд. Ундаги бўёқ тусларининг ўзаро 
ҳамоҳанглиги шу билан бир пайтда, тиниқ ва жозибали 
товланиши ҳар қандай санъат ихлосманди эътиборини 
тортади. Асар моҳиятига сингдириб юборилган мазмун, 
яъни оила бошлиғи ва унинг бекаси кўнглидаги якдиллик 
тасвир аниқлиги орқали, ҳар бир асар қаҳрамони сиймо-
сидаги ишора, ҳолатлар, ҳаракатлар воситасида намоён 
бўлиб туради. Уй бекаси кўзгу қаршисида ўзига оро бера-
ётган тарзда кўрсатилган бўлса-да, унинг нигоҳи, хаёли, 
фикр-ўйлари оиласи, унинг бошлиғи, ёш икки фарзанди 
ҳақида эканлиги равшан анг лашилиб турибди. Ота сий-
моси ҳам умумлашма бир тарзда акс эттирилган, аммо 
унинг юз ифодалари хаёл оғушида эканлигидан дарак 
бермоқда. Беихтиёр у ҳам ўз оиласи бағрини тўкис қилиб 
турган маъсум фарзандлари камоли, келажаги тўғрисида 
ўйлаётганлигини англаб оласиз. Фарзандлар келажа-
ги эса табиийки юрт истиқболи, фаровонлиги, тинчлиги 
– демакки, Ватан мустақиллигининг мустаҳкамлигидир. 
Оила, унинг ҳар бир аъзоси эса Она Ватан таянчидир, 
десак асло янглишмаймиз. Шуни ҳам айтиб ўтмоқ керак-
ки, истеъдодли мусаввир Алишер Мирзо ижодий фаолия-
тининг маълум даврининг сара намунаси саналувчи “Ёш 
оила ҳақида қўшиқ” бундан 33 йил муқаддам яратилган 
бўлса-да, замон, давр синовларидан ўтиб ўз қиммати, 
қизиқарлилигини йўқотмай келаётган асарлар сирасига ки-
риши ўз исботини топди. Зеро, бу ажойиб дилтортар ранг-
тасвир асар мусаввирнинг илк ижодий муваффақиятларга 
эриша бошлаганидаёқ “Она”, “Интерьердаги қиз”, “Менинг 
болалигим”, “Ёз оқшоми,” “Кўкатлар бозори”, “Тўй”, “Буви 
ва набира”, “Санъатшунос О.Олимжонов портрети” каби 
бир қатор ажойиб асарлардан сўнг яратилган эди. У ўша 
пайтлардаёқ Ўзбекистон Давлат санъат тарихи музейи 
залидан муносиб ўрин олгани кўпчиликнинг ёдида турган 
бўлса, ажаб эмас... 

Баҳром ТОЖИЕВ,
Ҳулкар РЎЗИЕВА,

Тошкент Давлат Педагогика университети
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Охирги пайтларда Ҳайдар бобо жуда ғалати бўлиб 
қолди. Уни гоҳ уй олдидаги омонат курсида мунғайиб 
узоқ-узоқларга тикилиб ўтирган ҳолда, гоҳ уйи атрофида 
қўлларини орқага қилганча асабий юрганини, баъзан эса 
кун қиёмда бўлишига қарамай пешанасига чорси белбоғ 
боғлаб, томорқасида кетмон ураётганда учратиш мум-
кин. Ҳаракатлари асабий, ҳавони кесганча ерга шувил-
лаб ботаётган кетмон тутган бақувват қўлларида аччиқ 
борлиги яққол сезилади. Ярим соатлар томорқада ун-
наб, помидор-бодринг тагини юмшатиш ёки кузги тарвуз-
қовунга жўяк олиб келишини айтмаса, полизда ҳам деяр-
ли иш йўқ. Ярим гектар томорқа бўлгани билан ярмига 
йўнғичқа, қолганига кўнгил тусаганда узиб келинадиган 
сабзавотлар экилган. Аслида, бобога шуларни экиш, та-
гини юмшатиш, вақтида, оби-тобисидан хабардор бўлиш 
тугул томорқа қилишнинг ҳожати йўқ. Кампири икковига 
давлат бераётган нафақа етади. Бироқ бобо ичи танг 
одам, уйда моғор босиб ўтиролмайди. Кейин кампирнинг 
аҳволи чатоқ... Шунинг учун доим ториқиб юради. Уй ай-
ланиш, қоқ тушда томорқада ишлаш, тонг саҳар ва кеч-
ки салқинларда уй олдида узоқ-узоқларга ўйчан тикилиб 
ўтириш сабаблари ҳам шундан... 

У ўрта бўйли, елкалари кенг ва тўлагина, истарали 
одам. Пайғамбар тўйини қилиб бергандан сўнг соқолни 
ҳам олмай қўйди. Умрини колхоз ишига, аниқроғи, агро-
номликка бағишлаган қария салкам қирқ йил бир кол-
хозда ишлади. Олтмиш ёшида нафақага чиқди ва уйда 
кампири билан болаларининг ёнида ўтириб қолди. 
Эндиги қиладиган иши тўй-маъракаларда кайвонилик 
ва томорқага қараш, оғилда боғлиқ турган тўрт-беш 
қорамолини айлантириб юриш.

Ҳайдар бобо шунисига ҳам қаноат қилади. Рўзғори 
тинч, болалари соғ-саломат. Бироқ икки қиздан кейин 
туғилган ўғлини ёшлигидан кўп эрка қилиб қўйган экан, 

анча қулоқсиз чиқди. Катта умид билан Тошкентга ўқишга 
қўйганди, аммо учинчи курс вақтида шўхлик қилиб қўйиб, 
ҳайдалиб келди. Шунда ўғлини колхозга ишга жойлаштир-
ди ва ўша қизга мажбур уйлантирди. Келин ҳам қулоқсиз 
ўсган экан, уларнинг иззатини жойига қўймади. Шунда у 
энг тўғри йўл шу, дея ўғли билан келинини кўчиртириб 
юборди. Кейинги қизи ўқимади, тўй бўлиб кетди. Кампи-
ри ҳам бақувват ва бироз иддаоли эди, ўғлининг шундай 
қилганига «Келинга қараб қолган куним йўқ!» деб уй иш-
ларини ўзи қилиб юрди. Кенжа ўғли мактабни битирганда 
чол-кампир уни ҳам Тошкентга ўқишга юборди.

– Аканг мени сондан чиқарди. Ҳеч бўлмаса сен 
тузукроқ одам бўлгин. Сизлар яхши жойда ўқиб, элнинг 
хизматида бўлмасанглар Ҳайдар отим қаерда қолади? – 
деди бобо кенжасини ўқишга юбораётганда.

Кенжа ўғил ўқишга ҳам кирди, олийгоҳни аъло дара-
жада тамомлади. Сўнг отасидан магистратурага киришга 
рухсат сўради. 

– Майли, болам, – деди Ҳайдар бобо. – Ўқи, олим 
бўл! Ишқилиб, ё отинг, ё зотинг чиқсин! Лекин айтиб қўяй, 
келаси йил уйланасан!

– Магистратурани битириб кейин уйлансам яхши 
бўларди-да, ота...

– Айтганимни қил, кам бўлмайсан, – ўғлининг гапини 
чўрт кесди бобо. – Мен ҳам отамни айтганини қилиб, кам 
бўлмаганман. Мана, Худога шукр, ҳурмат-иззатим жойи-
да. Сен қулоғингни қимирлатмай ўқийвер, қолгани билан 
ишинг бўлмасин.

Ҳайдар бобо айтганини қилди. Ўғли бир йил ўқигандан 
кейин «Бўлди энди, уйланасан. Ҳар ишда бир ҳикмат бор, 
улим. Шу вақтгача Худо сенга бир ризқ бераётган бўлса, 
уйланганингдан сўнг буни иккита қилиб қўяди. Фақат 
ўзинг, сўзинг тўғри бўлса бўлди. Магистратурам тугагани 
йўқ дема, бир йил ҳам кўз очиб юмгунча ўтиб кетади», 
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дея ўзлари топган қизга уйлантириб қўйди. Ўғли бир оғиз 
«Ота, менинг кўз остига олганим бор эди» демади. Келин 
ҳам келин экан, қайнота-қайнонасининг қўлини совуқ сув-
га урдирмади. Шундай бўлса-да энди келиндан ёлчиган 
Ҳайдар бобо орзу-умидларга кўмилиб, сентябрда келини-
ни ўғлига қўшиб, шаҳарга юборди.

– Ота, келинингиз хизматингизни қилсин, ҳали 
шаҳарда уй-жойим бўлмаса... – деди ўғли акаси хотини нинг 
чизи ғидан чиқмаганлиги учун рўзғори алоҳида бўлгани, 
жиянлари қарашиб турса-да, онаси қийналаётганини 
кўриб.

– Ундай дема. Майли, илойим бошларинг омон 
бўлсин, – дея ота ўғли билан келинига оқ фотиҳа берди. 
– Мен сенинг шу қирлар орасида мендай номинг чиқмай 
ўтишингни хоҳламайман. Ўзинг истадинг, олим бўл, аммо 
икки қулоғинг билан ҳам эшитиб қўй, қайда бўлсанг ҳам 
одам бўл! Йигит пирларинг қўллаб, эл олдида тилинг 
устун, сенинг ортингдан бу ерда бизнинг ҳам юзимиз 
ёруғ бўлсин. Келиним икковларинг ўзларингдан кўпайиб, 
ували-жували бўлиб юринглар. Биздан дуо, сизлардан 
ҳаракат, улим. Интилганни Худойим зориқтириб қўймайди. 
Биздан хавотир олманглар. Отдаймиз. Сизлар шаҳарда 
палак ёзиб, униб-ўсиб кетсанглар, бизга қилган хизмат-
ларинг шу бўлади. Ҳеч иккиланма. Иккита олий маълу-
мотли битта шаҳарда ўзларингни эплаб кетолмасанглар 
уят. Дўст бор, душман бор. Битта уй топ. Оғилдаги мол-
ларни мен гўримга орқалаб кетмайман. Сотиб бераман. 
Ўзи бир-иккитасини анов бетайинга бермоқчийдим, ўзи 
ихлосимни қайтарди, энди ўзидан кўрсин... 

Шундай қилиб, ота-она дуоси билан кенжа ўғил хотини-
ни олиб шаҳарга кетди. Чол ва кампир яна ёлғиз қолишди. 
Кунда, кунора қизлари хабар олиб туради. Иккинчисининг 
уйи яқин, ҳар икки кунда келиб, нон ёпиб беради. Кампир 
эса мункиллаб бориб сигир соғади, рўзғор қилади. Уларни 
одамлар Ҳайдар бува, Зайнаб момо дейишади, ўша вақтда 
бобо олтмиш беш, момо олтмиш бир ёшда эди.

– Бир қиздан қаерим кам? Керак бўлса улар қилган 
ишни ўтирган жойимда бажараман. Худога шукр, тани-
жоним соғ, – дерди Зайнаб момо битта-ярим «Момо, 
сизга зарилми, қариган чоғда шунча ишни қилиб? Ана 
келинингиз бор. Қисин шулар» дегичларнинг оғзини 
ёпиш учун. Аслида момо ҳам ўзидан ўтганини ўзи би-
ларди. Тўнғичи хотин қули бўлиб, шаҳардан топган жиб -
ла жибонига ёпишди қолди. Келин келганида юкли эди, 
бир ой ҳам тайинли хизматни қилмади. Ўзини авайлаш 
ба ҳона қўлини совуқ сувга урмайдиган, рўзғор ишларини 
ўз-ўзидан қайнонанинг бўйнига ташлаб қўядиган, керак 
бўлса, «Вой, тўртта қўлим борми-а? Қайси бирларинга 
бўлай?» дея зарда қиладиган, жеркиб ташлайдиган одат 
чиқарди. Валади зиносини туққанидан сўнг эса тамо-
ман ўзгарди. Шунда момонинг тоқати тоқ бўлди. Ҳар не 
бўлса ҳам чақалоқнинг чилласи чиққанича олдида олиб 
турди. Ирим-сиримларини қилдирди. Ҳатто келиннинг 
инжиқлиги, унинг бошида айланаверишини истамай «Бо-
лага қараш сизга қолдими?» дея жеркишларига чидади. 
Бир оғиз «Болада нима айб? Пок-покиза юриб, эл олди-
да юзимни шувит қилмаганларингда сенларни бошимга 
кўтармасмидим» деёлмади, аммо чақалоқнинг чилласи 
чиқиши билан чолига ёрилди.

– Бобой, буларни нима қилсангиз қилинг. Анув участ-
кага кўчириб юборасизми ёки ундан наригами, ишқилиб 
кўзимдан пана қилинг. Шу уйинг куйгурларга куним қолгани 
йўқ. Бир рўзғорнинг иши бўлса, ўзим қиламан! Бундай ке-
линнинг боридан йўғи авло...

Ҳайдар бобо ҳам бор дардини ичига ютиб юрган эмас-
ми, қадоқ қўлларини мушт қилди. Мук тушиб ўтирганича 
кампирига узоқ тикилди. Сўнг деди:

– Эртагаёқ изини қуритаман. Ҳайла, тайёр участка. 
Борсин-да, хоҳлаганидай яшасин. Шунда отанинг қадрини 
билади.

Танти қария шу куни ўғли билан келинига кўч-
кўрони билан чиқиб, кичикроқ уй солиб қўйилган участ-
кага бориб яшашини буюрди. Эр-хотин «Ие, нега бирдан 
ўзгариб қолдингиз?» демоқчидек қараш қилди, аммо ота 
чўрткесарлигидан бунақа саволлар ортиқчалиги, бариси 
ўзларининг номуслик иши учун бўлаётганлигини билди. 
Ўғил бир оғиз «Ота, кечиринг. Ўла-ўлгунча хизматингизда 
бўлайлик. Ахир қандай сизларни ёлғиз ташлаб кетамиз» 
дея олмади. Аксинча хотинининг «Қачондир бу жодугар 
кампирнинг шундай қилдиришини билардим» деган ид-
даоси билан қулоғини ҳам қимирлатолмади.

Эртаси куни ўғли миқ этмасдан кўрпа-тўшак, тақир-
туқурларини тележкага ортаётганда ота чидолмади. 
Ўпкаси тўлиб кетди. «Шундай ул ўстиргунча...» дея даво-
мини гапиришга ҳам бўлмай аввалига уй айланиб юрди, 
бўлмади. Юраги куйиб, бўғзига аччиқ бир нима тиқилиб 
кетаётгандек туюлаверди. Қараса, кампири ҳам ўзини 
қўярга жой тополмаяпти. Гоҳ уйга киради, гоҳ ошхона 
томонга ўтиб кетади. Боши эгик, кўзлари бир нуқтага 
қадалган. Катта оқ рўмол учини тутамлаб лабига босгани-
ча у ёққа, бу ёққа юради. Бобо хотини ичикаётгани, ҳозир 
бир-бирларига бир оғиз гап айтса, қароқларида қалқиб 
турган надомат кўз ёшларини тиёлмай қолишдан чўчиди 
ва индамай қирга чиқиб кетди. Адир тепасида шимолдан 
эсаётган эрталабки шабадага кўксини тутди-ю, чуқур уҳ 
тортди. Шу вақт эти жунжикиб, аъзои бадани титраб кет-
ди. Кўзларига аччиқ ёш қуйилди.

– Аҳ, ноқобил бола-я, – деди чўнтагидан рўмолчасини 
чиқариб юзига босаркан. – Сен туғилганда қанчалар 
қувонган эдим. Энди-чи? Жигит ўлгур, одам бўлиб, кўзга 
кўринар пайтингда қилаётган ишингни қара?..

Ҳайдар бобонинг ҳаёт-мамот ўйини кетаётгани учун 
ўз уйига қарашга юраги бетламади. Тескари қараб ўтирди. 
Тиззаларини қучганча олис-олисларга кўз тикди. Болалик 
дамлари ўтган адирларни, Ҳайдар бўлиб танилган кенг 
пахта далалари ва қаршисида ястаниб ётган колхоз ерла-
рига қараб туриб, баттар хўрланди. Кун чошгоҳга келиб, 
офтоб қиздира бошлаган эмасми, елкалари қизиб, икки 
кураги таги ачишгандек бўлди. Шундай бўлса-да у анча 
вақт, то ўғли билан келини кўрпа-ёстиқ ортилган тележка-
га миниб, қораси ўчгунча терс бўлиб ўтирди. У ҳеч қачон 
бунчалик хўрланмаган эди. Ҳатто ота-онаси вафот этган-
да ҳам «Қисмат экан-да, энди оғир бўлишим керак. Ота-
она ўлмоғи мерос...» дея ўзини қўлга олган, яқинларининг 
«Худо сабр берсин» дея елкасига қоқишларидан 
аллақандай мадад топгандек бўлган, бироқ бугунги 
аҳволига на юраги, на ақл-идроки бардош берди. Бу дам 
елкасига уриб, мадад бўлгувчи, ҳол сўровчи ҳам топилма-
ди. Ўзингдан чиққан балога, қайга борарсан давога...

Ҳайдар бобонинг юраги куйди. Бургутдай одам қир 
устида чумчуқдай бўлиб қолди. Эсаётган шабада гўё унинг 
қулоқлари остидан абадият куйини чалиб ўтаётгандек, 
авж пардалар хониши унинг бола тарбиясида қаерда хато 
қилганини тополмасдан ўкиниб, қалбини ўртаётган нолиш-
ларига уйғунлашиб кетаётгандек бўлди. Токи, ўғлининг 
қораси ўчди, кейин қиялаб пастга энди. Уйга кирса, кам-
пири йиғлаб ўтирибди. Эшикка суянган куйи бир зум мук 
тушиб ўтирган кампирига қараб турди, сўнг деди:
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– Кампир, сассиқ деб бурунни кесиб ташлаб 
бўлмайди. Ўз пуштикамаримиздан бўлган фарзанд. 
Фақат қаердадир хато қилибмизки, тарбияси бузуқ чиқди. 
Майли, кетсин, ўзи билади. Бир кун «тақ» этиб пешанаси 
тошга тегади, кейин одам бўлади. – Ҳайдар бобо шундай 
дея хотинининг ёнидан чўккалади. – Оғир бўл. Шуларсиз 
ҳам кунимиз ўтади. Оёқ-қўлдан қолганимиз йўқ. Ўзингни 
қўлга ол. Эшитган қулоқ нима дейди? Оғзинг қонга тўлган 
бўлса ҳам душман олдида туфлама, деган гап бор... 

Шундан бошлаб чол-кампир аччиқ билан яшай 
бошлашди. Бу орада кичкина қизини узатди. Кейин ёр-
дам бериб турсин, дея катта қизининг тўнғичини, невара 
қизни олиб келишди. Кенжа ўғли ўқишни битирди. Бир 
йил магистратурада ўқигач, уйланди, ўзларининг рух-
сати билан хотинини ҳам шаҳарга кўчириб кетди. Аммо 
улар бирор марта катта ўғли ва келинга қайишмади. 
Улар ҳам бетиқалинлик қилиб яшайверишди. Бир марта, 
қишда пулсиз қолиб ёрдам сўраб келди. Бобо ўғлининг 
сўровига жавоб ҳам бермади. Уйдан чиқиб кетди. Ярим 
соатлардан сўнг ўғли кетди. Уйга кириб, кампирига «Пул 
бердинг-а?» деди. Зайнаб момо эса «Йўқ, ўлибманми?» 
деди-ю кўзларини олиб қочди. Ҳайдар бобо билди, кампи-
ри пул берган, лекин ҳеч нарса демади. Тикилиб-тикилиб 
турди-ю, яна ташқарига чиқиб кетди. Мол-ҳолдан хабар 
олди. Қиш. Оғилда икки соғин сигир, бир ҳўкиз ва элликка 
яқин қўй-эчки, бир эшак, бир от унинг қўлига қараб қолган. 
Кампир уй ишларини қилади. 

Ҳайдар бобонинг бомдодни ўқишдан бошланган 
куни қишда эрталаб бир мол-ҳолдан хабар олиш, кейин 
нонушта ва то тушгача иссиққина сандалнинг икки ёни-
да ўтириб суҳбат қуриш. Радио эшитишади, телевизор 
кўришади. Неваралари келиб қолса гурунглашиб, ҳазил-
ҳузул қилади. Гоҳи эса ўғлини ўйлаб ториқиб кетади. 
Чиқиб, мол-ҳол баҳона уй айланиб юради. Ёзда эса мол-
ларни подачига, қўйларни чўпонга бериб, кампири икка-
ласи уй олдига сояга чиқиб ўтиради.

Кенжаси магистратурани битирган йили қиш қаттиқ 
келди. Қор устига қор ёғди. Изғирин. Неча кунки ердаги 
муз эримайди. Чол-кампир эса ҳамон иддао билан яшай-
ди. Бир куни фалокат юз берди. Эрталаб сигир соғиб 
қайтаётган кампир Ҳайдар бобо қоркурак билан уйдан 
ошхонага, ошхонадан оғилгача очиб чиққан йўлакчадан 
эҳтиётгина бўлиб келаётиб, ошхонага чиқишдаги бироз 
нишабликдан бир оёғи тойиб кетди-ю, гурсиллаб йиқилди. 
Челакдаги сут ерга тўкилиб, қорда сарғиш из қолдирди, 
ўзи эса қаттиқ инграниб, чолини чақирди.

– Бобо-ойй...
Молхонада куймаланиб юрган қария «Эҳҳ?!» деди-ю, 

югуриб келиб кампирини кўтариб олди, аммо Зайнаб 
момо оёғини боса олмади. 

– Палакат, оёқни ебсанми дейман? – деди-да, куёв 
келинни кўтаргандек зорланиб инграётган кампирини 
даст кўтариб, уйга олиб кирди. Сандал ёнидан ётқизди 
ва вой-войлашига қарамай лозимини эти қочган сонла-
ригача кўтариб, оёқларини бараварига уқалашга тушди. 
«Синмаганмикан?» дея қўрққан бобо оёқни уқалашдан 
тўхтаб, стол устида турган сарёғ банкани олди-ю сандал-
га, чўғ солинган тоғора ёнидан қўйди. Ёғ қизигунча эса 
кампирини овутиб турмоқчи бўлди. – Кўзингга қарасанг 
бўлмасмиди?-деди ҳадеганда миясига бир жўяли фикр 
келмай. – Эҳтиёт бўл-да, касофат...

Кампир миқ этмади, кўзларини юмганича лабини 
тишлаб ўтирди. Қисқа-қисқа ингради. Ҳайдар бобо исиган 
сарёғни олиб, энди кампирининг сони ва белини уқалади. 

Шунда Зайнаб момо бироз тинчланди, йиғи-сиғини 
йиғиштириб, бир чолига, бир сандал кўрпасидан ярим 
чиқиб турган чап оёғига қаради ва: 

– Мен шўрга бу кунам бормиди... – деб юборди.
– Ҳай, ўзингни тут. Мен ҳозир... – чол шундай дея 

ичикиб ташқарилади ва уй ёнига ўтиб, қўшнининг катта 
ўғлини чақира бошлади. – Алмардан, ҳов Алмардан?..

Зум ўтмай уй ёнида ўн беш-ўн олти ёшлардаги 
озғингина йигитча пайдо бўлди.

– Ҳа, Ҳайдар бува?
– Тез келда бу ёққа.
– Ҳозир, – йигитча зипиллаб етиб келди. – Тинчлик-

ми, бува?
– Тинчликмас. Тез бориб, анов Маҳмуд дўхтирни 

айтиб кел. Ҳайдар бувамнинг хотинининг мазаси бўмай 
қопти. Тойиб йиқилибди де. 

– Майли.
Қўшнининг ўғли ярим соатга қолмай қишлоқ макта-

бининг ёнида яшайдиган дўхтирни бошлаб келди. Кам-
пирнинг бироз иситмаси ҳам кўтарилган экан. Маҳмуд 
дўхтир бир-иккита укол қилди, аммо оёғи ҳақида бир маъ-
нили гап айтолмади. Бир-икки «Момо, оёққа нима бўлди, 
оёққа?» деди. Момо эса жавоб бериш ўрнига кўзларини 
юмганча инқиллаб-инқиллаб ўтирди. 

– Билмадим, бува, табибга кўрсатинг. Чиққан, син-
ганни улар билади, – деди Маҳмуд дўхтир охири нима 
қиларини билмай. 

Шундан сўнг Ҳайдар бобо «Қанақа дўхтирсан-е? 
Бўпти, боравер» дея дўхтирга жавоб бериб юборди ва 
яна Алимардонга илтимос қилди. 

– Улим, яхшиям сен бор экансан. Садағанг кетай, 
мен момони олдида бўлай, сен бизни отни мин-да, Марди 
табибни чақириб келиб бер энди.

Нариги қишлоқдан бир соатларда етиб келган табиб 
чолнинг ижозати билан момонинг сонларини лозими усти-
дан уқалаб-уқалаб, тизза ва бел суякларини босиб-босиб 
кўрди-да, елка қисди. 

– Ҳаммаси жойида-ку, бува?
– Қизиқ гапирасан, Марди, – ғижинди чол. – Ҳаммаси 

жойида бўлса, сени чақирармидим. Кўраяпсан-ку, оёғини 
босолмаяпти.

Шунда Зайнаб момо бир зум жим қолди-да, секин 
эрига деди:

– Ҳеч нарсани сезмаяпман.
– Нима? – Ҳайдар бобонинг ранги оқариб кетди.  
– Тавба де-е, кампир, тавба де.
Бу гапни эшитиб, табибнинг ҳам қути учди.
– Бува, ундай бўлса, момони шаҳарга олиб бориш 

керак. Травматологияда ўн кун ётса, отдай бўлиб кетади. 
Ҳайдар бобо табибнинг айтганини қилиб, ўша куни 

Алимардонга уйига кўз-қулоқ бўлиб туришини тайинлади 
ва машина топиб, кампирини туманга олиб кетди. Шифо-
корлар умуртқа поғонаси синганини айтишди ва операция 
қилиб, ойлаб даволашди, аммо Зайнаб момо табиб айт-
гандек отдай бўлиб кетмади. Шаҳарга қай аҳволда борган 
бўлса, яна шу аҳволда қайтди. Энди унинг бир томони, 
танасининг чап қисми ишламас, қўл-оёқ ҳеч нарсани ҳис 
қилмасди. Кампир бутунлай фалаж бўлиб, тўшакка мих-
ланиб қолган, чол эса гоҳ кампири ёнида, гоҳ мол-ҳолнинг 
тагида овора-сарсон. Қизлари шу ерда. Бир куни ўғли ҳам 
келди, аммо Ҳайдар бобо уни уйга киргизмади. 

– Йўқ бўл, кўзимга кўринма! Менинг сендай болам 
йўқ! – деб юборди жаҳл устида. Ўғил бўйни қийшайиб 
қолгандек орқасига қарай-қарай изига қайтиб кетди. Бир-
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икки марта «Ота, ота...» дея оғиз жуфтлади, аммо Ҳайдар 
бобо уни гапиришга ҳам қўймади.

Икки катта қиз ўн кун алмашиб онасига қарашди. 
Кичкина қизам кунора келиб турди. Опа-сингиллар нима 
қилишини билмай сим каравотга ётқизиб қўйилган воли-
далари пойида ўкиниб-ўкиниб йиғлашди. Шунда ота улар-
га ҳақ гапни айтди. 

– Қизларим, ҳаммаси худодан. Баринг тўдалашиб 
энангди юрагини эзманглар-да, уйларингга боринглар. Сиз-
ларники ҳам рўзғор. – У шундай дея катта қизига юзланди. 
– Сен тўнғичингни яна қолдирасан. Кир-чир, овқат-поқатга 
қарашиб туради. Қолганига ўзим, пешанадан кўраман...

– Акамни чақирсак бўларди, – деди кенжа қизи. 
– Бунча қайсар бўлмасангиз,– деди катта қиз.
– Ота, – деди-ю, давомини айтолмади ўртанчаси. 

Онасининг оёғини қучоқлаб, увиллаб йиғлади. 
Энди қизлар кунда-кунора хабар олиб турар, Ҳайдар 

бобо эса билганидан қолмасди. Кампирининг ёнгинаси-
дан ерга тўшак солдириб ётар, бир кеча-кундузда неча 
бор кўтариб ҳожатига олиб чиқар, яна киритиб ётқизар, 
бомдодга жуда барвақт турар, таҳорат қилиб келгач жой-
намоз устида узоқ қолиб кетар, Худога ёлвориб, кампири 
дардига шифо сўраб ўтирарди. 

«Эй, Парвардигор, қариган чоғимда нега мени 
бу кўйларга солиб қўйдинг? Бу билиб-билмай қилган 
гуноҳларим жавобими ёки қайсарлигимнинг синовими? 
Майли, севган қулингга дард берасан, шифосини ҳам 
ўзинг бергин. Бандангга яхшилик қилай десанг, бировлар-
га ҳожатманд қилиб қўясан. Ишқилиб, юзимизни ёруғ қил. 
Салкам қирқ беш йиллик йўлдошимни, қирқ беш йил бо-
шимда кўтарган одамимни яна азиз қилдинг. Бу синовлар-
ни енгиб ўтишда ўзинг сабот бер, саодат бер, Тангрим. 
Сендан ўзга мададкор, халоскор йўқ»!

Қизларининг кетганига икки кун ўтмай, бу хабар-
ни ким етказган, кенжа ўғли хотини билан кириб келди. 
Ҳайдар бобо ўғлини кўриб кўзларига ёш олди ва бунақа 
одати йўқ эди, ўғлини бағрига босди. Эр-хотин онанинг 
аҳволини кўриб, йиғлашди. Зайнаб момо ҳам ўзини бо-
сиб туролмади. 

– Қариган чоғда шундай бировга қараб қолдим, бо-
лам, – деди у каравотдан бошини аранг кўтариб. Сўнг чо-
лининг ёрдами билан болалари баттар ичикмаслиги учун 
туриб, бир пас оёғини осилтириб ўтирди.

Аслида нима бўлганини эшитиб, кенжанинг эсхонаси 
чиқиб кетай деди.  

– Тошкентга оборамиз, – деди нима қиларини бил-
май.

– Йўқ, – афсус билан бош чайқади ота. – Фойдаси 
йўқ, қаричилик.

– Олтмиш бир ёш қариликми? – кенжанинг кўзларига 
яна дув-дув ёш қуйилди. – Саксон, тўқсонлар қаерда 
қолди? Йўқ, ота, энамни Тошкентга олиб кетаман!

– Менам билмасам гапирмасман... – деди-ю, Ҳайдар 
бобо ҳам ҳиқиллаб йиғлаб юборди.

Кенжа ўғил ўша куннинг ўзида онасини Тошкентга 
олиб борди. Врачлар умуртқа жойига тушмаган, фалаж 
деб ташхис қўйишди, қайта операция қилишди, аммо ҳеч 
нарса ўзгармади. Шифокорлар буни қаричилик ва тана-
дан шижоатнинг йўқолиб бораётганлигига йўйди. Шунда 
ўғил ноилож онасини олиб, яна қишлоққа қайтди. Ҳеч 
нима қилолмагани учун қаттиқ изтироб чекди. Начора, 
осмон йироқ, ер қаттиқ. 

– Ҳозирча келинингиз сизга ёрдам бериб туради. 
Мен ҳам ҳафта охиригача ариза ёзиб, ишдан бўшаб ке-

ламан, – деди отасига. – Бундай қараб турсак бўлмас. 
Табиб-пабибларга обориш керак. Энам шундай ётса, ме-
нинг олимлигим кимга керак? 

Ўғил ўзини қўярга жой тополмас, уй ичида у ёқдан-бу 
ёққа бориб келарди. 

– Улим, – деди Ҳайдар бобо ўғлини тинчлантириш 
учун. – Худо дард берибдими, насиб бўлса, бир кун ши-
фосини ҳам беради. Майли, юз йил шундай фалаж ётса-
ям ўзим қарайман. Бўпти, келин қолсин, аммо сен кета-
сан. Олимлигинг менга керак! Сенга бу жойларда номинг 
чиқмай ўтишингни хоҳламайман, деганман. Эсингда, а? 
Улим бўлсанг, айтганимни қиласан! Фақат тез-тез хабар 
олиб тур. 

Ҳайдар бобо шундай дея кенжасини шаҳарга 
қайтариб юборди. Келин уч ойлик ўғилчаси билан ёнида 
қолди. Шунда қайсар чол катта неварасига ҳам жавоб 
бериб юборди. Яна одатий кунлар бошланди. Ҳайдар 
бобо жойнамоз устида узоқ қолиб кетар, келин сигир 
соғиб, чой дамлаб келгунча кампири ёнида ўтириб, 
сўнг бирга нонушта қилар, баъзан чирқираб йиғлаб 
қоладиган неварасини тебратар, гоҳида қўлига олиб, 
мунчоқдек кўзларига тикилиб ўтирар, бир ёнида ёшлик 
рамзи – кўзлари кулиб турган, кулгулари олам ёритув-
чи ёш гўдак, бир ёнида қарилик ва дунё ўткинчи экан-
лигини бўйнига олиб бораётган кампирига қараб туриб, 
юраклари куярди. Зайнаб момо қаттиқ сиқилаверганда, 
ҳожатга чиқмоқчи бўлганда, кўтариб ташқарига олиб 
чиқар, сўнгра алам ва изтироб-ларига чидамай ўзини гоҳ 
ичкарига урар, кўпинча уйга киришга юраги бетламай не-
варасини кўтарганича ҳовли айланиб юрар, қирга чиқар, 
оғилдаги молларга қараб, томорқада ишлар, кундан-
кунга сўлиб бораётган кампирининг тузалишига умид 
боғлаб яшарди.

Ҳайдар бобо шу тарзда тўрт ярим йил яшади. Бу вақт 
ичида чўкиб, бутун ўй-хаёли, орзу-умиди, ҳатто олган на-
фаси, ўзлиги ҳам кампири бўлиб қолди, аммо бешафқат 
тақдир Зайнаб момога қайта иккала оёқни бирдан босиб 
ташқарига чиқишни насиб этмади. Сўнгги бир ярим йил 
ичида тамомила тўшакка михланиб қолди. Бир-иккита 
тенгқурлари Ҳайдар бобога йўл-пўлда учрашиб қолганда 
«Ҳайдар, сенга қойил. Бунча дийданг қаттиқ бўлмаса» 
дея унинг бардошига тан берса, «Бундан кўра, бошқасига 
уйлансанг-чи?» дегувчилар ҳам бўлди. Бундай пайтлар 
Ҳайдар бобо шунақа сассиқ гап қилиб жиғига тегаётган-
ларнинг жағини қулоғи орқасига ўтказиб, қайтиб тилини 
чиқаролмайдиган қилиб қўймоқчи ҳам бўлар, аммо кўз 
кўзга тушади, деб ўзини босар, уларга тикилиб туриб-
туриб, «Омин» дея даврадан чиқиб кетарди. Уйга кела-
келгунча ич-ичидан куйиниб йиғлар, уйга келгач кампи-
рининг этсиз қўлларини ушлаганича киртайиб қолган 
кўзларига тикилиб ўтирарди. Шундай унсиз термулиш 
ва сўзсиз мулоқотларнинг бирида, эрта саҳарда Зайнаб 
момо бомдодни ўқиб, ёнгинасидан келиб ўтирган чоли-
нинг қўлини ушлаб туриб, деди:

– Сизниям кўп қийнадим-а? Лекин сиздай тоғим бор-
лигидан бошим осмонга етади. Мен бахтли аёлман. Сиз 
мард одамсиз. Мени кечиринг. Мендан рози бўлинг...

– Кампир? Эҳҳ... бу... – Ҳайдар бобонинг юраги 
шув этиб, гапи бўғзида қолди. Зайнаб момо унинг сўнгги 
сўзларини эшитишга ҳам бормади. Ёстиқда турган боши 
«шилқ» этиб сирғалиб кетди. 

Ҳайдар бобо кампирининг бошини кўтарди-ю, ўки-
риб йиғлаб юборди. Қирқ саккиз йил ардоқлаб келган 
кампирини тўрт ярим йил қўлларида кўтарган инсон яна 
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уни ўз қўллари билан сўнгги манзи-
лига қўйиб келаётганида дунё кўзига 
қоронғу бўлиб, ўзи-да ҳушдан кетди. 
Ҳамқишлоқлар юзига сув сепиб, ўзига 
келтиришди, аммо бобонинг кўзлари 
ярим кунда киртайиб, елкалари 
чўкиб қолганди. Чол жудоликдан куй-
иб, худди ёнган дарахтдек қорайиб 
кетаётганди. Уйга келиб ҳам ўзини 
ўнглолмади. Уй олдидаги курсига 
ўтирди-ю, бошига келиб, ҳадеб кечи-
рим сўраётган, онасининг ўлимида 
ўзини айбдор санаётган тўнғич 
ўғлининг юзига ҳам қарамасдан, ҳеч 
нарсага тушунмай кўзлари жовдираб 
турган неварасини бағрига босга-
нича пиқ-пиқ йиғлади. Уйга киришга 
ёки аввалгидек қирга чиқиб, Тангри-
га тавалло қилишга ҳам иродаси ет-

 – Ичингга ўт тушкурнинг ичи тўлиб кетган экан! Инку-
батир бўл-а, инкубатир!

– Нима гап, Тўти? Тинчликми? – ҳозиргина бом-
додни ўқиб, ташқарилаётган Очил бобо кўча эшигини 
қарсиллатиб ёпиб кирган хотинининг авзойи бузуқлиги, 
лопиллаб келишини кўриб, нима бўлганлигини тушунди-ю, 
чўққи соқолини тутамлаганича остонада тек туриб қолди. 
– Нега дарров қайтдинг?

ТЎТИ МОМО

мади. Шунчалар бўшашиб, ўзини 
йўқотиб қўйдики, келган-кетган 
билан ҳам иши бўлмай қолди. 
Азадагилар тарқалгач, кенжаси 
бобонинг қўлтиғидан тутиб, яли-
ниб ичкарига киргизди. Ҳайдар 
бобо ичкарига киришга кирди-ю, 
ўғлига «Болам, ўзинг кўз-қулоқ 
бўл» деб ўзини кампири ётган 
каравотга ташлади. Биров унинг 
на ухлаётганини билди, на нафас 
олаётганини... Ярим кеча, йиғи-
сиғи тинганда кенжаси хотинига 
иссиқ чой олиб келишни тайинла-
ди ва отасини уйғотмоқчи бўлиб 
энгашди-ю, ўкириб юборди. 

Бобо аллақачон ўзини Ҳаққа 
топширган экан...  

– Ай-й! – қўл силкиди Тўти момо. 
Келиб эшик қаршисидаги чорпоя-
га ҳансираб ўтир ди-да, узун этагини 
қайириб, пешонасидаги терни артди. – 
Ичи тўлиб кетган экан бунинг. Яна бо-
лам пақирнинг юзини шувит қилди…

– Ҳей, мунча ит қувгандай ҳан-
сирайсан? Умри билан берган бўл син! 
Ўзи яхшими? – деди бобо ўпкасини бо-
солмай ўтирган хотинининг ёнига келиб.

– Э, балодай! – деди момо боши-
ни силкиб. – Кечаси соат учларда кўзи 
ёриди. Дарди аччиқлигиданам билув-
дим ўзи...

Тўти момо ўтиролмади. Ҳали тонг 
отмай, қуёш қиздирмасдан пешона-
сида реза-реза тер оқиши, ичида бир 
исён кўтарилиб келаётганидан дарак 
бериб турарди. Момо шарт кетига бу-
рилди ва чорпоя ёнида отаси борли-
ги учун жойидан туролмай, кўрпани 
бошигача ўраб ётган бўй қизининг 
кўрпасини тортиб юборди.

– Тур-е! Индамаса, чошгоҳгача 
ётасан ҳамманг! Бор, сигирни соғиб 
кел. Кейин аканг подага қўшиб келади.

Уйғоқ бўлса-да, бош томонида от-
аси борлиги учун туришга ийманиб ётган қиз кўрпа торти-
лиши билан бошини кўтарди-ю, сапчиб ўрнидан тураркан, 
хижолатда ўлар бўлди. Онасига қараб, «Эна-а?» деди-да, 
қатланиб қолган кўйлаги этагини ёза-ёза ошхонага югуриб 
кетди. Шу пайт отаси бомдодга таҳорат олиш учун чиққан 
маҳал майкачан югуриб кетган кенжа ўғли кўча эшигидан 
«Бир, икки! Бир-икки!» деб қўлларини орқага-олдинга ай-
лантирганича кириб келди.

Расмларни Дадахон БАҲОДИРОВ чизган.
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У боксчи бўлмоқчи. Кечқурун бир, эрталаб бир машқ 
қилади. Майкачан бўлиб, ҳув гузардаги магазингача беш-
олти марта югуриб келади-да, оғил ёнидаги қайрағоч шо-
хига қум солиб осилган қопни муштлайди. Икки қўлини 
ерга тираб, эллик-олтмиш мартадан ётиб-туради. Кейин 
штангаси – арматурага «кийдирилган» темир-терсакларни 
саккиз-ўн мартагача кўтаради. Яна осиғлиқ қоп билан бокс 
тушади. Турникка тортинади. Йигирма-ўттиз марта. Сўнг 
онасининг қистови билан подани қўшиб келгач, санаб тўрт 
дона тухумни қайнаттириб ейди ва мактабига кетади.

У ҳар кунгидек салом билан қайрағоч тагига 
ўтаётганди, тутақиб турган онасининг жаҳлига «илинди».

– Ҳай, шошма, – деди Тўти момо (айтганча, Очил 
бобо, Тўти момо деяпман-у, улар ҳали пайғамбар ёши-
га ҳам етганлари йўқ, аммо олтмишни қоралаб қолишди. 
Ота-бобоси удумини қилиб, эр соқол қўйган, хотин боши-
га катта оқ рўмол ёпган) чорпояга суянганича. – Болам, 
қўй шу «бир икки, бир икки»нгни. Менга қара, вақти келса, 
эр етиб, уйланасан. Лекин Тайсинжон, билиб қўйгин, ким 
бўсанг ҳам, боксчи бўласанми, бошқами, хотининг ўғил 
туғмас экан, отинг чиқсаям, зотинг чиқмайди!

– Менга нима дейсиз, эна? – деди ўғли онасининг 
гапига тушунмай. Сўнг бориб, мешни муштлай кетди. 
Бир нафас машқ қилгач, тўхтади ва яна елкаларини 
ўйнатганича отасининг олдига келди. – Энам нимага бун-
дай деяпти?

– Суюнчи бер! – беихтиёр жилмайди ота.
Йигитча бирдан тушунди. Онасига юзланди.
– Эна, акамнинг нимаси бўпти?
Очил бобо пиқ этиб кулди.
– Қизи бўпти! – деди чорпоядаги жойни йиғиштиришга 

тушиб кетган момо бошини кўтариб. Сўнг олдига осилиб 
тушган рўмолини елкасига ташларкан, эрига жаврашдан 
наф йўқлиги учун дардини ўғлига тўка кетди. – Болам, шу-
нинг учун азондан ўзимни қўярга жой топмай турибман-
да. Бўлмаса, шу кўрпа-ёстиқ йиғиш менинг ишимми? Ян-
ганг гумбурлатиб ўғил туғиб, мен олдида ўтирмайманми? 
Оғзига новвот солиб, неварамнинг пойига исириқ тутат-
майманми? Ҳей, дунёси қурсин. Яна қиз. Инкубатир, бу 
келин, инкубатир!

Йигитча онасининг жаврашидан ҳеч нарса тушунма-
ди. Англагани, янгаси яна қиз туққан...

– Нима бўпти, ҳайла, Шоди писмиқнингам бешта 
қизи бор. Чиройли, чиройли.

У Шоди аканинг қизлари сулувлиги, шуларнинг катта-
сини яхши кўришига ишора қилганди, Тўти момо ўғлининг 
гапидан ижирғанди.

– Бор, сен гўрингни тушунармидинг. Кеп-кеп сенга 
гапириб ўтирибман-а? Отанг-ку эшитишни хоҳламайди. 
Билгани шу, «Худо беради, Худо беради!» А, Худоям бе-
лида кучи борга ўғил беради-да.

Очил бобо беозор кулди.
– Ай, бўлди қил-е, энағар. Оғзим бор деб ҳар нар-

сани гапираверасанми? Ҳамсоя-қулоқдан уялмайсанми? 
Ундан кўра, бор, келиндан хабар ол. Олдида ўтир. Атала-
патала қайнатиб бер. Чарос лочира ёпсин. Ана, ошхонада 
бир кади тухум йиғиб қўйибсан, оборгин-да, қовуриб бер.

– Тухум егунча, тошни есин! – зарда қилди Тўти момо. 
– Обормайман! Аталасиниям ўзи қилсин, лочирасиниям! 
Унга қиз туғ дебманми? Шуни деб болам бечоранинг юзи 
шувит. Сиз бўлсангиз, «Кўп вайсама, Худо беради», дей-
сиз. Бир куни телевизордан берди, қизларнинг футбол 
командаси бор экан. Нима, улингизам қизларини йиғиб, 
футбол команда тузадими? Мана, – бош бармоғини 
икки бармоқ орасидан чиқариб, ҳавога кўтарди, – изини 
қуритаман!

– Оғзингни ёп-е! – Очил бобо шундай дея чорпоядан 
ёстиқ олиб, хотинининг юзига отди. – Иккинчи марта шу 
гапингни эшитсам, ўзингни қуритаман!

Момо миқ этолмай қолди. Очил бобо шунда том оша 

оқарибгина келаётган тонгга қаради. Тўти рост гапираяп-
ти. Келини тўртинчи фарзандини ҳам қиз туққанда қаттиқ 
ўксиганди. Ўғлини-ку, айтмаса ҳам бўлади. Гўё ҳаммасига 
ўзи айбдордек. Жағи жағига тегмай арзи-дод қилаётган 
онасининг кўзига қаролмай қолганди.

– Эна, нима дейсиз, Худонинг бергани-да... – деган-
ди охири.

Келин қасам ичган: «Ўнта туғсам ҳам, барибир битта 
ўғил туғаман!» 

Ҳамма умид шундан, кейингисидан эди. Бу гал ҳам 
ярим кеча ўғли ҳаллослаб келиб, «Эна, келинингизди 
мазаси бўлмаяпти» деб олиб кетганди. Ҳе туманга бо-
риб, текширтириш қаёқда, болаларнинг бир жойи оғриса, 
барига шу Тўти балогардон. Табиб ҳам, дўхтир ҳам ўзи. 
Унга, раҳматлик онаси шундай қиларди. Анъана. Энди 
Тўти. Олдинги уч қизга ҳам ўзи доялик қилди. Оқибатли 
хотин, қарғаса ҳам, қовоғини уйса ҳам, киндигини ўзи кес-
ди, ўзи бешикка солди. Қўни-қўшниларга сочқи берди. То 
чилласи чиққунча ёнидан бир қадам жилмаган эди. Аммо 
уйга келган куни, «Буваси, келинингиз яна қиз туғса, мени 
талоқ қўйинг, лекин бориб қарамайман! Ҳайла, оғзини 
кўпиртиришни билади, энаси қарасин!» деганди. Қайсар 
хотин. Аммо тўртинчисида ҳам борди, мана, бешинчиси-
нинг ҳам бошида ўзи турди, лекин ўтган галгидек тўнини 
тескари қилиб қайтиб келди.

– Олдида ким бор? – сўради Очил бобо анчадан 
бери қўл урмаган иши, кўрпа-ёстиқни йиғиб, уйга кирита-
ётган хотинидан.

– Энаси! Улжонингиз бўзчининг мокисидек бўлиб 
чақириб келувди, – деди кўрпача кўтариб кетаётган жойи, 
бўсағада таққа тўхтаб. – Қарасин-да! Мен айтганман. 
Кўнгли кўнглидан қолсин, қўрқадиган жойим йўқ!

– Бемаъни гапирма! Қизингни жўнат, нон-пон қилиб 
берсин. Кир-пири бордир...

– Ҳеч қаерга бормайди! Чойини қайнатсин. – Тўти 
момо шундай дея ичкарига кириб кетди.

Бобо сигирни соғиб келиб, энди ўчоққа чой осган 
қизини чақирди.

– Чарос! Қизим, сен бориб, янгангга ёрдам бергин. 
Чақалоқ қипти.

– Вой? Қачон? – қиз ҳали бу хушхабардан бехабар 
экан шекилли, югуриб келиб, отанинг оғзига қаради.

– Бугун.
– Нима бўпти?
– Қиз.
– Ҳа... – кейин кўз ости билан ҳозиргина онаси кириб 

кетган уйга қаради. – Шунга экан-да.
– Ҳа. Сен бор, ёрдам бер.
– Хўп. Отини нима қўяйкан? – беихтиёр қизиқди қиз.
– Кўп гапирмагин-да, тез бор.
– Майли, майли, – қиз шундай дея чопқиллаб кўча 

эшиги томон юрганди, ичкаридан онаси чиқиб қолди.
– Ҳув, қаёққа?
Қиз эшиккача бормай таққа тўхтади. Ўрнига ота жа-

воб берди.
– Рашитникига! Келинга қарашсин. Қуда момомам 

яримжон хотин. Нима, эна-болани майиб қиласанми энди?
– Бормайди! – ўшқирди момо. – Ҳай, изингга қайт!
Қиз отасига қаради.
– Бор, боравер, – деди Очил бобо. Сўнг хотинига 

юзланди: – Эсинг жойидами? Қандай бугун енгиллашган 
келин уй ишига бўлади?

– Ўғил туққанда ҳаммасини ўзим қилайдим! – момо 
ҳовуридан тушолмасди. – Керак бўлса, сигириниям соғиб, 
хамириниям қилиб берайдим!

– Эй, Худонинг қаҳрини келтирма! Бор, чойингга ўзинг 
қара! – Очил бобо шундай деди ва кўча эшиги олдида тош 
қотган қизига «Кетавер» деган ишора қилди.

Қизи чиқиб кетгач, Тўти момо шанғиллаб ошхонага 
кирди. Қизи соғиб келган сутни қозонга солди. Дастурхон-
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га уннади. Унгача Очил бобо подани қўшиб келган ўғлини 
ёнига чақириб, нариги қишлоққа тушган икки қизи ва пах-
талик ердан берилган янги участкада яшовчи катта ўғлига 
суюнчига юборди.

– Янгамнинг қизи бўпти, де!
Эрининг қувончи, хотиржамлигини кўриб, Тўти мо-

монинг яна қони қайнади. Апил-тапил қозондаги сутни 
товоққа бўшатди-да, иддао билан чой дамлаб келди.

– Келинларингиз қиз туғса, хурсанд бўласиз. Яна 
тарафини олиб, юзимга ёстиқ биланам уришдан тоймай-
сиз. Ўзингиз ичаверинг! – дея ҳар кунгидек чойни пешлаб, 
эрига пиёла тутиш, ёнгинасида ўтириш ўрнига уйга қараб 
юрди.

– Бу ёққа кел! 
– Йўқ! – Тўти момо ёш қиздек бош ирғаганича араз 

билан уйга кириб кетди.
– Ҳиҳ... – Очил бобо чорпояда ёлғиз ўтириб, чой 

ичди. Шарт туриб, ўғлиникига кетмоқчи ҳам бўлди-ю, 
«Ҳозир улар чиллалик. Ўзлари билан ўзлари. Бир-икки 
кун ўтсин» деди.

Бобо чойни ичиб бўлганда қуёш бир терак бўйи 
кўтарилиб, чорпояга уйнинг сояси тушиб турарди. Соя-
салқин. Пастқамгина ҳовли сатҳини ялаб ўтган майин ша-
бада юзга урилиб, кўнгилга ҳузур бағишлайди. Очил бобо 
ёнбошлаб ўғли ҳақида ўйлади. Беш қиз.

– Илойим болаларининг бахтини кўрсин. Ҳали ёш, 
насиб бўлса, ҳадемай юзи ёруғ бўлади. Биз ҳам уч йил 
фарзанд кутганмиз... Тағин, оралари ҳам тўрт-беш йил-
дан.

Шу пайт кўча эшигидан чопиб кирган кенжаси ёнига 
келиб ўтирди-ю, хаёли чалғиди.

– Ота, мана, суюнчи опкелдим! – деди у чўнтагидан 
тўрт-бешта ғижимланган пул чиқариб.

– Яша, – деди ота. – Энди чойингни ич-да, макта-
бингга бор. Пул ўзингга. Ширинлик олиб егин.

Йигитча ғижимланган пулни тахлаб чўнтагига 
тиқди-ю, ошхонага кирди. Унга тухум қайнатилмаган экан, 
кади ичидан тўртта тухум олди-ю, икки томонидан гугурт 
чўп билан тешиб, хомлигича ичиб юборди. Уйга кириб 
кийимларини алмаштириб чиқаётганди, даҳлизда ўтирган 
онасини кўриб қолди.

– Ҳа, эна, – деди. – Тухумам қайнатиб 
қўймабсизлар-а?

Тўти момо жавоб бермади. Ўтираверди. Ўғил ҳеч 
нарсага тушунмай аста чиқиб кетди.

– Чой ичмайсанми? – деди ота ўғлининг кетаётгани-
ни кўриб.

– Йўқ. Тухум ичдим.
– Ҳа, майли. Вақтлироқ ке.
Шундан кейин Очил бобо ёнбошлаб ётган кўйи уйга 

қараб овоз берди.
– Тўти? Ҳей, бу ёққа ке!
Ичкаридан садо чиқмади.
– Нима бало, ухлаб қолдингми? Ё келиним қиз туғди, 

деб ўзингни осдингми?
Яна жавоб бўлмади. Очил бобо билди: хотини хафа 

бўлиб ўтирибди. Вақтида, шу келинни олишда ҳам у оёқ 
тираб, қарши бўлган. «Керак эмас, энаси қаторасига беш-
та қиз туққан! Буям шунга тортади. Кейин жуда майда қиз. 
Менга гурсиллаган келин керак!» Аммо ўғли иккисининг 
хоҳишига қарши чиқолмаганди. Бояқиш ҳақ экан. Келин 
онасига тортди. Бобонинг ҳам ичидан қиринди ўтса-да, 
сездирмади. Худога солди.

– Тирноққа зорлар қанча. Насиб бўлса беради. Буни-
си бўлмаса, униси...

Орадан яна беш-ўн дақиқа ўтгач, ичкаридан Тўти 
момо чиқди ва хўмрайиб келиб, чорпояга ўтирди.

– Ҳе, сенга нима бўлди? – деди Очил бобо. – Осмон 
қўлингда бўлса, ташлаб юбор, лекин Оллонинг иродасига 
қарши чиқма! Ўзинг тортган азоблар ёдингдан чиқдими?

Тўти момо эрига бир қараб қўйди-да, дастурхон че-
тига бостирилган чойнакни олиб, ошхона томонга юрди. 
Кетаётиб:

– Сиз қачон элга дастурхон ёзиб, невара тўй қиласиз? 
Шуниям ҳеч ўйлайсизми? – деди зорланиб.

Очил бобони ток ургандек бўлиб, мияси шанғиллаб 
кетди. Бу гап «Сиз қанақа эркаксиз ўзи?» дегандек оғир 
ботди.

– Бу ёққа ке! – деди ўдағайлаб, аммо хотини унама-
ди. Эшитмагандек бўлиб, ўчоқдан чой дамлаб келди ва 
чорпояга ўтирди.

– Келиним ўғил туғди, деб қўни-қўшниларга чачала 
беришимни, сиз чойхонага чиқиб, бир ош буюртириш-
ни, «Ҳақберди бува» бўлишни хоҳламайсизми? – деди 
бир пайтлар кулча юзига ярашиб турувчи кулгичларини 
ўйнатиб. Сўнгра эрига шундай илтижоли қарадики, шун-
дагина Очил бобо унинг йиғлаётганини билди ва сурилиб, 
ёнига ўтирди.

– Кампир,– деди елкасига қўлини қўйиб,– сен билан 
мен нимани хоҳласак, ўшандай бўлавермайди. Ниятингни 
бутун қил. Ҳали ҳаммаси яхши бўлади. Тўйлар қиламиз. 
Вечерда невараларингни кўтариб, ўйнайсан, ўзим тўйи 
бошида бўламан. Ҳаммаям сендай бир хил, оқ-қора 
қилиб туғолмайди.

Тўти момо эри унинг доим бир ўғил кетидан, бир қиз 
туққанлигига шаъма қилаётганлигидан чеҳраси ёришган-
дек бўлди.

– Биттагина ўғли бўсайди...
– Бўлади, насиб бўлса, – бош ирғади Очил бобо. 

– Мен бир нарсани ўйладим. Шу қизга «Ўғилой» деб от 
қўйсак. Зора, кейингиси...

– Нима қилсангиз қилаверинг, мен аралашмайман, – 
деди Тўти момо ёноғига думалаб тушган икки томчи ёшни 
енги билан артиб. 

– Шунақами? – Очил бобо жойидан туриб кетди. – 
Феълинг қурсин сени!

Бобо хотинига бошқа гапирмади. Уч кун ўтиб, 
ўғлиникига борди-да, чақалоқнинг қулоғига азон айтиб, 
«Ўғилой» деб исм қўйди.

Шу кундан қайнона келинникига, келин қайнона уйда 
куни қайнотасининг олдига бормас бўлди. Ҳар иккисининг 
дарди ичида бўлди.

Ҳар иккиси яшириб-яшириб йиғлар, Худодан ўғил 
сўрар бўлди.

Ҳар иккиси умидвор бўлди. Ўзлари истамаган ҳолда 
бир-бирига душман бўлди, аммо бир-бирларини от-
мади, бир-бирларини лаънатламади. Гўдак икки ойлик 
бўлганида иситмаси кўтарилиб кетиб, бутун оила оёққа 
турди. Шунда Тўти момо уч кун неварасининг бошида 
йиғлаб ўтирди. Гина-кудуратларни унутиб юборди, аммо 
келинга қовоғини очмади. Бола тузалиши билан уйига ке-
либ олди. Худодан юзлари ёруғ бўлишини сўради...

Шундай кунлар кетидан ойлар келиб, кўз очиб юм-
гунча орадан икки йил ўтиб кетди.

* * *
Қишнинг илк кунлари эди. Биринчи қор заҳри ердан 

кетмай туриб, яна қор ёққан, ҳаво Тўти момонинг ав-
зойидан ҳам бузуқ эди. Қибладан эсаётган изғирин том 
бошидаги қорларни совуриб, орқа томонга уйиб ташла-
ётганди. Кечки маҳал. Уйлар совуқлигидан ҳамма бир 
хонага йиғилиб, кечки овқатни еб ўтиришганди. Бир пайт 
ҳаллослаб Рашид кириб келди.

– Эна, бормасангиз бўлмайди! Келинингизнинг маза-
си йўқ! – деди салом беришни ҳам унутиб.

– Бормайман, энасини чақир! – Тўти момо чўрт кесди.
Очил бобо гап нимадалигини англаб, хотинига деди:
– Борасан! Сен туриб, энаси келадими?
– Ким келса келаверсин! – Тўти момо энди тамоман 

тескари қараб олди.
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– Бормайсиз-а? – илтижоли, ҳам аламли қаради ўғли.
– Йўқ!
Рашид бошқа гапирмади, шарт кетига бурилиб, чиқиб 

кетди.
– Эркакнинг сазаси ўлгунча ҳўкизнинг бўйни узилсин, 

деган ота-буваларимиз. Бор, агар йўқ десанг ўзим бора-
ман! – деди Очил бобо хотинига ўдағайлаб.

Тўти момо бир пас кўзлари билан ер чизиб, дастур-
хон четини қайириб ўтирди-да, ирғиб ўрнидан турди. Бо-
шидаги катта рўмолини иягидан танғиб боғлади ва енгил 
нимча устидан эрининг оҳорли чопонини кийиб, кенжаси-
га юзланди.

– Тайсинжон, мен билан юр...
Тўти момо ўғлининг қўлтиғидан тутганча қишлоқ ит-

ларини вовуллатиб, изғиринли тунда тошкўча охирига 
қараб кетди. У ердаги оппоқ қорни ғарч-ғурч босганча ал-
ланималар дея пичирлаб борар, аммо нима деётганини 
ўзидан бошқа ҳеч ким тушунмасди.

Очил бобо бомдодга турганди, кўча эшиги шарақлаб 
очилгани эшитилди ва дам ўтмай даҳлизга кенжаси 
ҳаллослаб кириб келди.

– Ота, ота? Суюнчи беринг! Суюнчи!
Очил бобо бирдан сезди.
– Ўғилми?
– Ҳа! Энам, «Бор, отангдан суюнчи ол!» деди.
– Нима берай? – отанинг чеҳраси ёришиб, кўз олди-

ни қоплаган туман тарқаб кетгандек бўлди.
– Битта бокс қўлқоп билан меш олиб беринг. Мен ба-

рибир боксчи бўламан!
– Бўпти! Бугун физкультура маллиминга айт, менинг 

олдимга бир кеп кетсин.
– Майли, ота. – Йигитча ўзида йўқ хурсанд эди. Очил 

бобо эса ўзича...
Бобо бир ҳафта хотинини кутди. Дарак бўлмади, 

шунда чиллалик уйга ўзи борди. Уйга кирса, хотини ўн 

саккиз яшардек бўлиб, иссиқ печка олдида терлаб-пишиб 
хамир муштлаб турибди. Ток плитада тухум қовриляпти 
шекилли, ҳиди чиққан.

– А, ҳорма! – деди бобо кулиб.
– Бор бўнг! Ўғлим ҳақиқий ота бўлди, бир хабар 

олаям демайсиз-а? – деди кампир хамирли қўлларини 
кўтариб, шимарилган енги билан пешонасидаги терни ар-
таркан. – Ўҳ, ўпкам пишиб кетди-е...

– Сенга нима зарил? Энаси қисин...
– Ҳо. Мен ҳали ўлганим йўқ! Ҳаммасига кучим ета-

ди! – Тўти момо шундай дея яна хамир қоришга тушди. 
– Ҳовлиқиб бирдан олдига кириб кетманг яна. Бир пас на-
фасингизни ростлаб олинг.

Очил бобо кўз ости билан хотинига қараб, жилмайди:
– Кампир, йилинг нима эди?
– Нима қиласиз?
– Сўрадим-қўйдим-да…
– Ўзиники-чи?
– Нимага сўраяпсан?
– Бир айтинг, – момонинг қувлиги тутди.
– Биласан-ку, адаш…
– Айтишга уяласиз-а, бобой? – Тўти момо яйраб кул-

ди. – Айтганча, дарров уйга жўнаб қолманг, неварангизга 
от қўйиб кетасиз.

– Бирор нима деб чақираяпсизларми?
– Ҳа. Сардорбек! Лекин буваси қулоғига азон айтиб 

қўйгани яхши-да.
Очил бобо яна хотиржам жилмайди.
– Айтганча, бир ҳафтадан бери қорангни кўрмай ман...
– Неварамга қараяпман! Келинни жойидан турғиз-

ганим йўқ. Энасигаям жавоб бериб юбордим.
Очил бобо ҳансираб, чуқур-чуқур нафас олганча пе-

шанасидаги реза-реза терни артаётган хотинига кўз ости-
дан ўғринча нигоҳ ташлади.

– Ҳа-а, шунақа де...

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

              * * *
Ҳавасим келар гоҳи,
Кўкнинг тўлин ойига.
Тўкилади дил оҳи,
Орнақулнинг сойига.
 
Чексиз адирларига,
Доим меҳрим илинар. 
Майсазор қирларида,  
Тинмай сайрар какликлар.
 
Тоғларида ёшликнинг,
Минган эдим отини. 
Унутмайман ҳеч қачон,
Даралари, сойини. 

Асқар ТЎЛЛИЕВ

                         * * * 
Иссиқ  қучоғингни соғиндим қишлоқ,
Руҳимни уйғотди саболар сеҳри.
Нафармон гулларга бурканиб ҳар ёқ,
Кулбамни ёритди  қуёшнинг  меҳри.

Ўйларинг йўлларим ёритди бехос,
Ғамларинг бирма-бир босдим кўксимга. 
Бир сўз тополмадим таърифингга мос,
Ҳар гардинг сиёҳи  тўкилди кўзга.

¢àìëàðèíã áèðìà-áèð áîñäèì ê´êñèìãà

Деҳқонобод тумани
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* * *
Шомни унсиз ёқар шафақ яллиғи,
Ойдинкўлни қучар совуқ аланга.
Қуёш – кўкнинг ўлмас олтин балиғи,
Муздек тўлқинларга сочади танга.

Энтикади олис-яқин соҳиллар,
Қўл силкитар бўйчан тераклар хушҳол.
Кўл бўйида майин кулади гуллар – 
Сарин сабо асло туғдирмас малол.

Ой қўлтиқлаб олтин болишин аста,
Мўралайди имсиз уфқ баридан.
Кўл шалоплар, қуёш орзу-ҳавасда,
Озод сузиб чиқар сувнинг қаъридан.

Уфқларга, сабо қуритмоқ бўлиб,
Қўяр қуёшнинг ҳўл кўйлагин илиб.

* * *
Аёл муҳаббати улғайтиради,
Навқиронлик фаслин этади ато.
Руҳингда жаранглар самовий садо,
Қалб кўзинг офтобин тунда кўради.

Муҳаббат шароби нақадар хушбўй,
Жаннат гулларидан ҳиди ўткирроқ.
Ҳатто чақмоқда ҳам қўзғалур титроқ,
Не рўбарў келса, қучоқ оч ва суй.

Тантиқ мушук каби суйкалур сабо,
Ширин калом бўлиб дилда ёқур ўт.
Менинг бармоқларим букиб-да, оббо,

Сен шоввоз хатомни санайсан беҳуд,
Майли, хатоларим санайвер, раҳмат.
Саналган нарсадан, лек сўнар ҳайрат.

* * *
Ўзингни бағишла – сенинг фармонинг,
Қуёшдай тутилиб кутганим шуми?
Ўзимни ўзимга тутганим шуми?
Белгисиз белгидай чатнар армонинг.

Кўрмаган кунларим қурисин юзи,
Осонми кунларга ўзни бағишлаш.
Хушламаган кунни оғирдир хушлаш,
Жонда ўт ёқади кўринмас изи.

Ҳар чатнаган юлдуз оҳимдир менинг,
Оппоқ чорлоқ каби учар зорланиб.
Кўкдаги камалак роҳингми сенинг,

Рангин дарвозасин очар орланиб,
Ўзни бағишлабман йўқликка, эвоҳ.
Ўзганики экан севганим бу роҳ.

* * *
Ҳуркмаган қушимни ҳуркитган недир,
Кўзимдан нур қочди, ақлимдан ақл.
Ошингда ногаҳон кимдир кўрса қил,
Қилга банди бўлма, деяр бегидир.

Ҳамма харидордир йўқ уловимга,
Кимнинг бозорини айловдим касод.
Балким азобимдан туярсан роҳат,
Кафиллик ўтмадинг қарз-тўловимга.

Чумолига шернинг кучи не даркор,
Дон деб судрамас-ку, ўлик қобонни.
Қачон тўғри чизиқ тортган қай паргор,

НАЗМ

Ўроз ҲАЙДАР

¨ì²èð ÷èëòîðèäàí
   òàðàëãàíäà êóé
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Ҳар белги кўрсатмас тўғри томонни.
Лекин қибланомам ўзингсан, юрак.
Сенсиз равон йўлдан адашгум бешак.

* * *
Осмон – улкан туйнук, тошимни отсам,
Сиғмади, заминга тушди сочилиб.
Юмуқ кўзларимга инди нур бўлиб,
Кўнглим хоки тўзғиб тупроққа ботсам.

Чашма солди уммон ўкиригини,
Гуллар чақмоқ бўлиб чақилди нолон.
Силкиниб, силтаниб, қутуриб тўфон,
Тўкди дунёнинг бор ўкиригини.

Зулмат жандасини ювди ёмғир сўнг,
Бир ажиб фароғат қоқди қанотин.
Суйинсанг, зарра ҳам кўрингайдир чўнг.

Такрорлагинг келар ҳар ненинг отин,
Осмон туйнугидан суғриб қуёшни,
Кўкка отгунг юлқиб, бошингдан бошни.

* * *
Чалдимикин ой қўнғироғин,
Жаранглади еру кўк титраб.
Юрагимни юборди ўртаб,
Ёки қизнинг ўтли нигоҳи.

Тубсиз чоҳга қулаётгандай,
Қўлларимни кўкка чўзаман.
Уйғотади қалбни шу замон,
У, кўксимда тилга кириб най.

Исёнкор ел ва ғамгин хаёл
Сочар қалбдан муҳаббат хокин.
Кўкдан эса боқиб бесавол

Беун чалур ой қўнғироғин.
Ишқдан куйлар ул ўтли нигоҳ.
Мен ўзимга асирман, эвоҳ.

* * *
Ёмғир чилторидан таралганда куй,
Ҳатто сув тубида мавжланур тошлар.
Тупроқни куйдирар мен тўккан ёшлар,
Йўлингда йўл сўраб ўлтиргум шу кўй.

Ҳар нарсада ўзим кўраман беҳуд,
Ва эрмаклаб чалгум синган созимни.
Қуёш эшитмайди ўз овозини,
Кўр мисол пайпаслар осмонни беқут.

Оловли ғалаён шовури абас,
На таскин уқмоққа қодирдир бу сас.
Аччиқ хотиротнинг кўзгусида дуд.

Олов ўзи ёниб ўзи ўчгандай,
Гўё ҳамма нарса бўлади унут.
Қирқ йил яшаб, ёрим илк бор қучгандай.

* * *
Сен кетдинг, кўксимдан узилди Юрак,
Эллик йил излаган шеъримсан, ахир.
Куйлар куйган хазон, гул ҳиди тахир,
Тоғ чўкмай деб ерга тираган тирсак.

Айрилиқ изтироб ёрғучоғидир,
Токай юрагимни дондек янчурсан.
Идроким кўзига игна санчурсан,
Қуёш кимнинг томчи қони доғидир?

Оҳ кетдинг, кундузи қорайди ҳар ён,
Юлдузлар чўғидан тераман сўзим.
Тонгги шабнам каби дилдирар Осмон.

Наҳот энди очиқ кетажак кўзим,
Тошимни эзмакдан шодлангунг шоён,
Ўзга бир осмондан боқар юлдузим.

* * *
Йўлсиз одам йўл бошин излар,
Адашганда қарамас ортга.
Манзили йўқ манзилни кўзлар,
Истак ўтин ёзмайин қорга.

“Ҳар яхшига  бордир бир ёмон”,
Шу сақлар Ер мувозанатин.
Истак – Ҳақдин ягона эҳсон,
Таъмир этгай қалбнинг зийнатин.

Йўловчиман, танҳо ҳамроҳ Ишқ,
Лутфи ёлғон эмасман асло.
Зулмга дил очганда ошиқ,

Йўл сўнгида кутгувси жазо.
Йўлим боши эрур асли Ишқ,
Бундан бошқа манзилим ҳам йўқ.

* * *
Ким мени койима, бўларим бўлди,
Қўнғироғим ҳар ким чалди-ку, ахир.
Чўпида ўйнатди бу танноз тақдир,
Мил билан эрмаклаб кўзларим тилди.

Кўзимдан нур эмас, сачраганда қон,
Оловда чўмилди жону жаҳоним.
Куйиб лахтак-лахтак учди осмоним,
Офтобим кўзи кўр, борим зимистон.

Менинг куйлаганим илоҳий Ишқдир,
Аллоҳим дилимга битган қўшиқдир.
Гумоним муҳаббат, ишонганим ҳам.

Ер билан қўшилиб олурман нафас,
Ёлғизлик тутунин ечурман у дам,
Тирикликнинг ўзи симтўрсиз қафас.
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– Менинг халқим – коми, асосан Коми Республикаси-
да, шунингдек, Россиянинг Вологда, Архангельский, Киров 
вилоятларида, Карелия ва Санкт-Петербургда яшашади. 

У Россиянинг шимолий-ғарбида, Сысола дарёси 
ёқаларида жойлашган. Менинг ўлкам шимолий қутб до-
ирасида, мангу музлик ва абадий ботқоқликлар бағрида 
қўр тўкиб турибди. Улар бир қарашда саҳрони эслатади–
фақат шимол чўллари, тундра саҳроси. 

Шимолда ёз ўз умрини шоша-пиша яшайди – икки-уч 
ҳафтага чўзилади, холос. Америка ёзувчиси Рей Брэдбери 
ёзганидек “Бутун ёз бир кун ичида” содир бўлади. Табиат 
эса ана шу муддат ичида баҳор, ёз, куз фаслларини яшаб 
ўтишга маҳкум. Ўзига ином этилган қисқагина илиқ кунлар-
да қорлар шитоб билан эрийди, гуллар очилади, табиат 
ўзининг миттигина ёзи билан оламни қувонтиргиси келади. 

Май ойининг илк кунлариданоқ қутб доираси ва ши-
мол ўлкаларида оқ-оппоқ тунлар бошланади. Қуёш бот-
майдиган, туни ҳам, куни ҳам офтобсиз қолмайдиган ана 
шу кунларни бизда “ойдин оқшомлар” деб аташади. Бу 
оқшомлар худди кундуз каби ёруғ, ҳатто чироқсиз китоб 
ўқиш мумкин. 

Коми – ҳайбатли ўрмонлар, улуғвор дарёлар ва 
ўрмон кўлларининг ватани. Шундан бўлса керак, Коми 
одамларининг табиатини поёнсиз қарағайзорлар, ни-
набаргли дарахтларга менгзашади: cокин, хаёлчан ва 
кўркам дарахтлар кабидир улар. 

ХХ аср бошларида Тима Вень(В.Чисталев) шун-
дай ёзган эди: “Менинг сокин дарахтим, сен бегона 
нигоҳлардан бекиниб, бошқа дарахтлар панасида ўсиб-
улғаясан. Сокинлик – камолотингдир. Ғамгин хаёлла-
рингдан оқариб кетади сочларинг. Атрофимни дарахтлар 
қуршаган эса-да, вазмин гўзаллигингга тиз чўкаман “.

Ёки менинг шундай сатрларим бор:

Шимолда куз – 
сариқ балиқча,
у оҳиста сузиб ўтади,
шудрингнинг оқ япроқларидан
рангги кетган қуёш
ва ойнинг совуқ денгизи томон.
Дарахт шохалари 
сокин тўр каби
овлайди,
тўкилаётган юрагимни менинг...

Яна шундай қизиқ бир ҳикоя бор:
Кунларнинг бирида овчи тун бўйи ўрмонда қолиб ке-

тади. У баҳайбат қарағай бағрида ухлашга қарор қилади 
ва ундан рухсат сўраб, дарахт тагида уйқуга ётади. Ярим 
кечада уйғониб кетган овчи кучли шамол дарахтларни 
у ёқдан-бу ёққа қаттиқ чайқаётганининг гувоҳи бўлади. 
Қўшни дарахтнинг гаплари қулоғига чалинади: “Сингилжон, 
онанг ҳаёт билан видолашяпти, тур, унинг олдига бор”, да-
рахт жавоб беради: “Йўқ, бора олмайман, бағримда одам 
ухлаяпти, шундай бўронда қандай қилиб уни ёлғиз таш-
лаб кетаман.” Овчи эрталаб уйғонганида тундаги шамол 
кекса қарағайни таг-туби билан қулатган эди. Бу – ўзига 
бағридан жой берган қарағайнинг кекса онаси экан.

– Олис шимол халқларининг тили, маданияти 
биз жанубликлар учун жуда қизиқарли. Келинг, Коми 
тилининг ўзига хослиги ҳақида суҳбатлашсак.

– Коми тили фин-угор тиллари оиласига мансуб 
бўлиб, удмурт, коми-пермь ва фин тилларига яқин тура-
ди. Бу тилда рус тилидан фарқли 16 келишик, 10 диа-

АДАБИЙ ДЎСТЛИК

Алёна ЕЛЬЦОВА:

«Øóäðèíãíèíã î³ ÿïðî³ëàðè»

Алёна Ельцова Коми Республикаси пойтахти Сыктыквар шаҳрида 
яшайди, Россия Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. Москвада М.Горький номида-
ги Адабиёт институти қошида ташкил этилган Олий Адабиёт курси-
да таҳсил олган. Шоиранинг коми, рус, фин ва эстон тилларида “Тонгги 
ёмғир” “Кабиса йил” “Назокат, сен чексизсан”, “Қайноқ тун”, “Осмон ҳақида 
тушлар”, “Маржон рангги” каби қатор китоблари чоп этилган. Ўзбек ти-
лидаги туркум шеърлари “Жаҳон адабиёти” (2007 йил, август, Гўзал Бегим 
таржимаси) журналида чоп этилган. Қуйида шоира билан мулоқотни эъти-
борингизга ҳавола этамиз.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 355-сон. 2010  (234)

лект мавжуд. Баъзи шевалар бир-биридан тубдан фарқ 
қилади. 

Коми – аглютинатив тил: сўзлар турли хил сўз ясовчи 
қўшимчалар орқали ҳосил бўлади. Масалан, рус тилида 
ифода этилган бутун бир гапни коми тилида битта сўз би-
лан англатиш мумкин: 

Они надели шапки – рус тилида;
Шапкаасисны – коми тилида.
Тилимизда шимол халқларининг ўзига хослигини 

кўрсатувчи сон-саноқсиз сўзлар мавжуд. Масалан, қорни 
тасвирлаб берадиган бир неча сўзлар бор: биринчи қор, 
ерда ётган қор, эриётган қор, дарахтларда турган ўрмон 
қори. Урғу ҳар доим сўзнинг биринчи бўғинига тушиши би-
лан мусиқийлик касб этади. 

Коми халқ оғзаки ижодида паҳлавон Пере ҳақида аф-
сона мавжуд. Афсонага кўра баҳодир айиқ ва қиз жуфт-
лигидан дунёга келган. У инсон бўлса-да, бутун атрофга 
инсонга хос бўлмаган мислсиз куч-қудрати билан танила-
ди. Бу куч унга айиқдан мерос. Пере Зарань(“Тилла қиз”)
исмли қизни севиб қолади. Коми халқи ана шу бирлашув 
орқали дунёга келган экан. 

Тилимизнинг бойлигини, гўзаллигини аллаларда 
кўриш мумкин. Уларда миллатимизнинг бор бўйи-басти, 
кучи-қудрати акс этган. ХХ аср бошларида Вениамин 
Чисталев томонидан ёзилган “Алла” то ҳозирга довур 
қийматини йўқотмаган.

Бувим мени йўргаклади,
Алла айтди тун бўйи
Алла, болам, алла.
Бувим уйқу чорлайди,
Беланчак ғичирлайди,
Ғичир-ғичир-ғичир.
Бувимнинг мунгли овози,
Ҳамоҳанг беланчак сози.
Алла, болам, алла. 
Тилла ўғлим, ухлаб қолгин, 
Юрак қўрим, ухлаб қолгин.
Алла, болам, алла.

– Илк коми асарлари қачон яратилган?
– Коми адабиёти ўзбек адабиётига таққосланадиган 

бўлса, у қадар қадимий эмас – бир юз эллик йилни қамраб 
олади. Унинг пайдо бўлиши христиан дини билан узвий 
боғлиқ. Христианлик қабул қилингач, коми тилига диний 
матнлар таржима қилина бошлаган.

 Илк коми шоири Иван Куратов ХIХ асрнинг 60-йилла-
рида яшаб ўтган. У “Инжил” матнларини коми тилига таржи-
ма қилган ва ўзи ҳам шеърлар ёзган. Жуковский, Крылов, 
Пушкин, Лермонтов, Вольтер, Шиллер, Гейне, Петрарка 
асарлари ҳамда Қуръон сураларини ўз она тилига маҳорат 
билан ўгирган. И.Куратов биронта ҳам бадиий ижод на-
мунаси бўлмаган тилда шу қадар гўзал асарлар яратдики, 
улар бугун 8 та қўлёзмалар тўплами ҳолида сақланяпти. 

Бу тилдаги адабиётларда асосан халқ оғзаки ижо-
ди тажрибаларидан фойдаланилган. Замонавий коми 
адабиёти асосини маросим фольклори ва сеҳр-жоду 
эпослари ташкил этган, мифологик асарларга ўрин бе-
рилган. Мифологик образлар Д.Фролова, А.Шебырева, 
Е.Козлов, В.Бабина, С.Журавлев, Г.Юшкова шеърла-
рида бадиий юксакликка кўтарилган. Миллий афсона-
лар асосида О.Уляшевнинг “Ибодатхоналар поэмаси”, 
“Арғимчоқ”, “Кумуш зиғирпоя”, “Тилла шохли буғу” асар-
лари саҳналаштирилган. Замонавий шоирлар – Галина 
Бутырева, Нина Обрезкова, Анжелика Елфимовалар 
ижоди адабий жамоатчиликда қизиқиш уйғотяпти.

– Замонавий коми адабиёти асосини нималар 
ташкил қилади?

– Бугун дунё адабиёти янгича руҳ, янгича ифода ва 
ўзига хос тасвирдаги асарлар билан лиқ тўла. Ҳар бир 
халқнинг катта адабиётлари, севиб ўқилаётган асарлари 
бор. Республикамизда шундай ёзувчи ва шоирлар борки, 
баъзан уларни бутун дунё ўқимаётганидан афсуслана-
ман, қийналаман. Балки ўзбек адабиёти ҳам бу ҳолатни 
бошдан кечираётгандир. 

Бугун замонавий коми адабиётида Галина Бутырева, 
Михаил Елькин, Александр Лужиков, Евгений Козловлар 
ижоди янгича образлар, ғоялар ва оламни турли томон-
дан тушуниши билан кишини жалб этади. Шу боис коми 
лирикасида бевосита инсон ички оламига, унинг ҳис-
туйғулари, кечинмалари ва тафаккур тарзига мурожаат 
этила бошланди. 

Аксарият мамлакатларда бўлаётгани каби бизда ҳам 
аёллар шеърияти асосий ўринга чиқаяпти. Эстон ёзувчиси 
Арво Валтоннинг таъкидлашича, “Фин-угор адабиёти аёл-
лар шеъриятидаги алоҳидаликлар билан кўзга ташланяпти. 
Хусусан, аёллар кўп экспериментлар қилишяпти, бадиий 
шакл ва рамз-тимсоллар билан эътиборни жалб этаяпти. 
Янги асрда шеър ёзаётган аёллар шу қадар кўпки, қарийб, 
бутун адабиёт аёллар адабиётига айланиб қолгандек”. 

Илк коми шоираси – Александра Мишарина 60-йил-
лар авлодига мансуб. Шеърларида шимол табиати ўта 
нафис акс этганки, ўқигандан сўнг болаликдаги эртаклар-
га қайтгандек бўласиз. Яна бир шоира – Галина Бутырева 
шеърияти шакл ва жанр хилма-хиллиги, мавзу кўлами, 
образ қурилиши билан ўзига хос. Унинг верлибрлари бир 
томондан Болтиқбўйи(фин ва эстон) адабиёти билан 
боғлиқ бўлса, иккинчи бир жиҳатдан халқ оғзаки ижоди-
га бориб тақалади. Шунингдек, Олег Уляшев ижоди ли-
риклиги, сирлилиги, туйғуларнинг чуқур ифодаси, сокин 
хаёлчанлик, ёруғ изтироб, мусиқийлиги билан юракка тез 
етиб боради. Евгений Козлов сезги ва ҳис–туйғуларни, 
инсон ички ҳолатини импрессионистик услубда акс этти-
ради – таассурот, киши билмас туйғулар, безовталик хира 
ва оч рангларда ифодаланади. 

Е.Козлов шундай ёзади:

Қандай яхши ёмғирдан кейин
кузги ўрмон бўйлаб дайдимоқ –
Сукунат...
Дарахтларга тегиб ўтаркан,
олтин барглар тўкилиб кетар.
Пириллаб учади капалак мисол,
шабада элтади манзилга.
Фикр ташриф буюрар,
бироқ қандай майин ва сирли,
япроқларнинг тўкилиши...

– Насрдаги уринишлар-чи?..
– Замонавий Коми насри секинлик билан ривожла-

няпти. Агар 60-80 йилларда повест ва роман жанрида 
мукаммал асарлар яратилган бўлса, 90-йилларда кичик 
насрий жанр ҳисобланган ҳикоя ва миниатюралар ёзишга 
ҳамда ўқишга эҳтиёж кучайди. Уларда замонавий қишлоқ 
одамларининг ҳаёти акс этган. Ёшлар яхши яшаш иста-
гида қишлоқларни тарк этишяпти, қишлоқлар келажаксиз 
қолаяпти, у ерларда ҳаёт охирлаб бораяпти. Бу мавзу-
ларда А.Ульянов қатор ҳикоялар яратган. Роман жанрида 
тажрибага эга, оқсоқол ёзувчилар ижод қилишяпти.

– Айни кунларда қайси адабий йўналишга нисба-
тан қизиқиш кучли?

– Адабиётга бирон-бир йўналишни қўлидан етак-
лаб олиб кириб ёки тўғри келмаса, қувиб чиқариб юбо-
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риб бўлмайди. Ҳар бир инсон ўз хаёлларига, ўйларига, 
ҳис-туйғу ва кечинмаларига таниш йўлдан юради, қалб 
гўзалликларига мос келадиган “идиш”ни ахтаради. 

Артюр Рембони яхши биласиз, дунё адабиёти хази-
насида гўзал символик шеърлари сақланиб қолган. У 19 
ёшигача бутун дунё китобхонини лол қолдирадиган асар-
ларини яратиб бўлган, символизмга асос солганини ўзи 
билмаган. Айтмоқчиманки, бугунги кун адабиётида ҳам 
биз билган ва билмаган йўналишлар асарларимиз за-
мирида, юракларимиз қаърида юзага келаётган бўлиши 
мумкин. Саволингизга қайтадиган бўлсам, айни кунларда 
бизда  кенг тараққий этган оқим – этнофутуризмдир. Бу 
оқим бизнинг адабиётга эстон ва удмурт адабиёти орқали 
кириб келган. “Этнофутуризм” атамаси 1994 йилги этнофу-
туристлар конференциясидан сўнг яхши тарқалди. “Этно” 
атамаси – миллий ўзига хос, этник-мифологик футуризм. 
Бу йўналишдаги асарларда замонавий постмодернистик 
олам қурилишида ўзига жой излаб, рақобатбардошликка 
бўлган кучли интилиш сезилади. (Бу – Маяковский ёки 
Маринетти ижод қилган футуристик оқим эмас).

Айнан мифологик ва постмодерн асарлардан сўнг 
инсон ўзида битмас-туганмас ҳаётий энергияни ҳис 
қилади. Янги йўналиш бир вақтнинг ўзида қадимий анъа-
на, урф-одатлар оламининг замонавий ҳис қилиш билан 
уйғунлашувидир. Этнофутуризм – бу замонни анъа-
навий маданият орқали тушуниш, тавсиф қилиш ва ту-
шунтириш. Бунда фақат ўз халқи фольклорига мурожаат 
қилинмайди. Ахир фольклорга ўз вақтида Пушкин, Шекс-
пир ва Гомерлар ҳам мурожаат қилишган. 

 Этнофутуризм – бу фольклорнинг бутун жаҳон 
постмодернизми билан диалоги, ўтмиш ва келажак 
халқларнинг суҳбати асносига қурилади. Рассомлар – 
Павел Микушев, Юрий Лисовскийлар ижодида этнофу-
туристик руҳ устунлик қилади. П.Микушев ўз ишларида 
қадимий Пермь алфавити ҳарфлари услубидаги тас-
вирларни қўллайди, космогоник ғояларни акс эттиради. 
Ўз вақтида Коми адабиётига этнофутуризм билан бир 
қаторда этносимволизм ҳам кириб келаяпти. 

– Ҳозир бутун дунё адабиётида шеърият 
қандай қиймат касб этаяпти, деб ўйлайсиз? Бадиий 
дид ҳақидаги фикрларингизни билмоқчи эдим?

– Бизда ҳам адабиёт бошқа халқларники сингари 
нооддий ҳолатларни бошдан кечиряпти. Ўтган асрнинг 
20-30 йилларида рус шеъриятининг тонгги отган эди ва 
бу ўтмиш қаърига сингиб бўлди. Ҳозир дунёнинг деярли 
ҳамма нуқталарида компьютер тили ҳукмронлик қилаяпти, 
инсонлар қисқагина SMS хабарларни ўқишга кўникма 
ҳосил қилишяпти. Буларда инсон туйғулари ва безовта-
ликларини тўлалигича акс эттириш имконсиз. Технология 
шу қадар тез илдамлаяптики, ҳар сонияда инсон ҳаётида 
мислсиз ўзгаришлар юз бераяпти. Бу ҳолатда бир четда 
жимгина шеър овозига қулоқ тутиш энг соф секинликка 
ўхшаб кетади. 

Вақт техник ва прагматик хусусият касб этаяпти. 
Шеърият давралари ҳаддан ортиқ ичкарига қараб йўл ол-
ган. Танҳолик, хусусийлик, бир жойга ва бир замонга хос 
бўлмаслик – лириканинг асосий хуссусиятларидан бири. 
Албатта, ҳар қандай ижодкор ҳам ўз асарларининг яхши 
ададда чоп этилиб, кўп сонли одамлар ўқишини хоҳлайди. 
Жиддий, мукаммал шеъриятнинг ўқувчилари кўп бўлган 
ўша замонларда ҳам адабиёт, санъат оммавийлашган 
эмас. Моҳиятан ҳам бунга жавоб топиб бўлмайди. Ахир 
шеърни чоп этиш мумкин, бироқ уни бир неча миллион 
нусхада яратиб бўлмайди. Асл санъат асарининг фази-
лати бу – унинг ягоналиги.

– Бадиий сўзнинг қадрсизланиши ҳис ва туйғу-
ларингизда қандай кечинмаларни пайдо қилаяпти?

 – Мен Америка ёзувчиси Рей Брэдберининг асар-
ларини севиб ўқийман. Унинг “Жоконданинг табассуми” 
номли асарида атом асрида инсонларнинг қандай ҳаёт ке-
чириши ҳақида ҳикоя қилинади: шаҳарлар, уйлар вайрон 
этилади, буғдой далалари нурланади. Одамларнинг онг ва 
тафаккури “лат еган” ушбу асрда улар “маданият ва санъат 
устидан ғалаба” қозонишади. Инсоният тарихидаги ҳамма 
китобларни ёқиб кул қилишади, кун келиб эрта тонгданоқ 
Леонардо да Винчининг қўлга тушган асарини йўқлик 
қаърига йўллаш учун жамулжам бўлишади. Ниҳоят сурат 
йиртиб ташланади, бу ерда қатнашган бир болакай сурат-
нинг йиртилмаган бир парчасини асраб қолишга эришади. 
Бола асарни ички чўнтагига яширганча уйига қараб югуриб 
кетади. Ҳар куни ой шуъласида йиртиқ сурат парчасига 
термулиб чиқади. Суратдаги аёл табассумидан қоронғу ва 
совуқ тун ёруғ ва иссиқдай туюлади. Ўйлайманки, бу ҳикоя 
фақат ўтмиш ҳақида эмас – бугунги техника асри, у билан 
қадам-бақадам ривожланаётган инсонлар, қалбсиз ва ички 
инсоний зийнатларсиз одамлар ҳақидадир. 

Шуни ҳис қиламанки, инсон ҳар қандай югур-
югурлардан чарчайди, ўйлашдан, фикрлашдан эса, йўқ, 
толиқмайди. Ўзи билан ёлғиз қолар экан, албатта, қўлига 
китоб олади, севимли ва сирли китобини... 

– Эркин шеърлар ҳам ёзилаяптими?
– Илк Коми шоири Иван Куратов ХIХ асрнинг 

ўрталарида ўз шеърларини силлабик-тоник шеър шаклида 
ёзади. Бу шакл ўз даврида рус шеъриятида ҳам урф бўлган 
эди. В.Савин шеър яратишда қофиясиз, оқ шеърлардан 
иборат бўлган коми халқ қўшиқларига таянишни маслаҳат 
беради. ХХ асрда бу йўналишда В.Чисталев ўзини синаб 
кўрди. Шунингдек, у адабиётимизда оҳангли прозага асос 
солди. Бугун шеър шакллари ҳақида ҳамма қайғураяпти. 
Масалан, ҳозирда бизда верлибрлар ёзиш оммалашган.

Фин-Угор адабиётлари Ассоциацияси президенти 
Арво Валтоннинг ёзишича, қофияли шеър бу – кечаги 
куннинг нафасидир.

– Бу ҳақда сизнинг фикрингиз қандай?
 – Менинг фикрим бўлакча. Қофияли шеър ўз қиймат 

ва моҳиятига эга. Шеър ўлчовлари шунчаки  шаклий 
мўъжиза эмас. Қофияли шеър туфайлигина ўқувчи ўз 
қаршисида проза эмас, айнан шеър турганлигини ҳис 
қилади. Қофия ва ўлчов муаллифнинг ўқувчига таъ-
сир қуроли, ҳис-туйғуларни акс эттиришнинг энг бебаҳо 
“доривор”и. Шеър қофияли бўлар экан, унинг жўшқинлиги, 
ҳаяжони, ички фикр ва қуввати янада ошади.

Ахир қофия – сатрлар сўнггидаги оҳанглар такрори. 
Қачонки, матнда нимадир такрорланса, у албатта эъти-
борни жалб этади. Нафақат эътиборни тортади, балки 
кўнгилнинг кўринмас ипларига тегиниб ўтади. 

– Маром, албатта зарур, дейсиз-да...
 – Ҳа, маром – бутун тирикликка дахлдор. Жамийки 

инсоният аниқ маромлардан таркиб топган: йил фаслла-
ри мароми, лаҳзалар мароми, юрак уриши мароми. 

 Маром – инсон яралишининг асоси. Инсон бади-
ий асар ўқиётганда, аввало, унинг маромини топишга 
ҳаракат қилади. Ўқувчи ва шеър, шоир ва асар айнан ма-
ром сабабли яхлитликка эришади.

Мен қачонки шеър ўқисам ёки ёзсам, юрагимнинг, 
нафасимнинг ва ўқиётган шеъримнинг мароми бирга 
жаранглашини истайман. Шундагина у асар менга ва 
туйғуларимга таниш ва тушунарли бўлиб қолади. Коми 
шоири В.Чисталев насрий асарлар яратаётиб, унда шеър 
ўлчовини, яъни дактиль(урғу 1-бўғинга тушадиган уч 
ҳижоли туроқ)ни қўллайди.

Менимча, ҳар бир халқнинг маданияти ва адабиёти 
ўз ривожланиш йўлини ўзи белгилайди. Бугун аксарият 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 375-сон. 2010  (234)

мамлакатлар адабиётида эркин шеър фаоллашар экан, 
бу эртанги кун учун имкониятдир. Эркин шеърларда ҳис-
туйғу ва ҳаяжонларни ўзгача ифода этиш бир мунча осон 
ва малолсиз кўринар балки...

– Коми адабиётида бадиий таржимага эҳтиёж 
қай даражада? Чунки асосий халқ рус тилини яхши 
билади-ку...

– Илк таржима асарлари ҳақида юқорида гапириб 
ўтдим. Бугун адабиётимизда бадиий таржиманинг янги 
босқичлари бошланган бўлса-да, шоир ва таржимон-
ларимиз асосан рус мумтоз адабиётига – А.Аҳматова, 
С.Есенинга кўпроқ мурожаат қилишяпти. 

Тўғри айтдингиз, комиликлар рус тилини ўз она тили 
даражасида билишади. Шу боис жаҳон халқлари адабиё-
тидан таржималар қилишга талаб ошмоқда. 

Коми халқ шоири Альберт Ванеев 90-йилларда 
Шекс пир сонетларини таржима қилган эди.  Замонавий 
таржима амалиётида фин-угор адабиётлари – эстон, 
фин, удмурт, марий, мажор ва мордва халқлари адабиёт-
ларига алоҳида эътибор қаратилмоқда.

Эстонияда бир оилага мансуб халқлар адабиётлари-
ни қўллаб-қувватлаш дастури бўйича 2007 йилда менинг 
шеърларим 4 тилда – коми, эстон, рус, инглиз тилларида 
чоп этилди. 

Ёзувчи ва шоирлар ўзларига туғишгандек қадрдон 
халқлар асарларини ўз адабиётлари сафига қўшишар 
экан, бундан қувончлар поёнсизлигини ҳис қиласан.

Гўзал БЕГИМ суҳбатлашди.

*  *  *
Кипригим қайирар кўклам еллари,
Кўнглимда уйғонган бир ҳисни туйдим.
Кўнглим гўзалликни топган кунлари,
Баҳор қучоғида Наврўзни кўрдим.

Узоқ юрдим бугун бир лаҳза ғамдан,
Бахтнинг этагидан ушлаб югурдим.
Туйғуларим сизга етолган кунда,
Баҳор қучоғида Наврўзни кўрдим.

Эркалади булбул гулни осуда,
Мен ҳам миттигина юракни тилдим.
Ҳамалнинг илк тонгги қадамжосида,
Баҳор қучоғида Наврўзни кўрдим.

Бугун тилагимга олам етмади,
Қолганин дилимга яшириб қўйдим.
Фасллар эркаси, йил  маликаси,
Баҳор қучоғида Наврўзни кўрдим.

*  *  *
Яшириб яшашдан чарчадим,
Чинданам қийнадим юракни.
Қайтадан мен уни соғиндим,
“Кетдик”лаб қийнаган малакни.
“Кетдик”лаб югургим келяпти,
“Йўқ-йўқ” деб оляпти жонимни.
Билмадим, нимадир бўляпти,
Чўғдек куйдириб хонумонимни.
Озорлар яширган кўксимдан,
Ғубордан ғашланиб кетяпман.
Бу юрак нимадан оғринган,
Баридан покланиб кетяпман.
Бир соғинч қоляпти дарбадар,
Бир ҳижрон яшаяпти ёнимда.
Бу дунё дегани дардисар,
Ё мен тушунмадим қонунга.
Баридан чарчадим, азизам,
Баридан холисан бир ўзинг.
Бир марта йўқотдим чинданам,
Бир марта силамай гул юзинг.
Соғиниб боряпман тўкилиб,
Тоқатнинг тоғидан ҳатлайман.
Бир умр кўзингга тикилиб,
Соғинчдай тўкилмоқ истайман.

*  *  *
Ёмон экан – айбдордай яшаш,
Оғир экан – айбинг бўлмаса.
Бошқа иши йўқдайин атай,
Юрак – фақат, фақат тирнаса.
Яхши экан – ёмғирли кунлар,
Ёқар экан  – тинмай қийнаса.
Бизни бирга қақшатса агар,
Ойдиндан оқ – туманли кеча.
Ёлғон экан – эртанги умид,
Алдар экан – хаёллар дайди.
Ғаниматдир, ғанимат бугун,
Юрак сени бугун кўрсайди. 
Яшасайди ғамдан тозариб,
Қувонсайди яна бир марта.
Юрагимга асли мен рақиб,
Солдим билиб шундайин дардга.
Шундай экан – тирнаганлари,
Шундай экан – оғриқ, азият.
Заҳмат чекиб узун тунлари.
Тонгда топган ягона ният.
Ёмон экан – сенсизлик менга,
Яхши экан – ёмғирлар сайри.
Ҳаммасидан кечиб ёнингга,
БУГУН БОРГИМ КЕЛЯПТИ – 
ЛАЙЛИМ!

Бахмал тумани.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Комил МАЖИД

Ñî²èíèá áîðÿïìàí
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* * *
Ҳаммаси – ўткинчи, ҳаммаси – ҳаво,
Барига қўл силтаб, юрагимни ёқ. 
Мен учун сеҳрга кўмилган маъво,
Сен учун ёнмоқда, юлдузларга боқ. 

Қандай яхши боринг... борлигим ахир,
Ғамдийда ичимда кўкарар ҳавас. 
Аччиқ кўз ёш билан тугамас тақдир, 
Айрилиқ дунёнинг охири эмас. 

Мени кўзларингда адаштириб кет,
Энг гўзал армонинг бўлайин ўзим. 
Нақадар севмоқ – бахт, севилмоқлик – бахт, 
Гул ёшда севмаслик гуноҳ, Азизим! 

Ҳаётда энг сўнгги чорамас хато,
Бир умр сўнмоқлик фаслимас, билгин.
Қарагин, нур тўкиб турибди само,
Ҳали яшаш мумкин, кутиш ҳам мумкин! 

КАККУ
Ваҳимали чўкаётир тун,
Кунлар кириб келар долғали. 

Ёш шоира Адиба Умированинг шеърларини ўқиб, адабиётимизга янги 
умидли қалам эгаси кириб келаётганидан қувондим. Шеърлар ёшликка хос 
эҳтирос билан ёзилган, ёшлик шавқи шундоқ уфуриб турибди. Эсда қоладиган 
ёрқин сатрлар кўп. Энг муҳими, образли тафаккур бор, самимият бор. Булар 
истеъдод нишоналаридир. 

Адибага ҳали мавзу ва шакл ранг-баранглиги, вазнлар хилма-хиллиги 
устида фикрлаш, ишлаш керак бўлади. Шеърият чидам, сабот, узлуксиз 
меҳнат талаб қиладиган қалб ишидир. Бу йўлда шоирага ғайрат, фидоийлик 
тилайман. 

Эркин ВОҲИДОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони,  

Халқ шоири.

Íóðäàí ÿðàëãàíìè 
    íèãîµëàðèíãèç?

Ҳой каккужон, сайрамай тургин,
Бошламадим яшашни ҳали. 

Ҳавасларим тўкилар йўлга,
Милтирайди умидлар шами. 
Кирганим йўқ бирор кўнгилга,
Севаман, деб айтмадим ҳали. 

Юрагим ҳам урар беомон,
Эшигимдан кетмайсан нега? 
Мен ҳаётни яхши кўраман,
Бор бошқанинг деразасига.

Ҳаётимни таъқиб қилар у,
Само узра юзим бураман.
Сайрайверар тинмайин какку,
Мен яшашни хаёл сураман. 

* * *  
Ё бахтсиз қилдими кимни ўйларим,
Ёки ким мен учун яшади бекор?! 
Отилган оққушдай титрар қўлларим,
Ярадор оҳудай юрагим бедор. 

Қўрқинчли туюлар кўрган тушларим,
Тупроқдан қаддимни кўтаролмам тик. 

НАЗМ

Адиба УМИРОВА

Ёш шоир
умидли қалам
эҳтирос била
ёрқин сатрла
истеъдод ни

Адибаг
устида фи
меҳнат т
тилайман
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Қаерга учишни билмайди руҳим,
Шарпалар кўзимга кирар беҳадик. 

Кичрайиб боряпман ғуссалар аро
Безавол азоблар жонимни қистар.
Бу пайтда дўстларим тарк этмас асло,
Душманим ҳам узоқ яшашим истар. 

* * *
Тўкилиш эмасдир яшаш тоабад,
Барига чидагин яна бир нафас. 
Юр кетдик қуёшга, ҳаётда фақат
Хазонрезги фасл ҳукмрон эмас. 

Барига қўл силтаб, сенга бораман,
Абадий ғамингдан бошқаси надур? 
Бу гўзал лаҳзалар – бизга юборган – 
Балки Яратганнинг марҳаматидир... 

Кўзларимни юмай, тушларимга кир,
Эриб борар, ахир, умрнинг шами.
Бу ёруғ оламда биз бўлмасак ҳам,
Тугамас дунёнинг машмашалари.

Бахтли бўлолмаймиз, бўлсак беқарор,
Ахир, ишқ бор жойда кўз ёш муқаррар.
Осмонда Худо бор, нима ғаминг бор,
Заминда сен борсан, нима ғамим бор?!
  

* * *
Келсайдинг...
исмингга тўлса кўзларим,
Ҳушингни ўғирлаб кетсам мангуга.
Ҳали танимасдан, топмасдан ўзим,
Шивирлаб оқсайдим томирларингда. 

Руҳинг само бўлса, топинса қуёш,
Сўнсам ҳам ҳеч кимга бермайин севсанг.
Бағрингга отилса, шу палахмон тош,
Кўксингга бошингни уриб йиғласанг.

Ҳийласи ўтмаса, жовдигар дуннинг,
Ёмғирга тўкилиб, эксанг юрагинг.
Гуноҳлар оқласа гуноҳлигини,
Ҳақнинг даргоҳини ёритса ишқинг.

Сенсиз нур сочмаса, бу еру само,
Абадий ғамларим қучиб яшасанг.
Келсайдинг...
айланса тўхтаган дунё,
Кўзларимдан кечиб кета олмасанг.

* * *
Фақат қадр учун, фақат ор учун,
Ҳаётим куйгандир, жоним куйгандир. 
Ёлғиз Ҳақнинг қизи бўлганим учун,
Мени ғам суйгандир, қайғу суйгандир. 

Эҳтимол, кўксимга отилган тошлар,
Энг гўзал шеър бўлиб кўчган сатрга.
Ўзимни ғарқ этган аччиқ кўз ёшлар,
Нур бўлиб тушгандир гуллар атрига. 

Қанча шон-шуҳратни назарга илмай,
Хазондай тўкилиб боряпман ерга.
Балки мен одамдай яшашни билмай,
Дилимни тупроққа қўйганман эрта. 

Ҳақнинг хаёлида кездим оламни,
Биров сезди, биров сезмади хасча. 
Агарда дунёда тушунган бўлса,
Қалбимни тушунди уч-тўртта майса. 

* * *
Билмадим, бу не сир, қандайин тақдир,
Киприкларим қоқсам куйдиради чўғ.
Фақат азобига умримни бериб,
Бир он кўзларида яшолганим йўқ.

У хазин хотирим, ёдим дейману,
Овозин бир лаҳза унутолмайман. 
У ширин туш дейман, хаёл дейману,
Ўзидан ўзимга кела олмайман. 

Яна вужудимда қорийман исён,
Не учун ҳаётим яратдинг изсиз? 
Уни тушларимда этгандинг аён,
Ерда қўшилмасми сояларимиз? 

Малаклар тахтини этиб ихтиёр,
Қалбимга илинж бер, ишқ бер бегумон.
Усиз бўлолмайман асло бахтиёр,
Бахтли бўлолмайди менсиз ҳеч қачон! 
   

* * *
Кўксимга ботади киприкларингиз,
Дардингиз дунёлар қизғанар ҳатто.
Ўзимдан ўзига суйдирар ёлғиз,
Сизни бунча яхши кўради Худо. 

Гулга ўралганми азобингиз ҳам,
Нурдан яралганми нигоҳларингиз.
Менинг ишқим хато дея йиғласам,
Фаришталар кечар гуноҳларингиз. 

Сиз кимнинг кўксини куйдиргувчи ғам,
Мен кимнинг умрига тикилган аҳдман? 
Қанча кўксингизга ташласам қадам,
Ҳақнинг карамидан шунча бебахтман. 

Мени деб ҳурлар ҳам ботар кўз ёшга,
Таъқибга қолади минг битта малак. 
Жуда қўрқаяпман, сизни севишга,
Дунёнинг жаннати шу бўлса керак.
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Улуғ истеъдодларнинг бари ўта ақлли, лекин ўта 
содда бўлади, деганди ижодкорлардан бири кулиб. Бу 
сўзлар ёлғон эмаслигига ишонгинг келади. Буюк адиб-
лардан саналган Василил Шукшиннинг қизи Мариянинг 
отаси ҳақидаги хотираларини ўқиб кўринг: “Дадам мен 
билан Ольгадан жонини ҳам аямасди. Мен касалмандроқ 
эдим. Улар кароватимда соатлаб ўтирарди. Дадам уйда 
бўлганларида ойимдан болаларни ўзлари ухлатгани 
ётқизишни сўрардилар. Фақат дадамгина бизга кечала-
ри эртак айтар, воқеаларни йўл-йўлакай ўзлари тўқиб 
кетаверардилар. У киши энг яхши “энага” эдилар. Отам 
хонасида чека бошласа, мен сигаретасини олиб, яши-
риб қўярдим. Менга унинг “Машенька, сигарета бер”, 
деб орқамдан юриб ялиниши ёқарди. У бутун эътиборни 
қаратиб, тобе бўлганлигидан лаззатланардим. Мен у ки-
шини соғинардим, ёнимда бўлишларини истардим, чунки 
дадам кўп вақт сафарда бўларди”.

Ўзи бор-йўғи қирқ беш йил умр кўриб, унинг асо-
сий қисмини оддий одамлар орасида ўтказган (Сростки 

қишлоғида 1929 йилда туғилган) одам 
қанчалик содда, оддий бўлганлигига 
бундан ортиқ далилнинг ҳожати 
бўлмаса керак.

Таниқли ёзувчилар – Ўткир 
Ҳошимов ва Хайриддин Султо-
нов таржимасида нашр қилинган 
ҳикоялар тўпла мини бир ўқиб 

кўринг. “Қишлоқилар” ҳикояси 
билан бошланадиган бу маж-
муа “Чол, қиз ва офтоб” дея 
номланади. Асарни ўқий 
бошлашингиз биланоқ 
одам ҳам шунчалик 
содда бўладими, деб 
ҳайратланасиз, Ма-
ланья бувининг ишо-
нувчанлиги, Москва-
га келишни таклиф 
қилган ўғлининг ха-
тини ўқиб, қанчалик 
саросимага тушиб 
қолганлиги кулгин-
гизни қистайди, бу-
ви га на ачинишни, 
на унинг усти дан 
кулишни билол-
май ҳайрон бў-
ла сиз. Маланья 

бувининг невараси Шуркага маслаҳат солиши, Москвага – 
ўғлимникига борсамми-бормасамми, дея иккиланишлари 
ғирт қишлоқ аёли характери эмасми?

Россиялик олимларнинг фикри қуйидагича: Юрий 
Казаков Бунинга, Валентин Распутин Достоевскийга 
жуда-жуда ўхшайди. Василий Шукшинни эса “замонавий 
Горький” дея таърифлашади.

Бу менгзашлар ниманинг ҳисобига? Воқеаларни тас-
вир этиш услубига ёки асарлари бадиийлиги даражасига 
қарабми? Менимча, биринчи фикр ҳақиқатга яқинроққа 
ўхшайди.

Мана, улуғ адиб ўз ижоди ҳақида нималар деган: 
“Ҳикояда ҳамма нарса тушунарли, ҳатто ундан ҳам зиёд 
бўлишини истайман”.

“Адабиётда ҳамма вақт қандайдир спорт мусоба-
қасига ўхшаган ҳолат бор. Қани ким ихчамроқ ёзади? 
Ким мураккаброқ! Ким журъатлироқ! Ҳолбуки, адабиёт – 
ҳақиқатдир. Кашфиётдир. Унда ким дадил-у, ким муракка-
бу, ким эпикроқ – бунинг ҳеч аҳамияти йўқ. Ҳақиқат борки, 
адабиёт бор”.

Ёзувчи яратган асарларида, бешта бадиий филми-
да бунга оғишмай амал қилди, ростгўйликни, ҳақиқатни 
шиор қилиб олди.

Василий Шукшинда Оллоҳ томонидан берилган буюк 
истеъдоддан ташқари ҳаётий тажриба ҳам керагидан 
ортиқ бўлган. Мураккаб, бунинг устига оғирдан-оғир ҳаёт 
йўлини қадамма-қадам босиб ўтишга тўғри келганлигини 
эшитганмисиз?

Адибнинг шахсий ҳаётидан айримлар бехабар бўл-
ганлигидан асарлари бунчалар бадиийлиги, қаҳрамон-
лари ўта оддийлиги сабабларини кўп ҳолларда англаб 
етмайдилар.

Аввало, Шукшиннинг онаси Мария Сергеевна ҳақида. 
Онаси хусусида ўзининг сўзларига бир қулоқ солинг: “Ме-
нинг онам... икки карра турмуш қурди... Икки карра ҳам 
бевалигича қолди. Биринчи марта йигирма икки ёшида, 
иккинчи марта ўттиз бир ёшида тул хотинга айланди. Фар-
зандлари камоли учун жуда кўп куч-ғайрат, нафсилам-
брини айтганда бутун ҳаётини бағишлади. Энди у ўғлим 
одам сонига кириб қолди, шаҳарда каттакон амалдорга 
айланган, деб ўйлайди. Майли, ўйласа, ўйлай қолсин. 
Ҳикоя ёзишни мен онамдан ўрганганман”.

Отаси-чи? Отаси Макар Леонтьевич халқ душмани 
дея қораланиб, қатл этилган...

Василий Шукшин Сталин вафотидан бир йил кейин, 
1954 йили Сросткини – Олтой ўлкасидаги қишлоғини тарк 
этди. Москвада ўқиди. Ўшанда ҳам оғайниларини, би-
ринчи навбатда жондан азиз онасини йўқлаб турди, унга 
кетма-кет хатлар ёзди. 

ТОМОШАБОҒ

Жовли ХУШБОҚ

(Âàñèëèé Øóêøèí)

Ðóñíèíã ñîääà áîëàñè
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Буюк адиб беҳудага “Қишлоқилар”, “Она қалби” 
ҳикояларини яратмаган, уларга бош қаҳрамон қилиб она-
ни танламаган кўринади. Бунинг асосий сабабларидан 
бири мунисгина, меҳрибонгина онасига нисбатан меҳри 
эди.

* * *
Шукшиннинг қизлари ҳам онаси каби меҳрибон эди-

лар. Унинг учта қизи бор эди.
Отасининг орзулари бир дунё бўлганлигини қизи 

Мария ҳам эътироф этади: “Онамнинг айтишларича, 
дадам серфарзанд бўлишни, ўғил кўришни орзу қилган 
экан. Ўғил кўрса исмини Макар ёки Степан Разиннинг 
шарафига Степан деб атамоқчи экан. Агар дадам эрта 
ўлмаганида эди, ойим билан уч қизга қараб ўтирмасдан 
яна фарзанд кўришарди деб ўйлайман. Ўз вақтида да-
дам мен билан синглимга “Агар ўғил кўрсаларинг исмини 
Макар қўйинглар” деб тайинлаган эди. Синглим ўғлининг 
исмини отамнинг шарофатларига Василий деб қўйди. Ме-
нинг эса Макар деган ўғлим бор. Бундай исм учун дадам-
дан жуда миннатдорман. Бу ҳақиқий эркакча исм”.

Илгари Василий Шукшин кўп ичадиган одам бўлган. 
Чекишни ҳам бошқалардан кўра хуш кўрган. Аммо 
қизларидан бири, тўғрироғи, Мария сабаб ичишни таш-
лаб юборганлигига нима дейсиз?

Мария Шукшина “Аргументы и факты” газетасига 
берган интерьвюсида бу воқеага ойдинлик киритади: “Ис-
теъдодли шахсларнинг ютуқ ва камчилиги кўп бўлиши 
табиий. Тўғри, отам ичкиликка ўч бўлган. Аммо фар-
зандларнинг туғилиши ҳаммасини ўзгартириб юборди. 
Онамнинг айтишларича, бир неча ойлигимда отам мен 
билан сайр қилгани чиқади. Мен ётган аравачани кўчада 
қолдириб, қандайдир “дўстлари” билан пивохонага кира-
ди. Уйга ёлғиз қайтади. Онам эшикни очиши билан “Маша 
қани?” деб сўрайди. Дадам пешонасига уриб буриладию, 
шамолдек учади. Онам ўзини йўқотиб қўйгани учун чо-
полмасдан зинапояда эмаклаб қолади. Чунки биз сайрга 
чиққанимиздан буён анча вақт ўтган экан-да. Худога шу-
курки, улар мени қўйиб кетилган жойдан топишади». 

Бу фикрлар шундан далолат берадики, Василий 
Шукшинда камдан-кам кишиларда бўладиган ирода-
лилик, фарзандга меҳри кучли бўлган! Ўта оғир азоб-
уқубатларни, қийинчиликларни бошидан кечирган, 
меҳнатда тобланган адиб сабот-матонатли киши эди! 
Икки ўқув юртини ташлаб кетиб, ўн саккиз йил чилангар-
лик қилишнинг ўзи бўлар эканми? 

Ўн саккиз йил оддий ишчилик. 
Бунинг устига квартираси бўлмаганлиги сабабли, 

яъни кўпинча ҳар жойда сафардалиги туфайли аксар 
ҳолларда ётоқхоналарда, меҳмонхоналарда, шифохона-
ларда ижод қилишга мажбур бўлган... 

Боя таъкидлаганимиздек, унинг уч нафар қизи бор эди. 
Биринчи турмуш ўртоғи Виктория Сафроновна унга қиз туғиб 
берди. Аммо нима учундир буни иккинчи оиласидан сир ту-
тишга ҳам уриниб кўрди. Ҳатто қизи Катя биринчи синфга 
борганидан сўнггина уни ўзининг фамилиясига ўтказиб олди. 
(Адибнинг ўзи ана шу қизи мастлик туфайли туғилганлигини, 
унинг хотини Виктория Сафроновна эса Василий Шукшин 
кўп ичиши туфайли ундан воз кечганлигини айтган).

Адиб 34 ёшида Виктория Сафроновнага уйланганди. 
Кейинчалик Лидия Николаеевна билан турмуш қурди. Ун-
дан икки қиз кўрди. Уларнинг исми Мария ва Ольга эди. 
Улар кинорежиссёр ва телевидение ходими сифатида та-
нилдилар.

Василий Шукшин ижодини кинодан айри ҳолда 
ўрганиш ҳам, тадқиқ этиш ҳам мушкул. Чунки у бутун 
ҳаёти давомида турли фильмларга режиссёрлик қилди. 

Ҳайрон қоласан киши. Бунга қандай қилиб улгурди экан? 
Ўнтага яқин сценарий ёзишнинг, салкам ўттизга яқин рол 
ижро этишнинг ўзи бўладими? Бунинг учун қанчалик кўп 
вақт, машаққатли меҳнат зарур эмасми? Бешта фильм-
ни ўзи яратишга, романлар, қиссалар, юзлаб ҳикоялар 
ёзишга қандай муваффақ бўлди экан? “Қизил бодрезак” 
фильми шов-шув бўлганлигидан хабарингиз бор. (Уни ай-
римлар “Алвон бодрезак”) ҳам дейишади.

Бадиий фильмдаги Игор образи шунчалик мукам-
мал эдики... Шукшиннинг ўзи ҳатто: “Игорга ачинаман. Бу 
тақдир юрагимни ниҳоятда ачиштиради. Шароит бошқача 
бўлганида у тамоман ажойиб инсон бўларди”, дейди 
ўкинч билан.

“Қизил бодрезак” фильми кутилмаганда юзага кел-
ди. Адиб бир куни вояга етмаганлар қамоқхонасига бориб 
учрашув ўтказади. Бу воқеадан, учрашувдаги фикрлар-
дан ниҳоят даражада таъсирланади. Ҳатто уч кун ўзига 
келолмай юради. Ва ниҳоят шу ҳодиса сабаб фильм яра-
тиш ғояси туғилади.

Василий Шукшин зўр маҳорат, катта ҳаяжон ва меҳнат 
туфайли фильм сценарийсини ёзиб тугаллайди. Аммо... Унга 
қаршиликлар кўп бўлди. Ҳатто суратга олиш жараёнида ҳам 
ночор аҳволга тушиб қолди. Горький номидаги киностудия 
ва тегишли идоралар ҳаттоки уни плёнкадан қисиб қўйди. 
Бир бало қилиб шалағи чиқиб қолган асбоб-ускуналар би-
лан кинони ниҳоясига етказади. Лекин, Шукшиннинг бахтига 
бир нечта фильмларга қўшиб “Қизил бодрезак”ни ҳам КПСС 
Марказий Комитетининг биринчи секретари Леонид Ильич 
Брежневга кўрсатиш учун олиб кетадилар.

Тавба, кино соҳасидаги мансабдорларга ёқмаган ба-
диий фильм бирданига Брежневни қизиқтириб қўяди!

Давлат кино қўмитасидаги амалдорлар кўкларга 
кўтариб мақтаган фильмлар бир ёқда қолиб, Леонид Ильич 
айнан “Қизил бодрезак”ни яхши кўриб қолганлигини айт-
майсизми? Ҳаттоки уни томоша қилиб ўтириб кўзларидан 
шашқатор ёш чиқиб кетганлигини ўзиям сезмай қолади. 
Табиийки, давлат раҳбарига жуда маъқул келган бадиий 
фильм бошқаларни ҳам бефарқ қолдирмайди.

“Кўл бўйида”, “Халоскорлик”, “Мишка, Серёжа ва 
мен”, “Журналист” сингари фильмлар яратилишида унинг 
хизмати беқиёс бўлганлигини ҳали-ҳануз эҳтиром билан 
эслайдилар. Бутуниттифоқ давлат кинематография ин-
ститутининг режиссёрлик факультетини битирган Василий 
Шукшин рус кино солномасига улкан улуш қўшганлардан 
бири сифатида тилга олинади. Шу боисдан унга Ленин 
мукофоти, РСФСРда хизмат кўрсатган санъат арбоби ун-
вонлари берилган бўлса ажабмас. 

Василий Шукшиннинг ўлими ҳақида сўз кетганда 
қайғудан юрак ларзага келади, беихтиёр кўзларингизда 
ёш томчилари пайдо бўлганини сезмай қоласиз. Бу ачи-
нишми ё улкан адибга нисбатан меҳрми, буни дарров анг-
лаб етолмайсиз.

Балки, ёзувчи ўз ўлимини олдиндан сезгандир, де-
ган гумон-тахминлар ҳам йўқ эмас. Мана, қизи Мариянинг 
сўзлари: “Отамиз вафот этганда мен саккиз ёшда эдим. 
Энг чуқур ва энг қайғули хотира унинг “Улар ватан учун 
жанг қилдилар” фильмига суратга тушиш учун жўнаб ке-
таётгандаги ҳолати бўлса керак, деб ўйлайман. Мен уни 
машинагача кузатиб бордим. Ярим йўлда тўхтаб, у мени 
ўпиб қўйди. Машинага ўтиргач, менга қайрилиб қаради. 
Унинг кўзлари ёшли эди. Бу видолашув нигоҳи эди. Бу 
нигоҳни бир умр эслаб қолдим. Отам фильм суратга оли-
наётганда вафот этган”.

Ниҳоятда қисқа умри давомида жаҳон киноси ва 
адабиётига улкан бадиий асарлар билан улуш қўшган 
буюк ёзувчи ва кино намоёндаси ана шундай мураккаб, 
машаққатли ва шонли йўлни босиб ўтган эди.
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Кейинги йиллар ўзбек адабиётида турли хил 
талқинларнинг, хусусан, тириклик ва ўлим фалсафа-
сининг бадиий асардаги ифодаси, руҳият оламини 
тадқиқ этувчи турли тамойиллар устуворлиги адабий-
бадиий изланишлар, мавжуд ижтимоий шароит ярат-
ган воқеликлар билан изоҳланади. Аммо ҳар қандай 
янгилик эскилик замирида етилишини унутмаслик ло-
зим. Шу нуқтаи назардан баъзи адибларимизнинг шахс 
руҳий ҳолатлари бўртиб кўринувчи, қаҳрамоннинг 
қолипларга сиғмайдиган ҳолатлари ўзига хос чизгилар 
билан акс этаётгани борлиққа ўзгача назар ташлаш, 
моҳиятнинг сайқалланиши ва ифоданинг янгилиги би-
лан изоҳланади. Зеро, ҳар қандай талқин ва таҳлил 
асосида инсон тақдири, унинг моҳияти, тириклик ва 
ўлим фалсафасининг инсон ҳаётидаги ўрни ётади.

Улуғбек Ҳамдамнинг “Сабо ва Самандар” рома-
нида ҳаёт ва мамот оралиғидаги инсон қисмати та-
момила фалсафий тус олади. Ундаги ўлим фожиавий 
якун эмас, балки абадий висолнинг дебочаси ўлароқ 
қабул қилинади. Шу жиҳати билан роман воқеалари 
мумтоз асарларимизни ёдга туширади. Асарда инсон-
нинг муҳаббатга муносабати масаласи танлаб олинар 
экан, бу муҳаббат аввал ўтдек ёндириб, кейин ўзини 
кўникиш, оила, рўзғор ташвиши ортига олган жисмо-
ний майллар ила қондирувчи истак эмас, бу муҳаббат 
кун-кундан зиёда бўлувчи Навоий Самандари янглиғ 
қайта-қайта ишқ оловида янгиланувчи илоҳий сас-
дир. Сабо ва Самандар қисматида оддий севги эмас, 
илоҳий муҳаббатга талпинган кўнгил розлари ифо-
даси ҳам бўлган. Шу боис унда жисмоний майллар 
тасвири тарғиб қилинмайди. Асар бежиз ҳазрат На-
воийнинг “Лайли ва Мажнун” достони билан муқояса 
қилинмайди. Романда бугуннинг ҳаёти, ташвиши би-

лан баробар ўз майлларидан юқори кўтарилган ин-
сонларнинг муҳаббат фалсафаси тасвирга тортила-
ди. Бу фалсафа қаҳрамон ҳаёти, унинг аъмолларига 
сингиб ўтади. Роман машҳур афсонанинг замондош-
ларимиз ҳаёти мисолидаги такрори эмас, балки ин-
соннинг Илоҳни таниш йўлидаги интилишларидир. 
Илоҳга муҳаббат инсонга муҳаббатдан бошланади. 
Агар инсон жисмоний майллардан юқори тура олсаги-
на Аллоҳни таний олади. Роман персонажларида айни 
шу ҳолат намоён бўлади. Сабо ва Самандар сиртдан 
ҳамма қатори яшаётгандай кўринса-да, аслида бир умр 
қалблари билан бетиним олишадилар. Асар сўнгида 
улар бир маҳалда, бир хил сабаб билан дунёдан кўз 
юмадилар. Уларнинг умр бўйи тортган изтироблари 
ўлим билан якун топади. Бу якунда фожиавийлик йўқ, 
аксинча, хотиржамлик бор. Бу хотиржамлик илоҳий ви-
солга етишувдан умиддир. Романнинг моҳияти “Лайли 
ва Мажнун” достонидаги:

Сен бўлсангу мен жаҳонда мавжуд,
Бўлса яна коинот нобуд, – мисраларида жам 

бўлган. Дарҳақиқат, роман қаҳрамонлари висолига бу 
дунё халал беради. Чунки бу муҳаббат дунё ташвишла-
ридан холи икки дил достонининг бадиий талқинидир.

Барча йўллар сен томон бошлар,
Ҳамда сенда топгай ниҳоя, – мисраларида 

ўзини топган, ўзлигидан юқори кўтарилган инсоннинг 
Яратганга томон талпиниши зуҳур қилган. Ёзувчи ўз 
қаҳрамони Самандарнинг ички олами, унда кечаётган 
пўртаналарга алоҳида эътибор қаратади, зеро, ички 
олам ташқи кўриниш учун ойнадир. Шу маънода Са-
мандарнинг кундаликларига диққатимиз жалб этила-
ди:

АДАБИЁТШУНОСЛИК

ҲАЁТ-МАМОТ ОРАЛИҒИДАҲАЁТ-МАМОТ ОРАЛИҒИДА
ТУТАШГАН МАНЗИЛТУТАШГАН МАНЗИЛ

Хуршида ҲАМРОҚУЛОВА,
Низомий номидаги 
ТДПУ ўқитувчиси
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“Ё ишқ – мажнунлик! Ё бўлмаса, дунё!
Одамлардек яшаш орзуси...”.
“Сени дея сенсиз яшадим...”
“Дунё бошқа дунёдир ахир
Лекин кўнгил...
Кўнгил ўшадир
Севмоқ истар дунёдан кечиб
Сени дея уйғонсам ҳар тонг
Сени дея юмилса кўзим
Эй Тангрига элтувчи Исён” каби мисраларда 

қалби билан бетиним курашаётган Инсоннинг мураккаб 
тақдири, ишқдан қочиб, ишқдан нажот кутаётган инсон 
қисмати яширинган. Асарни якунлар эканмиз, роман 
эпиграфи этиб танланган Шавкат Раҳмоннинг “Фақат 
ишқ... Фақат ишқ... Бошқаси сароб, Бошқаси шамол-
нинг оний сурони” мисралари қайта кашф қилинади.

Улуғбек Ҳамдам ижодини кузатар эканмиз, унда 
бош қаҳрамон ҳаётида кечаётган руҳий эврилишларга 
дуч келамиз. Бу ҳолат “Ёлғизлик” қиссасидан бошла-
ниб, “Мувозанат”да Юсуф мисолида давом эттирила-
ди ва “Сабо ва Самандар”да эса Самандар образида 
яна ҳам мукаммалашади. Улуғбек Ҳамдамнинг деяр-
ли барча қаҳрамонлари ўзликни англаш, Яратганни 
таниш йўлида машаққат чекаётган инсонлар. Зеро, 
қаҳрамон умрининг қай бир лаҳзаларида ёзувчи умри 
яширинган:

Мен олим эдим-ку?!
Туб фитратимда,
Тангримнинг Зотини билай, деб елдим.
Суратни кечдиму
Зот сийратида
Мен ўзим ўзимга юзма-юз келдим.

Улуғбек Ҳамдамнинг “Таржимаи ҳол”идан олинган 
сатрлар ҳам руҳиятдаги эврилиш аввало адиб умри-
да кечаётганини билдиради. “Таржимаи ҳол”нинг де-
ярли ҳар бандида Улуғбек Ҳамдамнинг қаҳрамонлари 
тақдири жам бўлган:

Ошиқ ҳам бор эди – 
Мажнуни даврон,
Лабида шеър эди, бағрида оташ.
У ҳануз дилимни
Қилади вайрон,
У ҳануз ёрига сиғингай яккаш, – мисраларида Са-

мандарнинг қисмати яширинган бўлса,
Юрагимда яшар тағин бир киши,
Янги бир дунёни этай, дер бунёд.
Қўшниси Мажнунга
Йўқ унинг ҳуши,
Дилкаш қурувчининг исмидир Фарҳод, – мисра-

ларида Юсуф тимсоли намоён бўлади. Шу туфайли 
адиб бир ўринда “Улар тақдирида мен эдим-да жам, 
суриб қўёлмадим бирин нарига” дея хитоб қилади. 
Улуғбек Ҳамдам асарлари жанр жиҳатидан хилма-
хил, аммо мана шу турфаликда якранглик мавжуд. 
Бу ўзлигини топишга интилиш. Бу йўллар ҳаёт ва 
мамот оралиғида сарҳисоб қилинади. Шу боис унинг 
қаҳрамонлари ўлим юзига тик боқади ва ундан мурод 
излайди.

Мустақиллик насрида Аллоҳни таниш, ўз ру-
ҳиятини таҳлил қилиш, бир сўз билан айтганда, 
аналитик қаҳрамон қиёфасига эга бўлиш Улуғбек 
Ҳамдам ижодида бўртиб кўринади. Бу ҳолат ХХ аср 
бошларида “Кеча ва Кундуз” романида Мирёқуб ми-
солида уч берган эди. Кейинроқ “Улуғбек хазинаси” 
ва “Кўҳна дунё” романларида давом эттирилди ҳамда 
Улуғбек Ҳамдам ижодида ёрқин ифодаланди. Бади-
ий қаҳрамоннинг нафақат ижтимоий ҳаётини, балки 
руҳиятида кечаётган талотумларни ҳам бот-бот таф-
тиш қилишга уриниши, ўзини ва ўзгани тушуниб бо-
риши ўзликни англаш йўлидаги содиқлигини билдира-
ди. Содиқнинг йўли руҳият иқлимидаги маънавият ва 
маърифат йўлидир. У.Ҳамдам яратган Самандар об-
рази шу жиҳатдан илоҳий маърифат сирларига ошуф-
та бўлган, мажозий муҳаббатини илоҳий муҳаббатга 
восита қилган қаҳрамон қиёфасида гавдаланади. Шу-
нинг учун Самандар ва Сабо ўлимининг бир вақтда 
рўй бериши тасодиф туюлмайди. Шунинг учун улар-
нинг ўлими фожиавийликдан йироқ. Бу ўлим уларни 
мақсад сари туташтиради. Адибнинг “Узоқдаги Дилну-
ра” ҳикоясида ўлим персонажлар қиёфасида ўзгариш 
ясайди.

Кутилмаганда яқин инсонидан жудо бўлиш киши-
ни довдиратиб ташлайди. Бунда инсон “Энди нима 
қиламан?”, “Қандай яшайман?” – деган саволлар ис-
канжасида қолади. Шундай бўлиши табиий, чунки ўлим 
инсон табиатидаги чуқур изтироблар кўламини белги-
лаб беради. Изтиробга тушган инсон фикрлашдан бир 
муддат тўхтаб қолади ва Яратган қаршисида ўз ночор-
лигини тан ола бошлайди. Кўринадики, асрлар шидда-
ти инсоният табиатини ўзичалик ўзгартиришга қодир 
эмас. Ҳаёт ва ўлимни туташтирувчи манзил муҳаббат 
йўли эканлигининг бадиий мушоҳадаси У.Ҳамдам 
ижодида янги поғонага кўтарилди. Муҳаббатга тўлиқ 
кўнгил эгаси жисмоний майллардан юқори, ўзини анг-
лаган, фитратидаги зиддиятни енгиш майдонига кир-
ган шахсдир. Бундай шахс учун муҳаббат умр мазму-
ни, ўлим – алоҳида манзилда муродга етиштирувчи 
илоҳий туйғу. Мумтоз адабиётимизга хос анъаналар-
нинг мустақиллик насрида давом эттирилиши кўҳна 
мотивлардан нусха кўчириш бўлмай, балки инсонни 
ўзини англашга томон интилишининг замонавий бади-
ий талқинидир.
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* * *
Деразамни чертиб эсади шамол,
Тағин ёмғирларнинг товушида дард.
Тунда тушларимни йўқлаган ҳислар,
Бугун юрагимга келишингиз шарт.

Тўрт девор ичида тўрт ёним қибла, 
Сиз деб боққан тараф меҳробдир, биллоҳ,
Сиз деб ўтган тунлар Қадр кечаси
Қўлларим узанган жой Маккатилло.

Англай олмаяпман тилмочсиз, дилсиз,
Ёнимда тўлғонган бахт шевасини.
Карахтлик. Кузакда хўрсинган дарахт,
Йўқотгани каби ўз мевасини.

Ҳаволарнинг намчил, тоза нафаси,
Тоғларнинг қайтариқ акс-садоси,
Дарёларнинг асов ҳайқириқлари
Ушоқ юрагимга кўчган фақат сиз –
Бугун юрагимга келишингиз шарт.

* * *
Ҳаволанган шардек учади ўйлар,
Оқсаб судралади соат миллари.
Сўзлар илинж кутиб ёлворган оқшом,
Балиқлар тишлаган соқов тилларин.

Олтин киприклари пирпираб ҳилол,
Умиднинг кўзида ёққанида шам.
Томчидай узилар сукунат беҳол,
Унсиз бир жарангдан титрайди олам.

Чодирин ёяди диққинафас кун,
Таранг тортилиб-да, титрайди ҳаво.
Нурсиз ойдинликка ўқийди афсун,
Базўр эсишга-да, куч топган сабо.

Деворлар жимлигин шаҳодатлар тун,
Ҳаққуш қанотида силкинар атроф.

Чуғурлаб юлдузлар отади учқун,
Нигоҳ тик, ҳаттоки зулумот шаффоф!

ҚИШ ЎРТАСИ
Қай тугунга яширди экан,
Кўч олдидан ҳовлиқиб қизи.
Аччиқланиб балки йўқотган,
Отасига кек қилиб ўзи.

Шу кўйлакда эди бор қадри,
Шу кўйлаги берарди шараф.
Доғ қилмасдан киярди уни,
Лол қоларди боқиб тўрт тараф.

Қорхат ёзди ер  – сўзи интиқ,
Биринчи қор ёғмади – кумуш.
Кўк тикмади оқ лайлакли туғ,
Кўйлагини тополмади қиш.

СУРАТДАГИ ҚИЁФА
Мендан кўра мурувватли у,
Мендан кўра севимлироқдир.
Шовқин аро қолган сокинлик,
Сокинликда қолган титроқдир.

Мендан кўра ардоқдадир у,
Чор тарафдан кутмайди шафқат.
Бир нуқтага муқим тикилиб
Жилмайганча ўй сурар фақат.

Мендан кўра кўнгли очиқдир,
Миннати йўқ табассумида.
Ишқ аршига ишора бордир,
Нигоҳининг майин имида.

Сокингина яшар у шундай,
Сўзи мангу сукунатдандир.
Чунки унинг озод хаёли,
Ўз эркининг сийратидандир.

Нилуфар УМАРОВА

Áóãóí þðàãèìãà   
  êåëèøèíãèç øàðò
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Олам доим ҳаракатда, ҳаёт 
давом этаркан, борлиққа турлича 
муносабатлар, олам ҳақидаги та-
саввурларнинг бир-бирига ўхшаш 
ёки аксинча, бири иккинчисини 
такрорламайдиган манзаралари, 
тушунчалар кашф этилиб бори-
лаверади. Олам ва одам, макон 
ва замонга нисбатан ёзувчи кон-
цепцияси унинг шахсий тушун-
ча ва идрок этиши натижасида 
шаклланади. Дунёни идрок этиш 
воқеликка қандай муносабат-
да бўлиши аввало инсоннинг ўз 
дунёқарашидан келиб чиқади. Ис-
теъдодли кишилар дунёқарашида 
коинот тасаввури ўзига хос манза-
рага эга бўлади. Масалан, ижодкор ўзига хос табиат ва 
жамият ҳодисаларини тасвирлар экан, уларни идрок эта-
ди, бадиий тасвирлайди ва шу орқали баҳолайди. 

Ойбек бадиий тафаккури хусусида сўз юритар 
эканмиз, бадиий адабиётга ҳавас унда болаликдан 
уйғонгани ва умри давомида эзгулик уруғларини қалбига 
сочиб келган ватандош ҳамда жаҳон адабиётининг буюк 
сиймоларидан Саъдий, Жомий, Навоий, Фузулий, А. С. 
Пушкин, А. Н. Толстой, Вергилий, Горацийлар асарлари-
дан олган ҳаёт сабоқлари адиб дунёқарашини ўстирди 
ва натижада оламни янгича поэтик идрок этиш орқали 
болаликдан шаклланиб келган дунёқарашлари ўз мева-
сини берди. Ойбекнинг ҳаёт ҳақидаги концепцияси ин-
сонни табиатнинг бир бўлаги, у Яратганнинг бетакрор, 
беназир ижод қилган асари эканлигини талқин этиши 
ўзига хос фалсафий тамойиллардан иборат, яъни бу та-
мойиллар умумий: табиат лирикаси билан ички кечин-
манинг ўзаро уйғунлашувидан юзага келганки, адибнинг 
насрий ижодидаги бадиий ниятини ўз ўрнида назмий 
ижодидаги бадиий ниятидан фарқли тассавур қилиб 
бўлмайди. Зеро, Ҳамид Олимжоннинг “Ойбекнинг нас-
рий асарларда лирик ва аксинча, лирик асарда проза-
ик бўлиб қалам тебратади” деган таъкиди фикримизни 
далиллайди.

Демак, Ойбекнинг ҳаётни талқин этишдаги концеп-
циясини англаб, таржима тилида мужассам этишга қўл 
уриш учун таржимон ҳам асар муаллифи сингари бадиий 
идрок этишга уриниб кўриши лозимдир. Ойбек ижодини 

ҳатто унга озиқ берган манбалар-
ни мукаммал ўрганмай туриб унинг 
шеърларини таржима қилиш қийин. 
Ойбек воқеликни зийраклик билан 
илғаб олиб ва шу йўлда қатъий ўзига 
хос қарашларни намоён этар экан, 
даврнинг турли ижтимоий оқимларига 
ихтиёрий ва беихтиёрий муносаба-
тини билдирувчи ижодкорлардан 
фарқли равишда ижтимоийлашмаган 
қатъияти мисралардан аён бўлади. 
Лирик қаҳрамоннинг руҳий ҳолатида 
ҳам ошкор, ҳам яширин теран ва сир-
ли истаклар инсон ҳақидаги ўзининг 
рўй-рост фикрлари лирик драматизм 
билан тасвирланади:

Қамровчи тўлқин бор, қамровчи гирдоб...
Азамат тоғлар ҳам, куйлаган барг ҳам –
Унинг дами сари айлайди шитоб,
Ҳар нимада мавж бор – мавж тинмас бир дам... 

Ю. Нейман шеърни рус тилига ўгирганда Ойбекнинг 
олам ва инсон ҳақидаги ўйларини тасвирлабгина қолмай, 
тафаккуридаги яширин ўйларини гўзал мисраларда 
ошкор этади, шу билан бирга шеър сатрларининг бади-
ий кучи ва гўзаллигини сақлаб, машҳур ва маълум бўлган 
ҳаёт ҳақиқатининг янгича мушоҳадасини кашф этади, 
ўқувчи шуурини ҳаяжонга солдириб, тафаккурини янгича 
тассавурлар билан бойитишга эришади:

Уносит все, кружа, водоворот,
И горы, и поля – всегда в круженье.
Все движется – земля и небосвод,
Вовек не прекращается движенье. 

Ойбек инсон тафаккури олдида табиат сирлигича 
қолиши ҳақидаги мушоҳадасини акс эттирувчи шеърлар 
рус тилига Ю. Нейман ва А. Глезер томонидан ўгирилган. 
Ойбек дунё яралишидаги ҳақиқат инсон учун жумбоқ 
эканлигининг ўзи бир қонуниятдир деб билади: 

Ҳақиқат соқовдир, заифдир инсон,
Тошлар ҳам йиғлайди – сир тўла осмон.
Ҳақиқий олам не? Жавоб йўқ, ҳайҳот!
Файласуф тўқийди ҳисобсиз ёлғон. 

ТАДҚИҚОТ

«Ҳаёт машъалидир ҳақиқат...»
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Бездонный мир, душа без края.
Вселенная – тайн кладовая.
Как много в небе колдовства!
Смогу ль понять его – не знаю.

Таржима матнларида кўринадики, шеърнинг ғоявий 
йўналишини очиб берувчи “Ҳақиқий олам не?” риторик 
мурожаатига “Файласуф тўқийди ҳисобсиз ёлғон” мисра-
си инсон тафаккури ва жисмоний қобилияти олам тилси-
мотини англай олишида таффакур интиҳосиз деб тушу-
нади ва бу поэтик идрокни А.Глезер илғаб олганлигининг 
гувоҳи бўламиз. 

Тарих ва фалсафа чуқур, мураккаб,
Ҳаёт машъалидур ҳақиқат, чин гап.
Ижоднинг булоғи тинимсиз оқсин:
Минг сир бор тупроқда олсангиз бир кафт.

Не говори, что думать – недосуг.
Прилежно в мысли погружайся, друг!

Неутомимо разгребай каменья, -
Под ними жемчуг обнаружишь вдруг! 

Ойбек шунчаки фикр юритмайди. Табиатнинг қонун-
қоидаларини бадиий талқин моҳиятидан келиб чиқиб 
тўғри хулоса ясайди.

Юқорида тилга олинган учала шеърнинг марказий 
ғоясини коинот, инсоният, ҳаракат учлиги рамзий маъно-
да “Осмон”, “Ер”, “Мавж” натизмлари билан ифодаланиб, 
ўз ўрнида яна уч бўғин – табиат, жамият ва тафаккур бир-
лигини ушлаб турувчи тизим олам қонунияти эканлигини 
китобхон онгида гавдалантиради. 

Хуллас, XX аср бошларида рўй берган улкан та-
рихий воқеалар оғушида ҳаёт кечирган ва ижод қилган 
Ойбекнинг ўз ижодий йўлида инсон қалби ва тақдири му-
аммолари чуқур фалсафий фикрларга бойлиги билан ўз 
аҳамиятига эгадир. 

 Дилнавоз САЛИМОВА. 
Жиззах Давлат Педагогика институти.

* * *
Телбасифат келдим муҳаббат гулзорига,
Савдо қиларман деб ошиқлар бозорига.

Ишқ йўлини билдим, машаққати кўп экан,
Парвонадек тушдим охир жон озорига.

Иложим йўқ дўстлар, бу йўлга кирмай десам,
Нигоҳим туташди гул юзли рухсорига.

Дилимда қолмади ҳарна сабру қарорим,
Етмайин бўлурми ёр васли дийдорига.

* * *
Булбул ёнмай гул ишқида нола қилолмас,
Ҳасад бирла зоғлар сайраб наво қилолмас.

Ошиқман деб ўзин алдаб рўё юрганлар,
Охиратда, Маҳшар куни даво қилолмас.

Яхши-ёмон, ёшу қари ҳамма сафланар,
Гувоҳ турар аъзо, ҳеч ким ғавғо қилолмас,

Саккиз амал бирла сўрар феълу аъмолни,
Иймон кетса яхшиликни раво қилолмас.

Ҳақ васлига белинг боғлаб юргин, Дарвишо,
Чин ошиққа икки олам жафо қилолмас.

* * *
Мажнун мисол саҳро чиқдим, Лайли жоним топмадим,
Навоийдек бир меҳр излаб меҳрибоним топмадим.

Ғарибжондек якка бўлдим, йўқдир кўнгил йўлдошим,
Кўзда ёшим йиғлаб юрдим, қадрдоним топмадим.

Кўп термилиб, кўп изладим чаман, бўстон, боғларни,
Бу кўнглима дўсти ҳамдам, кўнгилдошим топмадим,

Гул ҳажрида булбул бўлиб, нола қилдим ҳар саҳар,
Дил боғимда чин очилган жон-жаҳоним топмадим.

Эй Дарвишо, нидо қилма гар Навоий топмаган,
Анингдек мен дунёда, чин Ҳақ ёримни топмадим.

Қамаши тумани.

 НАЗМ

Нурмурод МЕЙЛИЕВ

¢àçàëëàð
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НАЗМ

* * *
Гумбурлаб кетади кўк юзи,
Деразани ёпаман аранг.
Шамоллар 
                   дўқ  урса ҳовлида,
Қўрқиб кетар ҳатто кучукчанг.

Урушларни кўрмаган болам,
Тиқиласан,
                    паноҳми пинжим.
Ўтиб кетди довул-бўронлар.
Кўзларингни 
                       очавер, қизим.  

Болалик  
Мурғак эди,  мусаффо эди,         
Ўтар эди кунлар кинодек.
Кўмар эди тангаларини
Боғ пойига
                    Буратинодек.
Гард қўнмаган нигоҳларига,
Ошуфтаҳол боқарди қушлар.
Бекам кўриб
                       еру самони
Камалакранг эди тушлари.
Бир кун деди Карло отаси
Эҳ, ҳаётда бўлмас нималар.
Кино тугаб, 
                     Буратинони 
Олиб кетди учар кемалар...

* * *
Гумбурлади кўкда ўқ
Ҳаво нафаси сиқди.
Томошадан қолмай деб
Қўзиқоринлар чиқди.

Ётиб олди бари жон
Пусиб кетди номардлар.
Тик турарди ёнса ҳам
Яшин урган дарахтлар.

Қишки эртак
Боғлар аро кезасан ўйчан,
Кипригингда қотаяпти сир
Оқлик ичра, бегардлик ичра,
Сен кимнидир
                    кутдинг, декабрь.
Сочларингни суяди қиров
Йиллар ўтса, ким-кимга муштоқ.
Бахт рангими, армон рангми, айт,
Тушларимга
                                кирасан – оппоқ...
Лайлакқорлар йўқлаган тонгда,
О, кетишинг шунча тайинми.
Қишнинг боши, йилнинг сўнгисан
Аросатда яшаш қийинми?...

1 
Атроф жим-жит,
Боғ йўли сокин...
Жунжикади
  уфқдаги саҳар
Елкасига шарф 
 ташлаб
                секин
Остонадан ҳатласа
                                 январь

Қўли бормай 
бирорта ишга
Хўрсинади-
музлатиб дилни.
Янги ҳаёт
бағишлаб 
                 қишга
Ўйлайди у, жим...
                            эски йилни.

2
Гап талашиб кеча 
                           қиш билан,
Ҳовуридан тушолмас мўри.
Зериктириб ховлида бунда
Тарашадек қотади сўри.

Шеърлар ёзар
                           қилар хиргойи,
Хаёл сурса… беришмас халал.
Ким учундир ҳалитдан қаранг
Бойчечаклар
                           теряпти февраль.

Қизил елкан
Шовуллайди бетиним уммон,
Шивирласа тилакларини.
Олисларга кўз тиккан қизнинг,
Шамол ўйнар
                       кўйлакларини.
Бармоғига ким таққан узук,
Ишонади хаёлларига.
Телба десин,
                      парво қилмайди,
Денгизчининг аёлларига.
Орзу билан яшайди, гарчи,
Ишқ йўлида заҳмат чекканлар.
Уфқ томондан ногаҳон бир кун,
Сузиб келди
                       қизил елканлар! 
Мен келдим, - дер, - жонгинам 
Ассоль...
Қолгани шу хотирам ёдда.
Жўн ҳаётни ҳайратга солиб,
Олиб кетди қизни шаҳзода.
Шовуллайди хали ҳам уммон,
Соҳилларда қолганми излар.
Кўйлаклари 
                   ҳилпираб тонгдан,
Эртакларни кутади қизлар...

Наргиза АСАД

Òóøëàðèìãà êèðàñàí — îïïî³
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ШАҲАРЛИК ҚИШЛОҚИ

Қишлоғимнинг битлари
Чақмоққа жой топмас эди.
Ортимдан ҳам итлари
Ҳурмас эди, чопмас эди.
Бугун мени билмайди,
Каттаси ҳам, кичиги ҳам.
Ҳатто  ҳурмат қилмайди,
 Муштдеккина кучуги ҳам.
Мени кўргач, во дариғ,
Тез ўчирди ўчоғини.
Қадрдонлар тутди дариғ,
Кўришмоққа қучоғини.
Кўчасида хўп юрган
Оёғимнинг изи қани?
Қўшнимизнинг мен билган
Ўша гўзал қизи қани?
Болалигим шу ёқда,
Анча бўлди қолиб кетган.
Каминангиз бу ёққа
Катта шаҳар олиб келган.
Ҳозирда мен тошкентлик,
Олифтаман, олифтаман.
Юриш-туриш зўрдай, лек,
Қолиптаман, қолиптаман.
Ялангоёқ кезаман,
Кўчасида тупроқ йўқ-да.
Боғларидан безаман,
Дарахтида япроқ йўқ-да.
Бетонлашган тўрт тараф,
Уйлар гўё гугурт қути,
Юрганим йўқ ёғ ялаб,
Наҳот барча тез унутди.
Шаҳарда яшаш қулай,
Роса маза, осон дейсиз.

Қишлоқмас бу ҳарқалай,
Ичим куйган қозон дейсиз.
Сочимнинг ҳам кўп оқи,
Гоҳ шаштим паст, гоҳ жўшаман,
Шу шаҳарлик қишлоқи,
Абдураззоқ, мен – ўшаман.

АЙТИШУВ

ЙИГИТ:
Ҳали жуда ёшман мен,
Танам қаттиқ, тошман мен.
Ўзим тенги йигитларга,
Етакчиман, бошман мен.

ҚИЗ:
Гапни чўзма узоққа,
Туширай деб тузоққа.
Нега бунча сакрайсан,
Ўхшаб худди бузоққа.

ЙИГИТ:
Сочим силлиқ тарайман,
Сенга зимдан қарайман.
Жоним, унча камситма,
Мен кунингга ярайман.

ҚИЗ:
Қара у ёқ-бу ёққа,
Рухсатсиз кирма боққа.
Қочаман деб боғбондан,
Илиниб қолма шоққа.

ЙИГИТ:
Вужудимда қайнар қон,
Нима менга тегирмон.

Абдураззоқ ОБРЎЙ

ЕЛПУҒИЧ

ÕÎÒÈÍÍÈÍÃ ÃÀÏÈÃÀ
ÊÈÐÑÀÍÃ

Гулин менга тутқазар,
Бир куни албат боғбон.

ҚИЗ:
Кўргин менинг энгимни,
Қўйиб юбор енгимни.
Ақлим билан топаман,
Бир кун мен ҳам тенгимни.

ХОТИННИНГ ГАПИГА 
КИРИШ

Хотиннинг гапига кирсанг,
Дўстим, асло кам бўлмайсан.
Кеча-кундуз тиним нима,
Ҳордиқ нима, дам билмайсан.
Машина ҳам оласан зўр,
Уй қурасан қават-қават.
Ҳамма нарса бисёр эрур,
Еганингдир асал-новвот.
Ҳар дақиқанг ҳисобдадир,
Ҳаракатинг чегарали.
Уйга таклиф қилолмайсан,
На таниш, на бегонани.
Қанча топсанг оз кўринар.
Яна топиб кел, дейди у.
Кимнинг нафи тегиб турса,
Ўша бўлар эл, дейди у.
Думалаган нарса борки,
Уйга томон думалат хўп.
Қилаётган ишларингдан,
Бўлма асло хижолат кўп.
Хуллас, гаплар шунақадир,
Бой бўласан, кам бўлмайсан.
Лекин қарз гап, айтиб қўяй,
Ҳеч қачон одам бўлмайсан.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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