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АДИБ ХОНАДОНИДА

Эсимни танибман-
ки, кўнглимда ажиб туй-
ғуларнинг ширин ғала-
ёнини ҳис этаман. Мур ғак 

пайтларим томда онам ёнида ўлтириб, ойга, юлдуз-
ларга термулганларим ёдимда. Ўша пайтларда қиш-
лоғимиздаги кўпчилик оилалар ёзнинг димиққан кеча-
ларида ўз ла рининг тупроқ томларига чиқиб ётишарди. 
Ҳов лимиз қирғоғида райҳонлар ва турфа гуллар гур-
кираб-яшнарди. Уларнинг гўзаллигини кўриб бехос 
кўнглим қалқиб кетарди. Маҳалламиздаги аёлларнинг 
қудуққа сувга чиқишганида бир-бири билан гурунгла-
шишлари ҳам эсимда. Уларнинг гапларини мен ҳали 
ёзилмаган асар персонажлари диалогларига менгзар-
дим. Мен бу “персонажлар” сўзи олдига хаёлан “тире” 
қўяр, унинг гапи тугагач, “вергул”, “тире” қўйиб, хаёлан 
ўзимнинг изоҳимни қайд этардим.

Буларнинг ҳаммаси келгусида менинг адабиёт 
одами бўлишимнинг аломатлари эди. Лекин мен буни 
у пайтлар шууран англардим, холос. Айни чоғда мен 
ҳали бирон мисра шеърни ижод қилмаган эсам-да, 
юрагимда ҳар қандай шеърни уддалай оламан деган 
ишонч яшарди. Шеър ёзишга қўл урмаганимга сабаб, 
шу чоққача бирор-бир “тирик” шоирни, ҳатто ҳаваскор 
шоирни ҳам кўрмаган эдим. Чунки мен туғилган Жану-
бий Қозоғистондаги Сайрам қишлоғига Ўзбекистондан 
ижодкорлар камдан-кам борарди. Мен ўқиётган мак-
табга эса, на шоир, на ёзувчи қадам босганди. Хуллас, 
мени “майдонга” – шеър ёзишга даъват қиладиган, чор-
лайдиган ҳеч ким йўқ эди.

4- ё 5- синфда ўқирдим. Мендан икки синф юқори 
ўқийдиган амакимнинг ўғли Ҳавазмат акам бир пайт шеър 
ёза бошлади. У жуда кўп китоб ўқирди. Шундан кейин мен 
у билан “баҳс лашиб” 5-10 та шеърни “қотириб” ташлаган-
ман. Бу шеърлар нима ҳақда эди, мутлақо эсимда йўқ. 
Ҳавазмат акам ёзишдан тўхтади. Мен ҳам бошқа урин-
мадим. Лекин мени ўша пайтда мактабларда урф бўлган 
“Деворий газета”га масъул қилиб тайинлашди.

Мен ўрта мактабни аъло баҳолар билан тугатдим. 
Биз ўқишни битирган йили 11- ва 10-синфлар мактаб-

Мирпўлат МИРЗО

ни тамомлашди. Ўқишга кириш чоғида бир ўринга 24 
тадан абитуриент тўғри келса-да, мен талаба бўлишга 
муваффақ бўлдим. Университетни тамомлаётган пай-
тимизда ҳаммамизга кириш имтиҳони чоғида ёзган 
“Иншо”мизни кўрсатишган. Мен ўшанда ёзган 5-6 ва-
рағимга бирон-бир қизил сиёҳ тегмаганлигини кўриб, 
ҳайратланганман. Бундан ҳозир ҳам ҳайратланаман. 
Ушбу саъй-ҳаракатларимнинг барчаси адабиётга бўл-
ган ҳавасим ва ихлосимдан эди, албатта. 

Университетга илк қадам қўйган йилимни эсласам, 
бир қизиқ гап ёдимга тушади: ҳамма матбуотда эълон 
қилинган ижод бисотини қоғоз папкага жойлаб олганди. 
Ҳамкурсларимнинг бисоти анча салмоқли экан. Мен 
шўрликнинг эса, 2 та “тўртлигим” ва бир неча хабар 
йўсинидаги мақолаларим бор эди, холос. Тожикистонлик 
курсдош дўстим менинг ижодимни ўзиникига таққослаб, 
ўзиникининг салмоғини далиллаш учун: “Биласанми, 
мен мана шу ёзганларимга давлатнинг қанча пулини еб 
юборганман!”, деганди. Бу билан у туман ва вилоят га-
зеталарида чоп этилган шеър, мақола, очеркларига кўп 
миқдорда олган қалам ҳақини таъкидламоқчи бўлганди. 
“Еб юборганман” дегани эса ўзининг оддий, жўн одам 
эмаслигига ишора эди. Чунки давлатнинг пулини оддий 
одамлар ея олмасди. Уни ўша пайтлар совхоз дирек-
торлари, туман мутасаддилари, турфа хил раҳбарлар 
ўмарар эди. Мен сенга ўхшаган лалайган эмасман, за-
моннинг олғир, абжирлариданман, демоқчи бўлганди 
шоир-курсдошим.

Дорилфунунда таҳсил олган йилларим тинмай 
ижод билан машғул бўлдим. Лекин ёзганларимни ҳеч 
қаерда эълон қилдирмадим. Биринчи шеърим “Совет 
Ўзбекистони” (ҳозирги “Ўзбекистон овози”)да универ-
ситетни тугаллаётган йилим босилди. Кейин “Гулистон” 
журналида эълон қилинди. Устоз Абдулла Орипов “Оқ 
йўл”и билан эълон қилинган ўша туркум шеърларим 
кўплар эътиборига тушди. Ўқиганлар ҳозирга қадар эс-
лашади. 

1975 йили илк тўпламим “Тонг жилваси” чиқди. Би-
ринчи китобнинг нашидаси бўлакча эди! Китоб чоп этил-
гач 2-3 ой ўтиб, Қўқонга йўлим тушди. У ерда ажойиб 
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китоб дўкони бўларди. Шу дўконга кириб, растага териб 
қўйилган китобларга кўз югуртирдим. Менинг китобим 
кўринмади. Ҳолбуки, 10 минг нусхада чоп этилган ки-
тобчам аллақачон республиканинг жами туманларига, 
шаҳарларига тарқатилган эди. Сотувчига китобчамнинг 
номини айтиб, сўрадим. У хижолат чекиб, ўнғайсиз 
ҳолатда уни пештахта тагидан олиб, қўлимга тутқазди: 
“Кечирасиз, таниш-билишлар учун олиб қўювдик...”

Шоир учун бундан ортиқ бахт, бундан ортиқ муко-
фот борми!..

Ижод фақат нашида, нашъу-намо эмас эканлигини 
кейинроқ англадим.

Турмушнинг машаққатли сўқмоқлари бошланди. Уй-
жой қилишим керак эди, одамга ўхшаб яшашни хоҳлар-
дим. Бу ташвишларни, “ола хуржун”ни шеърият бўйнига 
ташлаб бўлмасди. Шу боисдан, “буюртма” таржималар-
га қўл урдим. Ҳар куни ишдан кейин наш риётда қолиб 50 
сатр, уйга бориб уйқу ҳисобидан 50 сатрдан шеър тар-
жима қилган даврларим бўлди. Лекин ҳар қандай шаро-
итда ҳам кўнглимдаги шеър сурурини, илҳом сафосини 
сақлаб қолишга, турли эпкинлардан эҳтиётлашга урин-
дим.

"Устоз кўрмаган шогирд ҳар мақомга йўрғалар" 
деган сўз – чин ҳақиқат. Мен Абдулла акадан сатр-
лар устида, умуман шеър устида қандай ишлашни 
ўргандим. Унинг бу тарздаги ижод жараёнига кўп мар-
та шоҳид бўлдим. Бир сафар “Яхмалак” шеърига мен 
"котиблик" қилиб, 15-20 марта қайта ишлаганмиз. Мен 
ҳолдан тояр даражага етиб, нуқта қўяйлик, шеър бун-
дан ортиқ бўлмайди, деганман. Устоз, йўқ, мана бу 
мисрадаги ташбиҳни ўзгартирмасак бўлмайди, уни 
Ғафур Ғулом ишлатган, деб туриб олган. Ҳассос шоир 
Эркин Воҳидовдаги туйғу ва фикр назокатига то ҳануз 
маҳлиёман. Ўлжас Сулаймоновнинг ўз миллати олди-
даги бурчини нақадар теран англаши мени ҳайратга 
солади. Евгений Евтушенкодаги умумбашарий кўламга 
ҳавас қиламан. Айниқса, Расул Ҳамзатовдаги шарқона 
тафаккурни, бетакрор самимиятни ўзимга олий ибрат 
деб биламан. Ва яна кўплаб устозларим борки, уларни 
санаб ўтиришга вақт камлик қилади. Мен улардан шеър-
ни ҳамма нарсадан юксак қўйишни, ҳасад-хусумат де-
ган туйғуга яқин йўламасликни, номардлик, ғирромлик, 
фисқ-фужур кўчасидан ўтмасликни ўргандим.

Шу пайтгача нашр этилган китобларим йигирмага 
яқинлашди. Адади ҳақида гапиришнинг эса эндиликда 
қизиғи йўқ. Чунки кейинги пайтларда китобларим 300-
500 ададда ҳам чоп этилди. Топган ҳомийларимнинг 
ҳиммати бундан ортиғини кўтармади. Китобларимнинг 
кўпчилигидан, балки ҳаммасидан кўнглим тўлмаган. 
Мен учун китобни нашрга тайёрлаш ва унинг илк 
нусхаларини қўлимга олишим ниҳоятда масъулият-
ли ва ҳаяжонли. Улар ўқувчига бориб етгач, мен учун 
қимматини йўқотади. Улар бамисоли ўқи отилган бўш 
гильзаларга ўхшаб қолади.

Адабиётнинг жамиятда тутган ўрни жуда-жуда 
муҳимдир. У ҳар бир инсон қалбига кириб бормоғи ке-
рак. Адабиётдан йироқ одам менга бамисоли динсиз, 
эътиқодсиз, куфрга юз тутган одамдек туюлади. Яқинда 
эҳтиёж тақозоси билан бир идорага киришимга тўғри 
келди. 

Бошлиқнинг ҳурмати ҳақи, бир салмоқли ҳажмдаги 
китобимни олиб, унга илтифот юзасидан дастхат ҳам 
ёздим. Бошлиқнинг ҳузурига кириб, ўзимни таништир-
дим ва унга китобимни тақдим қилдим.У гапларимни 

ҳайкалга ўхшаб эшитди, бирон-бир мурти қилт этмади. 
У ўзининг бу ҳолатида балки менга раҳми ҳам келган-
дир... Суҳбат тугагач, у китобимни номига очиб кўрди-
да, сўнг “ёрдамчимга ташлаб ўтарсиз”, деб уни қўлимга 
тутқазди. Бундай шахсдан жамиятга қандай наф тегиши 
мумкин? Бу тоифадаги одамлар учун пул ва бойликдан 
муқаддасроқ нарса бормикин?

Яқинда машинада кетаётсам, бир ДАН ходими тўх-
татди. Қоидага амал қилмаганлигимни айтди. Мен эъти-
роз қилдим. У: “Сизни амалингизни ҳам, ёзувчилигин-
гизни ҳам эмас, сочингизнинг оқини ҳурмат қил ганлигим 
учун қўйиб юбораман”, деди. Бу гапи билан у, жоҳил 
одам эмасман, тарбия кўрган инсонман, билиб қўйинг, 
демоқчи бўлди. Бироқ менга унинг гапи нашъа қилди. 
Ахир ўғрининг, каззобнинг ҳам сочи оқариши мумкин-ку! 

Адабиёт одамдаги номақбул тийнатни – нокомил-
ликни келтириб чиқарувчи “вирус”лардан ҳимоя қи лади. 
Унинг юрагига эзгулик уруғини экади.

Адабиётимиз дунёга чиқиши учун, албатта, бағ-
рикенг адабиёт бўлиши керак. Ҳолбуки, бугунги кун да 
адабиётимизда баҳслар, мунозаралар камайиб кетди. 
Бу ҳолат юзаки ижодни, саёз адабиётни вужудга кел-
тиради. Бундай муҳитда талантсиз ёзилган асарлар 
урчигандан-урчийди. Ҳар бир даврнинг ўз пири коми-
ли – обрўли сиймоси бўлиши керак. Масалан, Аб дулла 
Қаҳҳордек. Бундай буюк, бетакрор, қўрқмас сиймолар-
нинг дадил гаплари истеъдодсиз, қаллоб, фирибгар 
ёзувчиларнинг тиззасини қалтиратарди. Айни пайт-
да улар ҳамиша умидли ёшларни паноҳига олган, 
ҳар хил хуружлардан ҳимоя қилган. Президентимиз, 
ҳукуматимиз бизга ижод учун ажойиб шароитлар яра-
тиб берди. Лекин адабиётимизни турли хил иллатлар-
дан, қусурлардан тозалаш амалини ўзимиз қилишимиз 
керак. Беғараз, холис, самимий баҳс-мунозараларни 
ўзимиз ташкил этишимиз лозим.  

Мен адабиётимизнинг сохта овоза, сохта сиймо-
лардан сақланишини истардим. 

Адабиётимиз равнақининг энг мақбул ва синалган 
омили, менингча, нашр ишларини яхши йўлга қўйишдир. 
Содда қилиб айтадиган бўлсак, нашриётлар яхши асар-
нинг гадоси бўлиши керак. Лекин бугунги кунда қайси 
нашриёт қайси адибнинг янги ёзажак асари билан қи-
зиқмоқда? (Олди-қочдинавис ва амримаъруфга мойил 
асарлар бундан истисно, албатта.) Ҳолбуки, кўпгина 
адиблар ёзиб қўйган асарларини нашр эттиролмай 
ҳалак. Чунки ҳомий топиши керак. Кейин уни сотишни 
зиммасига олиши керак... Баъзан қайсидир соҳада за-
монамиз олғирлари, товламачилари, фирибгарлари то-
монидан фалон миқдордаги пул ўмарилганлиги ҳақида 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал4 10-сон. 2012  (261)

қулоғимизга чалинади. Шунда менинг кўнглимдан, бу 
маблағга қанчадан-қанча китоб ларни чоп этса бў лар-
ди-я, деган ўй кечади... 

Бундай ҳолатлар, албатта, адабиётимиз ривожи-
нинг маълум бир жиҳатларига дахлдор. Ҳақиқатда эса 
бу муаммонинг қирралари турфа ва бисёр. Умуман ол-
ганда, адабий жараёнлар илмий ёндашишни, ҳар та-
рафлама тадқиқ этишни тақозо қилади. Масалан, дунё 
адабиётининг юксалиш паллаларини олиб кўрайлик: 
даҳолар қандай муҳитда шаклланади; жамият улар 
олдида қайси жиҳатдан масъул бўлмоғи керак; бун-
дай жараёнлар ўз-ўзидан вужудга келадими ёки унга 
қандайдир таъсир лозимми... Бундай омилларни ўр-
ганиш, фалсафий таҳлил қилиш, бу борадаги фикр-
мулоҳазаларни адабий нашрларда мунтазам ёритиб 
бориш асло фойдадан ҳоли бўлмайди.

Адабиёт ривожига самарали таъсир кўрсатадиган 
энг муҳим омил, бу танқидчиликдир. Афсуски, бугунги 
кунда бу борадаги ишларимиз жуда суст. Кўпроқ си-
пойигарчилик – сен менга тегма, мен сенга тегмайман 
туйғуси ҳукмрон. Ҳолбуки, адабиёт кўпкари чопилади-
ган майдон янглиғ шукуҳ ва шижоат муҳитидир. Кўпкари 
чопилганда отлар туёғидан замин зириллаганидек, 
адабиёт майдонида ҳам тортишувлар, мунозаралар, 
мухлисларнинг олқиш садолари жаранг бериб туриши 
керак... 

Ижодкор фаришта эмас, инсон, унинг оиласи ҳам 
бор. Мен ижодкор оиласини “фронт орти” муҳитига 
ўхшатаман. Бу муҳит қанчалик мустаҳкам, осойишта 
бўлса, “фронтдаги жанг” шунчалик муваффақиятли ке-
чади. Мен оиламдан нолимайман. Икки ўғил, икки қизим 
бор. Хонадоним осойишта, тотув. Болаларим онаси 
куюнчак, ош-овқат, саранжом-саришталик борасида 
тен ги йўқ, сира тинч ўтирмайди. Мен уйда ўзимни ҳеч 
қачон масъулиятини унутмайдиган ҳушёр посбон, деб 
ҳис қиламан. Оилам муҳитида бирор-бир ножўя иш со-
дир бўлса, бунда мен аввало ўзимни айбдор санайман. 
Фарзандларимга, сизлар қанча ёшга кирмангиз, мен 
сизларни тергашдан, тарбиялашдан чарчамайман деб, 
писанда қилиб қўяман бот-бот. Оилада энг муҳими – ту-
ганмас меҳр ва қийин лаҳзаларда муросаи мадора. Бу 
ҳикматни шиор қилиб олмаган оила кўп бор қоқилади.

Фарзандларим орасида ижодга рағбат билдирган-
лари йўқ. Бундан афсусланмайман. Бир пайтлар Бер-

нард Шоудан телевидение мухбири: “Қизингиз ижодкор 
бўлишини хоҳлармидингиз?”, деб сўраганида, “Асло! 
Чунки мен бундай машаққатли юмушни фарзандим-
га раво кўрмайман. Ижод соҳасида фақат биринчи 
бўлишликкина кишини бахтли қилади. Акс ҳолда, у ху-
суматчи ёки ҳасадгўйга айланиб қолиши ҳеч гап эмас. 
Шу боисдан мен ҳаммага, фарзандингиз агар адаби-
ётга қизиқса, имкони борича уни бу йўлдан қайтаринг, 
қайтаролсангиз, у ажойиб мухлисга айланади. Агар у 
сизнинг барча қаршиликларингизни енгиб ўта олса, хур-
санд бўлингки, ундан ҳақиқий ижодкор чиқиши мумкин”, 
деб жавоб берган экан.

Мен оиламда кайфиятимни ҳамиша бир маромда 
ушлашга уринаман, хаёл дунёимни бегард сақлаб, унга 
ғубор юқтирмасликка ҳаракат қиламан. Худди биллур 
идишни кўтариб олган одам уни хонадаги турли ашқол-
дашқоллардан, стол қирраларидан эҳтиётлаганидек 
мен ҳам туйғулар оламимни бехос “туртки”лардан, но-
хушликлардан эҳтиётлайман, иҳоталайман, ижод жа-
раёнимни кўз-кўз қилишни ёқтирмайман. Мен ижодкор-
лигим учун оиламда ҳам, жамиятда ҳам имтиёз талаб 
қилмайман.

Мени шоир деб эмас, таржимон ёки ёзувчи деб 
атасалар, ўзимни камситилган ҳисоблайман. Лекин мен 
ўзимни ўзим бошқаларга “шоирман” деб таништириш-
га ҳеч қачон ботинмайман, гўё ўзимни “яхши одамман” 
дея ётгандек хижолат чекаман...

Мирпўлат Мирзо 1949 йили Жанубий Қо зо
ғистондаги Сайрам қишлоғида туғилган. Тошкент 
Давлат университети (ҳозирги Миллий универси
тет)да таҳсил олган.

Дастлабки иш фаолиятини 1971 йилда “Ёш 
гвардия” нашриёти (ҳозирги “Янги аср авлоди”)да 
бошлаган. Ноширликнинг барча босқичларини бо
сиб ўтиб, Бош муҳаррир ўринбосари лавозимида 
фаолият кўрсатган.1990 йилда “Ёзувчи” нашриё
тига Бош муҳаррир этиб тайинланган. 1991 – 94 
йилларда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси Раиси 
ўринбосари бўлиб ишлаган.

Шоирнинг илк китоби 1975 йили “Тонг жил
васи” номи билан эълон қилинган. Кейин унинг 

“Ишқ фасли, “Атиргул ва юлдузлар”, “Яхши кун
лар”, “Сунбула”, ”Онажон”, “Сайланма” каби қатор 
тўпламлари, “Сурур”, “ Райҳон иси” каби публицис
тик китоблари чоп этилган.

Уч юзга яқин жаҳон шоирлари ижодидан на
муналар таржима қилган. Улар турли нашрлар ва 
мажмуаларда ўқувчилар қўлига бориб етган. 

М. Мирзо Россиянинг Борис Пастернак номи
даги, Қозоғистоннинг “Алаш” номли халқаро му
кофотлари совриндори. “Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият ходими” унвони соҳиби. 

Айни пайтда Мирпўлат Мирзо “Жаҳон адаби
ёти” журналида Бош муҳаррир ўринбосари лавози
мида фаолият кўрсатмоқда.

 ШОИР  ҲАҚИДА
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НАЗМ

        ОЛТИН  ЮРТ  ҚЎШИҒИ 

Эй, ҳассос мусаввир, чизиб бер менга
Олтин далаларнинг ажиб шукуҳин.
Жо этсин ўзига сен берган ранглар
Бу қадим диёрнинг безавол руҳин.

Юзи нурли деҳқон тонгга рўбарў –
Хирмонни шопириб турган онни чиз.
Бу кун рўёб эрур минг йиллик орзу, 
Шу юртнинг соҳиби ҳур инсонни чиз.

Тилла ранг уфқларга бергин фусун, зеб,
Элимнинг файзига боқиб тўяйин.
Сўнг мен – Ўзбекистон суврати шу деб,
Само пештоқига осиб қўяйин.

Кексалар очгайлар дуога қўлин:
– Айирма тоабад барака-қутдан.
Эй, безовта дунё, улгу олгин сен
Чеҳраси нондайин иссиқ бу юртдан!               

                     РИВОЯТ

Бу қадим замондан қолган ривоят:
Бир шоҳ тўймас экан олтинга зинҳор.
Кўзин бошқа юрт ҳам куйдириб ғоят,
Уни забт этмоққа қилибди қарор.

– Қани айғоқчини чақиринг менга,
Келтирмиш қандай сир-синоат, хабар.
Урушда қўшини зўр томон енггай,
Ишонинг, биз албат қучгаймиз зафар!

Кирибди айғоқчи ҳовучлаб жонин,
Қотибди тахт сари таъзим қилганча.
Шоҳ дебди: – Аввало сўйла, арслоним,
У юрт лашкарининг саноғи қанча?

– Юз минг, олампаноҳ, – сўз қотибди у,
Шоҳ қаҳ-қаҳ урибди, қилгандек мазах.
– Менинг лашкарим-чи – етти юз минг-ку!
Бошлаймиз босқинни эрта тонгданоқ!

Шоҳ тағин жосусга тикибди кўзин:
– Айтгин, дилда яна қандай гапинг бор?
– Олампаноҳ! – буни кўрдим мен ўзим –
Бу юртда шоирлар кўп экан, бисёр.

– Улар сонин айтма, салмоғини айт,
Сўйла, қанчадир эл тан берган оқин!
Тилларда такрорми улар битган байт,
Чақнарми бамисли тундаги чақин?

– Шундай шоири бор еттита ўктам,
Эли суяр экан уларни беҳад.
Улар шеър айтганда дилдан кетиб ғам,
Тикларкан ўзини ҳар бир эгик қад.

– Еттита дедингми? – оғир сукутга
Толибди шеркелбат тождор бир нафас.
– Мен қайтдим фикримдан, эълон қил юртга –
Амрим бекор, юриш тўхтатилгай, бас.

– Улуғ олампаноҳ, фикрингиз нечун
Ўзгарди? – Сўрабди айғоқчи шу чоғ.

Мирпўлат МИРЗО
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– Эли суйган етти шоир мен учун,
Ахир, ошиб бўлмас етти улкан тоғ!

Мисли етти дарё айқириб оққан...
Ахир, етти шоир отларга миниб, 
Наъра тортиб келса етти томондан,
Халқ жўшиб денгизга айланмайдими!

Юрт руҳи ўшанда алп тоғлар монанд
Юксалиб кетмасми ёвга ваҳм солиб!
Айтгин, қайси қўшин шунда емас панд,
Бу жангда қай лашкар бўлолсин ғолиб?!

Менинг етти юз минг аскарим, эвоҳ,
Бу қудрат қошида бўлмас урвоқча!
О, кошкийди, – дебди маъюс шаҳаншоҳ, –
Менда ҳам шоирлар қонда ўт ёқса!..

Тахтим омонатмас, қудратим тайин, 
Оқин ҳам кўп – бахтдан завққа тўлгувчи.
Лекин улар ичра борми шундайи –
Қийин дамда элга суянч бўлгувчи?!

Шу армон ўзим-ла кетмай қабрга,
Шояд фалакларга етса арз-додим.
Алмашмас эдим мен шундай шоирга
Қирқта вазириму мингта аҳбобим!..

Подшо шундай дея бармоғин тишлаб,
Оғир хаёлларга чўмибди ғоят...
Бундан ўзга маъно ўлтирманг излаб,
Бу қадим замондан қолган ривоят.

                     
                         * * *
Шоирлар куйлайди юртининг шонин,
Яшамоқ нечун – қалб туғён солмаса!
Шоирмас у – халқ-чун тикмаса жонин,
Халқми у – шоирин асрай олмаса!
     
   
            ҚУШЧАЖОН
Дарчамнинг тагида найладинг, 
Тонг пайти нолалар айладинг,
Бунчалар куюниб сайрадинг,
Тилингни билмайман, қушчажон!

Ситами кўпдир бу дунёнинг,
Буздими бировлар ошёнинг?

Нимадан зорланар, оҳ, жонинг,
Тилингни билмайман, қушчажон!

Бу очун шафқатга зор ҳали,
Толега осмонлар тор ҳали,
Дунёда разиллар бор ҳали,
Тилингни билмайман, қушчажон!

Туюб куз эпкинин япроқлар,
Солдими дилингга титроқлар?
Бас, нечун  шунча ғам-фироқлар!..
Тилингни билмайман, қушчажон!

Шоирман, ғуссангни илғайман, 
Лекин, айт, не чора қилғайман, 
Мен сенинг дардларинг тинглайман,
Мени ким тинглайди, қушчажон!

   О,  МЕНИНГ  ШЕЪРЛАРИМ!..

О, менинг шеърларим – зўр умидларим,
Юксакларда учган сор бургутларим!
Бир пайтлар эдингиз руҳимга суянч, 
Ёлғиз қолганимда – тасалли, юпанч.
Сиз билан эдим мен довюрак, ботир,
Туярдим ўзимни ҳар ишга қодир!
Юракда ғурурим билмас эди чек, 
Эзгулик лашкарин мард жангчисидек.
Ишонардим  шунга шаксиз-шубҳасиз:
Қаршимда қабоҳат чўккай бир кун тиз!
Ўйлардим самовий ҳисларда ёниб,
Поклай олгум дея бир кун дунёни!
Дер эдим ёлғонга тик боқиб яна:
Барибир Ҳақиқат қилгай тантана!
О, менинг шеърларим – зўр умидларим,
Юксакларда учган сор бургутларим!
Бу кун юрагимда армонларим зил,
Синди туйғуларим шишадек чил-чил!
Бу кун шоҳиддирман мен шунга фақат:
Содда эмас экан асло Қабоҳат!
Разил аъмолидан сира қилмай ор,
Ўзин кўз-кўз қилар мудом у маккор!
Билмам, покламоқнинг борми имкони –
Фисқ-фужурга тўлган ушбу дунёни.
Ёлғон дасти бу кун ҳар жойга етган,
Гоҳ юксак-юксакка чирмашиб кетган!
О, менинг шеърларим – зўр умидларим,
Юксакларда учган сор бургутларим!
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Теграмни ғам-ҳасрат чулғаб келар боз,
Энди мен сизлардан кечадирман воз.
Мени ўзим билан қолдиринг якка,
Боринг сиз энди бир некбин юракка!..

                          
                  * * *

                          Эркин ВОҲИДОВга
Истеъдодга асли ким эга?..
Буни ҳар ким ўзича йўйди.
Бугун ҳамма ёзар-у, нега
Эркин ака шеър ёзмай қўйди?

Шеър дегани қийиндир абад,
Етар-да – жон қийноқдан тўйган.
Ким билади, балки шу сабаб
Эркин ака шеър ёзмай қўйган.

Шеър чорлайди нуқул осмонга,
Лекин нетгунг – банди қилса ер!
Эркин ака ҳам бир инсон-да,
Балки шундан ёзмай қўйган шеър.

Шеър ҳисобин, айтинг, ким сўрар,
Қолмаса бас дилда асорат.
Лекин баъзан ёзгандан кўра, 
Ёзмаслик ҳам экан жасорат!
 

                            * * *
Ҳижрон туюлар гоҳ ажиб бир тотдай,
Юрагимда менинг соғинч-фироқлар...
Эшитдим, сен яшайдиган музофотда
Бевақт ўчиб турар эмиш чироқлар.

Қанийди, шу кеч мен ёнингга борсам,
Серлутф суҳбатлардан кўнгиллар толса...
Шунда дил илинжин уққандай бирдан
Хонангдаги чироқ ўчиб қолса...

                     ИЛТИЖО

Менга керак эмас довруғ, шуҳрат-шон,
Кўзимни ўйнатар на олтин, на зар.
Менга керак эмас мартаба, унвон,
На ҳеч ким қучмаган омад ва зафар.

Асъаса, дабдаба учун чекмам ғам, 
Мен оддий одамман, ердаги бир кас.
Ёлғиз илтижомни қабул эт, Эгам,
Фарзандимга толе ато этсанг, бас.

        
               ИХТИРОЧИ

Фаровонлик даври эмас ҳали деб,
Ҳар ён гард-ғуборга, эҳ, тўлиб кетди!
Фарғоналик Носиржон Юсуфалиев
Ажойиб ускуна ихтиро этди!

Турфа неъмат ишлар чиқиндилардан,
Ясалиши унинг содда ва ўнғай.
Бор-ку муҳандислар ўзимизда ҳам,
Токай ҳавас қиламиз японга?!

Аммо ғовлар қуршаб ўнгу сўлини,
Тўралар зуғуми қилгандек озлик –
Фарғоналик ихтирочи йўлини
Пойтахтда тўсиб чиқди қоғозбозлик!

Бироқ у ғалат феъл – қадди ғоз, тикка,
Юрагида кузмас, ҳамиша баҳор!
Бир зум ҳам тушмади тушкунликка –
Қолиб йўлкирасиз, қолиб оч-наҳор.

Ватан ўзиники энди, ахир – мустақил,
Асраш керак уни хас-чўпдан кўздек...
Сенинг эртанг ўйлаб куюнар бир ақл,
Қачон қадрлайсан олимингни, ўзбек?!

Ихтирочи дўстим, зукко Носиржон,
Дунёда яхши кўп, бўлмагин сен хун.
Орзуйинг рўёбга чиққай бегумон,
Кашфиётингни ҳам алқарлар бир кун.

Лекин доим шуни қиламиз орзу,
Мўъжиза шайдоси бўлгин сен ҳар дам.
Бир ихтиро яратиб бергинки, то у
Юртни тозаласин ношуд каслардан.

Қайта ишласин у турфа қаллобни,
Айланмагунича пок одамга то.
Тараққиёт бобида ўшанда, лофсиз,
Доғда қолдиргаймиз японни ҳатто!     
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НАСР

  БУ ЕРЛАРДА ҲАЁТ БОШҚАЧА
Игнага ип ўтказолмай қолганига анча бўлди. Кўз 

қурғур хиралашган. Ёш ҳам саксонга сабоқ бериб ту-
рибди. Лекин ўзи анча тетик. Овозини айтмайсиз, гул-
дурайди – гапни замбаракнинг ўқига боғлаб отади, 
туш ган жойини ўпириб кетади. Қишлоқда катта-кичик 
уни Гулдурак момо дейди. Ўзиям ўрганиб кетган... 

“Гулдурак момо, бизникига бораркансиз, энам ўр-
мак тўқишга айтди...” 

“Гулдурак момо, гартаккина қатиқ бериб туринг...” 
“Гулдуяк момо, тухум бейинг, товуғимиз куйк бўпти”. 
Момо хасис эмас, ким нима сўраб келса бера-

ди, ким қаерга айтса боради, айниқса, бола-бақрани 
жини суяди, лекин уйидан чиқараётиб уларни ўқлаб 
жўнатади: 

“Ма, ўлай сенга, супрақоқди-ей, ма ол, буни кис-
сангга сол. Қурт егинг келса, келавер, бераман... 
Энангга бориб айт, момом келаркан, ўмганига от теп-
гандаям келаркан, лекин сиз ўтган ҳафта момом кигиз 
қилганда бормаган экансиз. Белингиз белангимиди, 
дейсан. Қани қайтар-чи...” 

Бола қизариниб-сизариниб кампирнинг гапини 
қайтаради. Бир қўли чўнтакда, қуртларни ушлаб-уш-
лаб кўради. Бошқа бир куни: “Ке, болам. Бу йил ҳам 
сигиринг қисир қолди-ма? Майли, ана, сигирни уйингга 
олиб бориб бойлаб қўй. Отангга айт, йил ўн икки ой 
Йўлчининг магазинини бойланган итдай қўриб, шиша-
га кириб ораққа чўмилмасдан бир ойгина инсофга кир-
са, сенларга бир соғин сигир олиб беради...” 

Кампир бир корсан косадаги қатиқни мишиқининг 
қўлига тутади. 

“Бирор нарса керак бўлса кептур”. 
Кампир шугиналарнинг келиб-кетишидан хурсанд 

бўлади, гапирган гаплари эса шу... бир гапи-да. Гулду-
ракда, гулдурак. Феъли-рўй!

“Ўзиям зерикиб ўтурувдим. Киравер. Салиманинг 
қоратойлоғимисан... Кир. Нимага мунча тимирскила-
насан?.. Чиқ супага. Ма, ғилминди, е. Ҳозиргилар ғил-
миндини қаерданам билади... О, болам, ол!.. Яхшими-

Қўчқор НОРҚОБИЛ
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кан? Бўйинг шадороздай бўп тебранасан-а? Биламиқ, 
юпқа нима, гарчиш, ширгуруч нима, тўрта, қайла, кў-
чаош нима – билмай ўсаётгандан сўнг шундай бўлади-
да. Энанг тенгиларнинг ҳаммаси қилтанглайди, қирққа 
кириб-кирмай кўтарам бўп қолган... Икки бола туғиб-
туғмай ув-увлайди, ўрни ўриб, қирни қирадиган пайти, 
гўр бўлама, ўзимизди эски овқатларни қилишни бўйни 
ёр бермайди, буларинг ор билишадими-ей, бекор гап, 
эринади, билгани пиёва, шулдир шўрпа... Қозонда 
мойни жириллатганим ҳисоб дейди...” 

Бола кампирнинг сўзларини илғаб-илғамай  чақа 
сариёғ ва сутдан тайёрланган лаззатли “перашка”ни 
паққос тушираверади. Учинчисини еб тугатгач ҳан си-
раб қолади. 

“Момо, мен кетдим”. 
Кампир тўнтарма катта саватни кўтариб тухум тў-

ла елим косани болага узатади. “Ма, энангга айт, ту-
хумни тоқ бостирсин, йўқосам, жўжа чиқмайди, энанг 
шуниям билмайди-ёв”. 

“Тухумлар жуфт чиқса-чи, момо?”
“Биттасини отангга қовуриб берсин...” – узиб ола-

ди кампир. “Ҳа, айтмоқчи, энангга айт, товуқларниям 
уволи бор экан, деб қўй. Ҳеч бўлмаса шу гапимни ту-
шунтир...”

* * *
Гулдурак момо супада гум-гурсдай бўлиб урчуқ 

йигираяпти. Ўтиришини кўринг. Урчуқ эмас чархи дун-
ни айлантираяпти гўё. Сўл қўл ҳавода, ипни тутган, ўнг 
қўл билан эса ип туташган урчуқни шипиллатиб айлан-
тириб юборадики, бу кескин ҳаракат гўё чавандознинг 
қилич сермашидаги оний ҳолатга ўхшаб кетади. Раҳим 
бово катта дарвозанинг очиқ “бола эшиги”дан кирди-
да, кампирига бир пас сер солиб турди. Кампир сез-
ди. Ишини тўхтатиб чолига илкис қаради. Чол ўзича 
қовоқ уйди. Шунчаки бостирма томон юрди. Ҳовлида 
қиладиган ишнинг тайини бўлмаса ҳам унга-бунга 
уринмоққа шайланди. Ишқилиб кампир эрталабки гап-
ни қўзғамаса бўлди.

– Келдингизми? Қачон бораман деяпсиз?
Чол ортидан қамчи егандай бир чайқалиб тўхтади: 

“Оббо, яна бошлади!” 
Кампирга ўгирилди.
– Қаерга? Нима деяпсан? 
Момо энди гулдуради:
– Талмовсираб тол кесасиз-а? Шундаям ота бў-

ладими-я? Шу болани агарам бир жойдан орттириб 
келган бўлсамам, шу бола чиппа-чиниминан ўгай бўл-
саям, бир бориб кўрай демайсиз-а. Ё шу бола чиними-
нан ўгайма-а? Отаям шундай бўлама?!

– Телпонда гаплашиб турибмиз-ку. 
Чол чўнтагидан уяли телефонни олиб кампирига 

кўрсатди, кўрсатмаса гапига ишонмайдигандай.
– Кенжангиз шу зормотоҳди қайси гўрданам об-

берди сизга. Телпон қулоқ бўлар, икки кўз бўлолмайди, 
кўнгил бўлолмайди, меҳр бўлолмайди. Одамни одам-
дан узоқлаштираркан...

Кампирнинг тилидаги тугун ечилди. Чол бундай 
пайтда унга бас келолмайди. Гумбур-гумбур гап билан 
уради. Эшитади энди эшитадиганини. Лекин жим тур-
саям бўлмайди.

– Ҳозир боғда иш қайнаган пайт. Қараб турма-

сам, бола-чақа узумни ташиб кетади. Мол-ҳолга ким 
қарайди?

– Баҳона қиманг. Ўртанчингиз бор! Қарайди. Хо-
тини ҳам орбонглаб не қиларини билмай ухлагани 
ухлаган. Қишлоқда узум итирқини. Бола бақрага бер-
сангизам олмайди. Ўзингизга бир гап бўган. Уй билан 
боғ орасида оталак-куталаксиз. Мол-ҳол, қўй-қўзига 
ҳам қирғин келсин... Итга тиним бор, қушга тиним бор, 
сизга тиним йўқ, биз ўлсак бошимизда мол-ҳолингиз, 
қўй-қўзингиз уввос солса не ажаб?!

Чолникиям тутади. Қўлидаги ўроқни томорқага 
ир ғитади. Лекин кампирига ҳеч нима деёлмайди. Ғуд-
ранади, “Уккағор бахшининг қизи...” Даҳлизга қараб 
юради. Токчадаги челакдан чўмичда сув олиб ичади. 
Кампир юмшайди:

– Ҳой, совуқ сув ичманг, қодоғингиз тош қотади, 
чой ичинг, иссиқ чой бор! Тумшаймасдан келинг энди 
буёққа!

Биз тавба қилдик дейлик, лекин чолга тақдир чи-
зиғини кампири чизиб қўйгандай туюлаверади, ҳой 
тилимизнинг куфурини ел олсину, лекин айни чоғ чол-
нинг ўзи шундай ўйлади: “Энағарди қизи эллик йил-
дан ошди, йўлимни чизиб беради, чизиғимдан чиқма 
дейди... Энди бўлди, ўзимнинг билганимни қиламан! 
Ўғлимникига оёғим тортмай турибди, кейин бораман. 
Кейин ҳам хоҳласам бораман, хоҳламасам йўқ!” 

Чол қатъийлашди. Оқ аралаш ўсиқ қошини чи-
мириб, пешонаси тиришиб хотинига ботиқ нигоҳлари 
билан ёвқараш қилди, қаердан пайдо бўлди, ёноқ су-
яклари бўртган озғин ва кичик  кулча юзида қаҳр ўти 
алангалади. Оқарган сийрак, эчки соқолини озғин ва 
чайир қўлининг титроқли бармоқлари билан силаган-
дай бўлди. Узоқдан қараган одам чол сўл қўли билан 
юзига фотиҳа тортаётибдими деб ўйларди. Кампирга 
ҳам шундай туюлди.

– Бовоси, келинг, чой-пой ичиб олинг. Келинг. Май-
ли, бормасангиз бормабсиз... 

Кампирнинг туйқус майин тортгани чолни эсанки-
ратиб қўйди. Қулоқларига ишонмади. Анграйиб қараб 
турди, меники тоқ, сизники жуфт – сизники маъқул, 
деб бировга, айниқса, чолига осонликча ён босиб қўя-
вериш кампир учун жон таслим қилиш билан баравар 
эди. Шундай бўлгач, чол анграймай ким анграйсин. 

Чолнинг қалбида ойда-йилда бир қўзғалиб қола-
диган тўполоннинг тошқини кампирнинг бир оғиз илиқ 
гапи туфайли босилди-қолди. Супага чиқиб кампири-
нинг  ёнига келиб ўтирди. Кампир устига сочиқ ёпилган 
сирли идишнинг қопқоғини очиб чинни косага ширгу-
руч солиб узатди. Чол кампирга кўз остидан сер сол-
ди: йўқ, аврамаяпти, эллик йилдан бери билади, бунга 
авраб-алдаш бегона, шартта заҳрини сочиб, чақади- 
қўяди. 

“Уккағор бахшининг қизи-ей... Ажинаси отланиб 
қол са дунёни чирпирак қилади-я. Гулдурамай ўл гур-
нинг гаплари чин, ўзимам бола-чақамга ҳам ёпиша-
вермайман. Шундайчакин бўлсам нима қилай? Ук-
ка ғорнинг қизи сизни элга қўшаман деб бўларимча 
бўл дим,  кесакдан ўт чиқди, тошга тил  битди, сиз эсам 
диму дирс бўлиб ўтдингиз. Сиз билан ўтган эсизгина 
умрим-а, сизга одам иси ёқмайди, деб ёзғираверади. 
Бу гаплариям чин. Лекин одам иси ёқмаган билан се-
нинг исинг ёқади, Тошбуви”. 
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Чол ўзича илжайиб қўйди-да, бўшаган косани кам-
пирига узатди:

– Яна ярим коса бер. 
 Кампирнинг чеҳраси ҳам гул очди:
– Зўрлик қилмасмикан, мана, чойдан ичволинг.
Чол яна илжайди:
– Беравер! Зўрлик қилса йўлини топамиз.
Чол бу косаниям кўрмагандай қилди. 
Ширгуруч – сутда пишган гуручбўтқада эриган 

сариёғ юқи чолнинг сийрак соқолида ялтираб турарди.
– Бовоси, соқолингизни артволинг... Ҳалиям ёш 

болага ўхшайсиз. Ким билсин, одам кексайгач, ал-
лахиёл бўлиб қоларкан, – кампир жуда оҳиста, овоз 
қўймай, майингина гапирди. Чол унинг юзига разм сол-
ди. Ёноқларида икки томчи ёш сизибди. Қаршисида 
Гулдурак кампир эмас, бир бурдагина мумсик, бир 
муштипар турибди. Ичидан нимадир узилгандай, бо-
шидаги сийрак соч толалари ўрнига бесаноқ игналар 
санчилгандай бўлди, сесканиб кетди чол:

– Ие, Тошбуви, сенга нима бўлди?
Кампир уф тортди. 
– Ўзим шундай, бовоси, ўзим шундай.
Гулдураган овоз ўрнида синиқ ва ўксик иҳроқ. Кен-

гашда хоннинг хотинидай бўп ўтирадиган кампирнинг 
доғули симмати-сайидан урвоқча йўқ. Чолнинг эти 
увишди:

– Сенга нима бўлаяпти? 
– Гапимни эшитинг, бовоси. Гапимни эшитинг. Уф-

уф... Бовоси, ҳеч сезяпсизми, зеҳнимча болаларимиз-
дан узоқлашиб бораётгандаймиз.

– Ундайчакин гапни қўй, Тошбуви. – Чолнинг ҳам 
овози қалтираб чиқди. – Шу каттамизникига боргани-
миз бўлсин, бугуноқ йўлга тушамиз. 

Кампир энди ўзини тутолмади. Ҳиқиллаб йиғлай 
бошлади. Кўз ёши ёноғини шўриш этди.

– Борасизми, бормайсизми, ўзингиз биласиз. Мен 
буни айтмаяпман, бовоси, болалар бизданми, биз бо-
лаларданми узилиб боряпмиз. Бир бизамас, бошқа 
тенгқурларимиз ҳам шундайга ўхшайди... Шундан қўр-
қишимиз керак, бовоси, шунга йиғлашимиз керак, бо-
воси...

– Бу нима деганинг?
– Деганим, демаганимма? Беш болани кўкайимиз 

қуриб, кўк томиримиз чириб катта қилдик, қиз энди 
майли, бировга аталган омонат, жойини топди – кет-
ди. Тақдири имдод – азалий одат бу. Бахтли бўлишсин. 
Ойда-йилда бир келади, кўриб сув ичган дарахтдай 
яшнаймиз. Уч ул-чи, уч ул! Уллар ҳам ҳар жойга со-
чилди, насибаси экан, омон-эсон юришсин! Кенжамиз-
ни кўрмайсизма, иши Шерободга овушганакан, уям 
келиндиям олди-кетди, нима деймиз, давлатнинг иши. 
Неварамди эсласам, юрагимнинг суви оқиб кетаяпти, 
бовоси. Бир томирим чирт узилгандай, ҳоли-мадорим 
қурияпти. Сиз эркак кишисиз, сиз буни билмайсиз, бо-
воси. Уч боламни тупроққа қўйганимда, уч болам ерни 
тўйдирганида куйиб кул бўлганман, бовоси. Ўшандаёқ 
томирларим чириб бўлган, бовоси. Менинг қуруқ сав-
латим қолган, қуруқ говорам қолган, бовоси. Гапирга-
нимда мен гапирмайман, гулдураган овоз отамнинг 
овози. Отамдан қолган бир ҳовуч нур гапиртиради, бо-
воси. Бахшининг қизи бўлмай мен ўлай, яхшининг қизи 
бўлмай мен ўлай... Увв-ей...

Кампир уввос тортиб йиғлаб юборди. Чол ўрнидан 
туриб эсдан оққан сиёқда супани айланиб гандирак-
лаб юра бошлади.

– Қўй энди, бас қил, Тош... Ўзингди бос, Тош...
Чол ҳансираган алфозда даҳлизга кирди. Чўмичда 

сув опкелиб кампирнинг юзига сепди. Кампир бир 
тўлғаниб ҳардамхаёл қиёфада жимиб қолди. Кўзини 
дастурхондан узмай иҳради.

– Катта улимизнинг қишлоққа доримаганига беш 
йилдан ошди, – кампир ўзига-ўзи ингради. – Ҳамсоя-
овул ўғлингиз катта одам, келишга вақти бўлмаса 
керак-да, – дейди, – лекин мени юпатиш учун айтиша-
ди, буни биламан. Ўтирик гапираман, улим ўтган куни 
кеп кетди, иши кўп-да, иш кўп, ҳар икки-уч ойда кеп- 
кетиб турибди, дейман. Сиз эсам, телпонда гаплашиб 
турибмиз-ку деб овунасиз. Кеча, момо, улингиз теле-
визорда чиқаяпти деб Сулув ҳамсоянинг қизи чопиб 
кириб келди. Сиз боғда эдингиз. Телевизорни қўйдим. 
Маъноли гапларди гапираётувди, қирилиб кетгур 
чироқ ҳам ўчиб қолди. Эрталабгача ухламай чиқдим. 
Тонг саҳарда ўртанчангиз келди. Эна, икки болангиз 
ҳам катта одам бўп кетган, мен ўзим рўзғоримни бир 
амаллаяпман, бирови ёрдам берай демайди, дей-
ди. Бовоси, шу боғ ўлгурди ҳам, қўрадаги ҳамма қўй-
қўзи-ю, оғилдаги новвосниям, сигирдиям берайлик 
шунга. Сиз минан менга мол-ҳол, дала-боғ, дову даска-
нинг ни ма кераги бор. Қутулайик, қўяйлик. Елкамизга 
кўч-кўрон ортиб нимаям қиламиз?

Чол бир сапчиб тушди:
– Нима, ўртанчанг шундай дедими? Ўзи сўрадими? 
– Сўрамади. Бундай гапдиям айтмади. Лекин мен 

кўзидан билдим. Кўзидагини уқдим, бовоси.
Чол бош эгди. Дастурхон четини титроқ қўл ла-

рининг озғин бармоқлари билан ожизгина ушлаб тит-
килай бошлади. Ранг-рўйи оқариб, ҳансираётган кам-
пирига қарши боришга юраги дов бермади.

– Майли, сен айтгандай бўлади. Ўртанчангни ча-
қир, кечқурун келсин. Қўйга ҳам, молга ҳам, боққа ҳам 
эгалик қилсин. Эртага эрталаб йўлга чиқамиз. Каттанг-
ни бориб кўриб келамиз. 

* * *
Энди гапни  “катта”никидан эшитинг.
Саҳармардонда Деновдан чиққан поезд Тошкент 

вокзалига етиб келди. Чол-кампирни тўнғич ўғилнинг 
шофёри қарши олди. Алламбало уловга ўтирғизди. 
Машина “катта”никига равона бўлди. Кампир хурсанд. 
Учиб кетаяпти дейсиз гўё. Чоли тушмагурнинг сир 
бой бермагани билан димоғи чоғ. Машинанинг юмшоқ 
ор қа ўриндиғида ястанган икки дуогўйнинг айни дам 
кўнглида соғинчми, севинчми туйғулари нечоғли кў-
пириб тошгани уларнинг ўзи ва биргина Яратганга 
аён. 

Машина шаҳар четида, суви тип-тиниқ, зилол, 
ҳай қириб оқаётган дарё ёнидаги яйраб-яшнаган мева-
ли боғ адоғига етганда сўлга йўл солди. Очиқ даҳани 
кесиб ўтиши ҳамоно чор тарафда қад ростлаган 
қасрмонанд кўп қаватли уйлар оралаб кетди. 

“Шаҳарнинг қишлоғи шу бўлса керак” – ўйлади чол. 
У умрида бундай салобатли иморатларни кў рмаган 
эди. Ву-йй буларнинг томларини-чи, шифермас, тов-
ланади-я, товланади, яна уларни ҳар хил рангга бўя-
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шибдиям. Бундайча фасон-истилда қуришгани-чи, 
қир     рали, қиррасиз, учбурчак, тўртбурчак  томлар.

Машина мовийга бўялган, тепасига қизил қалпоқ 
монанд устама ўрнатилган, баланд девор билан 
ўралган дабдабали қаср ёнида тўхтади. Машинадан 
тушишди. Ҳайдовчи девордан икки қулоч баланд кела-
диган қалин зирҳ, улкан кулранг дарвоза биқинидаги 
оқ тугмачани босди. Чол-кампир анграйиб туришиб-
ди. Яна босди. Анча вақтдан сўнг тарақ-туруқ эши-
тилиб, дарбозанинг кичик эшиги очилди. Кўз-қовоғи 
шишинқираб, оқ оралаган сочи тўзғин, майкачан, тиз-
заиштон кийиб олган ўғли Турдиқулни кўришди. Кам-
пир шу заҳоти ўғлига тармашиб, уни юз-кўзидан ўпа 
кетди, чол илжайибгина турибди. 

– Вой болам-а. Турди жоним-а! Бўйингдан айла-
най болам. Соғ-омонмисан, тани-жонинг совма, эсон-
омонгинамисан, айланайин болам...

– Яхшиман, ўзингиз яхшимисиз, келинглар. Ке-
линг... Эй, ота, яхши келдингизми? Келинг, келинг.

Ўғил билан отаям бағирлашди. Турдиқул уларни 
икки чети анвойи гуллар билан безанган қизғиштус ке-
рамика ётқизилган йўлак бўйлаб баланд иморат томон 
бошлади. Чолу кампирнинг тугун-тақасини кўтарган 
ҳайдовчи уларнинг ортидан эргашди. Кампир мағрур, 
чол атрофга олазарак боқади. Ўзиям ҳовлимисан ҳов-
ли экан. Кенг-мўл. Бутун ҳовли сатҳига ям-яшил чим 
ётқизилган. Яшил майдоннинг қоқ ўртасида шар қираб 
фаввора отилаяпти, теварагида турли-туман гуллар 
барқ урган.

Берироқда мармар ҳовуз. Суви килкиллаб туриб-
ди. Унинг ёнида усти чиройли, рангли елимбўз билан 
ёпилган войишайвон. Оқ, кўк, қизил рангли пласт-
масса стол-стуллар ўрнатилган. Чимсатҳ охиридаги 
девор ёнида қаторасига одам бўйидан баланд қилиб 
ўрнатилган қалпоқчироқ ёриткичлар. Кечаси ёқишган 
шекилли, ҳали ўчиришмабди, қаторасига ёниб туриб-
ди. Йўлак четида ҳам ана шундай оққа бўялган те-
миртўсин ёриткичлар ёғду сочади. Баланд иморатга 
етмаси, сўл томонда эса ёғочдан ясалган икки қаватли 
нақшинкор сўри. Сўрининг ҳам томи бор. Унинг ҳам то-
ми бўялган.

– Ҳозир... Ҳозир. Бир минут. Келинингиз ухлаётув-
ди. Уйғонади ҳозир. Рисол! Рисолат! Меҳмон келди... 

Улар қора тус ойна билан тўсилган бош-оёқ ойна-
ванд иморат олдидаги ҳалиги икки қаватли сўрининг 
биринчи қаватига чиқишди. Ўғил иморат зинасидан кў-
тарилиб уйга кириб кетди. 

“Шаҳарда кеч уйғонишаркан”, – ўйлади ота. 
“Отали олти, энали етти тўйди, булар ухлашаяп-

ти”, кўнглидан ўтқазди эна. 
Иморатнинг ойна эшиги очилиб келин чиқди. Са-

дағанг кетай буям шу аҳволда – тизза иштонда. Майка-
си ҳар ҳолда эриникидан бир нави. Ҳа майли, майда-
лашмайлик, бировнинг эгнидаги илвасин билан нима 
ишимиз бор. Фақат кампирнинг кўзи билан ер чизгани, 
чолнинг уёқ-буёққа аланглаб нигоҳ опқочганини айтиб 
ўтсак кифоя. 

Келин ҳол-аҳвол сўрашиб дастурхон тузаш учун 
ичкари кириб кетди. Худо кўнглига солдими, бу гал эг-
нига халат ташлаб чиқди. Бир пасда хонтахта усти ноз-
неъматга тўлди. Келин бир лаган қовурдоқ опкелди. 
Дастурхон атрофида ўғил қишлоқдаги қариндош-уруғ, 

хеш-ақрабони сўраб-суриштирди. Келин мулойим гина 
бўлиб чой узатиб, қайнона-қайнотани егуликка ундаб 
ўтирди. 

– Болаларинг кўринмайди, болам? – Неваралари-
нинг уйдан чиқишини сабрсизлик билан ичикиб кутиб 
турган кампир ўғлига юзланди. 

– Наргиз Германияда. Бекзод лагерга кетган. – 
Ўғил қуруққина жавоб қилди. 

– Аттанг... – чол иҳраниб қўйди. 
– Кампир чолига қараб жовдиради.
– Майли, илоҳим омон бўлишсин, – деди кампир 

ичи зил кетиб. 
– Яхши бўлди келганларингиз. Биз ҳам зерикиб 

ўтиргандик, – келин мулозамат қилди. 
– Болалар келгач, ҳаммамиз жам бўлиб қишлоққа 

ўзимиз бормоқчи эдик, – ўғил гапни улаб юборди. 
– Яхши, яхши, – деди чол. 
– Болам, Чори бованг, Сарви холанг ҳам ўтди. 

Тожи тоғанг ўсал бўлиб ётибди, дарди оғир, – деди 
кампир, – қишлоққа бориб туринглар, болам... 

– Ҳовли-жойинг кенг-кенгиш экан, буни қара-я, 
кинодагидай, – орага тушди чол кампирни чалғитмоқ, 
суҳбат ровишини бошқа ёққа бурмоқ учун. 

– Ҳа энди, ота, ҳовли-да бу, ҳовли! 
– Болам, Хуррам тоғангнинг ўғли шу ерда экан, 

баннисада дейишди, бир бориб кўриб қўйсанг яхши 
бўларди. Ўтган кун ўпкалагандай бўлди, жиянга тил-
пон қилдим, яхши гаплашмади, деди-ёв менимча...

– Иш кўп-да, ишим кўп... Майли, бораман, – ўғил 
ланжланди. 

– Ойи, дада, овқатга қаранглар... Қани, манави са-
латдан олинглар, – келин ўсмоқчилади. 

– Ҳовли яхшиякан, – кампири яна бир нимани га-
пириб юбормаслиги учун эзмаланди чол, – анави ар-
чаларинг яхши ўсибди, анавилар нима, оқтеракка ўх-
шайди? 

– Булар берёза ота, берёза.
– Тузук, тузук. Олма-полма, гилос-пилос эк маб-

сан-да, ҳа майли, ҳар жойнинг ўз русуми бор... Болам 
энди мен турай, таҳорат олай-да, намозимни ўқиб, 
ҳовлингди бир айланай.

Чол кампирига маънили қараб, ҳар нарсани вай-
сайверма, дегандай қилиб ўрнидан турди. Ўғил отани 
ҳовли адоғидаги ҳаммомга бошлади. 

– Ойи, жой қилиб берайми? Бир оз дамингизни 
оласизми?

– Майли, келин, майли, шундай қилинг, болам.
Ҳувиллаган ҳовлида бир куннинг ўтишиям чў зи-

либ кетди. Айниқса, чол чимсатҳ охирида қатор гур-
кираб ўсган арчалар ортида кўринмай турган панжа-
рали қўрада айиқданам катта, калласи қўра эшигига 
зўрға сиғадиган ит сақланаётганига кўзи тушиб орқаси 
тутди:

– Бунинг девдан тарқаганми? – деди ўғлига.
– Ҳа, энди, Бекзодингиз қизиқади-да, ота! 
– Шундай ажойиб қўрага тўртта қўзини ташлаб 

қўйсанг, ҳовлингга файз кирарди ўғлим, боланг ҳам 
овунарди, мол-ҳолга меҳр қўярди. Бунинг ўрнига нов-
вос боқсанг ҳам бинойи эди... болаларинг ҳам бекор 
юрмайди, ит боқаяпти деган гап қайда-ю, уйида мол- 
ҳоли билан андармон деган гап қаёқда.

– Болам ит боқмайди, ота, – ўғил зарда қилди.
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– Манави нима?.. Шунга қизиққан жони молга 
қизиқсин, дейман-да, – чол қўлини пахса қилиб қўрани 
кўрсатди. 

Ит ириллади. 
– Итни итбоқар боқади. Итбоқаримиз бор.
Ота ўғлига ажабсиниб қаради. Бош чайқаб қаҳрли 

илжайди. 
– Бу сенга нима каромат кўрсатади?
– Кечаси уй-жойни қўриқлайди. Бу ер шаҳар, ота! 
Чол итга ўқрайиб қаради. Ит тағин ириллади. 
...Оқшом чўкди. Чолу кампир ҳалиги сўрида чой 

ичишаяпти. Келин елимичакда ҳовлига шариллатиб 
сув сепаяпти. Эшик жиринглади. Рисолат қўлидагини 
ташлаб эшикни очди. Қотмадан келган, паст бўйли 
киши икки қўлида челак кўтариб девор бўйлаб итхо-
нага қараб юрди. “Итга овқат опкелаяпти. Итбоқари шу 
экан”, кўнглидан ўтказди чол. Итбоқарнинг изидан эр-
талабки ҳайдовчи кирди. Ҳаммом томонга юриб иккита 
одам бўйи хода топиб чимсатҳ чеккасига қоқди. Улар 
орасига оқбўз тортиб, мармар ҳовуз ҳамда чолу кам-
пир ўтирган сўри орасини тўсди. Сўнг кўча эшик орти-
даги машина ўриндиғидан иккита қути олиб келди-да, 
ҳовуз четидаги столга қўйди. Усти ёпиқ войиш остида-
ги столлар устига турли хил ичимлик, шишаларни те-
риб мева-чева билан безатди. Чолу кампир ажабсиниб 
қараб қўйишди. 

– Бугун меҳмон келадиган кун экан, ойи, дада. Яна 
меҳмонлар келишаяпти. Машҳур актёр хотини билан 
келаяпти. Борамиз дейишди, йўқ деёлмадик, – келин 
тил учида сипойилик қилди. 

– Меҳмонга келма, деб бўларканми, меҳмон кел-
гани яхши. Меҳмони кўп уйнинг ризқиям мўл бўлади, 
айланай, – кампир келинга рўйхушлик берган бўлди. 
Арча тагида кабоб қўра тозалаётган ўғил ота-онасига 
бир разм солиб қўйди. Чол яна илжайди. “Дову даст-
гангдан ўргилай, улим...”

Чинданам телевизордан тушмайдиган машҳур 
ак тёр хотини билан ҳовли ўртасига кириб келганда 
Рисолат югургилаб уларга пешвоз чиқди. Актёр Ри-
солат билан чўлпиллатиб ўпишиб кўришди. Хотини 
ҳам шундай қилди, ўғил Турдиқул ҳам бундай русумни 
канда қилмади, бир-бири билан юзўпишди қилишгач, 
ўғил меҳмонларга сўрида ўрнидан тик турган ота-она-

сини таништирган бўлди. Сўнг меҳмонларни етаклаб, 
бўзнинг ортига олиб ўтди. Чолу кампир ҳайрату ажаб-
синиш билан бир-бирига маъноли қараб чўк тушди-
лар. Бўз ортида гангур-гунгур, қийқириқ бошланди. 
Сув шалоплади. Қадаҳлар жаранги эшитилди, кулган 
ким, қийқирган ким... 

– Бу ерларда ҳаёт бошқача экан, бовоси, – деди 
кампир.

– Бошқача. Ҳамма нарса бошқача, – деди чол ҳам 
илжайиб.

– Хўш, энди нима қиламиз, бовоси?
– Эрталаб тонгда кетамиз. Ё, қоласанми? 
– Сизники маъқул. Сиз нима десангиз шу! Бу гал 

сизники жуфт бўлди, бовоси. 
Кампир бир нуқтага кўз қадаб жимиб қолди. У 

қароғида айланаётган кўз ёшларини чоли кўришини 
истамасди. Чол юзини тескари бурди. Кампир енги би-
лан ёшли нигоҳини артди. 

“Бўздевор” ортидаги мармар ҳовуз суви яна ша-
лоплади. Аёллар қийқиришди. Итбоқар калласи қо-
зондай, қоп-қора эшакдай итни ҳарсиллатиб етаклаб 
чиқди, бир қўлида итнинг занжири, бир қўлида яримла-
ган ароқ шишаси. Ит сўрига бир қараб ириллаб қўйди-
да ҳаммом томон гандираклаб бораётган итбоқарнинг 
ортидан лўкиллаб эргашди. 

Орадан чорак соат вақт ўтар-ўтмас чол таҳорат 
олиш учун ҳаммом сари илдамлади. Елим офтобада 
сув олиб девор бўйлаб юриб арчалар ёнида чўнқайган 
чол орқасидан алланима гувиллаб учиб келаётганини 
ҳис қилди-да, туйқус ўгирилди, ўзи томон шамол тез-
лигида жон-жаҳди билан отилаётган улкан итни кўрди. 
Миясида чақмоқ чаққандай бўлди. Баҳайбат ит унга 
зарбу забтда урилиб танасини тилка-тилкалаб таш-
лаши оний ҳолатда шууридан кечиб оёқ-қўли увишиб 
бақрайиб қолди. Шу тобда... шу тобда осмон гумбурлаб, 
ер силкингандай бўлди – борлиқни сўрида сапчиб туриб 
кетган Гулдурак кампирнинг гулдураган овози тутди:

– Тўх-т-а-а-а!
Ит таққа тўхтади. Бир айланди-да, ғингшиб орти-

га қайтди. Мармар ҳовуз бўйидагилар тахтадай бўлиб 
қотиб туришарди. 

Дунё бехабар итбоқар эса мук тушган кўйи ҳаммом 
деворига суяниб хуррак отарди.     

Ёмондан қоч-да қутул. Бўлмаса, ўл-да қутул! Ке-
тай демайди. Ўтирибди. Ланжиллагани ланжиллаган.

– Оғамбойим, ке энди, шугина – булбулнинг кўз 
ёшидай бир имзо... Сендан  нима кетди?!

Қони юзига тепиб чиқди. Нима қилсин? Бегона 
эмас: “Мен сени одам қилдим демасаям, Тошкентга 
сени мен олиб келдим...” деган иддаоси бор: Орадан 
йигирма йил ўтди – шу даъво-дастак Довул Даврон-
нинг миқти гавдасига шиддат, қисиқ кўзларига ўт-
чақмоқ бахшида этади. Ҳа, Илҳомни кўрганда, юзига 
шундай таънагирлик қалқиб чиқади. 

– Кўз тегмасин, оғамбойим! Сумби-савлатинг бип-
бинойи. Ҳар ҳолда тўрт-беш одам оғзингга қарайди. 
Гапингнинг дами тошни кесиб турибди.

Довул Даврон ўлжага шайланган мушукдай бир 
ҳурпайиб, яна писиб олди. Санъатингга қойил дейдиган 
одам йўқ. Феъли-рўйи сира ўзгармади. Қаримадиям.

Ҳеч кимса уни олтмишга кирган демайди. Жў-
рақанд қовунча келадиган майдагина бошини елка-
чалари ичига киритиб олган бу пак-пакана бурати-
носифат одамча Илҳомнинг қаршисидаги курсида 
муштдеккина бўлиб ўтирибди. Унинг чорпахил, чувак 
юзига заҳарханда илжайиш ёйилди. Қисиқ кўзлари 
Илҳомга тешиб юборгудай тикилди. Сукунатни ожиз 
бир сас бузди:

– Ўқидингми? 
– Ҳимм...
– Хўш?

ЭЛАКДА  СУВ ТУРМАЙДИ
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– Менимча, Рустам ҳам ўқиб чиқса яхши бўларди, 
– Илҳом ҳозирча ундан қутулишнинг йўлини изларди.

– Оғамбойим, боши қоранинг бори яхши, деб 
сени қора тортиб келувдим. Ҳа, энди менам уюшма 
аъзосиман. Тўрт-беш китоб чиқардим. Билиб туриб-
сан, мавзу чаккимас. Айни пайти. Темирни қизиғида 
босганимиз дурустмикин? Эпласанг элакда сув тура-
ди дейишади-ку...

– Майли, Рустам ҳам ўқиб кўрсин. 
– Рустам яхши шоирдир, эҳтимол. Лекин сенинг 

йўриғинг бошқа. Биламан, танлов ҳайъатига аъзо 
экан сан... Раҳбар одамсан, гапинг ерда қолмайди. 
Бир қўллавор энди... Худойим ол қулим деса, бизам... 
энди...

– Довул ака, тўғрисини айтайинми? Хом-хатала 
жойлари жуда кўп. Қайтадан ёзиш керак. Достоннинг 
юки йўқ бунда. Тағин денг, муқаддас мавзу – Ватан ҳа-
қида ёзаяпсиз... 

– Хом бўлса пиширайлик. Сенга бекорга бердим-
ми? Шундай пайтда қўлламасанг оға-инилик чикора? 
Бир ариқдан сув ичган одамлармиз, жигар.

Довул ариқ деганида, Илҳом Ҳазарбоғ канали 
ёнидан ўтган “Бақироқ” ариқни эслади. Болалигини 
хотирлади. Қисқа лаҳзаларда кўз ўнгида қишлоқ ман-
заралари жонланди. Довул Давроннинг Тошкентдай 
шаҳарда ўқишни битириб, қишлоққа довруқ солиб 
шоир бўлиб борганию, бу ҳодиса қишлоқ аҳли оғзида 
дўмбира бўлганини ёдга олди.  Сўнг Университетнинг 
дастлабки поғонасини тугатиб, таътил пайти туман 
газетасида Довул Даврон қўлида амалиёт ўтагани кўз 
ўнгидан ўтди. Тўғри, унга ҳавас қилган, унга эргашган 
кезлари ҳам бўлган. Бундан кўз юмолмайди. Ким бил-
син, у пайтлар ёш эдими, ҳар нечук қаричини кишининг 
ҳадди-хислатига қаратмас эди.  

Илҳом муддао тошини ҳазилга ўраб отди:
– Хом бўлса пиширайлик дейсиз. Хамиртуруш-

нинг ўзи йўқ бунда. Демак, тандирга ёпганингиз билан 
бефойда, хамир оқиб тушаверади. Пишмайди. 

Довул Даврон бир қалқди. Қиёфаси тундлашди. 
Кичик бошчасини ирғабгина қўйди: 

– Ҳимм. Оғамбойим, ўзгарибсан. Манови, курси 
одамни ўзгартиради. Бироқ, бу нарса, бу дов-даска 
умрбод берилмайди. Яхши-ёмон кунда атрофингда 
ўзингникилар қолади. Эски чориғимизни унутмайлик, 
дей ман-да.

Энди бу гап ортиқча. Юзхотирлик юзга тарсаки 
сотиб олгани ёмон. Илҳомнинг тўрт уммон бемалол 
сиғадиган сабр косасига Довулнинг гапи оғу бўлиб 
томди. Кўнгил косасини заҳар-заққум этди. Ўзини ба-
зўр тутди. Дилидаги тилга кўчди: 

– Мукофот беришмаса яшай олмайсизми?
Довул ўтирган жойида сапчиб тушди. Лабларини 

асабий тишлади. 
– Йўқ, яшай олмаяпман. Ҳа, шундай! – Лаблари 

пирпиради. Ичидан хўрсиниқ тошди. Илҳом кўрдики, 
кўзида ёш ғилтиллаяпти. 

Дийдиёнинг охири бундай тугашини хаёлига ҳам 
келтирмаган эди у. Уялиб кетди. Анчадан бери чекма-

ган эди, тортмага қўл узатиб тамаки тутатди. Довулга 
қарашга ботинолмади. Бир нуқтага тикилиб қолди. 

– Бўпти. Тақриз ёзаман. 
Илҳом қорангни кўрмайин, энди бу ердан тезроқ 

кета қол маъносида юзини дераза томон бурди. 
Рўпарадан, Довулдан сас келди:

– Раҳмат, оғамбойим, раҳмат!.. Бойнинг томчи-
си камбағалнинг ҳовузини тўлдиради. Яхшилигинг-
ни ўлгунимча унутмайман. – У ўрнидан дик этиб тур-
ди. Ҳануз қўлтиғида турган ялтироқ қоғозжилдни 
ши   ғиллатиб очди. Жилддан ортидан ёв қувгандай 
олд-ортига қарамай шоша-пиша уч дона қоғоз олиб 
Илҳомга узатди.

– Мана тақриз тайёр. Овора бўлма, оғамбойим. 
Шундай, имзо қўйсанг, бас. Эртага Сени овора қилиб 
нима наф кўраман... Эртага қишлоққа кетаман. От-
анг – тоғамжонимга, энанг – опамжонимга саломинг-
ни етказаман. Қишлоқ сендан фахрланади, ука. Сен 
телевизорга чиқсанг, кўзимда ёш билан қарайман. Кўз 
тегмасин дейман. – Довул кўз ёшини тиёлмади. – Сен 
зўрсан, ягонасан, оғамбойим. 

Қани энди, ер ёрилса-ю, Илҳом ерга кириб кетса. 
Ер қурмағур ҳам ёрила қолмади. 

Оёғи тагидаги ерга сўнгги русумдаги мустаҳкам 
қурилиш ашёси ётқизилган – қаерданам ёрилсин!

Илҳом беихтиёр қўл чўзиб қоғозларни олди. Ўқий 
бошлади. Юзи оқарди. Бўш қўли билан чап кўксини 
силади, кўйлагининг ёқа тугмаларини ечди. Мийиғида 
кулди. Сўнг қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборди. 

– Нима бу?
– Тақ... Тақриз, – Довул эсанкираб қолди.
– Адашмадингизми? – Илҳом минг бир азоб ис-

канжасида алам билан қаҳ-қаҳ отарди.
Довул бир қўлтиғидаги жилдга, бир Илҳомнинг 

қўлидаги қоғозларга қараб ичидан чийиллаган иҳроқли 
бир овоз  келди-да, хонадан ўқдай отилиб чиқиб кетди. 

Илҳом стол устидаги қоғозга яна бир бор кўз югур-
тирди.

“Ҳурматли _____________ вич! 
Мен умрим бино бўлиб бировнинг устидан ши

коят ёзмаганман. Лекин айрим кимсаларнинг адаби
ётимиз ва маданиятимиз ривожига тўғаноқ бў ла ёт
ганидан кўз юмолмайман. Шулардан бири бу – Илҳом 
Зафар. Кўп йиллардан бери каттакон ижодий идо
ра раҳбари бўлиб ишлаётган бу жанобни ўз ўрнига 
нолойиқ деб биламан. Чунки у ўзидан юксак истеъдод
ларни кўролмайди, уларга нисбатан шахсий ғарази 
бор. Илҳом Зафарга ўхшаган кимсаларнинг ҳайъат 
аъзоси бўлиши, бундай одамнинг раҳбар бўлиб ишла
ши тўғримикин? Холис текширув ўтказиб унга адо
латли чора кўрилишини сўрайман...

Тахаллусимни қўймоқдаман: – Одил Ростгўй...”
Илҳом қоғозни тортмага солиб қўйди. Лаблари бе-

ихтиёр пичирлади. Ғудранди: 
– Камбағалнинг томчиси бойнинг ҳовузини тўл-

ғазибди... Йўқ, тескариси эди шекилли! 
Яна қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди. Энди анча енгил 

тортди.    
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НАЗМ

         КЕЛАДИ

Узун-узун уз келади,
Узун бўйли қиз келади.
Сирдек сулув суймали жон,
Кулчагина юз келади.

Кашта кўйлак – жимжимали,
Фаранги-ғижим рўмоли.
Қарангки, ҳусну жамоли
Ғунчагина тус келади.

Ноз устига ноз келади,
Туш ўнгида – рост келади.
Эркалиги, шўхликлари
Бунчагина соз келади.

Ойдан ойдинлиги – чирой,
Кундан  кундузлиги – чирой,
Зуҳро юлдузлиги – чирой,
Кўнгилга хуш, мос келади.

Кўзларига илмас санам,
Майли,  парво қилмас санам.
Билмасалар, билмас санам,
Бахтига пешвоз келади.

       СОҒИНГАНЛАРИМ

Ташналигим қондирган булоқ,
Кўксимда ўт ёндирган фироқ,

Қанча кетган бўлсам-да йироқ,
Шунча яқин соғинганларим.

Ҳақ – отамнинг тузган тузуги,
Йўл – онамнинг тўзган урчуғи.
Қўшнимизнинг ҳатто пучуғин,
Кўз ўнгимда соғинганларим.

Тойчоғим ҳам тулпор бўлгандир,
Қўшни  қиз ҳам дилдор бўлгандир,
Уйларига совчи келгандир,
Хавотирим, соғинганларим.

Ташналигим қондирган булоқ,
Кўксимда ўт ёндирган фироқ,
Қанча кетар бўлсам-да йироқ,
Шунча яқин соғинганларим.

                 ҚИЗ КЎНГЛИ
Биргина боқишга бера олмай дош,
Киприклари куйиб қолган бир "оҳ"ман.
Гул баргида шабнам кўзлардаги ёш,
Вужуд  гулу ғунча, унсиз титроқман.

Сочларимдек узун-узун хаёллар,
Орзиқиб-орзиқиб кетар ширин жон.
Ғойибона сизга мафтун хаёллар,
Ошкор эта олса эди сирин жон.

Шойи белбоғингиз бўлгим келади,
Дил рози битилган  кашталарида.

Ҳаёт ШОДМОН
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Кўнглингизда ойдек тўлгим келади,
Муҳаббат боғлаган ришталарида.

             АММА

Амма келди, амма келди, 
Эшик  олди тамма келди.
Амма тўйга келмагунча, 
Ҳисоб эмас... ҳамма келди.

Қароғу кўз, қошдир амма, 
Тарозига тошдир амма.
Оға-ини тўй қилганда, 
Маъракага бошдир амма.

Боринг бордан оширади, 
Йўғинг йўниб тоширади.
Оёғи тўрт, қўли саккиз, 
Келинларни шоширади.

Элдан сира қилмайди кам, 
Исроф бўлмас йиққанинг ҳам.
Амма каби жон койитмас, 
Бошқа бирор туққанинг ҳам.

Жигар тортиб суяр амма, 
Кўпроқ меҳр ияр амма,
Тўйларингдан тўбиқча деб, 
Олди сарпо кияр амма.

Қур тўрини тоғангга бер, 
Уй тўрини холангга бер,
Бешигингни тебратган-ей,
Қалб қўрини аммангга бер!

          ЭЙ, ДЎСТ…

Келишга келдик, шукр,
Кетишни  ҳам ўйла, дўст.

Манзилда интиқ, ҳузур
Ётишни ҳам ўйла, дўст.

Неки ҳаёт бор бунда,
Биргина вақт измида.
Балки шундан моҳият,
Англанади мазмунда.

Гарчи ихтиёр Ҳотам,
Умрнинг ўлчови бор.
Кўп кетиб, қолганда кам,
Узрнинг қичови бор!

Гоҳи танда жароҳат,
Гоҳида дил шикаста.
Суйганига берар дард,
Унутилар бир пасда.

               ТОНГДА

Қулоч керди дераза яйраб,
Кўкси тўлиб тортди ҳузурин.
Жим тургандек қушлар атайлаб,
Бошладилар чуғур-чуғурин.

Маҳзун хаёл пардасин суриб,
Тортқилади оҳиста насим.
Димоғимга бир бўй урилиб,
Дил ийгандек бўлди ҳавасим.

Варақланиб кетди ўй ногоҳ,
Шамга ошно, тунга дўст дардим.
Хуш эпкинга кўнгил хайрихоҳ,
Таслим бўлиб мен ҳам жилмайдим. 

Сатрларда сақлар эдим сир,
Завққа зорим қоришиб кетди.
Бекорлардек туюлган умр,
Яна  қайта  ёришиб  кетди.
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НАСР

Ўша куни шомга яқин гоҳ кучайиб, гоҳ секинлаб 
ёғаётган шиғалоқ қор илкис изчил маромга кириб, 
майин шитир-шитири ила борлиқни мунгли оҳангга 
тўлдирди. Чол ва кампир шом намози учун таҳорат 
оладиган палла эди. Бола тўсин ва синиқ шиферлари 
тутундан қорайган, деворлари ис босиб кетган тандир-
хонадаги пастак лойўчоқда ғўзапоя ёқиб, қумғонда сув 
қайнатди, қайноқ сувни обдастага қуйиб совуқ сув би-
лан човуштирди, кейин кафтига қуйиб кўрди: бобоси 
айтганидек, оби-тобида. Обдастани сал наридаги икки 
хонали уйнинг даҳлизига элтиб қўйгач, ғўзапоянинг ло-
вуллаб-чарсиллаб турган чўғини оловкуракка солди-
да, шошилинч ичкари уйга элтар экан, шиғалоқ қор 
зарралари чўғларга тушиб чирсиллар, олов лах-лах 
қизариб, қор ёнаётгандек туюларди. Осмоннинг тунд 
чеҳрасида, чор-атрофнинг оқликка жадал бурканиб 
боришида ҳам ҳайбатли бир маром ва тугаллик бор-
дай эди. Бола қип-қизил чўғни сандалга солиб, устига 
эски кулни тортиб қўйди-да, ўзини кўрпа остига урди. 
Мазза! Бошқа қиладиган иши йўқ, иссиқ сандалда 
оловга тобланиб ётади энди. 

...У одам қош қорая бошлаган маҳалда келди. 
Кампир бир тутам исириқни сандал тагида ли-

миллаб турган чўғ устига ташлагач, қалин қора сатин 
камзулининг чўнтагидан жимитдек калит чиқариб, 
тиқир-тиқир урина-урина меҳробдаги жавонни очиб, 
лаш-лушларни титкилай бошлаган пайт эди. Эски газ-
моллар, қалампирмунчоқ ва яна алланарсаларнинг 
заиф ислари исириқнинг ўткир ҳидига қоришиб кетган-
ди. Чол эса жилдига оқ сурп тортилган, сарғайиб, тити-
либ кетган баъзи саҳифаларига қоғоздан ямоқ солин-
ган катта бир китобни деразадан тушаётган ғира-шира 
ёруғликка тутиб, шомгача яна бир-икки бет ўқиб қолиш 
илинжида, ташқари аллақачон оқликка  бурканиб ул-
гургани учун қош қорайса-да, атроф қор ёруғи билан 
ёришган эди.   

Ҳа, у одам ана шу паллада кириб келди. Аввал 
ёғоч дарвозанинг бўғиқ ғийқиллагани, кейин ғарч-ғурч 
қор босиб келаётган қадам товушлари эшитилди. 
Даҳлизнинг остонасига келганда телпагидаги қор-
ни қоқди, қисқа-қисқа йўталиб олди. Ниҳоят, ичкари 
эшик очилганида пастаккина хонадаги қуюқ тутун гуп 

Муҳаммад ШАРИФ

ташқарига урилди. Исириқ тутуни чиқиб кетмасин 
деб, келгувчи эшикни ошиғич ёпди, сўнг чол ва кам-
пир билан қуюқ сўрашиб, сандалнинг пойгак томони-
га чўккалаб ўтирди, чолнинг қистовидан кейингина 
совқотган оёқларини сандал ичига олди. Кампир жа-
вондан қанд-қурс олиб дастурхонга қўйди, сандал 
устига ёпилган кўрпа тагидан қалампир гулли хитойи 
чойнакни олиб, чой қуйиб узатди. 

Меҳмон тортина-тортина, секин ва сокин овозда 
келишидан мақсадини баён қилди: "Катта ота, шу де-
сангиз, чамамда уч ойларми аввал, қайдан келди, ни-
мадан бўлди, билмайману, аммо менга бир ёмон дард 
ёпишди. Шу денг, дард қурмағур кундан-кун зўрайиб 
боряпти..."

"Оббо!" деди сандал кўрпаси остида мазза қилиб 
ётган болакай: яна бир касал келди. Энди бобоси 
узундан-узун дуо ўқиб, дам солади. Тоза зерикадиган 
бўлдим-да, деб меҳмондан юз ўгириб, шипга термул-
ди. Шипдаги ёриқлар, лак сурилган фанернинг бутоқ 
кўзлари атрофидаги тарам-тарам ажин-чизиқларга 
қа раб, ўзича аллақандай шаклларни излади. Бир 
қарашда парвозга шай қушга, гоҳ шохдор соқолли эчки-
га, гоҳ эса қамишзор ичидан мўралаб турган қанақадир 
шарпага ўхшатди. Шу юмуш унинг севимли овунчоғига 
айланган эди. Яна янги шакллар изламоқчи бўлди, 
лекин учқур хаёлига тунов кунги киши келди. Сассиқ, 
важоҳатли бўлса ҳам ўша одам бунисидан кўра зўрроқ 
эди, деб ўйлади бола. Кундузлари “эшак ўлдирар” 
офтоб чарақлаган, кечалари қора совуқ туриб, ким-
сасиз кўчаларда изғирин кезаётган кунлар эди. Она-
си учовлонга кечки овқатни едиргач, идиш-товоғини 
йиғиштириб, нариги ҳовлига чиқиб кетган, булар эса 
ётиш тадоригида экан, лоп этиб чироқ ёнган, ҳамма 
хурсанд эди. Бир оздан сўнг кўчада машинанинг оғир 
тўхтагани, тарақа-туруқ қилиб мотори ўчгани эшитилди, 
зум ўтмай, сувсар телпак кийган, почапўстини доғ-дуғ, 
юзи қорачадан келган бир киши кириб келди. У кириши 
билан хонада тери, ёғқовурдоқ, аччиқ ва ўткир тамаки 
ҳиди анқиди. Чол билан қўшқўллаб, кампирга елка ту-
тиб кўришган бу киши хом ёғ суртилавериб ялтиллаб 
кетган этигининг қўнжидан катта дандон сопли пичоғини 
чиқариб, сандал устига "тўп" эткизиб ташлади:
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– Катта ота, мана сиз оқсоқоллар сув етти юма-
ласа, пичоқ уч марта ерга суқилса ҳалол бўлади дей-
сизлар. Тўғрими шу гап!? – деди ҳарсиллаб. – Агар шу 
гап тўғри бўлса, китоб қараб, исботини топиб беринг 
деб келдим! 

Бобоси унинг важоҳатига эътибор бермай: "Шер-
мат болам, аввал бу шаштингдан туш, ўзингни бос, 
бир пиёла чой ич, кейин нима бўлганига қулоқ тутар-
миз”, деди. 

– Катта ота, мени ҳар кўрганингизда эл-улусга 
қў  шилиб юр, одамлар билан ош-қатиқ бўл, қўни-қўш-
ниларнинг иссиқ-совуғига аралаш, савоби кўп дей-
сиз, – деди Шермат. – Шу бугун гапингизни қулоғимга 
олиб, Маҳмудбойнинг сабзи қирдисига бордим. Би-
ласиз, эрта саҳар кенжасига ош беряпти. Борсам уй 
тўла одам, даҳлизда ёшлар сабзи қиряпти, ичкарида 
катталар тўғраяпти, гангир-гунгур авжида. Эл қатори 
ичкарига кириб, туртиниб-суртиниб пойгакка ўтирдим, 
пичоғимни чиқариб битта сабзини қўлга олганим-
ни биламан, тўрда ёнбошлаб олган Ҳаким ҳисобчи 
бўйнини чўзиб қолди. Нима деди, биласизми? "Ҳўй, 
Шермат, бу пичоғинг билан тулкининг терисини 
шил   гани келдингми ё элга бериладиган ошга сабзи 
тўғраганими?" деса бўладими!? Эл-юрт, катта-кичик 
олдида лавлагим чиқди. Даюсни устига бостириб бо-
риб таъзирини бермоқчи эдим, ҳарқалай ёши улуғ, 
сиздан анча кичик бўлса ҳам оқсоқоллар даврасига 
кириб қолган, деб индолмадим. Шартта ўрнимдан 
туриб, бир улов топиб ёнингизга келиб турган жойим 
эди. Шу, пичоқ уч марта ерга санчилса ҳалол деган 
жойини топсангиз, мен билан бориб, эл олдида шу 
гапни китобдаги исботи билан айтсангиз, деб келдим. 
Кўчада мошина тайёр.

Чол мийиғида кулди. Шермат бу ҳолдан баттар 
бетоқат бўлиб, бўзарди. 

– Шермат болам, тўй-маъракада оғир-енгил, ҳа-
зил-ҳузул гаплар бўптуради. Азалдан эл ичида юр-
ганингда бунақа гапларга кўникардинг. Эртага халққа 
ош бераётган Маҳмудбойнинг лақаби нималигини би-
ласанми ўзи? – деб, Шерматга тикилди чол. У ҳануз 
қовоғи солиқ, бош чайқади.  

– Халқ Маҳмудбойнинг уруғ-аймоғига “тулки” деб 
лақаб қўйган. Кириб боришингдан аввал даврада бир 
пайров кетгандирки, Ҳаким сенинг баҳонангда уни да-
вом эттиргандир? Ўрнингда бошқа одам бўлганида 
Ҳакимга қараб "бир газанда тулкиларнинг қонини сў-
риб, терисини устихонига ёпиштириб қўйибди, пичоғим 
суягига қадалиб синди, бошқасини олиб келавердим”, 
деган бўларди. Боиси, Ҳаким ҳисобчининг лақаби 
“кана”. Эл олдида унинг оғзини ёпган бўлардинг, кей-
инги гал сен билан ўйлаб гаплашарди. Энди эса бу га-
пларга парво қилма, уйингга бориб, қўлингга ошпичоқ 
олгин-да, тўйга қайт, ҳеч нарса бўлмагандек элга ара-
лашиб кетавер. Гапи қаттиқ ботганини сезса Ҳаким 
эрта-индин узрини сўраб қўяр, сўрамаса, ёнимга кел-
ганида ўзим бир нима дерман. Совуққа чиқсам оёғим 
оғрийди, маъракаларга бормай қўйганман, – деди чол, 
шу билан гап тамом дегандек.  

Чолнинг насиҳатидан кўнгли тўлмагани юз-кўзидан 
сезилиб турган Шермат пичоғини этигининг қўнжига 
тиқиб, "майли, катта ота, айтганингизни қулоғимга ола-
ман, лекин мавриди келганда Ҳакимбойнинг ҳам таъ-
зирини бераман”, деб чиқиб кетди.    

Чол неварасига эшикни очиб уйни шамоллатишни 
буюрди, кейин кампирига қараб, "ҳазилида ҳам, чини-
да ҳам Ҳакимбой ҳақ”, деб қўйди. 

Болакай кўзи совуқ йилтирайдиган, юзида шид-
датли бир ифода қотиб қолган бу одамни илк марта 
яқиндан кўрганидан ҳаяжонда эди. Шермат булар-
нинг ҳовлисидан икки кўча нарида яшар, аллақаерда 
қоровул бўлиб ишлашидан ташқари овчилик ҳам 
қиларди. Бир қараса тулки, бир қараса бедана ёки балиқ 
овлар эди. Овлайдиган нарса қолмаса, олақанотми, 
чумчуқми, ёввойи каптарми, отиб келаверарди. Уйида 
този, баъзан қопағон қозоқи итлар бўларди. Одамлар, 
айниқса болалар эшигининг тагидан юрак ютиб, оёқ 
учида ўтишарди. Ўзи кўчаларда кам кўринар, ҳар за-
мон лабининг бир четида аллақачон ўчиб қолган тама-
кисини тишлаб, елкасига қўшотарини илиб, эски "Иж" 
мотоциклини тариллатганча қишлоқ кўчаларида пай-
до бўлиб қоларди. Камгапу бадқовоқ, кўпчиликка ара-
лашмасди. Лекин қишлоқда камдан-кам одам кириб 
чиқадиган ҳовлиси, ёки ўша қўрқинчли ҳовлида унинг 
нималар билан машғуллиги  болаларни қўрқа-писа де-
вор оша мўралашдан тийиб туролмасди. Маҳмудбой 
тўй берган кунлари қишлоқда чироқ ҳам ёниб қолган, 
Шерматнинг сувсар телпаги, мўйнали ёқаси ёруғда ял-
ял товланиб, салобатини ошириб турарди. 

Бироқ, бугун келган одам кўримсиз, гаплари тушу-
нарсиз, зерикарли эди. Токчадаги мойчироқдан тара-
лаётган шуъла гоҳо юзида ўйнаб, ботиқ кўзлари янада 
аянчли тус олар, пешонасидаги ажинлари узун-узун 
соя бериб қоларди. Бола шифтга қараб ётишдан зери-
киб, сандалнинг нариги четида бобосига бир нималар-
ни тўхтовсиз гапираётган бу одамга қайта разм солди.

– Нега менга келади бу дард, катта ота? Умрим 
бўйи қора меҳнатдан боши чиқмаган шўрпешона 
бўлсам?! Юмушим бошимдан ошиб ётибди, икки ўғил 
уйлашим, уч қиз чиқаришим керак ҳали. Сира чида-
ёлмай қолдим бу азобга. Келаверади, келаверади, 
ҳеч тўхтатолмайман қурғурни. Авваллари ич-ичимдан 
сезилар-сезилмас келарди. Кейин томоғимга, ундан 
димоғимга кўчди, бир маромда, ўртаб-ўртаб келавера-
ди. Оғир, жуда оғир, юрак-бағрим эзилиб кетади, икки 
қоп буғдойни бараварига кўтарсам ҳам бунақа эзил-
майман. Кечалари ўзимнинг товушимдан ўзим уйғониб 
кетаман... келаверади-да, ич-ичимдан тўлиб-тошиб. 
Шартта туриб кетаман, оғилга бораман чироқ кўтариб, 
мол-қўйнинг тагини тозалаб, билчиллаган гўнгни кўмир 
майдасига аралаштириб, зувала қиламан, гуваладек-
гуваладек қилиб бостирма остига тераман. У иш туга-
са, ҳовлига чиқиб эски ўрани қайта ковлайман, кўзим 
тушган ишга уннаб кетавераман. Уйда иш қолмаса, ка-
мига қўшниларнинг юмушини бажараман, итдек ҳориб 
уйга қайтаман, энди ётаман десам, яна кела бошлайди 
ўша! Тонг оқарганда мол етаклаб далага отланаман, 
кун бўйи кетмон чопиб, қош қорайганда елкамда зам-
билдек бир бойлам ўт, бурним ерга теккудек бўлиб, ка-
мига бир сигир билан бузоқни етаклаб уйга қайтаман, 
бироқ ўша нарса димоғимдан сира кетмайди. Кечқурун 
хотин-бола чақа билан ўтирганимда ҳам келаверади... 
Ҳамма ҳайрон. Элу юртга қўшилолмай қолдим. Булар-
ку, майли, нари борса халқ орасида жинни деган 
ном оларман, лекин оғриғи-чи!? Зўриқишдан қорним, 
ичакларим аёздаги симёғоч симлари каби зириллаб 
титрайди, кўкракларим қақшаб, сиқилиб оғрийди, то-
моғим шишиб кетади. Баъзан тунлари кўнглим озиб, 
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ўқчиб-ўқчиб қайт қилгим келади, ариқ лабига бо-
риб роса кучанаман, ичим зардобга тўла туюлса-да, 
ҳеч вақо чиқмайди. Баъзан кўкрагимни пичоқ билан 
ёриб, шу энағар нарсани чиқариб юборгим келади, 
лекин қани қурбим етса. Бир куни шунақа келдики, 
амаллаб ташқари чиқариб юборай десам, бурун ва 
қулоқларимдан қон тизиллаб отилиб чиқди... – У гапи-
риш асносида сандал қиррасига алам билан муштини 
тиради, мушти устига бошини қўйди.  

– Ичингиздан келган нарса хиргойи экан-да, ўғ-
лим? – Чолнинг ҳамиша ўйчан ва сокин чеҳрасидан 
бир хавотир қалқиб ўтгандек бўлди. – Нимани хиргойи 
қиласиз? Бирор Сўз борми?

– Сўз йўқ! – у бошини илкис кўтарди. – Бирорта 
сўзи йўқ, лекин жуда-жуда  оғир бир оҳанг. Мунгли деб 
ҳам бўлмайди, чунки гоҳида юрагимга таскин беради, 
бироқ тасалли узоқ давом этмайди, аксар пайт азоб-
лайди, дилимни тилка-пора қилади. Гоҳо қанақадир 
ғалати маъноларни илғагандек бўламан, лекин тушун-
майман. Шу азоб-уқубат ичида ўлиб кетаманми деб 
қўрқаман. Билганим, мен бу юкни кўтарадиган одам 
эмасман, фақат меҳнатни, қора меҳнатни биламан хо-
лос...  Катта ота! Мени бу азобдан қутқаринг. Дам сола-
сизми, хатми қуръон қилиб ўқийсизми, ёрдам беринг, 
болаларим етим қолмасин! – унинг нам мижжалари 
шуълада йилт-йилт қилди.    

Чол узоқ сукутда қолди. Болакай бобосини ҳали 
бундай ғуссага ботган ҳолда кўрмаган эди. Бобо-
си одатда ўйга чўмса, кўкрагига тушиб турган оппоқ 
соқолини тутамлаб оларди. Ҳозир эса бошини қуйи со-
либ жуда узоқ ўй суриб қолди. 

Ташқарида ҳамон қор бўралаб ёғар, тун оппоқ, 
бутун борлиқни кучли бир оҳанг эгаллаб, дераза ой-
насини чертиб тургандек эди. Кампир эса жонсарак, 
нима қиларини билмай, неварасига энгашиб, бошини 
силайди.     

Ниҳоят, чол нигоҳини ердан олди: 
– Катталардан эшитганим бор эдики, аввал ҳам 

одамлар шундай дардга йўлиқишган экан. Айтишла-
рича, бу дард одамлар бошига бахт ёки аксинча, кул-
фат келтирармиш. Элчибек болам, айтар гапим шуки, 
сенга дам солиб, ёрдам беролмайман. Лекин ҳақингга 
ҳар куни дуо қиламан, Худодан ўзингни, болаларингни 
омонлигини тилайман. Жонинг омон бўлсин! 

Элчибек инграб юборгандек бўлди. Кампирга жон-
сарак мўлтиради. Кампир чидаб туролмади, чолига 
қараб: "Эми-дамини қилиб қўйсаммикин, нафи тегиб 
қолар?" деди жонҳалак. 

– Ҳа, жон эна, эми-дамини қилинг, – Элчибек 
ос тонага эмаклаб бориб, эшикни очди, бўсағага бо-
шини қўйиб ётиб олди. Кампир ҳадик билан чолига 
қаради, чол розилик ишорасида бош ирғади-ю, лекин 
фойдаси йўқ деган маънода терс ўгирилди. Болакай 
қишлоқнинг йиғлоқи гўдаклари бу остонада қандай 
эмланганини кўп кўрган, чинқираб йиғлаб келганлари 
бурнини шилқ-шилқ тортганча оналари қўлида миқ эт-
май кетганига гувоҳ бўлган, лекин кап-катта одамнинг 
эмланиши ҳақиқий томоша эди. Кампир эски амиркон 
ковушини учидан ушлаб, товонини уч марта ерга урди, 
сўнг худди шундай ҳаракат билан Элчибекнинг оғзига 
ҳам уч марта урди, димоғида нималарнидир пичирлаб, 
суф-суф, туф-туф, деб қўйди. "Томоғимга ҳам уринг, 
эна, томоғимга!" деб ёлворарди Элчибек.  

* * *
Учовлон Элчибекни ўшанда охирги марта кў-

ришди. Чол-кампирнинг ёнига минг бир ҳасрат би-
лан келувчилар Элчибек ҳақида турли гап-сўзларни 
бетўхтов етказиб туришарди. Элчибек энди ўзини оғир 
меҳнат билан овутмас, атрофидаги воқеалардан, хоҳ 
шодиёна, хоҳ фожиа бўлсин, ажабланмас, хиргойи 
қилишини бир лаҳза бўлса-да қўймас экан. Кўклам 
келиб, кирчил қор тагида ғужанак ётган ўт-ўланлар 
яшилланиб бўй чиқарди. Тор ва биқиқ хоналар, чи-
роқсиз тунлардан безор бўлган одамлар тоза баҳор 
ҳавосидан кўксиларини тўлдириб нафас олдилар. 
Ис сиқ-совуқ маъракаларда Элчибекнинг ёнида туриб 
қолганлар беихтиёр унга қўшилаётгани, баъзан бир уй 
одам елкама-елка туриб унга жўр бўлаётгани ҳақида 
миш-мишлар келарди. 

...Бироқ уларнинг хиргойисида сўз пайдо бўлгани 
ҳақида ҳали хабарлар йўқ эди.

Ёзнинг чилласига етганда қишлоқнинг анча-мунча 
йигитлари Элчибекнинг дардига чалингани ҳақида ха-
вотирли гаплар тарқалди. Касаллик дараги қишлоқдан 
қишлоққа кўчиб аллақачон шаҳарга ҳам етиб борган-
ди. Бир куни қишлоқ нозири ёрдамчилари билан Эл-
чибекни олдиларига солганча шаҳарга ҳайдаб кет-
гани ҳақида хабар келди. Шаҳарда уни марказдан 
кел ган олим-шифокорлар кўрар эмиш. Бироқ эртасига 
қишлоқда кутилмаган янгилик тарқалди: Элчибекни 
шифохонадан тўппа-тўғри руҳий беморлар касалхона-
сига олиб кетишаётганда у бир амаллаб қочиб қопти. 
Элчибекнинг касали хавфли ва юқумли бўлиб, эпиде-
мияга айланиб кетиши мумкин экан. Шу сабабли ялпи 
қидирув эълон қилинибди. Қидирувчилар қишлоқнинг 
тит-питисини чиқариб ташлашди, кейин атрофдаги қи-
ру адирлар, сой бўйидаги чакалакзорлар оралаб қи-
диришди. Шерматнинг куни туғди, у кўнгилли из қувар 
бўлиб қидирувчиларнинг олдига тушиб, елкасига қў-
шотарини илганча кўчаларда дадил қадам ташлаб бо-
рарди. Бироқ, Элчибекнинг ўзи тугул изиям йўқ эди. 

Қидирув гоҳ сусайиб, гоҳ кучайиб давом этаётган 
кунларнинг бирида чол, кампир ва невара айвонда 
ўтиришарди. Кампир эски пахтани миталаб ўтирар,  
чол пешонаси ва бўйнида маржондек тизилган тер 
томчиларини белбоғи билан арта-арта китоб ўқир, 
қарияларнинг юмушини бажаришга шай болакай эса 
ҳозир шатмоқ оёғига қўнган пашшаларни ҳайдаш би-
лан овора эди. Дарвоза тарақлаб очилиб, ҳассага 
таянганча оҳ-воҳ қилиб Ҳакимбой кириб келди. Кела 
солиб ҳай-ҳай дегунча бўлмай чолга ўзини ташлаб, 
ҳўнграб йиғлаб юборди. Юзи моматалоқ бўлиб шишиб 
кетган эди. Чол Ҳакимбойни зўрға юпатди, кейин "Шер-
матнинг ишими бу?" деб сўради хўрсиниб. Ҳакимбой 
зўрға ўзини босиб, ҳиқиллаб сўз бошлади: 

– Хону монингга ўт тушгур Шермат кеча тўрттасини 
эргаштириб ҳовлимга тўс-тўполон билан кириб кел-
ди, келиним, невараларим олдида уриб-тепкилади, 
беобрў қилиб сўкди. Элчибекни шу яширган, булар ав-
валдан ош-қатиқ эди деб ановиларни чиппа-чин ишон-
тириб юборди. Топиб бермасанг, қаердалигини айтма-
санг ўғлингни қамоқда чиритаман, келининг тул ўтади, 
невараларинг тирик етим бўлади, деб роса қўрқитди. 
Ахийри боқиб қўйган ҳўкизимни бериб қутулдим, – деб 
йиғлар эди Ҳакимбой. Чол уни узоқ юпатди, кўпга кел-
ган дард, бу кунлар ҳам ўтиб кетади, Шермат ҳам жазо-
сини топади, ҳаромдан келгани ҳаромга кетади, деди. 
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Кейин жилдига оқ сурп тортилган китобидан байтлар 
ўқиб, қош қорайгунча Ҳакимбойни овутиб ўтирди: 

...Ҳақни топқон туфроқ бўлиб йўлда ётар, 
Туфроқ сифат олам ани босиб ўтар, 
Манманликлар бошин босиб, тепиб кетар,
Бош кўтариб анга сухан қилғони йўқ.

Қул Хўжа Аҳмад, ҳарна бўлсанг фақир бўлғил,
Қайда борсанг, бўйнинг қисиб, ҳақир бўлғил,
Ошиқ бўлсанг, ишқ илгида асир бўлгил,
Асир бўлмай ҳеч ким мурод тобқони йўқ.

...Шерматвой танлаб-танлаб, қарчиғайдек чангал 
солиб шўрини қуритган оилалар сони тобора ортиб 
бораверди.   

* * *
Кеч куз эди. Чол ташқарига таҳорат олгани чиқ-

қанида суякларининг зирқиллашидан ёмғир келаёт-
ганини сезди. Бир неча кун давомида кўкда булутлар 
йиғилиб, осмон бир хилда кулранг тус олди, шанба ку-
нига келиб майда ва совуқ ёмғир савалаб ёға бошла-
ди. "Жума ёғса шанба тинар, шанба ёғса қачон тинар?" 
дейишади одамлар бундай кезларда. Дарҳақиқат, ём-
ғир бир неча кунгача тинмади. Пахсаю гувала девор-
лар тагидан зах уриб, кўп жойларда қулади, айримлари 
ювилиб, ер бағирлади. Кўчалар чилп-чилп лой. Дала-
ларда йиғиштириб улгурилмаган экинлар, дарахтлару 
кузги ўт-ўланлар, хазонрезги боғлар ивиб, жиққа ҳўл 
бўлди. Ёмғир эса бир текис ёғишда давом этарди. 
Атроф-жавониб ёғин товушларига тўлган, қушлар сай-
рамай қўйганига гўё кўп бўлган, одамлар эса бетоқат, 
қишлоқ узра ёмғир билан бирга ҳазин, мунгли куй ҳам 
ёғилаётгандек, ташқари чиқолмай тутоққан одамлар 
мана шу куйга жўр бўлишга шайдек эди.  

Невараси таҳорат учун илиқ сув келтиришини ку-
тиб айвонда ўтирган чол ёмғир томчиларининг бир ма-
ромдаги сасига қулоқ тутар экан, Элчибекнинг дардга 
йўлиққанига ҳам роса бир йил тўлаётганини ўйлади. 
Рутубатли тун кириб келаётганига қарамай ўзини ен-
гил сезди, дилида осойишталик туйди. 

Айни пайтда, икки кўча наридаги ҳовлининг энг 
четки хонасида лойсувоқ деворга қатор илинган тул-
ки териларини куяга қарши дорилаётган Шермат ҳам 
илкис ишидан тўхтади, савқи табиий ила ниманидир 
сезгандек бўлди. Узоқ давом этган ёғингарчилик ва су-
кунатдан зах тортиб кетган сезги томирлари қўққис жон-
ланди: шошиб ташқари чиқди, ёнига чопиб келган този 
итларининг ҳўл бошларини силаганча, намчил ҳавони 
сергаклик ила ҳидлади. Шалаббо теваракни кўздан ке-
чиргач, уйига шошиб кирди, темир жавонни очиб, якка-
отар милтиғини олди, куя тешган жунпўстакка ўтириб, 
милини ҳафсала билан тозалади, сўнг қачонлардир 
тўнғиз отиш учун тайёрлаб қўйган ўқини бармоқларида 
айлантириб ўйнаганча тун яримлашини кутди. 

Ярим тунда Шермат милтиғини қора елимхал-
тага ўраб кўчага чиқди. Қишлоқни бир айлангач, сой 
йўлидаги ҳовли олдида тўхтади, пахса девор ёқалаб 
юриб, ҳовлининг орқа томонига айланиб ўтди. Бу ерда 
оғилхона бўлиб, томига ғўзапоя босилган эди. У му-

шукдек эпчиллик билан намиқиб, бир тепса қулагудек 
зўрға турган девор устига енгил чиқиб олди, ундан 
оғилхона томига аста кўтарилди. Ғўзапоя ёмғирдан 
ивиган, чирт этган товуш чиқармайди. Ғарамнинг 
ўртасига келиб ётди, худди овда тулки пойлагандек, 
ғўзапоя шохлари билан ўзини пана қилди. Ётган жойи-
дан кўримсизгина пастак дарвозахона, лой кўпчиган 
ҳовли саҳни, айвондан ичкари кириладиган эшик кафт-
дагидек кўриниб турарди. Шермат шу ётганича қимир 
этмади, тисир-тисир ёмғир томчиларига қулоқ солиб, 
кутаверди. Устидаги чакмони ивиб, совуқ томчилар ич-
ичига кириб борди, лекин ўлжасининг яқинлашганини 
сезган ҳассос овчидек заррача  ўнғайсизлик сезмас, 
аксинча, қулай ва иссиқ ўринда ётгандек эди у.  

Ёмғир роса авжига чиққанида, ёғоч дарвоза аввал 
қитирлади, сўнг нам тортган ошиқ-мошиқлари хунук 
ғийқиллаб очилди. Ҳовлига кимдир шарпадай кириб 
келди. Уйга яқинлашганида қиёфаси аниқроқ кўринди. 
Элчибекнинг уст-боши жиққа ҳўл, дир-дир титрар, 
ёмғир томчилари бош-кўзи аралаш оқар, баданига 
жиппа ёпишган ҳўл кийими остидан суяклари бўртиб-
бўртиб чиқиб турарди. Элчибек айвонда бироз туриб 
қолди. Айвоннинг бир четида лойи қуримаган кар-
тошка уйиб қўйилган, яна бир четида макка сўталари 
қалашиб ётарди. Ўртага бир этак беҳи ҳам тўкиб 
қўйилибди. Элчибек қачонлардир ўзи устунга илиб кет-
ган, ёзи билан қуёшда куйиб, титилиб кетаёзган пахта-
ли чопонига юзини босди, тўйиб-тўйиб ҳидлади, балки 
йиғлагандир ҳам, лекин, юзидаги ёмғир томчиларими 
ёки кўз ёшларими, билиб бўлмади. Шоша-пиша уст-
бошини ечиб, қуруқ чопонга ўранди. Уйига, болалари 
ёнига киришдан аввал ўзини босиб олиш учунми ё 
тунд осмонда ниманидир кўрмоқчи бўлибми, айвон 
четига келди-да, хиргойисининг тўсатдан кучайиб кет-
ганини ҳис қилди. Шу аснода ёмғир ҳам кучайди. У 
ҳовли ўртасигача келди, лойи кўпчиб турган ерга ўзини 
ташлаб, тиз чўкди: ичидан қайнаб-тошиб, шиддат би-
лан кўтарилиб келаётган ўша дарду ҳасратни ташига 
чиқариш учун кўкрагини очиб ташлаб, кўкка юз тутди, 
бетига тасир-тусур ёмғир томчилари урилаётган пайт 
оғзини каппа очиб, ҳайқирмоққа чоғланди... Бироқ ул-
гурдими йўқми, ўзи ҳам, нам ҳавода яккаотар милтиғи 
қадимги пилта милтиқдек чўзиқ ва бўғиқ варанглаб 
отил ган Шермат ҳам, уйқудалигиниям, бедорлигиниям 
билиб бўлмайдиган қишлоқ аҳли ҳам сезмади. Элчи-
бек фақат кўкрак қафаси тарс ёрилиб кетганини ҳис 
қилди, холос.             

* * *
Болакай ғўзапояни тутамлаб-тутамлаб, жаҳд 

би  лан тиззасига қўйиб синдирар, кейин ловуллаган 
оловга ташларди. Қумғондаги сув билқиллаш ара-
фасида эди. Бироз кутиб, хавотирга тушган чол тан-
дирхонага кирди-да, неварасининг оловга термулган-
ча қандайдир сокин, лекин оғир бир куйни хиргойи 
қилаётганини кўрди. Аста келиб дағал, лекин илиқ 
тафтли кафти билан боланинг бошини, пешаносини 
силади, кафтини юзидан сирғалтириб туширди-да, 
бармоқларини омбурсимон қилиб, неварасининг лаб-
ларини "Жим!" дегандек қилиб қаттиқ қимтиб қўйди.  
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ТАДҚИҚОТ

ХХ асрнинг иккинчи ярмида мамлакатимиз 
миқ ё  сида муҳим эврилишларнинг юзага келиши 
халқ маданий-маърифий турмуш тарзини жиддий 
равиш да ўзгартириб юборди. Миллатнинг маъна-
вий мус    тақилликка эришиш жараёни иқтисодий, си-
ёсий ва маданий жабҳаларни тубдан ислоҳ қилишга 
эҳтиёж туғдирди. Жамиятнинг барча соҳаларида 
кузатилаётган демократик янгиланиш – миллатнинг 
озодлик, ўз тақдирини ўзи белгилаш йўлидаги ин-
тилишлари адабиётшунослик олдига муҳим вази-
фаларни, му ам моларни кўндаланг қўйди. Бадиий 
ижоднинг му ҳим ҳалқаси ҳисобланадиган поэтика 
илмий-амалий сарҳадларни тўғри тайин этиш, ада-
бий-назарий таҳ лилларнинг янгича услубий-жан-
рий такомилини юза га чиқарди.

Айниқса, истиқлол даврига келиб жамият ҳаётида 
ахлоқий мезонларни янгилаш ва уни ҳаққоний ба-
ҳолаш эҳтиёжи тобора кучайиб бораётганлигини та-
кидлаш жоиздир. Янги давр ўзбек адабиёти, хусусан, 
роман жанри шаклий тадрижида инсон маънавияти 
ҳамда маърифати яхлитлигининг доимо долзарблиги-
ни эътиборга олсак, масала моҳияти янада ойдинла-
шади. Чунки бир томондан, бадиий тизимдаги руҳият 
тасвири ва ифода турфалигининг бутунлиги бадиий 
мушоҳада мантиқий ривожланиш қонуниятларини 
уйғунлаштирса, иккинчи  томондан, реал борлиқдаги 
мавжуд ҳаёт андозалари ва унга мос равишда пси-
хологик талқин воқеликни тадқиқ этишнинг ўзгача 
тамойилларини юзага чиқарди. Ушбу ҳолат бади-
ий тизим – роман жанри қонуниятларининг ички ва 
ташқи йўналишларига ўз таъсирини ўтказган. Мазкур 
жиҳатлар сўз заргари Одил Ёқубов ижодини ҳам чет-
лаб ўтгани йўқ, албатта. 

Адабиётшунос У.Норматов эътироф қилганидек, 
“Адиб асарлари аввало ҳаётийлиги, ҳаққонийлиги, 
даврнинг ўткир ижтимоий, маънавий-маърифий ма-
салаларини дадил ўртага қўйганлиги, инсон ва унинг 
қалби ҳақидаги ҳақиқатнинг янги қирраларини очишга 
қаратилганлиги, кескин драматизми, теран гуманизми, 

Азимидин НОСИРОВ,  
СамДУ доценти

инсон ҳаёти хусусидаги эҳтиросли баҳс-мунозаралари 
билан ажралиб туради. Ёзувчи ўзбек романи поэтика-
сига кўпгина янгиликлар олиб кирди, полифоник роман 
намуналарини яратди.” Адиб изланишларида роман 
сюжетининг ўзига хослиги ва теран фалсафий мантиқ 
узвийлиги, руҳият тасвири ва ифода мустақиллигининг 
узвий бирлиги етакчилик қилади. Демак, Одил Ёқубов 
яратган бадиият солномаларини жиддий тадқиқ қилиш 
кунимизнинг долзарб муаммоларидан бири бўлиб тур-
гани шубҳасиздир. Адиб романларида характер яра-
тиш маҳорати ўзига хос равишда кечади. Хоҳ у замона-
вий мавзуда бўладими, хоҳ  тарихий мавзудами, қайси 
муаммони тасвирлашдан қатъий назар, Одил Ёқубов 
зукко китобхонни инсон қалбига яқинлаштириб қўяди. 
Китобхон ҳам айнан ушбу жараён иштирокчисига ай-
ланади. Жонли тасвир бўёқларида қаҳрамон изтироб-
ларини, қувончу шодликларини худди ўзиникидек 
қабул қилади. Бу каби хусусиятлар адиб ижодий кре-
досининг муҳим, ажралмас ҳалқаларини ташкил этади 
десак, муболаға қилмаган бўламиз.

Роман жанри инсон борлиғи ҳамда давр ру-
ҳиятини изчил ва теран, яхлит ва тугал ифодалаш ху-
сусиятига эгадир. Бадиий шакл қаҳрамон руҳий дунё-
сини батафсил очиш баробарида воқеликка бўлган 
онгли-соғлом муносабатни ҳам шарҳлайди. Ташқи 
му ҳитнинг бевосита ва билвосита инсон яшаш тарзига 
таъсирини ифодалаш, кўрсатиш, ўз муносабатини ҳам 
билдириб ўтиш жанр қонуниятлари сирасига киради. 
Шу маънода, роман мавжуд воқелик силсиласида янги 
ҳамда муҳим аҳамиятга молик фалсафий-ахлоқий му-
аммоларни илгари суради. Одил Ёқубовнинг “Диёнат” 
романи ҳам бундан мустасно эмас. Вақтида “воқеа” 
бўлган асарлар қаторидан жой олган ушбу роман 
ҳаётнинг муҳим қирраларини ўзида жамлай олганли-
ги билан ҳам қадрлидир. Бир қарашда роман психо-
логик асардек туюлади. Унда турфа характерларнинг 
ботиний ифодаси етакчилик қилади. Романда муал-
лиф ижодий нияти ва тафсилотлар ранг-баранглиги 
қаҳрамон нутқи билан қоришиб кетади ҳамда хотира-

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 2110-сон. 2012  (261)

эсдалик лар уйғунлашувини юзага чиқаради. Қаҳрамон 
ҳаёти билан давр воқелигининг ўзаро зиддияти асар 
фалсафасини – диёнат, ор-номус, иймон-эътиқод 
каби инсоний сифатларнинг моҳиятини илғаб олиш-
да муҳим аҳамият касб этади. Ушбу ўзаро муросасиз 
жанг, шахс ўзлигини англашга даъват этади. Шунга 
қарамай “Диёнат” ижтимоий талқин устуворлик қилган 
асар ҳисобланади: "Мингбулоқдан келадиган бир ариқ 
сув дам офтобда кумушдай ярқираб, дам ариқ тагида-
ги гиёҳлар рангида ажиб товланиб, дарёдай ҳайқириб 
оқмоқда эди. Ҳайдар ариққа етмасданоқ кийимла-
рини ечиб, бедазорга отиб юборди-да, ҳуркак отдай 
олдиндан дир-дир титраб, ўзини сувга отди. Муздай 
булоқ суви аъзойи баданидан ўт чиқариб юборибди-
ки, у жонҳолатда сувда ўйноқлаб, ўзини у қирғоқдан-бу 
қир ғоққа отди, лекин зум ўтмай танаси сувга ўрганиб, 
аллақандай тинчиб қолди. У тол шохини ушлаб, сув-
да чалқанча тушиб ётди-да, кўзини юмди. Назарида, 
гўё сув эмас, кимнингдир мулойим қўли унинг ҳорғин 
танасини меҳр билан силаётгандай, ҳар бир ҳужайра, 
ҳар бир асаб толасига ором бериб, севиб силаётган-
дай туюлди.”

 Муаллиф табиат манзарасини таҳлил маркази-
га олиб чиқади. Парчада ўзига хос мазмун касб этиб, 
унда қаҳрамон ички дунёси, яшаш майдони ва фалса-
фий дунёқараши акс эттирилади. Ҳайдар образи тад-
рижига назар ташласак, унинг ҳаёт йўли ўзгачалиги 
кўзга ташланади. Бўлажак олим тўқ оилада вояга ета-
ди. Унинг отаси Отақўзи миллионер раислардан бири. 
Қалби фахр ва ғурурга тўла йигитча тоғаси Нормурод 
Шомуродовни даставвал унча тушунмайди. Кўнглига 
ишқ олови тушган персонаж турмуш моҳиятига ки-
риб борган сайин домлани англай бошлайди. Аслида 
қаҳрамонда юзага келган эврилиш ташқи воқеликка 
бўлган муносабат шаклида аниқлик касб этади. Тева-
рак-атрофда рўй бераётган ҳодисалар уни ўйлашга, 
фикрлашга мажбур этади. Энди у илгари фахрланиб 
юрган отаси боши берк кўчага кириб қолганлигини ан-
глайди. Бироқ энди тавба ва тазарруга ўрин йўқ! Муал-
лиф қабариқ тасвир призмасида инсон идрокини банд 
этган ижтимоий-руҳий муаммоларни кўндаланг қўяди. 
Хотиралар динамикасида қайта тикланган имконият 
асар лейтмотивини ташкил қилади. Адиб йўл қўйилган 
камчиликлар, адашишларни мантиқан аниқ тасвир-
лайди. Лекин баҳолашни эмас, инсон дунёқарашидаги 
эврилишларни кўрсатишни биринчи планга чиқаради. 

Ёзувчи романларидаги умумий бир сифат шун-
дан иборатки, у шахс психологиясининг ўраб турган 
муҳит характери билан муроса-мадора қилмаслигида 
қабариб кўринади. Унинг яратган қаҳрамонлари жа-
мият ҳаётида, кундалик турмушида рўй бераётган 
ноҳақликлару адолатсизликлар, кўзбўямачиликлару 
фирибгарликларга қарши муросасиз кураш олиб бо-
ради. “Диёнат” ҳам ўз даврининг маҳсули бўлибгина 
қолмасдан, ХХ аср насрининг бармоқ билан санар-
ли асарлари сирасида туришини ҳеч ким муболағага 
йўймаса керак. Бадиий асар шундайки, соф санъат 
намунаси йиллар, асрлар ўтса ҳамки эскирмайди, ҳар 
қандай тузум ва давр қобиғидан ёриб ўтиб, одамзод 
келажаги учун беминнат хизмат қилаверади. Шу маъ-
нода Одил Ёқубов оламнинг гўзаллиги, инсониятнинг 
шу гўзалликка муносабатини, гуманизм моҳияти ва 
қадр-қимматини бутун ижоди бадиий тўқималарига 
ёйилиб кетган миллий маънавият ифодасига сингди-
ради. Одамзоднинг руҳий баркамоллиги, эзгу мақсади 
ҳақидаги фалсафий теран тасвир йўналиши адибнинг 
дунёқараши ва назарий тасаввури кенглигидан далолат 
беради. Шунинг учун ҳам ижодкорнинг ҳар бир асарида, 
хоҳ у кичик жанр бўлсин, хоҳ у йирик ҳажмли полотно 
бўлсин, диёнат, оқибат ва меҳр-муҳаббат тушунчалари 
талқини марказий чизиқни ташкил этади. Бошқача айт-
ганда, соғлом эътиқод тадрижи қаҳрамон характери-
нинг узвий қисмига айланади. Тасвирда ги аниқлик эса 
айнан кичикдан каттага, хусусий ҳо дисалардан ҳаётий 
умумлашмаларга бўл ган интилишнинг кучлилиги би-
лан изоҳланади. Ўз навбатида ёзувчи ғоявий муноса-
бати халқ руҳияти, миллат истиқболини атрофлича 
таҳлил қилиш воситасида ойдинлашади. Бу муносабат 
инсоният келажагига ишонч билан қараш, уни идрок 
этиш ва тушуниш нуқтаи назаридан мантиқий яхлитлик 
касб этади. Аслида ижодий мантиқнинг асл мазмуни 
ҳам миллат иродаси ва мақсад-интилишларини чуқур 
ўзлаштиришга бориб тақалади. Чунки, мазкур тушунча, 
характерли белгини ахтариш ва унга урғу бериш муш-
тараклигидан озиқланади. 

Адиб романларида шахс психологиясини жамият, та-
биат ҳодисалари билан омухта бадиий-психологик тадқиқ 
этиш тамойили тадрижи кўзга ташланади. Дарҳақиқат, 
бадиий талқин доимий тарзда инсон дунёқарашида на-
моён бўлиш тарзининг синоатлари кашфиётида, кўнгил 
изҳори ва руҳ фалсафаси маъноларини англашда тадри-
жий такомиллашиб, эврилиб боради.  
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НАЗМ

             ШОЙИ РЎМОЛ

Ҳорғин сочларимни тараб шамоллар,
Дунёни кўзимга меҳмон этади.
Синфдош дўстимдан  совға рўмолни,
Бугун шаббодалар илиб кетади.

Ўша, кўкиш шойи рўмол ҳали ҳам,
Тушларимга кириб эргашиб юрар.
Менга билдирмайин дугоналарим,
Ҳануз у кунларни эслашиб юрар.

Ҳануз ўша мактаб, синфхоналар,
Хаёлан нигоҳин қадаб туради.
Биринчи партада, шундоқ ёнимда,
Бир йигитча менга қараб туради.

Ўша хотиралар таассуротида,
Ҳануз ўйларимни тузатаяпман.
Ўттиз икки йилдир қўлимда рўмол,
Юрагимни тўйга кузатаяпман.

Ўйчан сочларимни силаб шамоллар,
Кўзимга дунёни меҳмон этади...

      
                    * * *
Ҳеч нима қолмади зулматдан ўзга,
Ҳаммаси шундайин бўлмаса эди.
Бўм-бўш юрак билан тўкилиб, тўлиб,
Бу аҳволда қандай яшайман энди?
Ноиложлик ичра илож қидириб,
Қайта тўлдирмоқчи бўламан дилни.

Бунинг учун аввал ювиб, тозалаб, 
Офтобда қуритиш керак кўнгилни.

                      * * *
Келишингга жонимни тикдим,
Соқчи қўйдим тўртта томонга.
Ва термулиб туну кун кутдим,
Бир хушхабар келар деб жонга.
Яшадимми, ўлдимми билмай,
Юрагимни титавераман.
Тўрт томоним тўрттала соқчи,
Хабарини кутавераман.
Сўнг гулдирар момақалдироқ,
Тилим-тилим бўлар осмоним.
Бўлинаман мингта бўлакка,
Қай томондан келасан, жоним?!..
Чақмоқ тилган мингта бўлакка,
Аллоҳ ҳадя этар мингта кўз.
Ҳаммасидан униб чиқади,
«Келасанми?..», деган битта сўз.
Келишингга жонимни тикдим,
Келсанг, қайта бўламан бино.
Гар келмасанг, бутланолмасам,
Сени ўзи кечирсин Худо.

           * * *
Узилган гул каби
Заминга тушдим,
Юракни пичоқда 
Нимта-нимталаб.
Қайрилиб ортига

Жумагул СУВОНОВА
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Боқмади ҳеч ким,
Дўстим инкор қилди
Юмуши тугаб.
Шамоллар увлади
Бошимга келиб,
Менга ёмонликнинг
Қўллари етди.
Очиқ бошим узра 
Ишонган кишим,
Тепамга осмонни 
Қулатиб кетди.
Узилган гул каби
Заминга тушдим…

           
           * * *
Кўнглимни қолдиринг –
Бошқа эсламай,
Бошқа изламайин
Сизни ҳеч қачон!..
Чунки яшаяпман
«Тирикмикин?..», деб,
Ўлим рўпарамда 
Турибди ҳайрон.
Кўнглимни ўлдиринг –
Менсиз тўкилиб,
Кетиб бораяпти
Саҳрода бир из.
Ахир қумда қолиб,
Адашган, куйган –
Кўнгилга беркиниб,
Қандай яшайсиз?!

          
        * * *
Олиб кетаяпсиз
Боғлаб, етаклаб,
Кўнгли қўлингизга
Тушган ношодни.
Етаклаган каби 
Шафқатсиз дунё,
Кўзларини боғлаб
Ҳаётни.
Эҳтиёт бўлишнинг
Иложи борми?..
Ахир томчидан ҳам
Идиш тўлади.

Кўнгли зулмингиздан
Эзилиб кетса,
Мазлумнинг яшаши
Гумон бўлади.

        
        * * * 
Ям-яшил ўт бўлиб,
Сўнг яшил бутоқ –
Бир умр садоқат 
Ахтараманми?
Минг марта кўксингдан
Юлиб отишди,
Минг биринчи марта
Кўкараманми?..
          
          
          * * *
Узлат, мени қандай
Кутиб оласан?!..
Зўрға тирик борсам
Номусдан, ордан.
Барча тоатларни 
Бир четга суриб,
Даргоҳингга фақат,
Шеър ёзиб борсам.

           * * *
Бу йўллар
Самога туташиб кетар,
Юксалса юксалар,
Ортга қайтмайди.
Минг йилдан кейин ҳам
Кимдир қидирса,
Мени топмаса ҳам
Йўқ деб айтмайди.

          
          * * * 
Мен оқлай олмайман 
Ўзимни ўзим,
Гоҳо хас бўламан,
Гоҳ тоғ қояси.
Ахир қанча одам
Югуриб ўтди,
Мен бўлдим –
Юксалиш зинапояси.
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НАСР

Тўлқин  ҲАЙИТ

Қўшни қишлоқдаги тўйдан қайтган Очил бобо хуф-
тон намозидан сўнг, бошини деворга тираганича:

– Кўргали ҳуснингни зору мубтало бўлдум санга, 
– дея хиргойи қилиб қолди.

– Ҳай, чол, сизга нима бўлди? Кул-пул босиб кел-
дингизми? Бу нима алжираш? Уялмайсизми? – деди 
Ҳанифа кампир қирмизи кўйлагининг ёқасини очиб, 
хавотир аралаш ичига туфларкан.

Очил бобо айюҳанносга гўёки эътибор бермади.
– Мен ҳам  бир бало бўлдум санга.
Кампир тумшайди. “Ҳай-й-й, чоли тушмагур-а, қа-

риганда, белидан қуввати кетиб, кўз нурлари сўн ганда, 
битта-яримтасига илашиб қолдимикин?! Тўйга деб 
ўшаникига борган бўлса-чи? Аттанг-а, ёлғиз юборма-
сам бўларкан.”

– Ҳай, чол, кўзингизни очинг, бу нима қилиқ?! 
Очил бобо кўзини очмади. Кампирнинг бир дар-

дига ўн ташвиш қўшилди. Омонатини топшириб қолса, 
балога қоламан, деган ўйда чолнинг девор-дармиён 
укаси Холмуродни чақирди. Холмуроднинг хотини гап 
искаб, эри ортидан келди. Кампир унга қовоғини уйиб 
қаради. 

Холмурод бу кеча  акасининг ёнида қолди.
Кампирнинг хавотири бежиз эмасди. Эрталаб-

га етмай, чолнинг хиргойигўй бўлиб қолгани бутун 
маҳаллага достон бўлганини эшитиб, бурнига ач қим-
тир ҳид урилгандек, фақат юзи эмас, бутун  бадани 
ачишди. Нима эмиш: кеча тўйдан қайтаётган Очил 
бобо гўристон ёнидаги  Култепадан ўтаётиб, ажинага 
йўлиққанмиш. Энди уйида ҳаммани қўрқитиб, алжираб 
ётган эмиш.

Қишлоқда бировни оғир ётибди, деб эшитган 
борки, бир хабар олиб ўтади. Очил бобони кўргани 
маҳалла раиси Анвар Толиповдан тортиб, хизматкор 
Дархон чаққонгача – ҳамма келди. Эшикдан биров бош 
суқса, кет деб бўладими? Буниси майлику-я, шўрлик 
Ҳанифа кампирнинг қон босими ошиб, бошига оғриқ 
тургани ортиқча даҳмазага айланди. Саксонга кирган 
чол ажинага ошиқ бўлиб қолибди, дея кулсалар, қайси 
бир кампир чидайди?  

– Очилбой шу ёшга кириб, бола кўрмади, балки 
қариганда, бирортасига дилини ёргандир. Бурунги за-
монларда етмишвойлар, тўқсонвойлар бўларди. Бу ки-
шим саксонвойнинг дарагини эшитиб, эс-ҳушларидан 
айрилган бўлсалар керак, – деган  гап чиқарибди Со-
диқ шўро.

Кампир уф тортди, оҳ тортди, лекин нима қилсинки, 
ўзининг дардига малҳам тополмади. 

Маҳалла раиси Анвар Толипов анча сергак торт-
ди.

– Ҳанифа ая,  бирортасидан гумонингиз борми?
– Худо сақласин!
Содиқ шўро хўмрайди:
– Раис, кампирни тинч қўйинг! Маҳалла посбони-

ни  чақиринг, бу жиддий масала! Ҳали кетини кўрасиз, 
бош оғриғи  бўлмаса, отимни бошқа қўяман!

– Ваҳима отидан тушинг, шўро, – дея уни силтаб 
ташлади раис, – Очил бобо сиз айтгандай, бошини ша-
молга олдирган қария эмас! Алжираган бўлса бордир!

Терлаб-пишиб кириб келган маҳалла дўхтири – 
Бектош Тўраев чолни яхшилаб текширди, лекин би-
рор касаллик тополмади: чолнинг юраги бир маромда 
урар, қон босими ҳам  жойида эди. Шундай бўлса-да, 
бир-икки дори ёзиб берди-да, “туман шифохонаси-
дан, албатта, дўхтир чақириб, кўрсатиш керак!” дея 
ўрнидан  турди. 

Бўрини йўқласанг, қулоғи кўринади деганларидай, 
хўппа семиз маҳалла посбони – Тоживой ҳам пишил-
лаб кириб келди:

– Нима  бўлди Очил бобога?! Ажина чалганмиш-
ми?

Содиқ шўро унга дакки  берди:
– Қанақа посбонсан ўзи? Ажинага бало борми? 

Сен ҳаётга реал қарашинг керак, укам! Маҳалла пос-
бонига ярашадиган иш қил-да, одамни уялтирмай!

Тоживойнинг аччиғи қирра бурнининг устига соя 
ташлади:

– Сиз, шўро, зўрсиз-у, биз ношуд  бўлдикми?! 
Анвар Толипов қовоғини уйган эди, Тоживой юзи-

ни четга бурди. Отдан тушса ҳам эгардан тушмаган 
Содиқ шўро шубҳасини яна орага солди. 
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– Муаммо ана шундай, жиддий!  – деди кўрсатгич 
бармоғини ўқталиб.

Тоживой ҳомуза тортди ва:
– Бу ишни, албатта, текшириб кўрамиз! – деди 

бўйнини  ғоз чўзиб.
Тушда Очил бобо кўзини очди. Дарҳол Тоживойни 

чақириб келдилар. У чолнинг ўнг томонига ёнбошлаб:
– Ота, ошиқлигингиз ростми? – деб сўради.
Кампирнинг буришган юзи қорайди. “Э йўқ, бе йўқ, 

дарҳол шунақа деб сўраш керакми?! Фаҳмингга доғи!”
Очил бобо “ҳа” дегандек бошини  қимирлатди.
Урди худо! Холмурод пишган помидордек ҳил-

ҳил қизарди, хотини лабини  тишлади, кампир жойига 
беҳол чўкди. Тоживой “аҳ-ҳа”  деганча бошини қашиди. 
Ана, сизга замонавий ҳангома! 

Холмурод бошини чангаллади:
– Қўлим калталик қилмаганда, бобойни катта 

дўхтирларга кўрсатган бўлардим. Булар қўл учида 
кўрди  акамни! Ҳай, буларга ишинг тушмасин!

Маҳалла раиси уни  қаттиқ жеркиди:
– Ношукурлик қилманг, Холмуродвой! Иккита кат-

та врач кўрди, камми? Сизнинг қўлингиз калта бўлса, 
давлатники узун. Керак бўлса, тепадан зўр врачларни 
чақирамиз! Сиз аввал чолнинг гапини олинг! Бир дар-
ди борки, зору мубтало бўлдим, деб ётибдилар.

– Сиз нимага шаъма қиляпсиз, раис?! Очил бобо 
қариганда бебошлик қип қўйганмикин, демоқчимисиз?!

Тоживой ўртага тушди:
– Жимлик сақлансин. Бу иш бизга тааллуқли: ке-

рак бўлса, текширамиз, ўрганамиз, гумондор бўлса, 
албатта, топамиз!

Ярим соатдан сўнг Очил  бобо кўзини  очди.
– Мен қачон дедим вафо қилғил манга, зулм айла

динг! – дея яна пичирлади.
Холмурод яна бошини чангаллади, уялди қа риб 

қуйилмаган аканинг бу ишидан. Хотини холдор лабла-
рини қирмизи рўмоли билан яширди. Ҳанифа кам пир 
эса кўз ёши қилди:

– Ҳай, туғилмай ман ўлай! Битта тирноқ берса, са-
дағаси кетармиди?! Ўз фарзанди  бўлганда, отасини 
одамларга майна қилиб қўймас эди?! Ҳай, шўр пешо-
нам қурсин, қариганда нима гап бу, а?!

Тоживой қўлини бигиз қилди:
– Юракни қийнаманг, момо! Биз айбдорни топа-

миз. Раз зорланаётган экансиз, Саксонвой, албатта, 
бўлади! Ана, исботи: Очил бобо ўша чув туширган хо-
нимга,  вафо қилғил, деб ялинганлар, у эса, кармонинг-

да бир мири  йўқ сен чолни бошимга ураманми, деган 
кўринади. Демак...демак, боласини ҳам қизғанган, кўр-
сатмаган. Во!.. Ана шундан сўнг чолнинг боши айланиб 
қолган! Ничего, бугун бўлмаса, эртага ўзларига келиб 
қоладилар, ана ўшанда биз ўша хонимнинг кимлигини  
билиб оламиз ва уни, албатта, жазолаймиз!

Очил бобо бу сафар ётган жойларида ғазални ба-
ралла ўқидилар.

Деразадан оқ копток келиб тушди. Холмурод кў-
чага қараб мушт ўқталди, хотини пиқ-пиқ кулди. Бироз-
дан сўнг  саккизинчи синф ўқувчиси, юқори гузарлик 
Ҳалим шоир ичкари кирди. Очил бобо ҳамон ғазал 
ўқимоқда эди:

– Жоми Жам бирла Хизр суйи насибимдур мудом,
Соқиё, то тарки жоҳ айлаб, гадо бўлдум санга.
Холмуроднинг хотини  тиззалаб, бўй чўзди:
– Ана, момо, кундошингизнинг исмини ҳам  билиб 

олдик! Насиба экан исми. Насиба!
Тоживой  бошини қашиди:
– Так, так, бу қайси Насиба бўлиши мумкин?!  

Паст гузардаги Насиба  бошқа эрга тегиб кетди. Кул-
тепа гузарида Насиба дегани...эҳ-ҳа, Калтақишлоқда 
бир жувон бор, кўзи ўйноқи, шумикин?!

Уй ичи ола-ғовурга тўлди:
– Ўша бўлиши керак!
– Унинг қўлидан ҳар бало келади. Жуда жодугар 

аёл!
– Чолнинг пенсиясини еб юрган бўлмасин тағин!
Очил бобо  ғазални яна қайта пичирлаб ўқидилар.

Шовқин-сурон авжига чиқди. 
Ҳалим шоирнинг кўзлари пирпиради, лаблари 

қим тинди. Бироздан сўнг кулиб  юборди.
– Нима  деп ғавғо қиляпсизлар?! Бобо...бобо  На-

воийдек ўз эгаларига ошиқ эканлар! Қанақа Насиба, 
қанақа жодугар?! Мангулик  суви насибам, деяптилар-
ку ахир!

Ҳанифа кампирнинг кўзлари мошдай очилди, 
Хол  муроднинг қулоқлари чўяндай оловланди, хотини 
рўмоли билан юзини яширди. Тоживой бурнини торт-
ди, раис кулиб юборди, Содиқ шўро эса ўрнидан ту-
риб, ташқари отилди.

Ҳалим шоир коптокни олиб кўчага югурди.
Очил бобо акса уриб, кўзини очди.
– Кампир, лабларим қуруқшаб қолди, бир пиёла 

сув бер! – дея илтижоли  боқди. 
Сувни ичгач:
–  Яратганга шукр! – дея соқолини силади.
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МУШОҲАДА

Истиқлол даври ўзбек болалар адабиётининг 
ўзига хослиги анъанавий мавзуларда ёзилган асар-
ларнинг ҳам поэтик мазмунига, ҳам бадиий ифода-
сига кўра янгиланганлигида кўзга ташланади. Бундан 
ташқари, бу давр адабиётида, айниқса, шеърияти-
да шўро даврига хос бўлмаган топқирлик – манза-
ра шеър лар, расмли шеърлар, саволли шеърлар, 
рақамли шеърлар каби бир қатор ижодий изланиш-
лар, адабий экспериментлар амалга оширилдики, 
бу ҳол  болалар шоирларининг поэтик нигоҳи ғоят 
ўткирлигидан далолат беради. Шу жиҳатдан, айниқса, 
Дилшод Ражаб, Абдураҳмон Акбар, Рустам Назар, За-
фар Исомиддинов, У.Шукуров каби шоирларнинг ижо-
ди характерлидир.

Д.Ражабнинг манзара шеърларида фавқулодда 
топқирлик яққол кўзга ташланади. У қаламга олина-
ётган мавзунинг энг характерли жиҳатларини бадиий 
образ даражасигача кўтариб, юмор билан катта эсте-
тик мазмунни енгил ва таъсирчан тарзда ёш китобхон 
қалбига етказа олади. Унинг шеърларини ўқиган ёш 
китобхон ўзи кунда кўриб-билиб юрган,  лекин деярли 
эътибор бермаган нарса-ҳодисаларнинг фавқулодда 
нафис ва топқирлик билан чизилган манзараларидан 
ҳайратга тушади. Муҳими шундаки, бу манзаралар 
шунчаки чизилмайди, балки  уларга салмоқли ижтимо-
ий-эстетик вазифа сингдирилган бўлади. Шу тариқа, 
болаларга аталган, сиртдан қараганда «қувноққина» 
шеър ўзига хос тарзда фалсафий мазмун билан бо-
йитилганлигини кузатамиз. Шу жиҳатдан шоирнинг 
«Отам нинг боғи» (1996), «Дарё кўнгил» (1997) каби 
шеърий тўпламларига киритилган бир туркум шеър-
лари характерлидир.

«Отамнинг боғи» тўпламидаги «Куз», «Чаноқ», 
«Хир мон», «Кимга иш, кимга олқиш», «Ўқ ҳақида», 
«Оҳу», «Кун ботгач» каби шеърлар, шунингдек, «Уч-
қун бекнинг саволлари», «Фикратжоннинг фикрича», 
«Шикоят дафтари» туркумларидаги шеърлари ҳам 
айни шу хусусиятлари билан эътиборни тортади.

Шоир «Куз» шеърида куз фаслига хос бўлган 
табиат ўзгаришларини болалар кундалик ҳаётида 
тез-тез учраб турадиган «уруш-уруш» ўйинига уйғун-
лаштириб тасвирлайди: куз бостириб киргач, дарахт-
лар алвон барглари – «байроқларини» ерга ташлаб 

НаргизаТЎХТАЕВА, 
Низомий номидаги ТДПУ
ўқитувчиси

«асир» бўлишади. «Узум дорга осилади», олма, анор, 
ноклар барчаси яшикка терилади. Кўпгина сабзавот 
маҳсулотлари ўраларга «авахта» қилинади.

Шеърда куз фаслига хос йиғим-терим ишлари 
жанг манзарасига монанд тасвирланади. Бироқ шеър-
нинг якуни кутилмаган, яъни болалик оламига хос 
бўлган қувноқ манзара билан хотималанади: 

Бу ғалаба 
Кузники,
Энди мазза бизники!  («Отамнинг боғи»,10-бет)
Шоирнинг «Чаноқ» шеърида ҳам ушбу хусуси-

ятни кўришимиз мумкин. Шеър тўрт қатордан иборат 
бўлгани учун уни тўлиқ келтирамиз:

Сулув теримчи қизлар
Ўтар доғда қолдириб –
Анграйиб қараб қолар,
Оғзидагин олдириб. (ўша асар, 10-бет)
Аввало шуни таъкидлаш керакки, пахта ва унинг 

чаноғи билан боғлиқ шеърлар шўро даври болалар 
адабиётида кўплаб яратилган эди. Уларда, асосан, 
меҳнатсеварлик мотивлари илгари сурилар, болалар-
нинг пахта билан фахрланишлари, меҳнат қилиб чар-
чамасликлари, кичкинтойларнинг чаноқда қолиб кет-
ган ёки йўл четига тўкилган пахталарни териб хирмонга 
топширишлари, шу тариқа пахта планининг тўлишига 
ўзларининг муносиб ҳиссаларини қўшганликлари иб-
рат сифатида тарғиб этиларди. 

Ўтган асрнинг 80-йилларида Ҳ. Имонбердиев 
«Ча ноқ» шеърида пахтаси териб олинган чаноқни беш 
баҳога қиёслаб, бу туркумга оид шеърларнинг поэтик 
мазмунини маълум даражада янгилашга уринган эди. 
Лекин бу каби шеърларда ҳам ўша даврга хос маъри-
фий мазмун («беш» баҳо) етакчилик қилгани кузати-
лади.

Д. Ражаб эса, улардан тамоман фарқли тарзда 
чаноқнинг ўзига хос поэтик образини яратади: шеър-
да сулув теримчи қизларнинг чаққон ҳаракатларига, 
меҳнатига лол қолиб, оғзидагини олдирган ча ноқ-
ларнинг «анграйиб қолган» ўзига хос сурати чизилади. 
Бу манзара кичик китобхонда фавқулодда завқ - шавқ 
уйғотади. Аслида шоирнинг поэтик топқирлиги ҳам 
шундадир. 
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«Хирмон» шеърида ҳам деҳқончиликда ишлати-
ладиган иш буюмлари – кетмон, ўроқ, хаскаш, панша-
халарнинг ўзига хос юмористик образлари чизилади 
ва уларнинг ҳаракатлари орқали буғдойнинг экили-
шидан тортиб, хирмон бўлиб совурилишигача бўлган 
жараён ихчам сатрларда поэтиклаштирилади. Бунда 
шоир қувноқ юмор орқали ўроқ, хаскаш, паншахани 
ўзига хос меҳнаткашлик тимсоллари тарзида гавда-
лантиради. Кетмон буғдойни экади, у пишиб етилгач, 
ўроқ уни ўриб беради, хаскаш эса уйиб хирмон қилади. 
Ўроқда йўқ, машоқда йўқ паншаха эса ғойибдан пайдо 
бўлиб:

Шунча хирмонни келиб
Зумда елга совурди.  (ўша асар, 10-бет)
Кўриниб турибдики, шоир «Ўроқда йўқ, машоқда 

йўқ, хирмонда ҳозир» мақолини шеърнинг мазму-
нига усталик билан сингдириб юборган ва, муҳими, 
уни меҳнат жараёнининг поэтиклашган манзараси-
га мувофиқ тарзда ифодалаган. Шеър айни шу жи-
ҳатлари билан китобхонда қувноқ туйғулар ҳосил 
қилади, уни ғайрат кўрсатишга ундайди. Қолаверса, 

бугунги кун болажонлари очиқ панд-насиҳат билан 
эмас, образли ибратомуз асарлардан баҳра олиб 
ўсса, баркамоллик сари дастлабки қадамларни қўйган 
бўлади.

Умуман, Д.Ражабнинг туркум савол-шеърлари-
да топқирлиги яққол сезилиб туради. Унинг лирик 
қаҳрамони одамлар ҳақида эмас, ҳайвонлар, жон-
зотлар ва уларнинг феъл-атворлари ҳақида ўй лай-
ди. Бу қаҳрамонни ёғаётган ёмғирнинг шовуллаб 
эмас, ғалвирда ёки элакда элангандек ёғиши ҳам, 
балиқларнинг сув ичиши-ичмаслиги ҳам, курканинг 
доим жаҳли чиққандек ҳурпайиб юриши-ю, тошбақа 
тошини ташласа бақага айланиб қолиши каби савол-
лар бирдек қизиқтиради.

Бундай саволлар соддалиги, қувноқлиги, юморга 
бойлиги билан ажралиб туради. Шу боис, савол-шеър-
лар ёзилиш услубига кўра содда, самимий, ихчам сат-
рлардан таркиб топган.

Хуллас, истиқлол даври болалар шеъриятида ги 
услубий изланишлардан бири савол шаклида ёзилган 
туркум шеърлар орқали намоён бўлмоқда.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

             * * * 
Дум-думалоқ қорнида, 
Минглаб дурни яширган.
Улар қизил мундирли,
Аскарларга ҳам ўхшар.
Бу нима? Топ-чи, Асрор!
– Ака, билдим: бу – АНОР!

             * * *
Гулдан гулга қўнар у,
Тинмай асал йиғар у.
Ғунчаларга нектарчи,
Топишмоқни сен топ-чи!
– У ҳашоратлардан бири,
Номи ҳам аниқ – АРИ!

Ҳулкарой ЎРАЛОВА, 
Термиз шаҳридаги 1-Академик лицей ўқувчиси

             * * *
Сиёҳнинг дугонаси,
Қаламнинг дўсти.
Ўқувчига хўп даркор,
Қара, папкангда ҳам бор.
Номи нима, Муаттар?
– Бунинг жавоби осон,
Номи-чи, унинг – ДАФТАР!

            * * *
Меваси йўқ кузу ёз,
Лек қишда ҳам у кўркам.
Бу не дарахт, Хадича?
– Буми, бу дарахт-чи, АРЧА!

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал28 10-сон. 2012  (261)

НАЗМ

          * * *
Куз – эртак.
Олтинларин
Аямай сочар терак.
Шамол – шўх болакай
Тиллоларни ўйнар отиб.
Қуёш ўғирланар –
Кетмоқда ботиб...
Мен – шаҳризод –
Сеҳрли қилич-ла
Зулматни енгган ва
Учар гиламда ҳам 
Сенга етмаган юрак.

Сўнгги барг – сўнгги сўз.
Тугайди эртак.
Қаҳр қилар қиш –
Олам юзига тортилар кафан-оқ.
Тугамас фироқ.
Тугамас...

             * * *
Эй шоҳ ўғли,
қалбига қул чўпон йигит,
Юрагимни най этиб чал.
Осмонга ошиқ бўлиб
термулиб ётган дала, 
боласига ошиққан шамол
эшитарми менинг 
ноламни?!

Дилрабо МИНГБОЕВА

Эй саҳройи,
кўнгли гул ёлғиз йигит,
мени ташла, севгимни ол. 
Сени жуда яхши кўради
кўкдан қараётган қуёш-аёл…
Шамол, шошгин, шамол,
қанча чақирдим сени,
танидингми мени –
болангни!? 

                   КУТИШ

Қадам товушларинигина эшитиб
яшаш мумкин бўлган манзилда 
сўзлашни унутдим.
Қушлар овозида сени чорлаб,
япроқлар қарсаги,
сувлар созида куйлаётган – мен!

Ёмғирларда эгиб қаддини
сариқ сочларини ёйганча
сени кутаётган дарахт мен!
Борлигимни билармикинсан,
Юрагингга етасан қачон?!
Сен босиб ўтаётган тупроқ – мен!

               ҚУШ ОДАМЛАР

Унутгансан балки парвозни
Ёки йўқотдикми ватан – осмонни?!
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Орзу қилмай қўйиб
бўлдик бахтиёр.
Барча неъмати-ла 
сийлади ҳаёт,
ҳатто соғинишга 
қолмади журъат…

                 * * *
Жуда интиқ кутилган
меҳмондек келди-ю шамол
деразадан ўғринча кириб
«Кутаётир» деб қилди хаёл.

Ғуссалари каби қоп-қора
сочларини йиғиб олди-ю
Тўшагига бепарво кириб
ҳатто қараб қўймади аёл.

Бошин олиб кетди шамол.
Сезмай ўтди буни аёл.

Умр бўйи кутди аёл.
Сезмай ўтди буни шамол.

                * * *
Ўғлим Шоҳидбекка

Нафаслари – шеърим,
Хуш келдинг,
Томиримда оққан куй бўлиб.
Беҳад тавба қилиб
Ёлвориб тилаганим –
Ўлим ёқасидан териб келганим – 
Ҳаёт гулим – ўғлим,
Хуш келдинг.

Кулсанг, ёришади
Юзларинг тонгдек
Киприкларинг титрайди 
Майин

Ҳуркак қушлар қанотидек
Қошларинг
Ғурурим – барно ўғлим,
Хуш келдинг.

Тунлар термуламан…
Уйқу элитса мени
Хаёлимда гўё учиб кетасан.
Хавотирим кўп, ўғлим,
Жуда латифсан!
Оҳ, шу қадар нафислик билан
Бу дағал дунёда 
Қандай яшайсан?!

Умринг узун бўлсин,
Уни мардлик билан яшаб ўт!
Узоқ кутдим.
Келдинг
Томиримда оққан нур бўлиб,
Умидларим кўп, ўғлим,
Биз дунёнинг камини
Тўлдирамиз шеър бўлиб!

                   * * *
«Мени шамолларга айлантириб қўй»
                                                А.Назар

Жим севдим.
Тақиқ мевасидек қаради менга
У – жаннат одами.
Қум каби қуйилиб юракка
Паймонани тўлдирди азоб.
Ҳисларим ўзини осдими?
Мезонлар дор бўлиб титради.
Тераклар чайқади бошларин.

Сезмасин –
Ёнида бир лаҳза бўлайин.
Кетайин оламни тўзғитиб
Мени шамолларга айлантириб қўй.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал30 10-сон. 2012  (261)

НАСР

1
Ғира-шира тонг қоронғуси.
Осмонга отилган тошни пайқаш қийин.
Кимсасиз адирлар қўйнини тилиб ўтган кўчада 

онда-сонда лоп-лоп этиб ўтиб қоладиган машина 
чироқлари йўл гирди билан кетаётган аравали бай-
тал ва икки кишининг кўзини қамаштиради. Ўткинчи 
шуълада кунботардаги беткайликда ўн чоғли қўйнинг 
ҳайиғиб кетаётгани ва илгарироқда мол етаклаган уч-
тўрт одам шарпаси ҳаракатланади. Яна қаерлардандир 
тунги сукунатни бузиб кимнингдир қисқа-қисқа ҳуштак 
чалгани-ю, “Чаҳ-чаҳ, торт, эчки торт!” – деган хитоби 
эшитилади. 

Улар беихтиёр бир-бирларини қора олиб кетиб бо-
радилар. 

Бия сернур чироқларга бепарво, бир текис йўр-
тади. Арава сандиғидан базўр бош чиқариб кетаёт-
ган қўйларнинг кўзлари аҳён-аҳёндаги кучли ёғдудан 
яшил тусда товланади. Эгар устидаги миқти болакай от 
биқинига нуқиб қўяди. Арава тезлашиб, чамаси беш-ўн 
қадамлар лўккиллаб кетади. 

– Кўп тез ҳайдайверма, – дейди арава гирдига или-
ниб олган эллик ёшлардаги киши – Ичимни эзиб юбор-
динг.  

– Эртароқ боришимиз керак-да, азонда бозор ях ши 
бўлади, дада! 

Олис-олисларгача уларнинг гангир-гунгири эшити-
либ туради.

2
 – Ҳей, бу қўйлар кимдан? – Шоп мўйлов, қориндор 

киши бозор дарвозасига яқинлашган бия устидаги бола-
кайга юзланади – Ё, сен билан савдо қиламизми?

 – Дадам ҳозир келади.
Шоп мўйлов қўйларнинг биқинига қўл ботириб, 

қовурғасини ушлаб кўрди. Бирма-бир қўлтиғига олиб 
силкиди. Новчабичим ҳамроҳига лаб учида пичирлади.

Бу орада бозор томонга жандага ўранган сотар-
монлар туя, от, ҳўкиз, сигир... етаклаб ўта бошлади. Ҳар 
сонияда уларнинг сафи қалинлашиб, мол бозори гав-
жумлашди.

Анвар СУЮНОВ
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 – Сен олдинга ўтиб торт, мен ҳайдайман, – деди  
ҳозиргина пайдо бўлган отаси, қўйларга сиртмоқ сола 
олмай каловланиб юрган болага.

 – Бой бова, бу қўйларга пул санаймизми? – Қо-
риндор даллол қўй эгаси эгнига қўл ташлади.

 – Билмасам, бозорни кўрайлик-чи...
 – Келиштирсангиз шу ер ҳам бозор-да!
 – Оғзим тўла пул-да, биродар...
Даллол сотармоннинг эгнидан қўлини олди. Ил-

гарироққа ўтиб ҳамроҳи билан алланималарни шивир-
лашди. Новчароғи келиб:

 – Қани, қўлни беринг, – деб илик узатди. – Еттови-
ни кўтарасига бичайми ёки...

 – Фарқи йўқ, пулнинг чиқиши ҳисоб, – деди қўй эга-
си.

– Унда, бундай: еттови бир жойда беш юз минг, – Дал-
лол сотармоннинг қўлини силтай бошлади. – Кўнглингизга 
оғир ботмасин, деб мўлжалингизга яқин олдим.

Қўй эгаси чурқ этмади.
 – Нега индамайсиз, ё паст сўрадимми?
 – Молни пачакиламанг!
 – Унда, йигирма беш ўтаман. 
 – Бўлмайди.
 – Беш юз элликка бердингизми?
 – Йўқ.
 – Беш юз олтмишга-чи?
 – Сиз қўйларни кўрдингизми, ўзи?
 – Кўрди-кўрмади, бори еттов чортуёқда, ака!
 – Унда яхшилаб кўриб, кейин барака сўранг!?
 – Ҳе-ей, аччиқланманг, ака, бозор-да – бу! Ичида 

ширриқ-мирриғи чиқса, мен куяман.
– Булар даштнинг моли, суяги бутун. Зарурликка 

со таяпман. 
 – Бирон улов олмоқчимисиз?..
 – Қиз чиқараяпман.
 – Э-э, тўйнинг харажати денг, – новча даллол юзи-

га табассум суриб қўл силташда давом этди: – Савоб 
ишнинг харжи экан, боя айтганимга ўн қўшдим.

Сотармон йўқ маъносида бош чайқади.
 – Ҳо-ов ака, сиздан садо чиқадими?
 – Сўрайверинг...
Новча даллол сотувчининг қўлини бўшатиб, қўй-

ларни айлана бошлади. Четдаги ўртабўй қўчқорни кў-
тариб кўрди. Чўнтагидан қўлчироқ олиб қўзили сов-
лиқнинг тишини санади. Бошқаларининг елкасини 
ғи    жимлаб чиқди.

 – Буларнинг эти яхшимас-ку?! – даллол яна со-
тармонга юзланди. – Боя айтганимга ўттиз қўшдим, топ-
тоза олти юз бўлди. Қани бир гулдиранг-чи?

 –  Бўлмайди.
– Қўшадиган ҳеч нарсаси қолмади. Тезагигача пул-

ламоқчимисиз?
 – ...
 – Энди-и, менга қаранг, ака! Жамига саксони кам 

етти юз атадим. Сизга ён босдим, ана!
 – Тўғри келмайди.
 – Олти юз элликка барака борми?
 – ...
 – Чорак кам етти юз. Энди барака денг!.
– Келиштиринг.
– Келишадиган жойи қолмади. Ҳай, сизнинг ҳам 

айтганингиз эмас, меники ҳам; тоза етти юз – чек пули, 
даллолга ширинкома бермайсиз.

Қўй эгаси ўйланиб қолди...
Секин-секин осмон тозариб, юлдузларнинг туси 

ўча бошлади. Милтироқ тонг юлдузи ва хира тортиб 
бораётган ой ўроғини айтмаса, фалак бўм-бўш ҳисоби. 
Шарқий кенгликларда уфқ қизариб, қуёшнинг қонталаш 
қиёфаси кўринади. Этни жимирлатар ёз тонготари-
да кўчма емакхоналардан дастлабки тутун таралади. 
Қўрадаги кабобнинг иштаҳа очар “жиз-жиз” ҳиди бола-
кайнинг димоғини қитиқлаб ўтади. Бора-бора теварак 
гавжумлаша бошлайди. Узоқ-яқиндан келган уловлар 
тирбандлашиб боради. Отлиғу пиёда, олармону со-
тармон, кимки бўлса, ҳайқириғу бақириқлар билан 
ғўнғиллаб ётган бозорга уради ўзини:

– Ҳей, айтганингдан озроқ туш!
– Тилинг танглайингга ёпишиб қолганми, гул ди ра-

санг-чи!?
– Ўни кам тўқсонга барака де!
Бу ерда серзарда даллолларнинг нарх талашув-

лари, боқувдан чиққан олакўз буқаларнинг ўкириклари, 
ер депсиниб турган бедовларнинг баланд ва давомли 
кишнашлари ёки баджаҳл чекчиларнинг бақириқлари 
қайнаб ётади.

– Арзонроқ бердик шекилли, дада, – деди болакай 
қўй чилвирларини йиғиштираётиб. – Сал оёқ тираганин-
гизда яна қўшарди...

– Майли, Худонинг буюргани-да, болам.
Ота-бола мол бозоридан чиқиб, кийим-кечак рас-

таларини оралаб кетди.

3
Бир ой бурун Қорақул комбайнчининг ёлғиз қизига 

совчи келди-ю, ташвиши шундан бошланди: бир оёғи 
уйда бўлса, бир оёғи бозорда. “Ўғиллиникида – бир кун 
тўй, қизлиникида – ўн кун тўй”, деганларидек ҳовлисидан 
оғайни-қариндошларининг қадами узилмайди. Аёл-
лар кун ора йиғилишиб сарпо-суруқнинг муҳокамасини 
қилади. Баъзан ўзаро шивирлашиб, қуда томонга “элчи” 
ҳам жўнатишади. Вакил сарпо баҳонасида турли-туман 
маълумотлар олиб келади. Бундай хабарлар орасида 
қуданинг феъл-атвори-ю, қудаойининг матопарастлиги 
тўғрисидаги янгиликлар ҳам қулоққа чалинади. Қорақул 
комбайнчининг эса оғили бўшаб, қўтонидаги туёқ сони 
сийраклашган. У ёлғиз қизини эл қатори – бировдан кам 
қилмай узатмоқчи. Шу боис, хотинларнинг ҳам айрим 
маслаҳатларини тўғри деб ўйлади:

– Ҳозир қиз томон мебель ҳам қилаяпти, – деди хо-
тини.

– Ойчечакдан ташқари куёвга ҳам қишлик-ёзлик 
кийим қилишингиз керак, – қўшилди қўшни аёл.

– “Қизлар базми” билан “Куёв чақирди”ни бир кунда 
ўтказганларингиз маъқул, – фикр билдирди яна бири.

Қорақул комбайнчи бозорма-бозор юравериб шу 
нарсани англадики, у улғайган замонлар ўтиб, тақ-
дирнинг чархпалаги бошқа бир даврнинг шамоли би-
лан айланиб ётарди. Масалан, у “Қиз сепи”га  чинни 
идиш олишда роса овора бўлди. Аввалига, у олиб 
келган идишларни хотин-халажлар кўримсиз экан, за-
монавийроғи керак, деб қайтариб юборишди. Комбайн-
чи устига бир-икки сўм қўшиб алмаштириб келди. Бу 
сафар яна ўша хотинлар “Чиннилар тўплами”нинг ран-
ги, шакли, ҳажми  бир-бирига мос тушмади дейишди. 
Комбайнчи яна бозор сари йўртиб кетди...  Хуллас, у 
сал кам бир ой деганда кўрпа-тўшак, идиш-товоқ, кий-
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им-кечак, парда-ю дастурхоннинг каму кўстини битир-
ди. “Ҳаммаям шундай харажат тортадимикан-а, – деди 
бир сафар бозордан қайтаётиб ўзига-ўзи. – Ё, мен даҳ-
мазани катта қилаяпманми? Йў-ўқ, олаётганларим ҳам, 
Ойчечакнинг сепи ҳам бировдан зиёд эмас. Демак, ё 
нарх-наво ошган, ё замон ўзгарган, ё менинг ҳеч нарса-
дан хабарим йўқ?”.

Қорақул комбайнчи асли хўжаликда механик эди. 
Кейинчалик замон ўзгарганида катта бир бочканинг 
остига моторли қурилма ўрнатиб, қўлбола комбайн 
яратди. Ўшандан бери эл-юртнинг арпа-буғдойини ян-
чиб, рўзғор тебратади. 

"Комбайнчи" лақаби ҳам шундан.

4
Кун тушликка яқинлашавергани сари жазирама 

зўрая бошлади. Кўча-куйда оёқ товуши тиниб, борлиқни 
аллақандай сукунат чулғади. Бўғотларда бигиздай ти-
лини ўйнатиб ҳансираётган қушлар қишлоқ оралаб 
“ғийқ-ғийқ” этиб кетаётган аравани кузатиб туради. 
Байтал кўзи атрофида ўралашаётган чивинлардан 
за да – илкис-илкис бош чайқаб йўрғалайди. Манзил-
га яқинлашавергани сайин қадам отиши тезлашади. 
Саратоннинг тубсиз осмонида эгри-бугри кўчалар ва 
бетартиб уйлардан ташқари этакдаги кимсасиз адир-
ларга ҳам нигоҳ тикиб учаётган бургут ёз чилласининг 
ҳаракатсиз лаҳзаларида емак қидиради. Унинг ўткир 
кўзлари қишлоқ қуймичидаги селхона-жарларга тута-
шиб кетган чекка ҳовли сари ўрлаётган қўнғир тулкини 
нишонга олган. Тулки лўккиллаб ҳовли этагидаги овлоқ 
бостирмага уриб кетади. Бостирмадан беш-ўн қадам 
наридаги ғов очилиб, аравасини ғижирлатиб судраб ке-
лаётган биянинг ҳорғин гавдаси кўринади.

– Маржонбулоқдаги опамнинг ўғли келувди – жи-
янингиз, поччамни конда тош босиб қолибди, – деди 
хотини юзида маъюслик зоҳир бўлиб. – Тоғам келса, эр-
тароқ шаҳардаги дўхтирхонага борар экан, деди.

Қорақул комбайнчи ҳовли ўртасидаги ғужум остида 
бир шокоса айронга икки синдирим нон ботириб еди-ю, 
бозордан ортган пулни белига тугиб шаҳарга жўнади. 
Этакдаги ангарни кесиб чиқиб, катта йўлда эски бир ав-
тобусга илиниб олди. Улов кучдан қолган қирчанғидай 
имиллаб, дуч келган жойда кимки кўринса ортмоқлаб, 
кун пешинга оққанда шаҳарга кириб келди. Саратон 
қуёши селгиб, борлиқни ажиб бир ҳарорат чулғаганда 
Қорақул комбайнчи дўхтирхонани топиб борди. Кўр-
дики, бу ерда ётганларнинг бариси яримжон: бирининг 
оёғи синган, бўксасигача гипслаб, яна тош ҳам осиб 
қўйибди. Яна бировининг белигача оқ мато ўралган. 
Бошқасининг кўзи билан бурни очиқ, қолган аъзои ба-
дани тошқотган дока ўрами ичида. Тўрда афтодаҳол 
яна бири ётарди. У беҳуш эди. Қорақул комбайнчи 
аллақандай ички сезги билан яқин борди унга. Шили-
ниб-тилиниб, яроғи қолмаган юзини артди. Сўнг эшик-
ка, ундан бино йўлагига чиқди. Сўраб-суриштириб бош 
дўхтирнинг хонасини топиб, минг бир истиҳола билан 
эшикни тақиллатди:

 – Киринг, – гулдурак овоз келди ичкаридан.
 Оромкурсига омонатгина қўниб турган гирдиғум 

дўхтирнинг қаршисида ғужанак бўлиб – эгнини қисиб 
ўтирган опасини кўрди. “Олдириб қўйибди ўзини, – 
деди ичида курсига чўкаётиб. – Нотинчликнинг бети 
қурсин, булутдай эди-я...” Аёл ўксаси қуриб: “Ҳаҳ, фа-

лак! Пешонамда бу кунлар ҳам бормиди? – деди, илло, 
унинг ҳасратларини ўзидан бўлак ҳеч ким эшитмади. – 
Кўрсатганларинг каммиди...” Бош дўхтир кўнгилсўрар 
гаплар қилди. Қаердандир пайдо бўлган котиба қиз 
пиёлада сув келтирди. Аёлнинг ҳовури босилиб, бир 
нуқтага маъюс тикилиб қолди. Бош дўхтир дилгир суку-
натни бузиб, сўзланди:

– Аканинг етти жойи синган. Унчалик хавфли эмас, 
хавотир олманг. Энди-и, очиғини айтишим керак, биз 
хўжалик ҳисобидамиз. Бу – унча-мунча харажати... 
бор дегани. Ҳозир кўп дўхтирхоналарда аҳвол шунақа. 
Тўғри тушунинг мени.

– Ука, сиз дангал айтаверинг... – Комбайнчи дўх-
тирнинг хабари кетидан давом этди. – Ҳаммаси очиқ-
часига бўлгани маъқул, шунга қараб соз қилардим.

Улар бир неча сонияда келишиб олишди. Комбайн-
чи опасини қўлтиғидан олиб ҳовлидаги боққа тушди. Бу 
ерда сассиз лаҳзалар ҳукм сурарди. Опа-ука четроққа, 
ўрик остидаги ўриндиққа жойлашдилар.

– Худо шифосини берсин, ичикаверманг, – деди 
ука.

– Манглайим қора бўмаса, бу кунлар ҳам бормиди 
менга? – Опа укасининг тўшига бош қўйиб йиғлай бош-
лади. – Бечора ёрти эди, кунимизга сен бор экансан. 
Ёлғизлик шундайда билинади-да, жигарим!

Қош қорайиб, теваракда кўча чироқлари ёғду соча 
бошлаганда Қорақул комбайнчи опасини шаҳардаги 
эски танишиникида қолдириб, қишлоққа қайтди.         

Бегард осмонда ғуж-ғуж юлдузлар жимирлаб ёта-
ди. Сомон йўли бўйлаб учган бирининг тарам-тарам 
нурлари бир неча сония йўналишини ёритиб ўтади-да, 
хира тортиб йўқолади. Олис-олислардан бир итнинг 
ғингшиниб акиллагани эшитилади. Тошларга синг-
ган офтоб тафти кўтарилиб теваракни дим ва илиқ 
ҳароратга тўлдиради; борлиқ осуда лаҳзалар қўйнида 
мудраб ётади. Бироқ ҳовли ўртасидаги ғужум остида ёт-
ган эр-хотиннинг кўзига уйқу инмайди. Улар учи-қуйруғи 
йўқ хаёллар гирдобида банд. “Комбайнимни сотаман, 
– ўйлади эри. – Пулга боради. Бултур Умар қассоб 
сўратувди. – Шу кез этакдан отнинг пишқириғи эшитила-
ди, –  Ё, бияни бозорга солсаммикан...” Хотини эрига ки-
шибилмас қараб қўяди. Унинг тубсиз фалакка тикилиб 
ўй сураётгани-ю, минг бир режани хомчўт қилаётганини 
ҳис қилади. Ўқловдек ингичка, боз яна ажин босиб кет-
ган бўйнига кўзи тушиб ич-ичидан ачинади. “Жағига 
пичоқ қайрайдиган бўлибди бечоранинг, – дейди ўзига-
ўзи. – Не бир йигит эди; тоғни урса талқон қиладиган. 
Ёлғизликнинг шуниси ёмон, ака-укалари бўлганида суя-
шиб турармиди... Ит бўл, қуш бўл – кўп бўл дегани бор 
гап. Яккашнинг отауйи чироғини ёқиб ўтириши қийин”. 
Кунчиқардан эсган елпинчиқ эр-хотинни барча дарду 
ҳасратларидан фориғ этиб, юлдузлар жимир-жимири-
га маҳлиё қилиб, хаёлларини осмоннинг сирли қаърига 
тортиб кетади...

Қўшни чол бомдодга азон айтар маҳали қишлоқ 
оралаб бораётган Қорақул комбайнчининг хаёлидан: 
“Умар қассобникига борсаммикан, ё Ҳамза фермердан 
қарз кўтарсаммикан...” деган яккам-дуккам мулоҳазалар 
ўтади. Қайсики давлатмандни билса, улар билан ора-
ларини чамалайди. Масалан, узоқ Тайпоқсойга кў-
чиб кетган партадош тенгқури Бойсайфи билан жў ра-
чиликлари, анчайин қўли очиқлигини ҳам хотирлайди. 
“Қарз сўраганнинг бир бети қора, бера олмаганнинг икки 
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бети, – дейди кимнингдир олдида мулзам бўлишини 
ўйлаб. – Ҳай, бир гап бўлар. Ўладиган ҳўкиз болтадан 
қайтмас”, қўшиб қўяди яна. Офтоб дашту далалар-
ни оташ дек куйдираётган бир паллада эшикма-эшик, 
уйма-уй кезиб юрган комбайнчининг реза-реза тер 
қуюлиб келаётган пешонасида шамшир ўйнатади гўё. 
Шамширки, жон олмас – ажал эмас; фақатгина устомон 
қассобдай терининг бир қаватини жизиллатиб шилиб 
ташлайди. Қизариб, ҳилдираб бораётган тўрқовундек 
ажин босган қиёфада бебахт болалик ҳасратлари-ю су-
ронли йилларнинг ғам-андуҳлари қотиб қолган. Қотиб 
қолган эмас, ажи-бужи чизиқларда акс этиб туради. 
Бужмайган қовоқлар орасидаги ботиқ кўзлар эса, ана 
шу ажи-бужи чизиқларни ҳарфма-ҳарф, жумлама-жум-
ла фош этади...

Бозордан бол топиб, уни қўйнига солиб, яна йўл-
йўлакай “Замон-замон, бизнинг замон...”ни ҳиргойи қи-
либ келаётган ва хотинига икки зувала кулча солишни 
буюриб турган от даллоли Бойсайфи дўсти, яъни бола 
сирдоши Қорақулнинг кўзидаги илинжни уқди. Уқдики, 
...қийматини сўради, холос. Меҳмоннинг келишув ҳа-
қидаги ваъдаларини тингламади ҳам. Бундан ўттиз-
қирқ йил бурунги дали-ғуллилигига борди: “Топар ойида 
берасан” деди...

5
Саратон ўтиб, тийрамоҳнинг намхуш шамоллари 

уй ғонган маҳали Қорақул комбайнчининг шаҳардан оёғи 
узилди. Суяк деганлари кун санар экан; поччаси Берди-
мурод қарийб олтмиш кун ётди дўхтирхонада. Бу орада 
комбайнчи анча-мунча дорининг фарқи-ю давосининг 
фаҳмига етди. Гоҳида оқ рангли иморатнинг ўткир ва 
қўланса ҳидидан безиб ҳам кетди. Баъзан шапалоқдек 
қоғозга турнақатор қилиб битилган дорилар рўйхатини 
қўлтиқлаб шаҳарнинг дуч келган тешигига бош суқди. 
Қудалар билан келишиб тўйни ҳам орқага сурди; жи-
янларим отасиз қолмасин, деди. Поччасининг ёлғиз 
эканлигини-да қистириб ўтди. Одам одамга эл бўлади, 
пул ёки мартаба эллик қилмайди, деб ўйлади қуда то-
мон. То ўрим-йиғим тугаб, даладан ҳосил кўтарилгунича 
Қорақул комбайнчининг созини кутишди. 

6
Кечаси билан шаррос қуйган ёмғир эрта билан ти-

ниб, тонгги рутубат одамларга хуш ёқди. Об-ҳавонинг 
юмшаганидан кайфияти кўтарилган тўй эгалари из-
диҳомнинг тадоригида. Ёш-яланглар ўчоқ қазиш, само-
вар тайёрлаш билан банд. Бир-иккита ўрта ёшлилар 
ҳовлининг этагида, кўздан панароқда қора қўчқорни 
бўғизлаб, терисини шилиш билан овора. Чойнак-пиёла, 
коса-товоқ ташиётган хотин-халажлар оёқ учида учиб 
юришади гўё. Ҳолироқ томга йиғилишиб олган қизлар 
келин бўлмишнинг пардоз-андозига зўр беришади. Ай-
вондаги уч-тўртта кексалар ўтган замонлардан гап сури-
шади. Ички уйлардаги кайвонилар келин сепини қайта 
кўрикдан ўтказадилар. Кун чошгоҳдан ўтиб шоҳнинг 
кўчига безатилгандай турли хил попукларга ўраниб ол-
ган куёвжўраларнинг уловлари “биб-биб”лаб ҳовлига 
кириб келади. Остонага қадар пишқириб келган бирин-
чи машинадан қориндор карнайчи ва миқти доирачи 
туша солиб “ғийқ-ғийқ, тапир-тупур”ини бошлаб юбора-

ди. Ўз ишлари билан куймаланиб юрган қиз-жувонлар 
бир пасда четроққа йиғилишиб олиб, йигитларнинг 
хатти-ҳаракатини кузатишга тушади. Шўх-шаддодлари 
навкарлардан айримларига қочирим қилишга ҳам улгу-
ради. Тарафлар орасида ҳазилу мутойиба бошланиб 
кетади. Даврани ипак саллали Имомхон эшон томоқ 
қириб кесиб ўтади-ю йиғилганлар жимиб қолишади. 
Янгалар куёв болани никоҳ ўқитилмиш хонага бошлаб 
кетади...

– Қиз отасини чақиринг, – деди эшон никоҳ суви 
келтирган кишига.

Ҳаял ўтмасдан дўпписини қийшиқ бостириб олган 
Қорақул комбайнчи кўринди. 

– Сиз, тоғаси бўласизми?
– Йўқ, дадаси бўламан.
– Унда тоғасини чақиринг, никоҳда тоғалар ота ўта-

ди, удумимиз бу!
Қорақул комбайнчи ташқарилади. Эшикдан чиқа 

туриб ўйланиб қолди. Хотинига имлади:
– Ҳамқишлоқларингдан бўлсаям биронтасини айт. 

Қизга никоҳда тоғалар ота ўтар экан.
Даҳлиздаги курсида омонатгина ўтирган поччаси 

Бердимурод қўлтиқтаёғига суяниб:
– Заркумуш менинг қишлоғимдан, оғалари йўқ 

деб ким айтди, мен – акаман! Ойчечакка мен оталик 
қиламан! – деди тўлиғиб.

Эр-хотиннинг кўзларига нам тепди. Бироқ бир-
бирига билдирмай тескари бурилиб кетишди. Ярим 
соат ўтиб келин-куёвни ташқарига олиб чиқишди. Қиз 
отаси билан хайрлашди: Қорақул комбайнчини қучоқлаб 
ҳўнграб юборди. Янгалар лаб учида шивирлади, била-
гидан тортиб четга олди. Ота бир жуфт нонни қизининг 
қўлтиғига қистириб, елкаси учиб – селкиллаб кетавер-
ди... Белгисиз томонларга тикилиб, қабоғидаги намни 
сирқиб олди...

Базм қизигандан қизиб, лутфу эҳсонлар авжига 
минди. Куёвнинг уруғлари келин томонни ва ёки аксин-
ча, бир-бирларини оғиз тўлдириб мақтадилар. Қиз лар-
йигитлар, аммалару холалар тўйхонани кулгуга тўл-
дириб, бир-бирларининг қўлтиғидан олиб, гир айланиб 
рақс хиром этишди. Қорақул комбайнчининг елкасидан 
тоғ ағдарилгандек бўлди. У атрофидаги ширакайф ош-
наларининг сершовқин қаҳқаҳасини эшитмайди гўё...

7
Тонг туннинг пардасини тортиб, шарпа шарпа-

ни эран-қаран илғайдиган бир паллада Ғўбдинтоғнинг 
қуймичидаги адирларда бир от ўйноқлаб боради. Қирқ 
кунлик бойловдан чиққан йилқи тизгинни узгудек силта-
ниб, гоҳида олд оёқларини қўшшасига ўйнатиб, бели-
даги жиловдорни менсимагандек пишқиради, оғзидаги 
сувлиқнинг ғижир-ғижири эшитилади.

– Маҳкамроқ ўтир, ташлаб кетмасин, – дейди отаси 
эгар ортига қараб. – Бозоргача бир амаллаб етиб олсак 
бўлгани...

Бола оёқларини қисиб, эгар карсонига ёпишиброқ 
олади.

Улар биянинг нархини хомчўт қилиб, бири олиб-
бири қўйиб, бепоён кенгликлар ичида нуқтага айланиб 
боради...
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Бир куни Насриддин Афанди қаршисига бир 
уюм китобни йиғиб олиб, уларни варақлаб ўтирган 
экан. Афандининг бу ҳаракатини тушунмаган тани-
ши сўрабди:

– Афанди, бунча китобни ўқиб олим бў лар ми-
динг. Нима қилмоқчисан, ўзи, – дебди.

– Китоб ёзмоқчиман!
– Э, китоб ёзмоқчи бўлсанг, нега бошқаларнинг 

китобини ўқиб ўтирибсан. Ўзинг ёзда китобни, – яна 
эътироз билдирибди таниши.

Афанди шундан сўнг бу “ўқимаган”га содда, 
тушунарли қилиб: “Одамдан одам, китобдан китоб 
туғилади-да”, деган экан.

Энди бу латифа бўлмай қолди. Чунки, бу – фал-
сафа. Донишманд Насриддинимиз ҳам чакана одам 
бўлмаган-ку, ахир. Унинг топағонлиги, қочирим ва 
кесатиқлари замирида “нимадир” бўл гани шубҳасиз. 
Унинг “Китобдан китоб туғилади” деган фикрига 
қўшилмайдиганларга эса бизда эътироз бор.

Келинг, латифани қўйиб, ҳаётга қайтайлик. 
Дун ёнинг исталган шоир ёки адиби, борингки, зиё-
лиси фаолиятига қарайлик. У албатта минглаб 
китоб ўқиган, бирор олийгоҳда таҳсил олган ёки 
буви, ё бобосидан, опасидан эртак эшитган. Илмий 
бўлмаса-да, ҳаётий, ақлий тажриба билан услуб, 
жанрни ўзлаштиргани аниқ.

Ҳазрат Алишер Навоий ёшлигида Фаридид-
дин Атторнинг “Мантиқ ут-тайр” асарини ўқийди. 
Ўқигандаям асар ичига, мантиқ оламига чўкиб му-
толаага киришади. Ейиш-ичиш ва ҳоказоларни 
унутиб, Атторни ўрганади. Бундан ташвиш тортган 
катталар ёш Алишернинг қўлидан китобни олиб, 
яшириб қўйишади. Бу ҳаёт ҳақиқатига қанчалик мос 
келади, йўқ, аҳамиятсиз. Аммо Навоийнинг ўша 
асар таъсирида ёзилган бетакрор “Лисон ут-тайр”и 
дунё юзини кўргани рост-ку. Шу ҳолат китобдан ки-
тоб туғилишининг тастиғи эмасми?

Бобур, Машраб, Амирий, Нодира, Мунис, Ога-
ҳий, Феруз ёки Қодирий-у Чўлпонга, Саид Аҳмад-у 
Озод Шарафиддиновга бошқа, ўзларидан аввал 
ижод қилганларнинг, аниқроғи, китобларнинг таъси-
ри бўлмадими?

Фикримизча, улар китоб ўқимай туриб, шоир-
ёзувчи бўлишга уялган. Билимсиз бўла туриб, биров-
га ақл ўргатишга, баландпарвоз “фалсафа” сўқишга, 
ўхшамаган ўхшатишни, ноўрин ташбиҳни қўллашни 
ор билган. Ўзидан улуғлар танбеҳ бериб, хатосини 
кўрсатганда, ўргатганда, терс бурилмаган, аксинча, 
жон қулоғи билан эшитган. Хатосини тўғрилаган. 
Машрабнинг илм олиш учун устози пойига йиқилгани 
ҳақиқат эмасми? Ваҳоланки, у жаҳоншумул шоир. 
Шоирларга ижобий маънода телбалик нисбати бери-
лишига ҳам Машраб сабабдир балки.

Бухоролик бир ёш йигитнинг уч-тўртта китоби 
нашрдан чиқиб улгурибди. Шеърларининг анчаси 
қўшиқ бўлиб кетган. Баъзи “модерн” ёшлар ўша 
китобларни харид қилаётгани ҳам рост. Биз ҳам 
китобларни варақлаб кўрдик. Аввало, тўпламнинг 
муқоваси эътиборни жалб қилади (шеърнинг эмас, 
“шоир”нинг рекламаси). Ёшгина бўлишига қарамай, 
соқолдор муаллифнинг сурати. Ўзини тутишидан 
– гўё санъаткор. Китоб орқасида ўзининг кимлиги, 
табрик сўзига ўхшаб кетадиган жумлаларни келтир-
ганки… Бундай катта даъвони энг номдор шоирлар 
ҳам қилолгани йўқ ҳали.

Минг истиҳола билан ёзиш мумкинки, ўша, биз 
катта даъво деяётган жумлаларда ижодкорнинг 
қандай хасталик билан оғриб, касалликни қандай 
енгиб ўтгани, улкан ҳаётий “тажрибаси” ҳақидаги 
битикларни ўқиймиз. Ёки севги ҳақидаги “чуқур” 
мулоҳазаларга кўзимиз тушади. Гўё бу бизга ибрат 
бўлиши керакка ўхшайди... 

Тўпламнинг мазмун-мундарижаси ҳақида ёши 
улуғроқ, тажрибалироқ мунаққидлар фикр билдир-
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гани маъқул, албатта. Бизнинг кичик хулосамиз 
эса китобдан ўрин олган шеърларни адабиётни ту-
шунадиган ҳеч бир киши кўрмаган, таҳрир-таҳлил 
қилмаган, деган фикр билангина чекланишга ета-
ди. Бир сўз билан айтганда, матн мазмуни ишқий, 
қарғиш, ақл ўргатиш кайфиятидаги даҳанаки жанг-
ни эслатади.

Афсуски, аксарият ёш қаламкашлар матбу-
от, нашриёт эшигига “ётиб” олишган. Ҳатто ота-
онаси ҳам  эргашиб келади: “Боламнинг шеърини 
чиқарсанг. Акс ҳолда ўқишга киролмайди, танлов-
ларда ғолиб чиқолмайди”. 

Зерикишдан қўлга қалам олаётганлари-да то-
пилади. Энди ўйланг, сизнинг нўноқ болангиз (айнан 
ижодга) қоралаган алламбалоларни хаспўшлаб, 
силлиқлаб газетада босса, нашриёт тўплам(ча) қи-
либ берса (азбаройи зада бўлганидан), у қо би лиятли 
бўлиб қолармиди? Ёки бирор олийгоҳга имтиёз асо-
сида қабул қилинармиди? Ёки машҳур бўлиб ке-
тармиди? Шунча сарсонгарчилик, маблағни беҳуда 
сарфлаш ўрнига, боланинг қўлига тўртта дарслик, 
иккита бадиий китоб олиб беришнинг нафи кўпроқ 
эмасми? 

Шу ўринда яна бир муаммонинг ечимига ет-
гандаймиз. Вилоятларда телевидениелар, баъзи 
марказий телеканаллар, радиоларда тинимсиз 
эфир га узатилаётган, на овози, на мусиқасида та-
йини бўлган “санъаткорларнинг” тегирмонига биз 
тил га олиб ўтган ижодкорлар сув қуймаяптимикан. 
Шевашунослик, бачканаликдан нарига ўтолмай 
қол ган “санъаткорларни” руҳлантириб юбормаяп-
мизми? Андишасизлик айб эмасми? Ачинарлиси 
шундаки, хизмат кўрсатган, ҳатто халқ артистла-
ри ҳам ўшандай маза-матраси, савияси бўлмаган 
шеърларни топиб куйлаяпти. Балки шундандир, 
санъаткор билан санъаткорни, қобилиятли билан 
қобилиятсизни фарқлолмай қолдик. Ҳаммаси бир 
хил, бир рангда. Фарқи шундаки, бирови ўзини 
рек лама қила олади, бирови йўқ. Мусиқа матни, 
мазмун-моҳиятини назорат қилиши керак бўлган 
мутасаддилар қаерга қараётгани номаълум.

Матбуот ҳам «оппоқ» эмас. Кўплаб хусусий 
газеталар, тармоқ нашрлари озуқа манбаи сифа-
тида шов-шув кўтаришни билиб олишган. Юрак-
нинг қонга айланиб, дарё бўлгани, ойнинг энга-
шиб қўшиқ айтгани (достонларда ҳам бу даражада 
кўпиртирилмаган мисралар), уйқусиз кечаларнинг 
оғриқлари, бир ҳаваскорнинг беш юз марта севгани, 
хатосидан афсус чекаётганини шеър, деб тушуна-
ётган адабий ходимларнинг борлиги, уялмай-нет-
май газетасининг муқовасида дабдабали суратини 
босишгани кўнгилни эзади. Бировга шоир нисбати-
ни беришдан олдин, озгина бу ҳақда ўйласак, нима 
деяётганимизни фаҳмласак бўлармиди. Наҳотки 
са  виямиз оммавийлашиб бораверса… Ўйлагани 
қўрқади киши.  

Катталаримизда дўппини бир четга қўйиб, ях-
шилаб ўйла, деган ибора бор. Қачон ўйлаймиз? 
Дўппи-ку бошимизда йўқ. Лекин дўппи биз учун 
ўйламайди-да. Адабиёт қаерга қараб бораяпти? 
Ёки адиб Шукур Холмирзаев таъбири билан айтган-
да, адабиёт ўлаяптими? Ёки дарвозасиз қолдими? 
Дод-вой қилиб, айюҳаннос солаётган одам бўлиб 
кўриниш ниятимиз йўғ-у, аммо шоирман, ёзувчиман, 
деб кўкрагига ураётганларнинг ниҳоятда кўпайиб 
бораётгани ростдан ташвишга асос бўла олади-да. 
Қўшиқ ва мусиқа шоу-бизнес деган баландпарвоз 
«маданият»нинг қурбони бўлиб улгурганига-ку анча 
бўлди. Нима, энди навбат адабиётгами? Наҳотки, 
шу ҳолат ташвишга асос бўлмайди, дейсиз?!

Бунақада йигирма йилдан сўнг мактаб дарслик-
ларига кимлар киритилиши ҳақида ҳатто ўйлаш  
ҳам қўчқинчли.

Назм ёки насрда бўлсин, иқтидорли ёшлар, ян-
ги-янги қобилият эгалари юзага чиқавергани яхши. 
Бундан қувониш керак. Аммо, улар китоб ўқиган, 
адабиётдан хабардор бўлса яхши-да. Тағин, шоир-
ман, адабиёт билимдониман, шу санъат турининг 
эртасини ўйлайман, деган борки, ижод эшигини қоқ-
қанга, адашиб туртиб қўйганга дарвозани ланг очиб 
қўймаса, деймиз. Акс ҳолда адабиёт латифага ай-
ланади. Ёки биз…
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НАЗМ

               * * *
Ёсуманга ёй отдим,
Қарайди Қора Ботир.
Ишқда пишмаган қалбни
Бор, Сен Худога топшир.

Соҳилларга урилдим,
Дарё суви бўлди шўр.
Дардимни билмоқ эрсанг,
Давдарадан ўтиб кўр.

Сулаймоннинг узугин,
Тубига тушдим, Ҳаққо!
Яна ҳамма сўфи-ю
Мансурдан ўтмиш хато.

Сен кетдингу мен кетдим,
Осмонга соқчи гадо...
Ортимга қайтай десам,
Кўприклар қилмиш қазо.

                  СУВРАТ

Онам энди пиширмайди сут,
Ўймоқ билан ўлчамайди зар.
Ҳузурига майса илдизи
Ер остидан қилади сафар.

Тандир билан сийлаш-сийпаш йўқ,
Қари боғдан термайди ўтин.
Тупроққа бош қўйгандан бери

Кўп юмшоқ феъл бўлгандай замин.

Дастурхоннинг бир чеккаси бўш,
Бўм-бўш уйда ҳайрон туттароқ.
Она, сизсиз отам ҳовлиси –
Ўртасидан йиртилган байроқ.

                  * * *
Ичимда бир китоб ўқидим,
“Авесто” қўл берган бир китоб.
Мазмуни кўзимдан сачради
Изтироб, изтироб, изтироб.

Ичимда бир китоб ўқидим,
Юзида палахмон сурати.
Вулқонлар кунбоши бўлгунча
Ичимда бўрилар увлади.

Ичимда бир китоб ўқидим,
Вазнини йўқотди минора.
Ҳар сатри устида ёпинғич
Қабола, қабола, қабола!

Ичимда бир китоб ўқидим,
Тўғонни қўзғотди мавжгардон.
Борлиқнинг бисоти бўлинди, 
Шоирга тегари шу – Осмон.

Ичимда бир китоб ўқидим,
Мезонхат юборди Қаҳкашон,

Ибодат РАЖАБОВА
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Тонг турсам, деразам ёнида
Қушчалар ёзибди дастурхон!

                 * * *
Бугун шамол ухлади менсиз,
Олча гулин ҳиди тўкилди.
Қайларгадир югуриб, елиб,
Уруғларин тўплади қийчи.

Данакларга “Ёсин” керакмиш,
Жийдаларга шеъримдан баёт.
Кенг қирларга қўшилдим, кетдим:
“Намозингиз бўлай, мавжудот!”

      СЕНДАН ҚАЙТМАЙМАН
Ғамларнинг ёғини сочимга суртдим,
Зўр мисков топтиму тоғларни титдим.
Бир олтин сабр-тоқат, қудуқда ютдим,
"Сендан қайтмайман!"

Рангимни кунларга худойи қилдим,
Кўприклар остида гадойи қилдим.
Заҳарлар заҳрини бир ўзим едим –
"Сендан қайтмайман!"

Бир куни тонг келди баҳоси баланд,
Исириқ уруғи менга берди қанд.
Минг тавба едиму емаганим панд –
"Сендан қайтмайман!"

Тугмангнинг кўзида хаёлим ухлар,
Мен сенга етмасам Худо – дарбадар,
Сўнг менга жаноза ўқийди қушлар.
"Фаришта нур улаш бўларли кафан,
Бу ундан қайтмаган!" 
              

                   * * *
Қумбостида ўрик гуллади,
Томлар ўсиб кетди бир қулоч.
Майин еллар маош ҳам олмай,
Ётиб-туриб бўлдилар тилмоч.

Кошғарийга иш топди Боноб,
Тўрт жилд луғат тузди чорчаман.

“Шом бўлса ҳам турсин, келсин”, – деб
Мен лайлаклар йўлин артаман.

Турналарнинг арқони – кумуш,
Қуш инида меҳмон – чойялпиз.
Қошғарийга сиёҳдон ясар,
Қалин япроқ чиқарган анғиз...

                  
                  * * *
Шамол билан чопиб бораман,
Карвон билан қайтаман маъюс.
Қўнғироқгул қўнғироқ қилар:
“Билсанг... Ундан умидингни уз”.

Ёмғир билан ёғиб бораман,
Йўлларимни бузади довул.
Юрагимга келиб урилган,
Хазонлардан чиқади ҳовур.

Ёруғликнинг ичиб ёғини,
Суратимни жавҳарда ювиб.
Кавушимда шамолйўл кезсам,
Соям кетди ташвишда эриб.

Қорда эриб кетган соч билан
Дийдорингнинг қоқдим эшигин.
Эшик қулфи шарақлаб кулди,
Сирли боққан мунажжимдайин.
     

             * * *
Гул сутини ким ичди,
Капалакка минди ким?
От изини ҳидлаган,
Шамолга йўқ ҳеч қўним.

Кипригимнинг ёғидан,
Фариштага тутсам май.
У енгимни най қилди:
“Кел, Ризвонни чақирай...”

Тақдиримни ўлчадим – 
“Елкам ҳовуз – жуда соз.
Шаҳар сув ичган жойда
Қушчалар ўқир намоз”.
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Етти ёшимдан бу ёғини эслайман. Тўғрироғи, би-
ринчи синфни тугатиб, таътилга чиққан қизалоқни кўз 
олдимга келтираман. Ўша йиллари катта ариқ тошиб 
оқарди. Болалар қий-чув билан тепаликдан сувга сак-
рашар, мириқиб чўмилишар эди. Уларни ҳавас билан 
кузатиб ўтирардим. Бир куни нима бўлдию, ариққа ту-
шиб кетдим. Сув оқими шиддат билан мени гирдобида 
айлантира бошлади. Қандайдир ёвуз куч тубига тор-
тар, бошқа бир илоҳий қудрат эса тепага, сув юзига 
чиқаришга интиларди. Ўлим ва ҳаёт ўртасида қолдим.
Умрим бор экан! Ариқ бўйлаб бораётган тоғамнинг 
дўсти мени фалокатдан қутқарди. Кўтариб, уйимиз-
га олиб бориб, бувимга топширди. Бир-икки ҳафта 
тўшакдан бош кўтармай ётдим, тунлари иситмалаб, 
алаҳсирар эдим. Уйқуга кетсам, ўша гирдобга туш-
гандай йиғлаб уйғонардим. Тепамда бувим ўтириб, 
Аллоҳ, авлиёлардан мадад сўраб, менга дам солиб, 
даво ларди.

– Қўрқувдан шу аҳволга тушдинг, – деди бувим. Кўз 
ўнгимда ялт этиб ўша ариқ, кимдир мени сувга итариб 
юборгани кўринди. – Ҳеч нимадан қўрқма, ўтда ёнмас, 
сувда чўкмас қиз бўлиб улғай, бошқалардан умидвор 
бўлмай, ўзинг гирдоблардан чиқишга ҳаракат қил! 

Бувим ўзи шундай аёл эди. Қишнинг изғирин 
тунларида пўстин кийиб, елкасига милтиқ осиб катта 
омборни қўриқлаб юрган. “Болани эчки сути билан 
боқадилар”, деб бувим эчки сотиб олганди, у жонивор 
ёз пайти, менга тирик ўйинчоқ – оппоқ улоқча туғиб 
берди. Биз ўйнаб терласак, эчки олдимизга келиб, 
ҳам боласининг, ҳам менинг юзимни ялаб қўярди. Бу 
орада қуёнларимиз ҳам кўпайиб кетди. Товуқларни-
ку сира сўраманг, тинимсиз жўжа очаверар экан. 
Қўшниларимиз, чорвачилик илмий-тадқиқот институ-
тининг ходимлари, рўзғорни юритиш юзасидан бувим-
дан маслаҳат сўраб турар эдилар. Бувим печкаларни 
таъмирлаб, уйларни оқлаб юрарди. Рус алифбосини 
ўргатиб, мени мактабга тайёрлаган, камтаргина кекса 
олима калишларни кийиб, бувим билан бозорга отла-
нар, мен уларга ҳамроҳ бўлардим... 

   Зулфира МИСБАХ

Ўша дардга чалиниб, юришга, ҳатто гапиришга 
ҳам мадорим қолмаганда, уйнинг бир бурчагида ётиб, 
хонадон ҳаётини бошқача, онгли равишда кўра бош-
ладим... 

 
ОПА-СИНГИЛЛАР 

Масрура бувим катта оилани бошқариб келар, 
қўлида уч қизи, бир ўғли бор эди. Қизларининг “ёр-ёр” 
қўшиқлар айтиш даври эди.

Оқ Идел бўйида яёв юрасим кела,
Севасанми, севмисанми, шуни биласим кела. 

Онам Мирзачўлда шундай ўлан айтиб юрган кез-
лари Мисбах деган қозонлик йигит уни севиб қолган. 
“Тошкентга олиб кетсанг, сенга тегаман”, дебди унга 
онам.

Кичкинагина тўйдан сўнг, ёшлар пойтахтга, бахт 
излаб келишган. Отам бир заводда, онам бошқасида 
ишлаб юрган. Мирзачўлга қайтишган пайтлар мен 
туғилганман. Кейин катта оиламиз Мирзачўлдан Тош-
кент вилоятининг чекка бир туманига кўчиб келган. 
Онам агрономлик мактаби қошидаги ошхонага ишга 
кирган. Бу орада у отам билан ажрашиб кетган эди. 
Нурия холам онамга кўмаклашиб юрган, унинг ўз 
қисмати, ўз ўлани бўлган: 

Аллария, аллария, аллария қалъаси,
Балки ўзбекка тегарман,
Ўктам бўлар боласи... 

Чиндан ҳам у хоразмлик йигит, Рўзматга тегиб 
ўғил туққан, отини Рустам қўйишган эди.

Кундузи бувимнинг ёнида юрардим. Роза исмли 
холам даладан қайтгач, мени чўмилтириб, бувим ти-
киб берган кўйлакни кийдириб, айлантиришга олиб 
борарди. Нурия холам ҳам меҳрини аямасди, мени ва 
ўғилчасини боғларда сайр қилдирарди. 

НАСР
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Айтишларича, Аҳмадулла бувам бувимга бир куни 
бундай деган экан: 

“Онаси, қизлардан меҳрингни аяма. Ҳали шундай 
ҳасрат-қайғулар бошларига тушадики, учаласи уч то-
монга қушдай учиб кетади. Сарваранинг ҳаёти дашт-
да ўтади. Фотиманинг тақдири ҳаммасидан аянчли 
бўлади...”

Ҳойнаҳой бувамиз башоратчи бўлган экан... Хола-
ларимнинг қисмати худди шундай бўлди.

Бир куни кўзлари чақнаган, тим қора жингалак 
сочлари елкаларига ёйилган, париваш аёл – онам уйи-
мизни қуёшдай ёритиб кириб келди. Бир қўлида бола-
си, иккинчисида катта тугун.

– Эсон-омонмисиз, ойижон, – деб бувим билан 
кўришди.

Мен уларнинг ёнига бордим. 
Бувим бошимни силаб, онамга деди:
– Сени соғиниб, қизинг дардга чалинди. 
Онам мени бағрига босди, йиғлади. Бувим эса 

маъ юс жилмайди.
– Мана энди Рашид инингни боқасан.
Мен чақалоқни овунтириб юрсам ҳам, қулоғим 

динг эди. Бувим шивирлаган кўйи ҳасрат қилди.
– Эҳ, қизим, қизим, сенинг пешонангда ҳам қари эр 

бор экан. Мени мажбурлаб, чолга берган эдилар. Сен 
эса ўз ихтиёринг билан отанг қатори кишига эргаш-
динг, унинг пулига ишондинг. Лекин тўкинлик, фароғат 
ўрнига қанча хўрлик кўрдинг, бола туғиб қолдинг.

Балки сиз: “Ёш бола олдида бундай сўзларни ай-
тиш, қизалоқнинг кўзини очиш, одобданми?” деб ажаб-
ланарсиз. Лекин бизнинг оиламизда бу табиий ҳол эди. 
Ҳамма нарса ҳақида очиқ-ойдин гапириб, муаммолар 
бирга ҳал қилинарди. 

...Хонага сукунат чўкди. Охири онам ўрнидан турди:
– Идиш-товоқларни йиғиб келдим, рўзғорда керак 

бўлар.
– Отхонага биллур қадаҳлару хитой чинниси мос 

келмайди. Қўшниларга кўрсат, керак бўлса, олишсин.
Онам эса бошқа, тўқ рангли кўйлагини кийиб, сум-

касидан карталарни олиб, тугуни билан чиқиб кетди. 
Париваш ўрнига лўливаш сўзини ишлатсам бўларкан, 
чунки онам картасиз яшай олмасди. Эрта туриб ўзига 
ром очарди. Кейин ҳамма нарсани унутиб, хаёл суриб 
ўтирарди, ора-чора йиғлаб ҳам оларди... Бир неча 
марта мени бағрига босиб: “Қизим, сен мени яхши 
кўрасанми? Сендан бошқа мени ҳеч ким севмайди”, 
деб мени ҳам йиғлатгач, бувим онамнинг қўлидан мени 
зўрға тортиб олган. Кунлардан бир кун онам бувимнинг 
қулоғига неларнидир пичирлади. 

”Боланинг розилигини ол!” – деди бувим.
Онам мени тиззасига ўтқазди: “Қизим, менинг 

бахтли бўлишимни истайсан-а? Мен эрга тегдим, сен 
ҳозирча бувинг билан қоласан, кейинроқ сени ҳам 
олиб кетаман”. У кетди. Аммо тез орада яна қайтиб 
келди... 

Ҳеч унинг меҳрига тўймадим, айтган сўзлари, 
қилган ишлари менга ғалати туюларди. Болалигимдан 
то ҳозирги кунимга қадар онам мен учун жумбоқ бўлиб 
қолаверди... 

Бувим дастурхонни ёзди. Ярим соат ўтар-ўтмас 
онам қайтиб кирди.

– Буюмларинг қани? 
– Талаш бўлиб кетди, – деди онам. 
Бувим қўл силтади:
– Оқар сувда оқиб кетсин суймаган ёр моллари...

– Ҳар бир вазиятга сўз топасиз, – деди онам бу-
вимнинг елкасига бошини қўйиб.

– Ҳеч тушкунликка тушма. Мен уруш йиллари-
да беш бола билан қолиб кетиб, ўлмадим-ку! Бу ик-
каласи қорачиқларинг, сен иродали аёлсан, уларни 
оёққа турғизарсан, ахир? Отхонамиз катта, ҳаммамиз 
сиғамиз. Кейин янги уй соламиз, менинг номимга ер 
ажратдилар.

– Қурилишга қаердан пул топамиз? – деб сўради 
онам.

– Худойим ўзи етказади.
Мен эса оқланган, ўзича безатилган катта хона-

мизга қараб сўрадим:
– Нега уйимизни отхона дедингиз? 
– Э, қизалоғим, пайғамбарлар охурда туғилган, 

шунинг учун биздай одамларга отхонада яшаш ҳам 
шараф. Бундай бошпанага етиш учун неча йиллар 
шаҳарма-шаҳар, қишлоқма-қишлоқ юрдик, ҳозирги 
кун ларимизга шукр.

 “Аллоҳ суйган қулига, элтиб қўяр йўлига”, – деб 
юрарди бувим. Бир-икки ҳафта ўтиб, қаердандир 
чўпон келиб, сал кўпайишиб келган эчкиларни маши-
нага ортиб, олиб кетди ва бирданига қурилишни бош-
лашга пул топилди... 

КЕМА

Бир куни шом пайти Роза холам дугонаси би-
лан кинога бормоқчи бўлдилар. Мен ҳам эргашдим. 
Қизларнинг ҳафсаласи пир бўлди. Укамни эмизиб 
ўтир ган онам:

– Бувинг билан кемада кетмайсанми? – деб мени 
чалғитди.

– Қандай кема? – деб сўрадим.
Маккажўхори даласидан ўтиб борар эдик. Ниҳоят, 

совхознинг экинсиз қолган ерлари бошланди. Улар 
энди иморат қуриш учун бўлиб берилган эди.

Бирдан... ботаётган қуёшнинг нурларида жилола-
ниб турган, оппоқ елканларини ростлаган, сузиб ке-
тишга шай бўлиб турган, чиройли бир кемани кўрдим. 
Даладан чопиб, йиқилиб, туриб, ўша томон шошил-
дим, чунки бувим ёлғиз ўзи кемада кетиб қолади, деб 
қўрқдим. Бувим бағрига босди, юз-кўзимдан чанг ва 
ёшни артди, туфлимни ечиб, пашшахона ичига кир-
гизиб, каттагина шийпонга ўтқазди. Лекин хаёлпараст 
қизалоқнинг назарида, у энди кемага айланганди. 
Кечки овқатимни едириб, бувим сеҳрли овозда ши-
вирлади:

– Ҳозир Оймомо булутлар асирлигидан қутулади 
ва кемамиз унинг билан бирга сузиб кетади.

Оймомо эса бекинмачоқ ўйнарди. Бир тўп булут-
лар орасига бекинар ва яна сеҳрли юзини кўрсатар 
эди. Хаёлим Оймомо ва булутларга эргашиб кетди. 
Бизнинг оппоқ кемамиз Ер билан бирга ойдин кечада 
сузиб борарди. Ариқларда сувнинг шилдираб оқиши, 
бақаларнинг қуриллаши, ҳашоратлар чириллаши – 
ҳаммаси бир чиройли тунги куйга, табиатнинг алласи-
га айланган эди. 

Ёз бўйи, иморатимиз битгунча, ҳар кеча бувим 
билан тунги сафарга кетар эдик. Эҳ-ҳе, қанча эртак-
лар, қўшиқлар, ривоятлар эшитганман, сон-саноқсиз 
саргузаштларни бошдан кечирганман. Саҳарда уй-
ғонганимда, Чўлпон порлаб турарди. Юлдузга тер-
мулиб ўтириб, бирдан “кема"дан отилиб чиқиб, шаб-
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намли дала бўйлаб ялангоёқ чопардим. Оёғим ерни 
сезмасди, осмон сари қушдай учар эдим...

Аслида биз ўшанда далага олиб келинган қурилиш 
ашёларини қўриқлар эдик. Бир куни Ноил тоғамнинг 
ўртоқлари ҳашарга келиб, бувимга ҳазил қилишди:

«Ҳозир негадир йигитлар ичкуёвликни афзал 
кўрадилар. Шуни ҳисобга олиб, биз сизга бир кулба 
қуриб бермоқчимиз, розимисиз?» Бир-икки машина 
ғишт, шағал-қум, тахталар келтириб, бир ой деганда, 
чиройли уйчани қуриб бердилар. Бувим уларни товуқ 
палов билан сийлаб, дуо қилиб турдилар. 

Кейин кўп воқеалар бўлиб ўтди. Поччамиз Рўзмат 
ака оиласи билан ўз юртига кўчди. У ерда иккинчи 
ўғиллари – Фарҳод туғилди. 

 “Ёш оила, рўзғори ночор, болаларига қарамасам 
бўлмас”, деб бувим Тўрткўлга йўл олди. Ноил тоғам 
кузда ҳарбийга, Қора денгиз флотига жўнаб кетди. 
Роза холам уйимиздан уч-тўрт чақирим наридаги сана-
торияга ишга қирди. Назар тоғам автобус ҳайдовчиси 
эди. Онамга ҳам автобус паркидан иш топиб берди. 
Онамга зарур келибдими, кечалари автобус ювиб 
юриш? Чақалоғини ҳафталик боғчага топширди, Ра-
шидни фақат шанба куни уйга олиб келарди. Мени эса 
юз чақиримдан нари – Ангрендаги интернатга берди. 
Ўзи эса тунги сменадан қайтиб, ухлаб олиб, кечга то-
мон, маликадай кийиниб-ясаниб, Роза холам ёки би-
рор дугонаси билан кинога, ёш-яланг тўпланадиган 
жойларга борарди. Худди бола-чақаси йўқ, боши очиқ 
қиздай.

Менга – бувим ва Роза холам оқ ювиб, оқ тараган 
арзандага бегоналар орасида яшаш оғир бўлди. Нои-
лож, янги шароитга кўника бошладим.

Кунларни қайта-қайта санаб, зўрға иккинчи синф-
ни тугатиб, ёзги таътилда уйга келдим. Шу орада бу-
вим ҳам Тошкентга қайтди.

– Аълочи экансан, буни эшитиб хурсанд бўлдим, – 
деди менинг бошимни маъюс силаб. 

Шу тарзда йиллар ўтди. Роза холам санаторияга 
дам олишга келган бир татар аёл билан дўстлашди. 
Ўша опа холамни укасига унаштирмоқчи бўлган. 

– Вой, укангиз Ҳожар опамга тенг экан, – дебди 
холам.

Совчилар келишди. Онам Набиулла Аҳмеров де-
ган кишига эрга тегди. Тоғамнинг дўстлари ҳақ бўлиб 
чиқди: ўша киши ичкуёв бўлиб, уйимизга келди. 
Ҳарқалай, онамнинг ўзи танлаган эркаклардан кўра, 
холам топгани тайинлироқ чиқди: бизга ота бўлиб 
қолди. Зилзиладан кейин, саккизинчи синфга ўтиб, 
ўзимнинг биринчи мактабимда ўқишни давом эттир-
дим. Оиламизга баракдан бир хона ажратдилар. Бир-
дан онам ётиб қолди. 

– Нега мен бундай бахтсизман? Ҳаётим фақат 
қайғу-изтиробда ўтадими? – деб бувимга ҳасрат қил ди.

– Аллоҳ қандай касаллик берган бўлса, унинг 
шифосини ҳам беради. Сабр-бардошли бўл, – деб 
насиҳат қилди бувим.

Касалхонадан қайтгач онам кўп ухларди. Мен қў-
лимдан келган ишни қилиб, онамга қайнатма шўр валар 
пишириб борардим. Дадам ҳам ишдан келиб, онамга 
қарашар эди. Катта печка ўша хонани иккига бўлиб ту-
рар эди. Мен каравотим олдига кичкина чироқни ёқиб, 
китоблар оламига шўнғиб кетардим. Бир куни онам 
эрта туриб, қўлимдаги “Телба”, деган китобни кўриб:

– Болам, туни бўйи ухламадингми? – деб сўради. 

– Китобни бир ўтиришда ўқиганга нима етсин, зўр 
таассурот қолдиради. Хаёлинг бўлинса, бошқача таъ-
сир этади.

– “Телба”ни ўқиб, ўзинг ҳам телба бўлиб қолма 
тағин! Дюма, Бальзак, Мопассанлар бор-ку! Ёшлигим-
да фа қат француз романларини ўқиганман.

– Йўғ-э, ўша чучмал асарларга вақт сарфлаш за-
рилми? Ҳийла, хиёнат, алғов-далғовдан бошқа ҳеч 
нима йўқ уларда. Ахир мен руҳи баланд рус адабиёти 
билан улғайдим-ку. 

Ўша кичик хонада тотув яшадик. Эрталаб туриб, 
онам тушларини айтиб берарди:

– Биласанми, тунда мен қандайдир бошқа олам-
ларга чиқиб кетаман. Ҳайратли саргузаштларни бош-
дан кечираман. Уйғониб, эс-ҳушимни йиғиб олишга 
қийналаман.

– Мен ҳам ажойиб тушларни кинодай кўриб ёта-
ман. Табиатнинг ранг-баранг манзараларини, уммон 
ва дарёларни. Қайси бир тушимга ҳарир кийимдаги 
одамлар кириб, менга сабоқ берадилар, ўқишни, расм-
лар чизишни, қўшиқ айтишни ўргатадилар.

– “Иркит ўрдакча” эртагидаги ўрдакдай, мен сен-
га қараб, ҳайратланиб тураман. Нима айтишни, нима 
қилишни билмайман, сен худди “Оққуш” бувингнинг ту-
хумидан чиққандайсан. 

– Қани эди шундай бўлганда... Бувимнинг фази-
латлари менга ўтса, бошим осмонга етарди. Кейин 
бувимга ўхшаб, мағрур қанот чиқариб, узоқ-узоқларга, 
Москвага ўқишга кетардим!

Мен кўнглимдагини айтдим. Онамнинг кайфияти 
ўзгарди. У мени бувимдан қандайдир қизғанарди.

– Мақсадларинг улуғ экан, туққан онангга эса бир 
оғиз ҳам айтмайсан, – деди онам аразлаб.

– Ахир оғир дардга чалиндингиз, хом хаёлларим 
билан бошингизни айлантириб ўтираманми?

– Тўғри, ўз-ўзимни ёмон кўраман, қисматимдан 
йиғлайман. Бошқа бир ажойиб олам мавжуд-ку! Нега 
мен бу зерикарли ҳаётни кечиришга мажбурман?

– Ҳали ҳаётимиз ўзгаради! – деб кайфиятларини 
кўтармоқчи бўлдим. 

Айтганим дуруст чиқди, бир йилдан кейин оила-
миз Чилонзорга, уч хонали квартирага кўчди. Бир хо-
нани онам ва дадам эгалладилар, иккинчисига китоб-
ларим ва тугунларим билан мен кўчиб кирдим, укамга 
эса катта меҳмонхонада янги диван қўйилди. Биринчи 
қаватда яшар эдик, томорқага ҳам эга бўлдик. Эшик 
олдида эса мен яхши кўрган – олча дарахтлари! Ойим 
эрта туриб, ширин таомлар пишириб, эшигимни қоқиб:

– Графиня, нонуштага марҳамат, – деб таклиф 
этарди. 

Укамга “барон”, дадамга “герцог” унвонини бер-
ган эди мағрур “она қироличамиз”. Онам соғайиб, куч-
га киргач, хонадонимизда ўшқириб, бақириб туришни 
ўзига маъқул кўрди. Янги уй шарафига берилган зиё-
фатда, онам ёрилди – ўз мақсадини баён этди, менга 
ва укамга қараб:

– Энди уй бекасиман, сизларни қўлга оламан, мен 
чизган чизиқдан чиқмайсиз. Болалар онасининг кўз 
қарашидан қўрқиши қерак, – деди жиддий.

– Ўзинг бир умр ўзбошимча яшаб юрдинг. Энди 
зўравонликка ўтмоқчимисан? Бундай хўрликка мен 
йўл қўймайман. Ўзим ўстирган қиз мактабни битиргун-
ча ҳовлимизда туради, – дея бувим шарт қўйди.

Ўша кеча бувимнинг кулбасида узоқ вақт суҳ-
батлашдик.
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– Қизимнинг хулқ-атвори отасига тортган. Буванг 
билан уришиб-жанжаллашиб яшаганимиз етмаган-
дай, энди Ҳожар билан тортишиб юришга мажбурман. 
Қизим ёшлигида бирдан “гўзалларнинг гўзалига” айла-
ниб, шайтонлаб қолганди. Манаман деб юрар, тантиқ, 
инжиқ, сиркаси сув кўтармас эди. Кейин сени, Рашид-
ни туғиб, қисматига тан бериб, ҳовуридан бир оз туш-
ганди. Энди эрга тегиб, уйли-жойли бўлиб, яна тўнини 
тескари кийиб олди. Яхши кунларга етдим, деб Худога 
ҳар куни шукрона айтиш ўрнига, бағритош аёлга айла-
ниб бораётганига ҳайронман, – деб ич-ичидан куюниб 
гапирди бувим.

Мен ҳам ўз ҳасратимни айтдим: 
– Ҳовлимизда уч “прокурор” кампир бор, улар 

онамни гапга солиб, ипидан игнасигача суриштириб, 
бутун сирларини билиб олдилар. Негадир, ҳеч кимга 
бўйсунмаган онам, уларнинг югурдаги бўлди-қолди!

– Бекорчиликдан ёмон нарса йўқ. Ўзи ишлаб юр-
ган почтадан нега бўшаб кетди? Иши енгил эди, тузук 
аёллар билан дўстлашиб юрса бўлмасмиди?

– Дадамиз қизғанар экан. Уйда ўтир, икки ишда 
ишлаб, ўзим сени боқаман дебди... 

Бир ойча бувимникида турдим, кейин ойим дадам 
билан келиб уйга олиб кетдилар.

Ноил тоғам иккинчи марта уйланди, хотини билан 
бувимнинг кулбасидан бошпана топдилар. Кейин за-
воддан уй беришди. Тоғам Леонид Комилжонов деган 
йигит билан дўстлашганди. Неча йиллар куёв танлаб 
ўтирган Роза холам бирдан ўша йигитга тегди-қўйди. 
Тақдир дегани шу бўлса керак! Гулдан гул туғилади 
деб, қизига Лилия исмини танлади.

Мактабни битирган йили бувим сўради:
– Хоразмга борасанми?
Биринчи бор самолётда учиб, Урганчга етдик, ав-

тобусда кечув жойигача бордик. Паромга машиналар-
ни жойлаштирдилар, қиз-жувонлар гап сотиб, писта 
чақишар, эркаклар папирос тутатиб, ўзаро гурунгла-
шиб турардилар. Кичик катер паромни тортиб кета-
верди. “Кема”мизнинг учига чиқдим. Хира бир парда 
атрофни қоплаганди. Қуёш кўринмаса ҳам, кун ну-
рафшон эди. Амударё ҳам осмоннинг тусини олиб, ку-
мушдай товланарди. Дарёнинг қоқ ўртасида катернинг 
мотори тўхтаб қолди. Сокинликни, бепоёнликни, улуғ 
дарёнинг салобатини ич-ичимдан ҳис қилдим. Хаё-
лимда дарёни тепадан кўрдим. Унинг марварид ўзани 
уфқ билан туташганди. Улуғ дарёларгина саҳрони ке-
сиб ўтишга қодир бўлади... 

 СЎФИТЎРҒАЙ

Амударё қирғоғидан Гулдурсунга боргунимиз-
ча, қадрдон саҳро билан кўришганим сабаб, йўл бўйи 
ўп  камни босолмадим. Ахир бувим бекорга “тўрғай” 
лақабини бермаган – мен дашт қизиман. Бу ёруғ олам-
нинг биринчи таассуротлари ўша-ўша дашту саҳро ман-
заралари эди. Саҳронинг ҳарорати, бепоёнлиги мени 
мафтун этди. Қани эди, машинанинг бор кучини ишга 
солиб, саҳрони кезиб, узоқ бир сафарга отлансанг!

Бу саҳрони ўз вақтида Рамазон бувам ҳам кезган. 
Бувам чавандоз бўлган, Чор армиясининг кавалерия 
полкида хизмат қилиб, фин урушида қатнашган. Умрбод 
ўша-ўша чавандоз, шашти баланд, қариб қуюлмаган, 
ачиб суюлмаганлар қаторида бўлиб қолаверган. Ёши 
қирқдан ошганда Масрура бувимга уйланган. Бувамни 

кўз олдимга келтиришим осон, чунки онам ўша киши-
нинг ўзгинаси. Афтидан лўлиларга ўхшаган, қирғий 
бурун, қоп-қора жингалак сочли, олтмишдан ошганда 
ҳам сочига оқ тушмаган, кўзлари чақнаб турган, хулқ-
атворида ҳам лўлилик бўлган экан, бир умр таваккал 
қилиб яшаган. Уйдан чиққанида тўрва ичига тупуриб, 
кечқурун уни тўлдириб олиб келган. Ветеринар бўлиб, 
ўзи яхши кўрган отларни, молларни даволаб юрган. 
Туғилган болаларининг умри узун бўлсин деб қон 
чиқарган. Уруш йиллари меҳнат армиясига сафарбар 
этилган. Боёвут совхозининг бўлимларида ишлаган ва 
у ердан қайтиб келмаган. Масрура бувимга бир неча 
маротоба: ”Ўлсам, қўшмозорда кўмиламан”, – деган 
экан, айтганини қилибди. Ўша пайтлар терлама касал-
лигидан ўлганларни қўшмозорда кўмишган экан. 

Бу дунёнинг ҳикмати кўп. Бир куни йўлимда куйган 
дарахтни учратиб, роса ачиндим, яқинлашиб, унинг 
илдизидан ўсиб чиққан ниҳолни кўриб овундим. Уруш 
оловида умри ёниб, адо бўлган бувамнинг илдизидан 
етти-саккиз йил ўтар-ўтмасдан, айнан ўша заминда, 
Мирзачўлда, мен дунёга келдим...

Оддий туман касалхонасида, пастаккина бинода 
онам мени қийналиб туққан. Кўзи ёриб, ухлаб қолган, 
бирдан кимдир деразани очган. Қариндошларим кел-
ди, деб севиниб, ўша томонга юзланса... Бир чиройли, 
пешонасида юлдузи бор, оқ от онамга боқиб турган-
миш. Балки, ўша бувам даволаган отларнинг авлоди-
дандир. Балки: “Туғилган қулун қуллуқ бўлсин! Тош-
кентда сиз учун бошпана – отхона тайёр”, демоқчи 
бўлгандир, ким билсин... 

 
ОРЗУ

Олий Адабиёт институтида таълим олиш орзуим 
эди. Аммо Москвага боришга менга рухсат бермади-
лар. Ҳар хил таҳририятларда ишлаб, журналистика 
факултетида ўқидим, лекин кўнгилдагидай бўлмади. 
“Ёш гвардия” нашриётига ишга кирдим. 

Нашриётимизда чиқадиган “Ёшлик” альманахида 
биринчи ҳикоям чоп этилди.

– Мен қўлимда кўтариб юрган жияним ёзувчи 
бўлибди-ку! – дея хурсанд хитоб қилди Ноил тоғам 
уйи мизга келиб.

Тоғам мендан ўн бир ёш катта эди. Бир-биридан 
ўжар, иродали опалари қўлида ўсиб, ниҳоятда ювош, 
камтар, жуда самимий, кўнгли очиқ йигит бўлиб 
ўсганди. Гармон, гитарани чалиб, қўшиқлар айтиб, 
давраларга файз киритарди. Кўп кишилар билан дўст 
тутинган эди, шу сабаб, биродарлари бувимни “она”, 
деб улуғлардилар, ҳаттоки кулба ҳам қуриб бердилар. 
Бир дўсти эса мени чўкишдан қутқарди.

Альманахдаги ўша ҳикоямга “Қушлар” деган ном 
бериб, ажралишган эру-хотин ўртасида қийналиб кет-
ган йигитча ҳақида ёзган эдим. Ноил тоғам жуда бо-
лажон эди, заводда тунги сменада ишлаб, кундузи 
ўзи ўғлини боқиб ўстирганди. Ювош эрининг қадрини 
билмаган хотин, ажрашамиз деб туриб олганди, лекин 
ҳақгўй ўғли Темур судда айтибди: ”Мен отам билан 
қоламан”. Ҳикоям ўша воқеага ўхшаганди, тоғам мени 
жонкуяри деб билди. 

Нашриётда ишлаб юрган пайтларим Москвада-
ги “Молодая гвардия”, Киевдаги “Молодь” нашриёт-
ларига оригинал-макетларни элтардим. Бошқа ўлка, 
шаҳарларга хизмат сафарларига борардим.
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Ўша вақтларда қўлёзмалар машинкада кўчирилиб, 
таҳририятга топшириларди. Шанба-якшанба уйда ўти-
риб туну-кун ишлардим. Онам хонамга кириб:

– Хоҳласанг, фол очиб бераман, – деб мени ав-
рамоқчи бўларди.

– Керак эмас, пешонамда нима ёзилган бўлса, 
шуни кўраман. Бўлажак воқеалар эса тушимда аён 
бўлади. 

– Сенинг ҳаётинг жуда зерикарли ўтаяпти, – деб 
онам гўё ачинарди. – Ахир ёшлик умрда бир марта 
келади! Менинг ёшлигим гуркираган боғларни эсла-
тарди. Мен олов қиз эдим, йигитларнинг бошларини 
айлантириб, бир-бири билан уриштирардим, ўзим эса 
томоша қилиб турардим.

– Нега? 
– Қасдимни олардим, ўн беш-ўн олти ёшимда 

сендай нозиккина, ориққина бўлганимда, ҳеч ким на-
зар-писанд қилмасди. Кейин тўлишиб, гўзал қиз бўлиб 
саҳнага чиққанимда, ошиқлар кўпайди. Дугоналарим-
нинг йигитлари мени қуршаб олардилар. Бир айтган 
сўзим улар учун қонун эди. Лекин мен ҳеч кимни сев-
мадим, жонимга тегсалар, жавобини берардим. Қайси 
бири бошини ичкиликка солди, қайси бири ўзини от-
моқчи бўлди.

– Демак, ўша йиллари шайтонлаб қолгансиз, – 
дедим ич-ичимдан оғриниб. – Мақсадингиз – уларни 
издан чиқариш эдими? Биронтасини тўғри йўлга сол-
дингизми ўзи?

– Дадангни одам қаторига киритган ким?!
– У киши ўзини-ўзи одам қилган. Болалигидан 

етим қолиб, поччалари бир сават папирос бериб, бо-
зорга жўнатганлар. Эрталаб шуни сотишга улгуриб, 
мактабга чопган, темир йўл техникумини битириб, 
машинист бўлиб, фронтга қурол элтган, у ердан Тош-
кент госпиталларига ярадор аскарларни олиб келган. 
Кейин чалик Олтинтопганда кончи бўлиб ишлаган.

– Ким буни сенга айтиб берди?
– Энди турмуш қурган кунларингиз, сиз Роза хо-

лам билан киноларга борганингизда, бувим товуқ 
палов пишириб, мени, укамни, дадамизни меҳмонга 
чақирарди. Ўшанда дадамиз бошидан кечирганларини 
айтиб берганди. Бувим тинглаб: “Ўғлим, етим экансан, 
кўп азоб чекибсан, энди мана бу икки болага ота бўла 
қол. Етимларнинг бошини силашдан савобли иш дунё-
да йўқ”, – деганди. Бувим дадамни ҳам ҳайдаб юбора-
сиз, деб қўрқарди.

– Бир-икки марта уйга ичиб келганида, чамадон-
ни қўлига тутқаздим. Ювошдан йўғон чиқди деганлари 
рост экан. “Менинг борадиган жойим йўқ, тунда келиб 
дарвозага ўз-ўзимни осаман ва осонгина бу дунё таш-
вишларидан қутуламан, – деб ғўлдиради.

– Демак, сиз билан умидини боғлаган, – дедим-у, 
лекин эшитганимдан юрагим музлади.

– Умидини эмас, менинг оёқ-қўлимни боғлаб 
қўйди. “Мен ўлсам, сен жавобгар бўласан”, – дегандай 
бўлди.

– Бу сўзларнинг охири хайрли бўлсин! – деб қўя 
қолдим.

Мен ишламоқчи бўлиб, хонамга кирдим, лекин 
қўлим ишга бормади. Деразадан қоронғу осмонга 
қараб ётиб, алаҳсирабман... Бу квартира ўрнида... 
қўшмозор кўрдим... Қўрқиб уйғонгандим, юрагимни 
ваҳима босди, олдиндан билдимки: биз бу уйда бахтли 
бўлмаймиз, бир-биримиздан айрилиб кетамиз...

– Охири хайрли бўлсин, – деб, яна уйқуга кетдим. 
Укам ақлли, зеҳни ўткир бола бўлса ҳам, ўқишни 

ёқтирмасди. Унга деса тўп тепиб, футбол ўйнаса! 
"Пахтакор” ёшлар жамоасига ҳам олмоқчи эдилар, 
бир-икки йил бошқа юртларга сафарларга кетиб-ке-
либ юрди. Кейин бирдан спортдан ҳам кўнгли қолди, 
ёмон дўстлар орттириб, йўлдан оза бошлади. Онам 
уни жуда кескин вазиятлардан қутқариб олди, зўрға 
саккизинчи синфни битириб, қайсидир ҳунар ўқув юр-
тида ўқиб юрди. Армияга жўнаб кетди, у ерда ҳам ёмон 
ном чиқарганди. Кейин уйга қайтиб, ҳайдовчи бўламан 
деди, дадам пул бериб уни курсларда ўқитди. Вақт 
келиб, укам келинни яқиндан топиб, уйланаман, деб 
туриб олди.

Қудағайлар татарлардан машҳур бўлган чилон-
зорлик Усман муллани олиб келдилар.

– Отамга роса ўхшар экан, худди ака-укадай! Ях-
шилаб қара ва эслаб қол! – ҳаяжонланиб гапирди мен-
га бувим.

Никоҳ ўқилди. Кейин чой ичиб ўтирганда, бувим 
савол беришга журъат этди:

– Отам Аҳмадулла Ҳусниддин Оренбургда мулла 
бўлган, тенгдош экансиз, у киши билан учрашганми-
сиз?

– Йўқ, мен Уфа томонларда туғилиб ўсдим. Ўт-
тизинчи йиллар уламоларни сургун қилдилар. Бах-
тим бор экан, ҳамма мусулмонларни бирлаштирган 
Қуръони каримни, араб тилини билганим сабаб, бу 
ўлкада яшаб, ҳеч хор бўлмадим. Дин – бу илоҳий куч. 
Татар халқи қалбан, ўз ихтиёри билан мусулмончилик-
ни қабул қилган ва диннинг кенг ёйилишини кўзлаб, 
кўп миллатларни динга киритган. Ҳаттоки Қадимги Ру-
сия подшоси Владимир ҳузурига Булғор хонлигидан 
элчилар бориб, мусулмончиликни қабул қилишни та-
клиф этган. Владимир иккиланиб турган, лекин атроф-
дагиларнинг сўзи билан христиан эътиқодини қабул 
қилган...

Биз муллани кузатгани чиққанимизда, ҳайрат-
ландим, ёши тўқсондан ошган ота ҳалиям руҳан ва 
жисмонан тетик эди, фақат одамлар ҳасратидан, неча-
неча тобутларни елкаларига кўтарганидан қадди анча 
букилибди. Панжалари созандаларникидай узун эди, 
суяклари еп-енгил бўлгани сабаб, менга фотиҳасини 
берганида елкаларимга қуш қўнгандай туюлди... 

Айни ўша вақтдан аждодлар тақдири мени қи-
зиқтира бошлади. 

Укамнинг тўйи бўлиб ўтди, алоҳида хонамни улар-
га ажратиб бердим. Ўзим эса уйнинг ўртасида, тўрт хо-
нага чиқиладиган меҳмонхонада қолиб кетдим. Келин 
ва қайнона жанжаллашиб юрди. Бир куни онам алами-
ни мендан олмоқчи бўлиб:

– Сен ҳам бошимга бало бўлдинг! Қачон одам 
бўласан? Йиғиштир бу нарсаларни, – деб бошимга ки-
тоб билан туртди.

Индамасдан чамадонни, ҳужжатларни, керакли 
китоблар ва машинкани олиб, уйдан чиқиб кетдим. Бу-
вим Тўрткўлда эди, Тамара Александровна деган бир 
ёлғиз, жонкуярим бўлиб қолган кампирнинг уйидан 
бошпана топдим.

Бир куни эшитиб қолдим: Ёзувчилар уюшмаси, 
ўша менинг орзуим бўлган, Олий Адабиёт институ-
тида таржимонлар гуруҳини ўқитмоқчи экан. Ижодий 
танловдан ўтиб, имтиҳонларни топшириб, институт-
га кирдим. Москвага кетиш тараддудида юрганимда, 
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онам йўлдан қайтармоқчи бўлди.
Ҳамкасбларим кузатиш маросимини ўтказдилар.
– Жамоамиздан сенга озгина ёрдам, – деб менга 

яхшигина маблағ бердилар.
Ҳамма дилидагини изҳор қилганда, катталар оқ 

фотиҳани берганда, онам хўмрайиб:
– Шунча пулни кўкка совурасан. Ўқишни эплай ол-

майсан! – деб, кўнглимга ваҳима солди.
Бахтимга бувим Тошкентда эди.
– Сен ўз орзуингни боладай ўн уч йил ўстирдинг, 

– деди у хўрсиниб, – энди муродга эришдим деганда, 
ўз-ўзингга хиёнат қилмоқчимисан? Онангни боқадиган 
эри, ўғли, келини бор. Сени дунёдан қизғанаяпти, 
тушуняпсанми? Уйда ўтириб, китоблар ўқиб адиба 
бўлолмайсан. Сен ҳаёт билан юзма-юз бўл, мусофир-
чилик заҳматларини ҳам торт.

Мен бувимни қучиб олдим.
Орадан уч кун ўтди. Кетар чоғим бувим қулоғимга 

шивирлади:
– Аллоҳ ҳаққи! Қозон Москвага яқин, бориб, отанг-

ни топ!
 

ДИЙДОР ҒАНИМАТ

Ёлғиз ўзим Қозонга боришга чўчидим, дугонам 
билан йўлга чиқдик. Биринчи марта отам билан учра-
шолмадим, овулга кетиб қолган экан. Ўгай онам би-
лан келишиб олиб, яна бир марта уларникига бордим. 
Вокзалда эру-хотин мени кутиб олдилар. Ўпкам тўлиб, 
йиғлаб юбордим.

– Мен аёл кўз ёшини кўтаролмайман... – деб пи-
чирлади отам.

Ўша заҳоти ҳаяжоним, кўз ёшим, отамга аталган 
сўзларим дийдамда тош бўлиб қотди. Меҳмондан меҳ-
монга олиб юрдилар, зиёфатлар бердилар. Лекин биз-
га, ота-болага, гаплашиб олишга имкон бермадилар.

Ўгай онам, Омина опа шаҳарни айлантирганида, 
йўл бўйи заҳрини сочди. Ҳе йўқ, бе йўқ, отамни айблай 
кетди:

– Тошкентга бориб нима топди? Фақат бошига ба-
ло орттирди...

– Онамни севиб қолганди. Икки йил юриб, охири 
ниятига етди, уйланди. Биринчи кўз очиб кўрган қизга...

– Икки йилда ажрашдилар-ку. Уйланишнинг нима 
кераги бор эди?

– Мен дунёга келишим учун. 
Отам мени кузатишга чиққанида, ўгай онам бир 

қариндошини “юк кўтаришга ёрдамлашади”, деб ай-
ғоқчи қилиб юборди. Вагонга кириб жойимга ўтириб, 
тўйиб йиғлаб олдим. Йўлдошларим, дардимни би-
либ, ҳайрон қолдилар. Етти ёт бегона ўша заҳматкаш, 
кўнгли очиқ кишиларнинг раҳми келди.

Тошкентга келиб бувимга бўлган воқеаларни ай-
тиб бердим.

– Денгизчиларимизнинг кемаси қумга кўмилибди-
ку... – деди у афсусланиб.

Ўшанда билдим, отам бувимнинг юрагидан жой 
олган киши экан. Кўпинча отам ва Ноил тоғамнинг 
жонкуяри бўлиб, иккаласининг тақдирларини тақ-
қослаб юрар эди. Улар ҳарбий хизматда денгизчи 
бўлганлар, ўзга юртларда юриб, икки марта уйланиб, 
иккитадан бола орттириб, учинчи марта эса фарзанд 
кўрмаганлар. Учинчи хотини тоғамни ўғлидан айириб, 
охири ташлаб кетди. Омина опа эса мени отамдан 

узоқлаштиришга ҳаракат қилди ва ниятига эришди. 
Бувим ҳам бу ҳақда хаёл суриб ўтирган эканлар, 

ҳаяжонланиб гапира кетди:
– Ўгай онами, отами, барибир ўгайлигини қи-

лади-да. Отам Аҳмадулла мулла ҳаж сафарига ке-
тиб ва ундан уч йил хабар бўлмагач, қариндошлари 
онамни – Гулбоғидани Зокир деган кишига мажбур-
лаб эрга берганлар. Халқ ичида бекорга ривоятлар 
юрмайди. Мана мисол. Уч ака-ука қўлида қолган 
синг лисига совчилар келади. Янгалари совчилар 
билан савдолашадилар. Бир янгаси тўн сўраса, бир 
янгаси от сўрар, бир телбароқ янгаси – бир солма-
лик ун сўраркан. Оиламиздаги савдо ҳам шу тарзда 
ўтди. Зокир чол тез орада Сарвара опамни чўлдан 
келган бой қозоққа бир қоп унга бериб юборди. Мени, 
ўн беш ёшга кирган қизни, ўзининг улфат дўсти Ра-
мазонга эрга берди. Фотиманинг қисмати янаям ачи-
нарли бўлди. Темир йўлларни таъмирлаб юрган бир 
кишига бериб юборди.

– Укаларингиз Абделғани ва Абделғазизларнинг 
тақдири қанақа бўлди?

– Улар ўгай ота билан бозорга чиққанда отамизни 
учратганлар. Ҳожи отамиз Зокир чолга жиддий гапир-
ган: “Хотинимни олдинг, уйимга хўжайин бўлиб қолдинг, 
оиламни йўқ қилдинг. Бу икки чироғбонларимни сенга 
бермайман”. Сўнг ўғилларини эргаштириб кетган... 
Онам отамиздан ранжиб айтарди: “Диндор киши экан, 
уйланиб, бола орттиришнинг нима кераги бор эди? 
Сўфий бўлиб, зиёратдан-зиёратга юраверсин эди! 
Неча йил яшаб, мен у кишининг дийдорига тўймадим!” 
Қаранг-а, тақдир тақозоси билан иккинчи эри билан 
доимо бирга бўлганлар, ҳаттоки нариги дунёга ҳам 
кетма-кет ўтиб кетганлар.

Ҳовлига Тўрткўлдан меҳмонлар келиб, суҳбатимиз 
бўлинди. Мен Чилонзорга қайтиб кетдим. 

– Мен умримни сенга бағишладим, сен эса ўша 
номарднинг олдига бордингми? – деб ҳужумга ўтди 
онам, Қозонга борганимни эшитиб.

– Отамни номард деманг, у обрўли, яхши одам, 
умрбод сизни севган:

Онам баттар тутақиб кетди:
– Севса, муҳаббатга хиёнат қилмасди.
– Ўзингиз отамни уйдан ҳайдаб юборибсиз-ку!
– Қайтиб келади, деб ўйлагандим.
– Ҳар бир инсоннинг ўзига яраша ғурури бор! Нега 

мен билан учрашишга, ҳаттоки яқинлашишга рухсат 
бермадингиз?

– Сенинг кўнглинг бўлинмасин деб.
– Шу йўл билан отамни мендан узоқлаштирдингиз. 

Отам тириклигида мени етим қилдингиз. Урушда 
қатнашгани учун медаллари бор, самарали меҳнати 
учун ҳам мукофотланган. Сиз эса отамни ёмонлаб, 
кўзимни очирмадингиз. Энди ўз кўзим билан кўрдим – 
обрўли, туппа-тузук, уятчан, хаёлпараст киши...

Ёзув машинкамни, китобларимни олиб, тушкун 
кайфиятда бувимникига кетдим.

– Ўгайи талагани кам эди, ўз онанг ҳам азобла-
дими? Икки ўжар бия уришганда ўртада қолган эрка 
тойга қийин бўлди, – деб эркалади бувим.

Тушлик пайти Нурия холам ҳовлига кириб келди.
– Мен сизларни роса соғиндим.
Ўзи билан олиб келган гўшт, гуручни ошхонага 

элтди.
– Нима пиширай? – деб сўради Роза холам.
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Ҳаммамиз “палов”, деб туриб олдик.
– Энди Ҳожар опамни қандай чақириб оламиз? – 

деб Нурия холамнинг боши қотди. 
– Кўнглингиз хотиржам бўлсин, ҳозир келиб 

қоладилар! – деди Роза холам.
Гапи рост чиқди. Бир соат ўтар-ўтмас, онам ҳов-

лига кириб келди.
– Тўти қуш, қачон келдинг, хабар ҳам бермадинг, – 

деб меҳмонга ёлғондакам дўқ қилган бўлди. 
Нурия холам тўқ рангли кўйлакларни, катта зар-

боф рўмолларни яхши кўрар эди. Очиқкўнгил, истара-
си иссиқ, гавдали, ҳамманинг эътиборини тортадиган 
жувонлардан эди. 

– Эшитдим, ҳовлингда прокурор бўлиб олибсан. 
Ўша жанжал, тортишувларга аралашиб юришдан 
бошқа ишинг йўқми? – деди онамга юзланиб.

– Менга хўжайинлик қилма! – деб бақирди онам.
Улар тағин бир оз айтишиб, бир оз аразлашиб ту-

ришди. Сўнг суҳбат яна ўз изига тушди.

ДАВР

Ўтган асрнинг саксонинчи йилларини “туркий 
адабиёт даври”, деб атасак ҳеч муболаға бўлмайди. 
Чунки Чингиз Айтматов, Ўлжас Сулаймонов, Расул 
Ҳамзатов, Мустай Карим, Одил Ёқубовларнинг ижо-
ди гуркираган эди. Уларнинг асарлари миллий ўзлиги, 
самимийлиги билан ажралиб турар эди. Мени бу ҳол 
жуда руҳлантирарди, ўз йўлимни топганимдан хурсанд 
эдим. 

Ҳам ишладим, ҳам ўқидим. Ишимни йўқотмаслик 
учун ёзги таътилга қайтмайман, деб хат жўнатдим. Шу 
орада бир туш кўрдим.

Ойим мени – кичкина қизчани қўлимдан ушлаб 
бир кўприкка олиб чиқди, дарёнинг нариги қирғоғида 
эса онам қизалоққа эврилди, мен эса ўттиз яшар қиз 
бўлиб, онамни етаклаб кетавердим. 

 Ажаб, умрида бошқа шаҳарларга ёлғиз ўзи бор-
маган онам, икки ҳафта деганда Москвага етиб кел-
ди. Уни оломон ҳайбати босди. Кўчаларни айланишга 
чиққанимизда, қўлимдан маҳкам ушлаб олар, адашиб 
қолишдан чўчиган қизалоқдай мендан айрилмасди.

Ётоқхона одатларига эса тез кўникиб олдилар. 
Бир талабанинг чақалоғига уч-тўрт соат қараган экан, 
қиз миннатдорчилик билдириб: “Сиз гўзал аёлсиз”, 
дебди.

Иккинчи кун ҳам кимдир онамга “гўзал инсон”, 
дебди.

– Сизни мақтаб қўядилар, холос. Аслида, ётоқ хо-
намизда чинакамига бир сулув аёл бор, – дедим.

– Ким экан? – деб қизиқсинди онам.
Эшикни очиб, йўлакни ювиб юрган Мария холани 

кўрсатдим.
– Мени алдама! Нимаси гўзал бу аёлнинг? – деб, 

аразлагандай бўлди онам.
– Ҳаёт сиз ўйлаган гўзаллик танлови эмас-ку ахир! 

Бу аёлнинг қалби гўзал. Ниҳоятда камтар, очиқкўнгил 
инсон, юзидан нур ёғилади. Биз уни хола десак, йигит-
лар, янаям яқин тутиб “она” дейишади.

Кейинчалик Мария хола билан дўстлашиб: 
– Ростдан ҳам, меҳрибон, беғубор аёл экан, – дея 

онам ҳам тан олди.
– Мария холани учратиб, Роза синглингизни кўр-

гандай бўлмадингизми? У ҳам тинимсиз ишлайди, 
шифохонанинг бўлмаларини ювиб, эшик олдини супу-
ради, йўлакларнинг икки томонига гул экади. Ишхона 
атрофини ўз ҳовлисидай озода тутади.

– Фақат Роза холанг ишлайди, а? Менинг меҳна-
тим ҳисоб эмас!

– Ҳамма нарса ҳисобга киради. Лекин сизнинг 
фик рингизга кўра фақат сиз ҳақсиз, бошқалар ноҳақ, 
улар тер тўкиб ишлаётганини менсимайсиз.

– Нега энди мен қора ишга ботиб юришим керак? 
Бошимда эрим бор, боқсин!

– Йўқ, онагинам, айнан шу жойда адашяпсиз. 
Виждонли одам учун меҳнат – зарурият! 

...Ярим йили қиш бўлган ўлкада фаррошлик эркак-
лар иши. Эрталаб соат беш-олтиларда йигитларимиз 
музни синдириб, қорни кураб, йўлакларни тозалашга 
киришар эди.

Ўша йиллари “Фаррош шоирлар” деган икки жилд-
ли тўплам чиқиб, адабий ҳаётда бир воқеа бўлди. Чун-
ки унда катта шаҳар шовқини ўз акс-садосини топган, 
кўчаларни тозалаб, оломоннинг оқимига қарши чиққан 
дарвеш шоирлар, ўша замон руҳини бера олган эдилар.

Йиллар ўтиб Адабиёт институти қошидаги икки 
йиллик Олий адабиёт курсларини тугатиб келган Вафо 
Файзуллоҳ ўша фаррош шоирларга жўр бўлгандай ту-
юлади:

Хабар тарқат, юк кўтар, ишла,
Кўча супур, китоб орт, чопгин.
Оғиз очмай, қишларда кишна,
Йиғламоққа гавжум жой топгин... 
... Бошингдаги қорларни кура... 

Адабиёт институтини тугатган шоирамиз Ойгул 
Суюндиқова қорларга кўп шеърлар бағишлаган: 

Шаҳар боғларида паришон сочли
Адашган дарвешдай айланади қор.
Бошқа сатрларни ҳам келтираман:
Қорли тунда ўрмон ҳайбати
Афсонага, сеҳрга тўлуғ.
Йўлларимда – рус табиати,
Муҳаббати, шиддати улуғ.

...Онам юртдошларни ошга чақирмоқчи бўлганида, 
мен огоҳлантирдим:

– Дўстларим ҳам ўз уйига сиғмай, юртларидан 
чи қиб кетган мусофирлар. Илтимос, ҳазил қилиб, ўй-
ламасдан гапириб, уларни ранжитманг.

– Кимга нима дейишни ўзим ҳам биламан, ақл 
ўргатма, – деди онам.

Шу кундан бошлаб то кетгунча, онам бир қозон 
овқат пишириб, дўстларимни йиғиб, қўшиқлар айтиб, 
даврамизга файз киритди.

Сездирмай, билиб олмоқчи бўлди: йигитим бор-
ми, йўқми. Мен Ойгулнинг шеърини ўқиб бердим:

Шу қорлар ҳиссига қўшилиб оқди,
Ҳаётимнинг ҳар бир они, ташвиши.
Кимдир бу ҳаётга ёр каби боқди,
Кимларнингдир асло бўлмади иши...

Лекин севги синовидан ўтишга мажбур бўлдим. 
Қозонга кетадиган куни бир тасодифий воқеа 

бўлиб ўтдики, унинг акс-садоси бир неча йил ҳа-
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ётимда сезилиб турди. Дугонамнинг танишлари уни 
йўқлаб келиб, хонамизда қизғин суҳбатлар қу риб 
ўтирдилар, қайси мақсад билан йўлга чиққанимиз-
ни эшитиб, йигитлар ҳаяжонландилар. Бириси рўпа-
рам га ўтириб:

– Менинг онам қозонлик татар, исми Ҳаво Ҳасан 
қизи, – деди.

– Менинг фамилиям Ҳасанова, – дедим.
– Балки шунинг учун биз учрашгандирмиз? Қаранг, 

иккаламиз ҳам ижодкор одам, тенгдош ва бир миллат-
га мансуб, – деди-ю, қариндошларим ҳақида суришти-
риб кетди.

Йўлга чиқиш вақти ҳам етиб келди. Биз хайрла-
шиб турганда, йигит жиддий сўради:

– Совчиларни қаерга юборай, Қозонгами ёки Тош-
кентга?

– Қўйинг, қизнинг бошини айлантирманг, – деди 
дугонам.

Лекин йигит кўнглимга чўғ солишга улгурган эди. 
Қозонга етганимда юрагимда олов ёнарди. Бувим би-
ринчи болаларига Мусо, Исо исмларини берган экан. 
Мен ҳам ўз-ўзимни руҳлантириб, Момо Ҳавонинг 
ўғлига тегаман, деган умидда юрдим.

Куёвдан дарак бўлмади. Дўстлари билан кўр-
газмаларда кўришиб турдик, уларнинг сўзига қа ра-
ганда, йигит ўз йўлини излаш пайига тушибди. Бир 
эшитдим, йог бўлиб кетганини, кейин яна қандайдир 
оқимларга қўшилгани, археологлар гуруҳи билан Кав-
каз томонга кетгани ҳақида ҳам хабар келди.

* * *
...Ўша беш йил ичида онам уч маротаба Москва-

га келиб кетди. Баҳслашиб, тортишиб яшадик. Иймон, 
виждон ҳақида гапириб, тунларни тўздирдик. 

Бир куни ишдан келсам, онам кулимсираб:
– Биласанми, бир шоир қозоним ҳақида шеър 

ўқиб берди, – деди.
– Бир қозон ош берсангиз, достон ёзиб беради, – 

деб кесатиб қўйдим. 
– Ўша йигит ҳаётим ҳақида ёзадиган бўлди, ошга 

таклиф этдим.
Бир пасдан сўнг жилмайиб меҳмон кириб келди. 

Гаплашмай, сў рашмай, қорнимизни тўйдириб олдик. 
Дастурхон йиғилгач, энсамни қотириб, йигит суҳбатга 
шайланди, ғазабим қайнаб:

– Бир ой деганда журналда сизнинг тарихингизни 
чиқараман, деб онамни алдамоқчимисиз? – дедим.

– Ойингиз эканини билмагандим. Руҳини кўтар-
моқчи бўлдим, холос, – деб йигит чиқиб кетди.

Онам хатога йўл қўйганини тушуниб, пушаймон 
бўлди. Ухлатадиган дорисини ичиб, девор томон бури-
либ ётди. Мен эса кичкина чироқни ёқдим... ва дарвеш 
шоиранинг сеҳрли олами мени қамраб олди, йиғлаб, 
куюниб унинг оташин сатрларини ўқидим. Бирдан 
онамнинг овозини эшитдим:

– Нега йиғлаяпсан, болам?
– Шеърларни таржима қилиб ўтирибман!
– Кўз ёш тўкиш шартми?
– Ҳалол меҳнатда ё тер тўкасан, ё кўз ёш тўкасан... 
Эрталаб шошиб ишга кетдим, кейин таржималар-

ни топшириб, ойимга ширинликлар олиб, ётоқхонага 
қайтсам, ойимнинг димоғи чоғ, ош пишириб юрибди. 
Овқатланиб бўлгач:

– Китоб ҳақида келишиб олайлик, – дедим. 

– Ростдан ҳам ёзмоқчимисан? Ёшлигимда бўлган 
саргузаштларимни айтиб берсам, биласанми, қандай 
ажойиб китоб бўлади! – деб кайфияти кўтарилди.

– Бўлмаса ўзингиз ўтириб ёзинг! 
– Бундай ишга сабр-тоқатим етмайди. Ўзинг ёза-

қол, – ёлворди онам.
– Лекин “йигитлар изимдан севиб-ўлиб, бир-би-

рини ўлдириб юрдилар", деган француз романла-
рига мос воқеаларни эсламай, бор нарсани ёзаман. 
Ҳаётимиз бир умрга боғлиқ экан, бир китобда бувим-
нинг, сизнинг ва ўзимнинг тақдиримни ёритмоқчиман.

Онам оғир хўрсиниб:
– Демак, интернатга берганимни ҳам ёзасан!
Онамнинг дили оғриганини сездим ва бу масалага 

ҳам аниқлик киритишни хоҳладим:
– Ахир бу ҳаётимнинг муҳим воқеаларидан бири. 

Етти йил, онадан айрилиб, яшаш осон дейсизми? 
Шанба-якшанба кунлари ёлғиз қолганимда тарбия-
чимиз меҳмонга олиб кетарди. Уйи тўла китоб эди. 
Ўша болалигимдан ўқишни чин дилдан севиб, бугунги 
кунда китобларга кўмилиб, Москвада таълим олишга 
муяссар бўлдим... Агар сиз чизган чизиқлар бўйича 
тарбия кўрсам, ҳикоялар ўрнига шикоятлар ёзиб юрар-
дим. Худонинг раҳми келиб, мени асради. 

– Демак, “прокурорлигим” ҳақида ҳам ёзасан?
– Ҳақиқат учун курашаман, деб фахрланиб юр-

гандингиз-ку, нега энди пушаймонсиз? 
– Майли, бор нарсани ёз, гуноҳкор бандаман. 

Юра гингга йўл тополмай қийналгандим, сен интернат-
дан уйга қайтиб келганингда...

– Қайтиб режаларингизни буздимми? Қизалоқни 
юз километр нари олиб кетиб, энди адашиб, кўчада 
қолиб кетади, деб ўйлагандингизми?

– Нега бундай дейсан?
– Чунки жанжал чиқариб, кун бермадингиз! 
– Ўша прокурор кампирлар: қара, таъқиқланган 

китоблар бўлса, оиланг билан Сибирга кетасан, 
деб, ваҳима қилдилар. Сен сотиб олган китоблар-
ни, қўлёзмаларни бирма-бир кўрсатардим. Москвага 
ўқишга кирганингда, ваҳималари авжига чикди: эҳтиёт 
бўл, деб роса қўрқитдилар мени... 

– Демак, ўн-ўн беш йил мобайнида, ўта хавфли 
маҳбусдай, онамнинг пинҳона назоратида бўлганман!

– Роса қўрқитдилар! Ахир, мен қора халқ, ўқи ма-
ганман, ишонавердим!

– Ялмоғизлар сўзига кириб, менга шунча азоб 
бердингиз! Ўқишни битириб борсам, яна асирликка 
тушарканман-да. 

– Йўқ-йўқ, очиқ-ойдин гаплашдик, мен хатоларим-
ни тан олдим, биз энди бошқача яшаймиз.

Ўшанда ҳайратланарли хулосага келдим, онам: 
“Ўқиб, бошимга бало орттирмайин тағин! Мен гў-
залман, бой эрга тегиб, кун кўрарман», деб ўқимаган 
ва бирор ҳунар ёки касб ҳам эгалламаган экан.

Бир куни ишдан қайтиб келганимда, қўшни қиз хо-
насига чақириб:

– Ойинг менга фол очиб: «Қара, тўрт томонингдан 
тўрт қирол ўз севгиси, турмуш қуриш нияти билан...
Мен эса бу дунёда чин муҳаббатдан маҳрум бўлдим”, 
деб йиғлаб юборди. Бечора, ёлғиз яшаяптими?

– Йўқ, онамнинг эри бор. Лекин ёшлигида, уни ҳам 
кўп йигитлар яхши кўрган, изидан юрган. Балки онам 
шуни эслагандир.
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– Бизнинг кекса аёллар нафақам етмайди, деб 
йиғласа, сенинг онаизоринг чин муҳаббат учун йиғ-
лади... Ҳали кўнгли ёш экан-да!

Ўша кеча ҳам концерт бўлди. Қўшни қизга дил ко-
сасини ағдариб улгурган онамнинг кайфияти зўр эди, 
олдин халқ қўшиқларини айтиб, кейин Зуҳро арияси 
билан даврани завқлантирди.

– Ҳаваскор хонанда бўлиб юрганимда, мени вило-
ят театрига таклиф этганлар... – деди онам.

– Бордингизми? – деб қизиқди бир юртдошим.
– Йўқ, ёш, гўзал эдим, йигитлар изимдан қол мас-

ди... – деди онам.
Меҳмонлар хайрлашиб, чиқиб кетдилар. Онам-

нинг димоғи чоғ эди, фурсатдан фойдаланиб:
– Рухсат берсангиз, мен Москвада оила қуриб 

яшасам? – дедим.
 Бирдан онамнинг гўзал юзи хўмрайиб, қовоғидан 

қор ёғди. 
– Эр-эр, деб ғашимга тегма. Турмуш қуриш фақат 

иродали, кучли аёлларнинг кўлидан келади. Сен эплай 
олмайсан!

– Ўқишни ҳам эплай олмайсан дегандингиз, эп-
ладим-ку!

– Бу бошқа масала. Ёввойи жониворларга яқин-
лашганда, бир қўлингда тўппонча, иккинчисида қамчи 
тутиб борасан-ку, эркакларга ҳам худди шундай 
яқинлашиш шарт!

– Қани, ўша тўппонча билан қамчини кўрсатинг-
чи! Шундай жасур аёл экансиз, нега кўчада қўлимни 
маҳкам ушлаб оласиз, мендан бир қадам нари юрмай-
сиз? Ўзингиз ҳамма нарсадан қўрқиб, мени ҳам қўрқитиб 
олиб, олдингизда бир умрга қолдирмоқчимисиз?

– Гапимга қулоқ сол. Сен ювош, камтар, уятчан-
сан. Бунақа қизларнинг қадрига ҳеч ким етмайди. Ўжар, 
ўзларига бино қўйган, эркак кўзини ўйнатадиган, хаё-
лини авраб олган қизлар йигитларни ақлдан оздиради. 
Сенинг на уйинг, на мулкинг, ҳаттоки тақинчоқларинг 
ҳам йўқ. Камбағал қизга ким ҳам уйланади? Мен сен-
га ҳақиқатни айтаман – бахтли бўлишни хоҳласанг, 
ҳаётингни бутунлай ўзгартиришинг керак...

– Тавба...Умримда ҳеч ким мени бундай ерга ур-
маганди. Келиб-келиб туққан онамдан эшитиб ўти-
рибман.

Хона эшигини тақиллатиб, чақалоғини кўтариб, 
қўшни қиз кирди:

– Олдин қўшиқлар айтиб, боламни ухлатдингиз, 
энди эса жанжал чиқариб, уйғотдингиз, мана, меҳ-
монга келдик.

Мен кулиб юбордим.
 

* * *
...Ўқишим тугади. Уйга қайтдим. Бувижоним дип-

ломимни силаб, жилмайди:
– Кўнглим ғаш бўлиб ўтиргандим, кайфиятимни 

кўтардинг, раҳмат.
Ишим юришиб кетди: Ёзувчилар уюшмасига, 

тар   жима бўлимига ишга олдилар. Кўпгина шоирлар-
нинг шеърларини, ёзувчиларимизнинг ҳикояларини, 
ҳаттоки китобларини ҳам таржима қилдим.

Бир куни ишдан қайтсам, бувим Шўро даврига 
мос “муаммоли” фильмни томоша қилиб ўтирган экан, 
телевизорни ўчириб, бирдан тутоқиб кетди:

– Шуям муаммо, шуям фожиа эмиш. Фотима 
синглимни Чийили станциясига излаб борсам, кул-

баларининг ўрнида бир уюм қум. Фотима эри билан 
қаерда кўмилган, кишилар унутибди... Бесас, беун, 
из қолдирмасдан дунёдан ўтиш – буни фожиа деса 
бўлади. Ёки тотув яшаб келган оиланинг парчалани-
ши, опа-сингил, ака-уканинг бир умрга айрилиб кети-
шини кўз олдингга келтир! Мана ҳақиқий мусибат.

Хушчақчақ қизнинг, даврим келди, деб юрган пай-
тида хаёли фожиаларни сиғдиролмасди. Шунинг учун:

– Кўз олдимга келтиролмайман! – деб ростини 
айтдим.

– Кўнгил кўзи билан кўрмасанг, оддий кўз – бутоқ 
тешиги, – деди бувим ғамгин термулиб. 

                             
                                ХОРАЗМ

...Ўтган асрнинг ўттизинчи йиллари. Очарчилик. 
Бувамиз Рамазон Гали Туркистонга иш қидириб кетган. 
Беш-олти маротаба танишлар орқали пул юборган, 
кейинчалик эридан хабар бўлмагач, Масрура бувим, 
учта ёш боласини ўлимдан асраш учун, она юртидан 
кўчиб кетишга мажбур бўлган. 

Оренбург кўчалари товлана кумуш каби,
Қаерда ғойиб бўлдинг, адашган оққуш каби.

Лекин бувимиз адашмаган. Тўғри фикрга келиб, 
оталари Аҳмадулла мулла қадамжо деб билган Туркис-
тон ўлкаси билан умидини боғлаган. Поездда саҳрони 
кесиб, Хоразм воҳасига келиб тушган, бувамизни 
қидириб, Бухородан топган. Пастдарғом, Самарқанд, 
Мирзачўл, Тошкент – умр йўлидаги бекатлар, манзил-
лар бўлиб қолган.

...Бувимизнинг ёши саксондан ошганда, Буюк 
Ипак Йўлидаги мозорларга зиёратга бориб, руҳи 
пок  лардан, тупроғим шу ердан олинганми, деб сў-
раганлар. Ўзига қабристон топиб, жойини белгилаб, 
тинчгина у дунёга кетишга тайёргарлик кўрган. Ўша 
вақтда поччамиз Тошкентга келиб, онам ва Роза хо-
ламга маъракаларнинг бошида ўғил ёки куёв тури-
шини уқтирган, ҳамма харажатларни ўз зиммасига 
олишини ҳам айтган, уларнинг розилигини олгач, бу-
вимнинг олдига бориб:

– Ойижон, сиз куёвнинг уйига кўчмайсиз, ўғ лин-
гизнинг уйида яшайсиз! – деган. Бундай улуғ сўздан 
кимнинг кўнгли эримасди? Бувим Тўрткўлга кўчиб ке-
тишга рози бўлганлар.

Тўрткўл атрофидаги қабристонларга зиёратга 
олиб боргандан кейин бувимиз ажойиб туш кўрибди. 
Тушида бир нуроний ота бувимга олма бериб: 
“Йиғлама, бўтам, мақбарам ёнида сенга ажратилган 
жой бор”, дебди. Эртаси кун поччамиз Абдуллоҳ Но-
ринжоний қабристонига бориб, бувимизнинг истагини 
айтиб, сағанага жой олиб қўйибди. Бувимиз хурсанд 
бўлиб: энди кўнглим жойига тушди, дебди. 

Бир йили борганимда, бувимнинг кўзини оқ парда 
қоплаганини кўриб, ваҳимага тушдим. Айвонга чиқиб, 
додлаб йиғладим. Кейин ўпкамни босиб, уйга кирдим. 
Бувим ўтирган хонага ўтдим, қучоқлашиб кўришдик. 
Чой ичганда, бувим тошкентлик болаларини суриш-
тирди. Аста-секин бувимнинг нотаниш қиёфасига кў-
ника бошладим. Бир ҳайратланарли фикрга келдим. 
Кумушсимон, оқарган сочлари, ажинлари, оқ кўзлари 
ва оқиш дока рўмоли билан юнон афсоналаридаги она 
сиймосини эслатарди. 
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Охирги марта борганимда, хайрлаша туриб, бу-
вим маъюсгина деди:

– Келадир булутлар, келадир, Қибладан эмас, Хи-
вадан... Тупроғим шу ердан олинган экан, қабристонда 
менга аталган жой ҳам тайёр. Юрагим сезиб турибди, 
бу сўнгги учрашувимиз. Вақти келиб, жуда катта ме-
росга эга бўласан. Мен сендан розиман, болам, бахт-
ли бўл. Бувижоним ҳаж зиёратидан олиб келинган мис 
қутисидаги кичкина Қуръони каримни қўлимга берди. 

                          ҚАЛБ КЎЗИ

Қалб кўзини кўргиликлар очади. Қирқ ёшимда 
па йим қирқилди – биринчи йўқотишим – бувижоним 
бўлди. Ўша йили Москвада ишлаб юрган эдим. 

Ўн кунга Тошкентга келиб, бувимнинг қирқини 
ўтказдик, кейин яна Москвага қайтиб кетдим. Тушкун 
кайфиятда ўша бевафо ёримнинг уйига йўл олдим. Уни 
кўриб баттар кўнглим эзилди. Сочлари, соқоли ўсган, 
семиз бир қоринбой эшикни очди. Фақат кўзларидан 
танидим уни. Лекин кўз қараши оғир эди. Ўша йиллари 
Москвада, йўл чеккасида савдо шохобчалари пайдо 
бўлганди. Рўпарамда шундай дўконнинг эгаси турар 
эди. ”Болам, иймонингни бутун сақла!”деган жонку-
яри бўлмагани сабаб, Момо Ҳаво ва Одам Атонинг 
боласини яна шайтон йўлдан урганди. Ҳамма нарса: 
муҳаббат, ижод, маънавият – унут эди. “Ўз-ўзини то-
пиш” мақсадида йўлга чиққан йигит, бор бойлигини йў-
қотганди...

Август охирида онам Москвага келди, Фёдоров 
клиникасида кўзини даволатдим. Кетар пайтида, онам 
жиддий оҳангда:

– Уйга қайт, менинг ҳам умрим охирлаб бораё-
тир. Даданг билан мени кўмиб, кейин хоҳлаган жойда 
яшарсан, – деди.

Кузда Тошкентга қайтдим ва Ўзбекистон Миллий 
ахборот агентлигининг таржима бўлимига ишга кир-
дим.

Қирқига чидаган қирқ бирига ҳам чидайди, деган-
дай, кўргиликлар ёпирилиб кела бошлади. Икки йил 
ўтар-ўтмас ёз бошида дадам юрмай қолди. Дардла-
ри уни илонлардай чирмаб олиб, роса азоб берди. 
Қирқ кун ажал ва ҳаёт унинг жони учун курашди. Биз 
онам билан қўлимиздан келган ёрдамни берардик: энг 
кучли қимматбаҳо дори-дармонларни топиб келар-
дик. Бор пулимиз даволашга кетарди. Лекин дадам 
шифо топмади: оёғи қорайиб борди. Докторларнинг 
кесиб ташласак, балки касалнинг олдини олармиз, 
деган сўзларини эшитиб, дадам бир қарорга келиб 
бўлганди. Ҳар куни эрталаб, мен ишга кетаётганим-
да: “Хайр, қизим, мен сендан розиман”, деб қўярди. 
Бир куни қўшнимиз ишхонамга сим қоқиб, тезда уйга 
келишимни айтди. Етиб борганимда, аёллар қўрққан 
болалардай бир жойда йиғилишган эди. Лекин ҳеч ким 
менга бир оғиз сўз айтмади. Эшикни очдим-у, қотиб 
қолдим. Дадам деворга осиғлиқ турар эди. Катта хо-
намизда онам йиғлаб, терговчиларнинг саволларига 
жавоб бериб ўтирарди. Кейин қўшнимиз чиқиб, мени 
квартирасига олиб кирди.

– Менга ҳимоячи керак, – дея онам укамни ча-
қириб олди.

Лекин оиламизга қайтган йигит олдинги Рашид 
эмасди. Ўн уч йил турмуш қурган, ўн икки яшар бола-
нинг отаси энди ҳар нарсада ўз оиласининг манфаа-

тини кўзлаб турарди. Ўша алоҳида хонамдан мени 
чиқариб, ўзи жойлашиб олди ва хўжайинлик қила бош-
лади.

Бир куни кимдир эшикни тақиллатди. Бориб оч-
сам, дадамнинг узоқ қариндоши экан. Эшикдан мў-
ралаб қаради-ю, мени четга суриб, ойим ўтирган хона-
га кириб кетди.

– Ҳожар, гўзалим, олтиним... Илтимос, мендан 
бошқа ҳеч кимга эрга тегма... 

Онам жонланди, ўрнидан турди ва андишали ўғил 
ва қизи, томошабинларга ўхшаб, икки эшик олдида 
қотиб қолганларини кўрди.

– Намунча шошиласиз? – деб ўзича меҳмонга но-
розилик билдирди ойим.

– Мен шошилтирмайман. Ўйлаб кўр, – деб меҳмон 
чиқиб кетди.

Мен ошхонада ивирсиб юрдим. Укам эса онам би-
лан жиддий гаплашиб олди.

– Бирор қарорга келган бўлсангиз, бизга ҳам ай-
тинг.

– Биласанми, ўғлим, ёлғизлик жонимга тегди...
– Демак, биз ҳаммамиз – опам, мен, невара, ке-

лин – ҳисобга кирмаймиз?
– Мен ундай демадим-ку... Ахир, бир умр бева 

бўлиб ўтиришим керакми? Мен бахтли бўлишни ис-
тайман…

– Ҳозир сиз бахтсизмисиз? Мен оиламни қолдириб, 
хизматингизда юрганим, опам эрга тегмасдан, умрини 
сизга бағишлаб яшагани сиз учун бир пул экан-да? 
Биздан кўра, ўша бегона одам сизга афзалми?

– У мени севади!
– Намунча анойи бўлмасангиз... У қоринбойнинг 

овқатдан бошқа дарди йўқ. Уйига келганда олдин ош-
хонага киради, ейдиган нарса топмаса, ўғил, келин-
ларни сўкиб кетади. Яқинлари “Отамиз бирор бир 
бевани топиб, уйдан чиқиб кетса эди, деб юришибди". 
Тилаклари амалга ошади, шекилли…

– Мен ҳали розилигимни бермадим-ку! Нега заҳ-
рингни сочасан?

– Менга, олти яшар болага, эрингизни кўрсатиб: 
“Бу сенинг даданг” дедингиз. Мен ишондим. Дадам 
боқди-ўстирди, уйимизни мол-мулкка тўлдирди. Олам-
дан ўтгач, дарров хотинига, уйига хўжайин топилди. Би-
либ қўйинг, мен бу ерга қадам босмайман. Ҳозир менга 
ҳамдардлик билдирадилар. Янги даданг қуллуқ бўлсин, 
десалар, одамларнинг юзига қандай қарайман?

“Она қиролича” хобхонасига кириб кетди. Эрталаб 
чойга чиқиб:

– Уканг мени талаганда, нега ҳимоя қилмадинг? – 
деб жанжал чиқармоқчи эди, бахтимга укам ошхонага 
кириб келиб, салом берди.

Пешинга яқин куёвтўра келди.
– Мана, уч ой ҳам ўтиб кетди... – деди ва мақсадга 

ўтмоқчи бўлди. – Шариатда эса қирқ кун ўтса...
 “Она қиролича”мизга бирор қарорга келиш учун 

вақт керак эди, ўрнидан туриб дераза томон юрди, 
жаҳл устида пардаларни тортқилади, ботиб бораётган 
қуёшнинг нурлари хонани ёритди. Онамнинг руҳи те-
тикланиб:

– Сиз мулла эмассиз, шариатдан гапирманг. Биз-
нинг бувамиз муфтий бўлган. Қизларини шу руҳда 
тарбиялаганки, онамиз ўттиз беш ёшида бева бўлиб 
қолиб, бошқа эрга тегмаган... – деб жиддий гапирди.
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– Энди у бошқа замонлар бўлган...
– Эримнинг танаси совумаган, ҳамдардлик билди-

риш ўрнига, совчиликка келибсиз. Мулла никоҳимизни 
икки дунёлик қилиб қўйган, шунинг учун келиб юр-
манг…

– Унақа деманг, хабарлашиб турайлик...
– Ўлганим ҳақида хабарни эшитарсиз... Ҳозир эса 

дам олишим керак. Майли, омон бўлинг, – деб, онам 
хонасига кириб кетди.

Бир неча кундан кейин ўша киши келганда, Рашид 
эшикни очди.

– Ҳожар синглимни бир кўриб кетай, – деб хонага 
кирмоқчи бўлди.

– Ахир, уйимиз кўргазма эмас-ку, – деб укам йў-
лини тўсиб, чиқариб юборди.

Ойимиз фақат дадамнинг жиянлари билан учра-
шарди, бошқа эркаклардан юз ўгириб ўтирарди.

Дадамнинг пўстини, қишки ботинкаларини кийган-
да, унинг жунжиккан вужудига жон киргандай бўларди. 
Ҳар куни мозорга борарди.

– Ўзингизни қийнаманг, сизнинг айбингиз йўқ, – 
деб тасалли бермоқчи бўлардим.

– Дадангни бир умр камситиб, ҳақорат қилиб юр-
дим. Қадрдоним, энг азиз дўстим эканлигини айтишни 
ўзимга эп кўрмадим. Аслида, у менинг тоғим эди. Да-
дангнинг ўрнини ҳеч ким босолмайди. Менга ҳеч ким-
нинг кераги ҳам йўқ, – деб йиғларди онам.

Сўнг у қариндошларга бориб, кечиримлар сўраб 
юрди. Ноил тоғам оғир дардга чалинганди, поччамиз: 
«Денгизчини ўзимиз оёққа турғизамиз”, деб касалхо-
надан қадрдон ҳовлига олиб келганди ва Роза холам 
билан биргаликда тоғамга қарадилар. Онам тез-тез 
бориб, хабар оларди. Бора-бора манманлик, кибр 
кўнглини тарк эта бошлади. “Она қироличамиз” ваз-
минлик ва мағрурлигини йўқотмасдан, дунёнинг ишла-
ридан этагини силтаб, тахтдан воз кечиб, ором курсида 
хаёл суриб ўтирарди. Юзи кундан кун ёриша борди... 

Онам оғриниб бўлсаям янги йилда Москвага бо-
риб келишимга рухсат бердилар. Укам оиласи билан 
онамнинг ёнида қолмоқчи бўлди.

Икки ҳафта қандай ўтганини ўзим ҳам билмай 
қолдим. Лекин онаизорим ўша қисқа муддат ичида кўп 
савоб ишлар килишга улгурибди. Эски ҳовлимизга де-
ярли ҳар куни бориб турган. “Ўн кундан кейин келсанг, 
тайёр бўлади», деб айтганмиш. Онам қариндошлари 
билан хайрлашиб, розилигини айтиб, уларнинг рози-
лигини олиб, уйга қайтиб кетган, лекин ўғли ва келини-
га бу ҳақда оғиз ҳам очмаган.

"Онамиз касалхонада!” Вокзалда эшитган бирин-
чи хабарим бўлди.

Уйга бориб, ҳали юкларни олиб киришга улгурма-
гандик, келинимиз келиб:

– Онамизни табриклашга бордим. Кўриниши яхши 
эди, кўзлари чақнаб турарди. Мен: ”Рашид вокзалга 
кетди, опамизни олиб келади”, деганимда, менга узоқ 
тикилиб, қараб ётди, кейин кўзи ёшланди, ингради-ю, 
қўлимда жон берди, – деб йиғлаб юборди.

Мен эса қотиб қолдим, бир нарса хаёлимдан 
ўтди. Ёшлигида онамнинг ҳужжатлари йўқолган, пас-
порт олиш учун қоғозларни тўлдирганда, 15 январни 
туғилган куни деб, ёзган. Аслида, жон берадиган куни-
ни белгилаган экан! 

 “Кўп ётиб қолмайин-да”, – деб юрарди онам. Беш 
кунгина тўшакда ётибди...

Онамнинг ётганига ҳамма лол қотди. Уйқуга кет-
ган гўзал маликанинг ўзгинаси эди! Ажал ҳам аяган-
дай, юзида на изтироб, на дард, фақатгина мени кутиб 
ётган, соғинч ёшлари киприк остидан сизиб чиқибди...

Ўшанда бир ҳикматни англадим. Онам бу дунёга 
чин муҳаббатни истаб келган банда экан. Лекин фо-
ний дунёда муҳаббат ҳам ўткинчидир… Онам шуни 
била туриб, ҳеч кимга дил изҳор ҳам қилмаган, ўша 
кўнглидаги ҳис-туйғуларни асраб юрган. Мана, кун 
келиб, ҳаммаларимиз билан хайрлашиб, оқ ҳарир ма-
толарга ўранган, тахти равонга жойлашган Муҳиба... 
Ҳабиб сари йўл олганди... 

Онамнинг қирқини ушатдик. Бир куни кўнглим ғаш 
бўлиб ҳовлимизга йўл олдим. Холам бағрига босиб, 
йиғлади:

– Укамни уч кунга касалхонага, ўпкасидан сувни 
олишга ётқизгандим. Бугун уй иши билан қолиб кетдим, 
бирдан укамнинг:”Ро-о-за!” деб чақирганини эшитдим. 
Юрагим шув этиб кетди. Касалхонага борганимда, жон 
бериб бўлган экан... 

Эртаси кун Ноил тоғамизни ҳам ўша қадрдон 
ҳовлидан чиқардик...

Бир йил ичида учта кафанни тикиб, ич-ичимдан 
куйиб-ёндим, ўшанда оқ мато менинг учун мотамридо 
бўлиб қолганди.

Бувим оиласини устундай елкаларида ушлаб тур-
ган экан. Беш-олти қадрдоним ўзлари туғилган аср-
да қолиб кетдилар. Холаларим ва поччаларим учин-
чи минг йиллик довонини ошиб ўтишга муваффақ 
бўлдилар. Рўзмат ака саксон йиллигининг тараддуди-
да юриб, бирдан жон берган, Нурия холамиз ҳам сак-
сонга яқинлашиб, поччамиздан кейин ўтган...

Бувим айтган, жуда катта мерос менга қолди. 
Уч-тўрт йил давомида йиғлаб-сиқтаб юрдим. Бир 
куни журъат қилиб, ариза ёздим ва ишдан бўшадим. 
Ҳамкасбларимга бу ғалати туюлди. Учрашганда бошқа 
ишларга тавсия қилишди, мен таклифларни рад этиб:

– Таржимонлар кўп. Лекин қадрдонларим ҳақидаги 
хотираларни мендан бошқа ҳеч ким ёзолмайди, – де-
дим.

Тақдир тақозоси билан ўзим хотирага айландим...
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СЎНМАС ЮЛДУЗЛАР

Рус адабиётининг улкан намоянда-
си Фёдор Достоевский ҳаётининг сўнгги 
дамларидагина маш ҳурликка эришган 
бўлса, оламшумул шуҳратга ўли мидан 
сўнг эришди. 

Тарихий манбаларга кўра, Фёдор 
Достоевский ота томондан дворянларга 
мансуб бўлиб, уларнинг мулки бўлмиш 
Достоево ерлари XVI-XVII асрларда ҳо-
зирги Беларус республикаси ҳудудида 
жойлашган экан. Бу мулкий ерлар 1506 
йилда буюк князь Фёдор Ярославич 
томонидан қилган хизматлари учун Да-
нила Ртишевга тортиқ қилинган. Шун-
дан кейин Ртишев ва унинг авлодлари 
ўзларини Достоевский деб атай бош-
лашди. 

Ёзувчининг бобоси Андрей Дос-
тоевский ру ҳоний бўлган. Отаси Михаил Достоевский 
императорлик тиб бий-жарроҳлик академиясида таҳсил 
олган. Онаси Мария Нечаева бадавлат савдогар ои-
ласида туғилган эди. 1812 йилги урушдан сўнг оила 
мол-мулкининг катта қисмини йўқотди. Фёдор онаси-
нинг меҳрибон ва хокисор эканлигини бот-бот такрор-
лайди. Фидойи аёл турмуш ўртоғига саккиз фарзанд 
– тўрт ўғил ва тўрт қизни ҳадя этади. Буюк адиб ижоди-
ни тадқиқ қилган мутахассислар Достоевский волидаи 
муҳ та рамаси тимсолида кўпгина образлар яратганлиги-
ни эътироф этишади.  

Фёдор Михайлович Достоевский 1821 йилнинг ок-
тябрь ойида Москва шаҳрида таваллуд топди. У серфар-
занд оиланинг иккинчи фарзанди эди. 1828 йилда Фёдор 
наслий дворян мақомини олди. Онаси тақводор аёл эди. 
У ҳар йили фарзандларини Троица Сергиев лаврига 
олиб борар, уларга «Кўҳна ва Янги ўгитларнинг бир юзу 
тўртта муқаддас воқеалари» китобини ўқишни ўргатарди. 
Ке йинчалик ёзувчи «Ака-ука Карамазовлар» романида 
қария Зосимнинг болалиги ҳикоясида ушбу китоб ҳақида 
айтиб ўтган. Уларнинг уйларида Карамзин, Державин, 
Жуковский, Пушкин асарлари кўп мутолаа қилинарди. 
Дос тоевский улғайгач, Евангелие муқаддас китобини 
тили чиқиши билан ёд олганини эслайди. 1832 йилдан 
бошлаб, Достоевскийлар ёзни Тула губерниясидаги Да-

ровое қишлоғида (ота си бу ерни сотиб 
олганди) ўтказишарди. 

Дастлаб уй шароитида таълим ол-
ган Фёдор, 1833 йилда акаси Михаил 
билан Драшусов пансионида таҳсил 
олади. 1837 йилда онаси сил касал-
лигидан вафот этади. Бу кичик Фёдор 
учун улкан зарба бўлди. Бу бўшлиқни 
фақат адабиётга бўлган му ҳаббатгина 
тўлдира олди. Ака-укалар ўқиш ни Пе-
тербургда давом эттиришди. Фёдор 
муҳандислар бош билим юртида ўқий 
бошлайди. 1839 йилда оила бошлиғи – 
Михаил Достоевский ҳам вафот этади. 

1844 йилда Достоевский «Бечо-
ра одам лар» романи ғоясини ўйлаб 
қўйди. Унинг ҳам хонаси Григорович қўл-
ёзмаларни Некрасовга етказди. Улар ке-

часи билан ух ламай, «Бечора одам лар»ни ўқиб чиқишди. 
Тонг саҳарлаб Достоевский ҳу зу рига ошиқишди ва қалб-
ла рини чулғаб олган ҳис сиётларни улашишга ҳа ракат 
қилишди. 

«Янги Гоголь туғилди!» дея Некрасов қўлёз ма лар-
ни Белинскийга топширди. У ҳам ўз навбатида «Ушбу 
роман рус ҳаётининг шу пайтгача ҳеч кимнинг ҳатто ту-
шига кирмаган сир-асрорлари, феъл-атвори ва табиа-
тини очиб берди», дея асарни юқори баҳолади. 

1846 йилда Достоевский ака-ука Бекетовлар тў-
гарагига қатнай бошлайди. Бу ерда нафақат адабиётга 
доир, балки сиёсий масалалар ҳам муҳокама қилинарди. 
Бундай йиғинларга 1849 йил 23 апрель куни барҳам бе-
рилди. Ҳибсга олинганлар орасида Достоевский ҳам бор 
эди. Маҳбуслар Петропавловск қалъасига зиндонбанд 
қилинди. Дастлаб ўлимга маҳкум этилган Достоевский-
нинг жазоси 4 йиллик сургун билан алмаштирилди. У 
дворянлик мақоми ва бор-будидан айрилди. Сургунда 
ашаддий каллакесар жиноятчилар қуршовида бўлган 
ёзувчи ўша пайтдаги руҳиятини қуйидагича тасвирлайди: 
«Сўз билан ифода этиб бўлмайдиган, чеки йўқ азобли 
кунлар…Ҳар бир дақиқа гўё асрга татирди…Руҳий из-
тироблар, ёлғизлик, соғинч, «ўз устимдан суд қилиш», 
«ўтган ҳаётимни таҳлил қилиш», тушкунлик ва ишончга-
ча бўлган ҳиссиётларнинг мураккаб уйғунлашуви мени 
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буюк тақдир соҳибига айлантирди…» Кейинчалик бун-
дай «руҳий ҳолат» тажрибаси Достоевскийнинг «Ҳалокат 
уйидан ёзиш малар» (1860-1862) романининг биографик 
асоси бўлди. 

1854 йилда Достоевский аскар, 1855 йилда унтер-
офицер, 1856 йилда прапоршик унвонларини олади. 
1857 йилда у дворянлик мақомини тиклайди ва асарла-
рини нашр эттириш ҳуқуқини олади. Сургунда бўлган До-
стоевский Қуръони каримни ўқийди, буюк файласуфлар 
И.Кант, Гегель асарлари билан танишади, физика, физи-
ология фанларини, немис тилини мукаммал ўрганади. 
Фёдор Михайлович учун маҳаллий аҳолининг эшиклари 
доим очиқ эди. У ҳатто, ҳарбий губернатор уйининг азиз 
меҳмони бўлади. Жуда кўп дўст-биродарлар орттиради. 
Улар орасида божхона мансабдори Александр Исаев 
ҳам бор эди. У виждонли, олийжаноб бўлишига қарамай, 
ичкиликка муккасидан кетганди. Унинг рафиқаси хушрўй 
ва ақлли Мария тез орада Достоевскийнинг дўстига ай-
ланади. Айтишларича, Мариянинг Достоевскийга бўл ган 
дўстона муносабатини ёзувчи нотўғри тушунади ва унга 
ошиқу беқарор бўлади. Бу севги унга фақат азоб келти-
ради. Исаевлар Кузнецкка кўчиб ўтади. Ишқ азоби энди 
фақат мисраларга жо бўлади. 1855 йилда Исаев вафот 
этади. Энди севгимга эришдим деганда Мариянинг уезд 
ўқитувчиси Вергунов билан қизиқиб қолганлиги маълум 
бўлади. Севгиси учун курашган Достоевский жуда кўп 
қийинчилик ва оғир руҳий кечинмаларни бошидан кечи-
ради.     

1856 йилда Достоевский дўстлари ёрдамида (улар 
шахсан император Александр IIга мурожаат қилишади) 
прапоршик унвонини олади. Тўлиқ эркинликка эришган 
прапоршик Достоевский Кузнецк шаҳрига бориб, севги-
лисининг қўлини сўрайди. 1857 йилда уларнинг тўйлари 
бўлади. Худди шу йили у дворянлик мақомини тиклайди 
ва асарларини нашр эттириш ҳуқуқини олади. Уларнинг 
турмушини бахтли деб бўлмасди. Чунки Кузнецкдан Се-
мипалатинскка қайтаётганда, Мария эрининг тутқаноқ 
тутишига гувоҳ бўлади (Достоевский ёшлигидан бу касал-
ликка чалинганди, лекин вақт ўтиши билан бундай «хуруж-
лар» даҳшатли эпилепсияга айлана борди). Бундай ман-
зарадан даҳшатга тушган Мария шу-шу турмуш ўртоғига 
нисбатан ҳеч қанақа ҳисларни туймайди. Рафиқасининг 
ўлимидан кейин Достоевский Врангелга ёзади: «Оҳ, ме-
нинг дўстим, у мени бениҳоя севарди. Мен ҳам уни чексиз 
севардим, бироқ биз бахтли бўлолмадик…»   

1859 йилда Фёдор Достоевский касаллиги туфай-
ли истеъфога чиқади. Ўша йил охирида Петербургга 
кўчиб ўтади ва акаси Михаил билан бирга «Время», 
кейинчалик «Эпоха» журналларини нашр эттиради. 
Бу пайтда у муҳаррирлик ишини ижодий фаолияти 
билан уйғунликда олиб боради: публицистик, адабий-
танқидий мақолалар, мунозарали қайдлар, бадиий асар-
лар ёзади. «Время» журналининг мав қеини кўтариш 
мақсадида Достоевский ўзининг «Хўрланганлар ва 
ҳақоратланганлар» романини чоп этади. Асарнинг бир-
гина номи XIX аср танқидчилари томонидан ёзувчи 
ижодининг ёрқин тимсоли ва ҳатто, рус адабиётининг 
ҳақиқий инсонийлик шавқи рамзига айланди. 

1864 йил Достоевский учун бирин-кетин оғир зарба-
ларни ҳозирлаб қўйганди. Баҳорда суюкли аёли сил ка-
саллигидан вафот этади, ёзда эса суянган тоғи – акаси 
Михаил ҳам дунёдан кўз юмади. «Мана, бу дунёда мен 
ҳам ёлғиз қолдим. Негадир, қўрқиб кетаяпман…Севган 
инсонларимнинг ўрнини ҳеч ким боса олмаслигини энди 

англаяпман. Бу дунёда фақатгина уларни яхши кўрган 
эканман…Чор атрофим совуқ ва қоронғу…» деб ёзганди 
у кундаликларида. Руҳиятини синдирган айрилиқ дам-
ларида унинг ҳаётига Апполона Суслова кириб келади. 
Апполона билан Европага йўл олган ёзувчи Баден-Ба-
ден қиморхоналарининг доимий мижозига айланади. 
Бундай айш-ишратли ҳаёт «Қиморбоз» романининг яра-
тилишига туртки бўлади. Бу орада унинг журналлари 
ҳам инқирозга учради. Акасининг оиласи хонавайрон 
бўлмаслиги учун у нашрларининг векселларини сотади. 
Ўшанда молиявий ишларни яхши тушунмайдиган До-
стоевский орқасидан айрим кимсалар бойлик орттириш-
ди. Бор-будидан айрилиб, қарзларга ботган Достоевский 
қамоққа тушмаслик учун ношир Стелловскийга асарла-
рини нашр этиш ҳуқуқини сотишга мажбур бўлади. 1866 
йилнинг 1 ноябригача янги роман ёзиш мажбуриятини 
олади. Достоевский кредиторлар, полициядан узоқроқ 
бўлиш мақсадида чет элга кетади. У бу ерда тинч ва со-
кин муҳитда романини ёзишга киришади. Бироқ қиморга 
бўлган улкан иштиёқ уни яна ўша жойларга бошлайди. 
Висбаденда беш кун ичида у ҳамма нарсасини, ҳатто, 
қўл соатини ҳам ютқазади. Ана шундай шароитда Досто-
евскийнинг буюк асари - «Жиноят ва жазо» яратилади. 
Романнинг биринчи қисми 1866 йил «Русский вестник» 
журналида чоп этилади. Асарга юқори баҳо берилди. 
Ҳатто, Достоевскийнинг душманлари ҳам «Жиноят ва 
жазо» рус адабиётининг буюк асарларидан бири экан-
лигини эътироф этишди.  Белгиланган муддатга бир ой 
қолганда ёзувчи «Жиноят ва жазо»ни тўхтатиб туришга 
ва «Қиморбоз» романини ёзишга мажбур бўлади. Китоб-
ни тезроқ ёзиш мақсадида Фёдор Михайлович стеногра-
фия бўйича таниқли ўқитувчи Ольхендан унга стеногра-
фисткачи топиб беришни илтимос қилади. Ольхен энг 
яхши талабаларидан бири бўлган, 20 яшар Анна Снит-
кинани унга ёрдамчи қилиб юборади. Улар биргаликда 
асарни 26 кунда ёзиб тугатишга муваффақ бўлишади. 
Бу вақт оралиғида Аннушка (Фёдор Михайлович қизни 
шундай деб эркаларди) адиб учун энг қадрли инсонга 
айланиб улгурганди. Энди Достоевский Аннага жавоб 
бериши керак эди. Аммо…Достоевский қалбини нур-
ларга тўлдирган қиздан айрилишни истамасди. Шун-
да у қалби гулдек беғубор Аннани севиб қолганлигини 
анг лайди, бироқ рад этилишидан қўрқиб, у билан бирга 
ўтказаётган вақтни иложи борича узайтиришга ҳаракат 
қилади. Ана шундай кунларнинг бирида Фёдор Михай-
лович Аннага, ёшгина қизни севиб қолган қари рассом 
ҳақидаги воқеани айтиб беради. Ҳикояси сўнггида, 
«Агарда ўша қизнинг ўрнида сиз бўлганингизда қандай 
йўл тутардингиз? Унинг севгисига жавоб берармидин-
гиз?» деб унга мурожаат қилади. Зийрак Анна адибнинг 
юз ифодасидан гап нима ҳақида кетаётганлигини дар-
ров тушунади. Бу воқеанинг ҳақиқий қаҳрамонлари ким 
эканлигини ҳам билади. У шундай деб жавоб беради: 
«Мен…мен ҳам унга севишимни айтардим…Бир умр 
унинг ёнида қолишга рози бўлардим…» 1867 йилнинг 
февралида улар никоҳдан ўтишади. 

Аммо Достоевский рафиқасини ҳар қанча сев-
масин, Аннанинг ҳаёти нохушликлардан бошлана-
ди. Гап моддий етишмовчиликда эмасди. Эрининг 
қа риндошлари Аннага ёмон муносабатда бўлишди. 
Айниқса, Фёдор Михайловичнинг ўгай ўғли (Мариянинг 
биринчи турмушидан фарзанди) Пётр Исаев Аннани 
ўзига рақиб деб билди. Ҳеч қаерда ишламайдиган, ўгай 
отасининг ҳисобига яшайдиган Пётр, гўёки туғилажак 
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ука-сингиллари уни меросдан маҳрум қилаётгандек, Ан-
нани қандай қилиб бўлмасин, бу уйдан сиқиб чиқаришга 
уринарди. Келинойиси ҳам турли баҳоналар билан Ан-
нанинг ҳаётини дўзахга айлантирди. Бошқа бундай 
яшаб бўлмаслигини англаган Анна оиласини сақлаб 
қолиш мақсадида турмуш ўртоғини чет элга кўчиб ке-
тишга кўндиради. 

Шундан кейин улар бегона юртларда сарсон-саргар-
донликда умр кечиришади. Тўрт йил давом этган бундай 
ҳаёт қайтанга уларнинг никоҳини янада мустаҳкамлади. 
Германияда Достоевский яна қимор ўйинларига ўра ла-
шиб қолади. У яна ҳамма нарсасини қиморга тикади. 
Уйга ҳеч нарсасиз келган эрини Анна яна кечиради. У 
билади: суюклиси қимор гирдобидан чиқа олмаётганини 
тушунади. Достоевский бошқа ўйнамасликка сўз беради. 
Баден-Баденга кўчиб кетишади. Яна қимор. Ҳаммаси бо-
шидан бошланади. Фақат бу сафар ютқазадиган пулнинг 
ўзи йўқ эди. Ҳали ёзилмаган асари учун ношир Катков-
дан 500 рубль миқдорида аванс олади. Бу пулни ҳам бир 
кунда ютқазади. Энди нима қилиш керак? Рафиқасига 
совға қилган зирак ва никоҳ узугини пуллайди. 

Женевага кўчиб ўтишгач, Достоевский «Телба» 
асарини ёза бошлайди. Танқидчилар Достоевский 

асар ларини тугалланмаганликда айблашади. Сюжет-
лар тизгини шунчалик тиқилинч эдики, улар асар 
ўртасига бориб деярли унутилиб кетарди. Гап шундаки, 
Достоевский бадавлат Тургенев ва Толстойдан фарқли 
ўлароқ, нашриётларга асарларининг хомаки нусхаси-
ни беришга мажбур эди. Чунки у ана шу қўлёзмаларга 
тўланадиган аванс лар ҳисобига яшарди. Ноширлар 
қўйган муддатда тугатиш учун у яшин тезлигида иш-
лашга мажбур эди. Уч ойлик қизалоғи – Сонянинг 
ўлими ёзувчига қаттиқ таъсир қилди. Тушкун ҳолатдан 
уни фақат иш чалғита оларди. Мана шундай шароитда 
танбеҳ-асар деб ном олган  «Шайтонлар» асари яра-
тилади. «Телба» ва «Шайтонлар» ёзувчининг ватани-
да катта шов-шувларга сабаб бўлади. Унга навбатдаги 
машҳурликни олиб келади. 

1871 йилда Петербургга қайтган Достоевский-
нинг ҳаёти изига тушади. У «Ёзувчининг кундали-
ги» асари устида ишлайди, машҳур романи «Ака-ука 
Карамазовлар»ни ёзади. Бирин-кетин фарзандлари 
туғилади. Уни бир умр севган, тушунган аёли – Анна 
доимо ёнида эди. Ёзувчининг бахтли онлари шу эди ас-
лида... 

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

         АДАБИЁТ

Меҳр қўйдим мен унга, 
Кўнглимга берди ҳаёт.
Самоларга йўл очар – 
Тафаккур – адабиёт.

Дунё эшигин очар,
Кўнгилдаги камалак.
Ҳаёт дарсин ўқиш-чун,
Уни ўрганмоқ керак.

Унга талпиниб доим,
Сўздан дурлар тузаман.

Шу дурлар қанотида,
Дунёларни кезаман.

            ТИЛАК

Дадам дерлар: “Сен қизим,
Осмонимда юлдузим.
Ҳаётимнинг давоми,
Сен қуёшим, кундузим.

Қизим, мудом аҳдли бўл,
Маликадай тахтли бўл.
Эзгулик бўлсин ҳамроҳ,
Бир умрга бахтли бўл”.

Дилафрўз ШУҲРАТОВА,
Жомбой туманидаги 19-умумий таълим 
мактабининг ўқувчиси.
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Севгининг тилсими кўп, сири кўп...
Қўшиқдан

...Лобо – куч-қудратда тенгсиз эди тенг тўшлар 
аро. Куррумпо водийсида саналарди бўриларнинг 
сардори сара. Тун маҳали ув тортганда таҳликага ту-
шар эди бутун борлиқ – чорва аҳли, сигир-бузоқ, эчки-
улоқ... ҳатто, жимиб қолар эди ҳар қандайин бўрибосар 
ит. Эҳтиёт шарт, шақилдоқлар чалинарди, ўқлар узи-
ларди қорамтир осмонга бесамар. Тонг ёришгач, сўнг 
маълум бўларди, сурувда содир этилганин даҳшатли 
қирғин-у, ортда қолган қонли излар гувоҳин.

МУТОЛАА

“Бўри деган – бефаросат, доимо оч, еб кетаверар 
дуч келганин, ўлимтик, ҳаром қотган ҳар қандай ҳайвон 
сўнгагин – лошин!” Бу ақида асло тўғри келмас, Лобо 
ва босқинчи галасин феъл-атворига. Қўйиб беришса 
улар майлига. Ҳазар қилишарди, чўпон ёки овчи сўйган 
ва қопқон учун қўйилган – инсон ҳиди келиб турган ҳар 
қандайин молнинг тўшидан. Ҳатто, таъб лар тортмас-
ди, жирканишиб қари ҳўкиз ёки касалга чалинган сигир 
гўштидан.

Хуллас, нафсларин тийишарди, ҳар қандайин 
“хуш   хўр” таомдан. Фақатгина ейишарди, ов маҳали ўз -
лари тутган, сўнг тилка-пора қилинган, соғлом ва ба -
қувват бузоқнинг ҳали қайноқ, қони силқиб турган жо-
йидан...

Ушоқ молни-ку овлашмасди орият учун. Аммо, 
баъзан бўғизлашарди ҳуркак ва овсар қўйларнинг би-
ра тўла эллик-юзин, шунчаки эрмакка, тишларин ўт-
кирлаб, қайроққа ишқаб турмоқ учун.

* * *
Сара сардор саналса-да, кўп маҳлуқни эргашти-

риб юрмасди, ортидан Лобо. Тўдада бўларди, бор-йў-
ғи – беш-олти бўри. Бироқ, сардор синовидан ўтган, 
ҳаммаси ҳайвоннинг зўри.

Йўл бошларди доимо олдинда Лобо. Ортидан 
эр гашарди қолган махлуқот. Бундай кезда, тўдада 
бор эди муайян азалий одат. Ўлжа ҳидин туйиб ёхуд 
шош қалоқликда – Лободан бир қадам олдинга ўтса, 
бирор-бир шерик, яъниким аъзо. Дарҳол унга тайин 
бўлар эди, албат, муносиб жазо. Жароҳат топарди 
бояқишнинг бадани, мисоли арининг наштар нишидан, 
сардорнинг олмос янглиғ кескир тишидан.

Ғазаби тош, қаҳри қаттиқ эди Лобонинг. Тўдада 
қоида, интизом – барча бўри учун эди, бирдек баро-
бар. Шу боисдан Лобога шерик тутинмоқлик, саналар-
ди кўп душвор.

Муҳаммад ОЧИЛ
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* * *
Бардош барҳам топди. Пичоқ бориб етди суякка. 

Келган эди элнинг қаҳри. Шу боис Лобо ва унинг талон-
чи тўдасин маҳв этишга чоғланди бутун Куррумпо аҳли.

Бўри изи муҳрланган сўқмоқларга ташланди оғули 
хўрак – қонли дастурхон. Ҳар қадамга қўйилди қопқон 
– пистирма пинҳон.

Овчилар-чи?! Эргаштириб този итларин, кўта ри-
шиб зўр шовқин-сурон. Қўлларида қурол-яроғ, аслаҳа-
сопқон. Ҳамма хурсанд, ҳамма шод. Гўёки энди қочиб 
қутулолмас, улардан ҳаттоки – сичқон!

* * *
Лобо эса қаттол ва анчайин қув. Айёрликда ҳат токи, 

ажалдан абжир. Сезгирлик бобида ип эшолмас унинг 
тулки муғомбир. Ҳайвонмас, мисоли онгли махлуқот. 
Қисмат билан баҳс бойлашмоқ, гўё ба  ғиш ларди лаз-
зат, фароғат. Шошмасди, ҳар қадамни ўйлаб босарди, 
қилганча сабр. Инсон ҳийласига қарши ишлатиб тадбир: 
...Заҳарли хўракни ҳидлаб, сўнг бир четидан авайлаб 
тишлаб, катта йўл устига қўярди уюб. Мазах қилгандай 
сўнг “Овчи таоми”нинг устига кетарди сийиб...

Айёр эди Лобо... Эҳ-ҳ, кераклича қув! Шу боис эди 
бўрига бегона қўрқув. Қўрқув эса туғдирарди қалбда 
сирли мавҳумот. Афсонага айланганди аллақачон Ло-
бонинг номи. Бу маҳлуқ гўё – гуноҳлар учун юборил-
ган, тақдир “инъоми”!

Айни пайтда, кундан-кунга борарди ошиб, Лобо 
боши учун тикилган хун – мукофот пули...

* * *
Мерганликда моҳир эди техасслик овчи Теннерей. 

Сон-саноғи йўқ эди отган ҳайвон-паррандасин... Эҳ-
ҳей! Бехато урарди кўкда чарх урган сорнинг кўзидан. 
Ваҳшат силқиб турарди кўз қарашидан, қаҳру қурум 
босган юзидан. Шундай сайёд эди Теннерей. Аммо, 
шафқат анқо эди унинг қалбида. Овчилик қиларди  
завқ-шавқ учун эмас, билъакс фақат бойлик важидан. 
“Катта мукофот” сасин туйгач, бормоқ бўлди шу сабаб 
ўлжа изидан. Амин эди: бу гал ҳам омад унга ёр, борар 
йўли силлиқ ва равон.

Ана... Қурол-аслаҳа осган, беш бўрибосар изми-
да, отин бошин бурди овчи Теннерей Техассдан узоқ 
Куррумпо водийси томон.

* * *
Яна ҳамма хурсанд, хуррам, яна ҳамма шод. 

Чунки, келмоқда, кимсан – Теннерей! Ахир, унга тенг 
келиб бўлмас. Қани энди Лобо?! Ўша қўлга тушмас – 
кўзга кўринмас?!

Бояқиш бўри! Куррумпо водийсида эди ҳайвоннинг 
зўри. Наҳот энди Лобо... Жасади устида янграр сўнгги 
сўз – “Алвидо”! Ҳа, Теннерейга ахир тенг келиб бўлмас. 
Афсунгар бўрини маҳв этиш, эҳтимол бошқанинг қў-
лидан келмас?! Фурсат етган қўринади бешак, беомон. 
Лобо энди қолмайди омон. Бош териси осилади эгар 
қошига. Қарға-қузғун тўяр бўлди бўри лошига...

* * *
...Саҳро тонги. Чор тарафдан таралмоқда гўё 

издиҳом бонги. Қонталаш қараш-ла қуёш, ётоғидан 

оҳиста кўтаради бош. Таннерей кетмоқда мағрур ва 
шодон. Нияти Лобо аталмиш махлуққа бермаслик 
омон. Саркаш саман сўлиқ чайнар. Олдда эса йўл 
бошлар беш бўрибосар. Баҳайбатликда ҳар бири 
айиқ мисоли. Номига монанд махлуқот учун гўё ажал 
тимсоли.

Саман ҳамон сўлиқ чайнар. Сайёд вужудида эса 
куч-ғайрат қайнар. Ортда қолар жарлик, қизғалдоқли 
қиру адир, сув тўла сойлик. Овчининг хаёлида ғужғон 
ўйнар, кўкдан тушиб келаётган беҳисоб бойлик.

Ана итлар вовиллашди, излар олинди. Бу яхши-
лик дебочаси саналади, одатда овда.

 Теннерей-чи?! Ўлжа яқин қолганин ҳис қилиб 
туйди. Милтиғин меҳрла силаб, сўнг тепкисин кўтариб 
қўйди.

Лобо эса... У ҳам ахир, анойи эмас. “Қув, айёр...” 
номини бежиз олганмас. Хавфни сезиб, оҳиста ўр-
нидан турди. Ҳавода ҳид олгач, бошини маъноли бур-
ди. Қолганлар кутиб турди сардор “имосин”. Барбод 
этиш учун тезда овчи ва итлар яғмосин. Итоат эти-
шиб Лобо “сўзига”. Дастлаб, бирров кўринишди итлар 
кўзига. Беш томонга тарқаб кетди сўнг бешовлон бўри. 
Сардор каби бари маккор – ҳайвоннинг зўри.

Кутилгандек ҳийла берди иш. Шу сабаб овчи ва 
итларга келди кўп ташвиш. Беш бўрибосар, оқибат не 
бўлишин билмай, бўрилар изидан кетди, ҳовлиққанча 
саросар.

Лобо қолди ёлғиз, фақат Теннерейнинг яккаш ўзи-
га. Бундайин толедан кўнгли бўлиб шод. Ҳеч нарса 
кўринмай кўзига. Овчи от жиловин қўйганча озод. Ти-
рик тутмоқ илинжида қўлига лассо (сиртмоғин) олди. 
Юраги ҳаприққанча гоҳ югуриб, гоҳ эмаклаб кетаётган 
Лобо изидан от солди.

Лобо... Айёрлик бобида сенга таҳсин, сенга 
шон! Қаранг, қанчалик уринмасин овчига бўлмас ҳеч 
нишон.

Қолган бўрилар-чи? Қандай тарқалишган бўлса, 
шундай қайта қовушиб. Гўё, Лобо “чизиб берган чи-
зиқда” атай топишиб... Итларни ёлғизлатиб бир-би-
ридан. Ғажиб ташлашди сўнг, гўштларини ажратишиб 
теридан...

Оқшом чўкди. Қоронғилик чор атрофга ғуборин 
тўкди. Бесамар тугади, ниҳоят шикор. Теннерейга 
ўшал кун дунё келди тор. Лобони қувлаб, от қўйиб ҳар 
ён. Бўлди кўп ёмон. Зўриқишдан толиқиб, тил тортмай 
саркаш саман берди жон.

Толеи бор экан, қуроли қўлда. Акс ҳолда, ўзин ҳам 
жасади қоларди ўшал тунда – кимсасиз чўлда.

* * * 
Ибтидоси бўлган каби, бўлар ҳар қисматнинг ин-

тиҳоси ҳам. Алалхусус, тез фурсатда қиссамиз ҳам то-
пади барҳам...

Лобо! Бўйсунмас бўри. Нега бугун бошинг эгик? 
Наҳот, дунё сенга келди тор? Нега ойга боқиб “ув-в” 
тортасан, олмайин ҳеч тин. Қайда қолди мағрурлигинг, 
бугун нега қўшиғинг бунчалар маҳзун?!

Шундай... Сиру синоатни ошкор этсак, энди яшир-
май. Ёши бир жойга етганда Лобо. Ажабо! Муҳаббатга 
бўлганди асир. Кексарган қалб кўзин севги қилганди 
басир.
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Оқсийна... Маҳбубаси, муҳаббати эди ана шу ёш, 
дуркун, урғочи бўри. Бўрики, бўрилар ичида танҳо 
бўриваш. Ҳайвонлар ичида бўлиб зўр талаш. Қонли 
муҳораба, бўғиш-бўғизлашлар тез топиб якун. Бар-
ча бўрилардан алҳол Лобо келганди устун. Омад ку-
либ боққан эди яна сардорга. Кексайган бўлса-да, 
муҳаббатга ташна, ғайрати зўр ҳаддорга.

Бошин эгди Оқсийна, ғолиб чиққач Лобо “севги 
жанги”да. Илтифот ўрнида сўнг, макрла кўз-кўз қилди 
қадди-қоматин. Тана туси товланарди кулранг бахмал 
рангида. Фақат сийнасида маржон янглиғ – оқ мўйна. 
Овоз майин, киприк узун, кўзлар сузук... Шундай мо-
ҳитобон махлуқ эди Оқсийна!

Ҳа, гўзал эди Оқсийна... Бу борада барча таъриф, 
барча мақтов унга мос. Бироқ, афсус... Феъл-атвор 
ҳам айнан, аксар гўзалларга хос: ўйинқароқ, тантиқ 
эди ва бир оз эркароқ. Азалдан маълум, бундайин 
феъл-атвор, маҳбубга келтирар ҳали кўп фироқ.

Ана, тўда овга отланди. Ошиқиб, шошиб, бош 
бўлиб бормоқда Лобо... Узр, бу гал тескари томон-
га эсибди сабо. Энг олдда, ўйноқлаб бормоқда эди 
Оқсийна! Ажабо! “Бўйсунмас”нинг нега йўли тўсилмас?! 
Қаерда қолди, қаҳри қаттиқ йўлбошчи Лобо?! Нечун 
унга қи линмас панд-насиҳат ва аччиқ гина?!

Тўғри, Лобо бошлиқ. Айни пайтда қудратли ва даҳ-
шатли маҳлуқ. Бироқ, бу ўринда айтиш, балки, ножоиз. 
Яширмоқ не ҳожат. Севги сарҳадида сардор қолганди 
ожиз.

Ҳар гал жазм этар Лобо бўривашин жазоламоққа. 
Аммо, алҳол, бу не ҳол! Ишва-ю ғамза, шўх ва шодон 
нигоҳ қаршисида яккаш ўзин солар эди қийноққа...

Лобо – жунунсифат, айрилиб ақл, идрок ва эсдан. 
Севги устун келди ғурур, орият ва номусдан. Оқибат 
бузилди тўдада тартиб-интизом. Барҳам топди “сар-
дорлик”, азалий низом.

* * *
Кўза кунда эмас, синар экан кунида. Ахир, овчи 

деган пайт пойлайди, бу пайтда, қасос олмоқ хунида.
Мана улар, тўр ўрнида ёйиб маккорликнинг мато-

син. Кутишмоқда пистирмада – Оқсийнанинг бебошли-
гин ва галдаги хатосин.

Рутубатли эди ўшал тун. Бирдан қора булут бос-
ди, қоплади қурум ва тутун. Оқсийна ва Лобо... бўлиб 
ҳамма ёғи шилта, шалаббо... Писанд этмас зулумот-
ни. Ўйнашарди, қувлашарди, бири-бирин суйиб, эр-
калаб.

Эҳтиёт нелигин, одамзот кимлигин – унутди улар. 
Турган гап, бундай кез – қора қисмат устингдан кулар. 
Ана... Севгидан маст, масрур, девона. Оқ мўйнаси сий-
насида ярашиқли Оқсийна... Сўнгги бор шамолдек ол-

динга учди. Оҳ, бу не ситам, бу не кўргулик?! Огоҳ этиб 
улгурмасдан Лобо. Бўриваш нохос, “темир тузоқ”қа 
туш ди.

Ҳайқириқ ўрлади, янгради ҳавога беҳисоб кўп 
ўқ. Гўё, қилингандек пўписа, қилингандек дўқ. Ола-
тасир бўлиб кетди ҳар томон. Ана, бу ёққа югургилаб 
келишмоқда, чўпон-чўлиқ, қуролланган овчи, барча – 
оломон.

Қочиб қолди қўрқиб, фурсатида бўрилар. Бундай 
кезда, “тўрт оёқли” жонзот қўлидан ахир, не келар?!

Фақат Лобо... Айлаб жон фидо. Маҳбубаси учун, 
ҳатто, банди бўлмоққа тайёр. Кўз ўнгида фарёд солар 
Оқсийна... Оҳ! Оҳ-ноласи юракка санчади ханжар.

Лобо... Қайдан келди сенга бундай куч-қудрат? 
Наҳот, севгида бор шундай сиру синоат?! Ўкириги бу-
зиб, жумла-жаҳонни. Парчалаб ташлади бўривашин 
банд айлаган темир қопқонни.

Сукутда қотди, бир зум барча чўпон-чўлиқ, аҳли 
ов чилар. Бунақасин ҳали ҳеч ким кўрмаган, бунақа жа-
сорат камдан-кам бўлар.

Бироқ, ҳозир “сукут сақланса”, сўнг бўлмасмикин 
кеч? Қирилган қўра, бўғизланган буқа, сигир-бузоқ, 
қўй-эчкининг... хунини ким тўлар?!

...Ҳавода жаранглади қаҳри – қаттол ўқ. Нишон 
бироқ, янглиш бўлди, Лобога эмас, шундоқ ҳам яра-
ланган Оқсийна “мўйнаси”га бориб санчилганди ёниб 
турган чўғ.

Лобо титраб кетди. Сийнасидан силқиб сизганича 
қон. Бағрида сўнгги бор тантиқланиб, сўнгги бор кўз су-
зиб...Оқсийнаси берган эди жон!

Сукунатда қолган эди саҳро, чўлу қир. Тонг ёри-
шиб, тўхтаганди ёғишдан ёмғир.

Лобо... Ажаб ҳол?! Қутуриб, ташланмоқ ўрнига, бў -
либ бемажол. Бўйсунгандек тақдир хоҳиш-ройига. Ви-
долашмоқ истагида, оҳиста чўкди. Оқсийнасин пойига...

Овчилар-чи, ҳалқа мисол қуршаб олишди. Қўрқув, 
ҳадик тарк этмаган эди ҳамон улар жисмини. Сўнг эҳ-
тиёт шарт – сиртмоқ солишиб, судраб кетишди, Лобо-
нинг жонсиз танасин...

Ҳамма хурсанд эди, кулишиб, яйрашиб шодон. 
Ахир, энди қўрқув йўқ, осойишта саҳро, дала-дашт, 
ёбон. Аммо, ҳеч ким ўйламасди: куч-қудратда тенгсиз, 
бўйсунмас бўри, тенгсиз “қаҳрамон”. Сўнгги йўлга нега 
бундай отланди осон?!

Жавоб эса жуда жўн ва қилсак баён: севгисидан, 
ўз жуфтидан ажраганда, ҳар қандай мавжудот, нафа-
қат инсон, аввал кучдан кетиб, сўнг юраги ёрилиб бе-
рар экан жон!

Ҳа, севгида бордир ажиб сиру синоат. Ибрат бўл-
син бу борада сизга ушбу ривоят.
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БИРИНЧИ УЧРАШУВ

                      ВАТАН

Тонг отар, бошимга ёғилар юлдуз,
Дилимга ифорин сочади ялпиз.
Қувончлар кўзимда ёради илдиз,
Ватан, шод дамларим ўтмайди сенсиз.

Ҳатто қуш инидан бўлмасин жудо,
Юртим, хизматингда бўлиш муддао,
Жаннатни шу юртда яратди Худо,
Бағрингга лайлаклар қайтмайди бежиз.

Кўзим ойнасида мўъжиза сийрат,
Руҳимда чақиндек чақнаган ҳайрат.
Қалбимда сен учун жасорат, ғайрат,
Ватан, оппоқ тонглар отмайди сенсиз.
            

      
        ҚИЗҒАЛДОҒИМ

Қирми уйинг, қизғалдоғим,
Қирдан пастга тушолмайсан.
Севармидинг тоғу тошни, 
Ўзга дилни хушлолмайсан?

Уч-тўрт кунми умринг сенинг,
Нега кўпроқ яшолмайсан?
Синглим бўл, деб қўлим чўзсам,
Қўлларимдан ушлолмайсан?

“Ҳар баҳорда тўрт кунлик бахт,
Етар, ортиқ яшолмайман.
Вақт беаёв, нима қилай, 
Қўлларингдан ушлолмайман”.      

Сарвинозхон МАМАТОВА, 
Ангрен шаҳар 18-мактаб ўқувчиси 

                ЎЗБЕКИСТОН
Меҳрим таърифида тополмайман сўз,
Ватаним, азизсан менга онамдек.
Жамолингга боқса, яшнаб кетар кўз,
Бағрингда ўсяпман гул-у лоладек.

Ҳовуч тупроғинг ҳам азиздир менга,
Ҳар бир япроғингни кўзга суртаман.
Умримнинг ҳар дами танишдир сенга,
Мадҳинг шеърга солиб, куйлаб ўтаман.

Оламга таралмиш неча асрлар,
Буюк фарзандларинг шарафи-шони.
Париж ҳайкал қўйиб Амир Темурга,
Ҳануз лол этмоқда бутун дунёни.

Серҳосил далалар, сахий дарёлар,
Ширин меваларга тўла боғларинг.
Боболар шонини эслатган каби
Виқор тўкиб турар юксак тоғларинг.

Бахт яйраб яшайди сенинг бағрингда,
Бахтиёр ўлкасан – йўқ бунда кўз ёш.
Шунинг учун сени севиб, ардоқлаб,
Тўрт фасл бошингдан кетмайди Қуёш!

         БОЛАЛИГИМ 
Болалигим, подшолигим,
Эртакларга ошнолигим.
Қайларгадир шошиб борар,
Туну кунни ошиб борар.

Айтинг, бунча шошмоқ нечун?
Ирмоқлардек тошмоқ нечун?
Олислардан келар бир сас:
Ҳаёт карвони тўхтамас! 

Нилуфар СУРХОНОВА, 
Ҳамза туманидаги 69-мактаб ўқувчиси
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИДАН

Қизни қандай топишганини кейинроқ билдим.
Бу малласоч қиз эндигина ўн саккизга кирган эди. 

Унинг баданида зўравонлик излари бўлиб, кўйлаги 
йиртилган, юзида эса беҳуда қаршиликдан кейинги 
даҳшат қотиб қолган, кафтлари  худди ниманидир чан-
галлаб олганга ўхшарди.

Жасадни топган полициячилар тор кўчанинг бур-
чагида туришар, қўлчироқларидан тушаётган нурлар 
қизнинг томоғидаги кўкариб кетган излар ва кўзларида 
қотиб қолган даҳшат ифодасини ёритарди.

Полициячилардан бири бошини чайқади.
– Эҳ, бу ёшлар!
Иккинчиси эса сўкинди ва шерифга жасад топил-

гани ҳақида ратсия орқали хабар берди.
Бу маълумотларни мен кейинроқ, ҳисобот тайёр-

лаётганимда билдим. Дастлаб Марсия менга қўнғироқ 
қилганида унинг овозида ваҳима оҳангини сездим. 
Эсимда, телефон жиринглаганида Энн биқинимга 
туртди.

– Азизим, гўшакни олгин.
Мен каравотдан тушиб, чироқни ёқдим. Соат тун-

ги икки яримни кўрсатиб турарди.
– Жин урсин!
– Ҳечқиси йўқ, – деди Энн.
Мен ярим кечаси қўнғироқ қилиб одамнинг асаби-

ни бузадиганларни минғирлаб сўкканимча қизим Бет-
нинг хонаси ёнидан ўтдим. Зина бўйлаб пастга тушар-
канман, телефон ҳали ҳам жиринглашдан тўхтамасди. 

– Алло! 
– Дейв? – деди аёл киши.
– Ҳа. – Ким бу?
– Марсия. Дейв, Харли қийин аҳволда.
Мен ҳали ҳам уйқусирардим.
– Ким?
– Харли, эрим, – деди аёл. – Полиция... энагамиз...
– Тўхта, Марсия. Қанақа аҳволда?
– Уларнинг айтишича... Харли энагамизни ўлдир-

ганмиш... Дейв...
– Нима?!
– Ҳа, Дейв. Уни олиб кетишди. У сенга қўнғироқ 

қилишимни сўради. У...
– Қаерга олиб кетишди?

Эд МАКБЕЙН

– Шерифнинг бошқармасига, Дейв. Жинни бўлиб 
қоламан! У... у бундай қила олмайди, Дейв! Биласан-
ку! У...

– Албатта биламан. – Энди  бутунлай ўзимга кел-
гандим. – Ҳозироқ ўша ерга жўнайман, Марсия. Хаво-
тирланма. Кийинаман-у жўнайман.

– Раҳмат, Дейв. Раҳмат.
– Шошилишим керак. Сенга кейинроқ қўнғироқ 

қиламан.
– Яхши, Дейв. Раҳмат.
Гўшакни қўйиб, зинадан кўтарилдим ва кийина 

бошладим. 
– Қаерга кетяпсан, – сўради Энн.
– Шерифнинг идорасига. Харлини ўша ерга олиб 

кетишибди. Энагаларини ўлдиришда айблашяпти экан.
– Бемаънилик, – деди Энн.
– Биламан. Аммо иш жиддийга ўхшайди.
– Ўзинг сақла, Худойим!
Мен кийиниб, у ёқ-бу ёғимни тўғриладим. Сўнг 

ётоқхонага қайтиб уни ўпдим:
– Тезда қайтаман, азизам.
– Яхши, – деди Энн, – эҳтиёт бўл.
Йўлакка чиқиб Бетнинг хонаси эшигини очдим. У 

ўн олти ёшга тўлганди. Мен оёқларим учида юриб бо-
риб, осилиб қолган кўрпани унинг устига ёпдим, сўнг 
пешонасидан ўпиб қўйдим. Хонадан аста чиқиб гараж-
га кирдим ва машинани миниб йўлга тушдим.

* * * 
Бошқармага келганимда шахсан шерифнинг ўзи 

мени кутиб олди. У Харли билан ҳеч кимнинг учра-
шишга ҳаққи йўқлигини айтди, аммо мен унинг адво-
кати эканлигимни айтгач, учрашув учун озгина вақт 
берди. У мени бинонинг орқа тарафига бошлаб борди, 
камераларга олиб борувчи панжарали эшикни очди, 
сўнг Харлининг камерасигача кузатиб қўйди.

Харли шериф кетмагунича бир оғиз ҳам гапирма-
ди. Кейин олдимга келди.

– Дейв, хайрият, келибсан!
– Нима гап? – сўрадим мен унга сигарет узатиб. 

У сигаретни ютоқиб тутатди. Сўнг тутун пуфлаганча 
деди:
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– Дейв, улар мени ноҳақ айблашяпти.
– Қанақасига?
У яна сигарет тутунини ютоққанча ичига тортди.
– Бугун тунда топишган қиз бўйича. Уларни кимдир 

қистовга олган, энди эса улар айбни менинг бўйнимга 
қўйишмоқчи.

– Бўпти, ҳаммасини бошидан гапириб бер-чи.
Харли бош силкиди:
– Албатта. Албатта.
У чуқур уф тортди.
– Бугун биз Марсия билан айлангани чиқдик. Кино 

кўрдик, бир-икки стакан ичдик. Тўғрироғи, уч стакан-
дан мартини ичдик.

– Давом эт.
– Ярим тунга яқин уйга қайтдик. Болаларимизга 

Шейла Кейн исмли қиз қараб туради. Биз доим уни 
чақирамиз. Биз келганимизда у ухлаётган экан. Мар-
сия уни уйғотди, мен унга ҳақини бердим, сўнг маши-
намга чиқардим. У шаҳарнинг нариги тарафида тура-
ди. Уни доим уйига олиб бориб қўяман.

– Кейин-чи?
– Уни тўғри уйига олиб бордим. Машинадан туши-

риб, ортимга қайтдим. Сигарет сотиб олиш учун барга 
кирдим. Кейин уйимга қайтдим. – У жим бўлиб қолди. 
Сўнг гапида давом этди: – Бир соатдан кейин полици-
ячилар эшигимни тақиллатишди. Айтишларича, қиз 
зўрланган, кейин ўлдирилган. Унинг ота-онаси эса қиз 
бизникида бўлганлигини айтишган.

– Тушунмадим. Полиция нима учун қотилликда 
сени айблаяпти?

– Ёндиргичим. Уни қизнинг жасади ёнидан топиш-
ган.

Мен Харлига диққат билан тикилдим.
– Қанақасига?
– У чекарди,-деди у елкасини қисганича. – Жин ур-

син, Дейв, у ўн саккизга кирган қиз эди! Уни уйига олиб 
кетаётганимда чеккиси келди. Ёндиргичимни бердим. 
У ёндиргични қайтаришни эсидан чиқарган.

– Анави, сен сигарет олгани кирган барда сени би-
рортаси кўрдими?

– Билмадим. У ерда доим кино кўриб ўтиришади. 
Фильм жуда қизиқ бўлаётган экан. Кираётганларга 
ҳам, чиқаётганларга ҳам ҳеч ким эътибор бермаётган-
ди. Мен эшик ёнидаги автоматдан сигарет олдим ва 
чиқиб кетдим.

– Сен қизни олиб бориб қўйганингда унинг уйига 
кириб кетишини кутиб турмадингми? – сўрадим мен.

Харли эслашга тиришди.
– Йўқ, – деди у ниҳоят.
– Одатда кутармидинг?
– Баъзида кутардим, баъзида йўқ. Мен чарчаган-

дим, Дейв. Уйга тезроқ боргим келаётувди. Жин урсин, 
бунақа бўлишини ким ҳам билибди!

– Жасадни қаердан топишган?
– Уйидан бир неча квартал наридаги кўчадан.
– Ёндиргичингни-чи?
– Унинг ёнида ётган экан. Полициянинг айтишича, 

мен қизни машинадан ташлаётганимда тушиб қолган 
эмиш. Э Худойим! Дейв, наҳотки улар менга туҳмат 
қилишаётганини кўрмаяпсан?

– Шунақага ўхшайди, – дедим мен. – Ишқилиб, 
сени ҳалиги барда бирортаси кўрган бўлсин-да!

– Тупурдим барига! Мен бор-йўғи ўн беш дақиқа 
йўқ бўлганман, холос. Беш дақиқа қизни уйига олиб 

боришга, беш дақиқа уйга қайтишга кетган. Дейв, агар 
шундай қилишни истаганимда ҳам бунга улгурмасдим.

– Уйда ўн беш дақиқача бўлмаганингни Марсия-
дан бошқа яна бирортаси биладими?

Харли инкор маъносида бош чайқади.
– Унинг ўзи ҳам билмайди, Дейв. Мен уйга қайт-

ганимда у ухлаб ётганди. Жин урсин, қандай бемаъ-
нилик!

– Сени қотилликда гумон қилиб ҳибсга олишди-
ми?

– Ҳа, – деди Харли маъюслик билан. – Уларга айб-
дор керак.

– Ташвишланма, – тинчлантирдим уни. – Балки 
эплармиз.

* * *
Бу мен адвокат сифатида қатнашган энг оғир 

суд жараёнларидан бири бўлди. Округ прокурори 
ҳакамлик суди асосан аёллардан иборат бўлишига 
эришганди. Аёллар зўрлаган жиноятчидан жудаям 
наф ратланишади. Демак, мен тўққиз нафар аёлга 
қарши тайёргарлик кўришим керак. Суд таркибида 
бор-йўғи уч нафар эркак бор эди.

Суд беш кун давом этди. Округ прокурори да-
лилларни шундай моҳирлик билан келтирдики, суд-
нинг ҳар бир аъзоси жиноятни худди ўз кўзи билан 
кўргандек таассурот уйғонарди.

Харлини кўрсатма бериш учун олиб келишганида, 
у менга айтган гапини қайтарди. У оддий ва аниқ қилиб 
сўзлади. Шундан сўнг мен унга савол беришни бош-
ладим.

– Ёшингиз нечада, жаноб Пирс?
– Қирқ иккида, – жавоб қайтарди Харли.
– Уйланганмисиз?
– Ҳа.
– Болаларингиз борми?
– Ҳа.
– Нечта, жаноб Пирс?
– Иккита. Ўғлим ва қизим бор.
– Ёшлари нечада?
– Ўғлим етти ёшда. Қизим бешга кирган.
– Сиз хотинингиз билан уйдан чиқиб кетган пай-

тингизда марҳума Шейла Кейнни энага сифатида ёл-
лаганмидингиз?

– Ҳа.
– Доим уни ёллайсизми?
– Ҳа.
– Кейн хонимни неча марта энагаликка ёллаган-

сизлар?
– Деярли бир йилдан бери унинг хизматидан фой-

даланиб келардик.
– Шу пайтгача у билан бундай воқеа юз бермаган. 

Агар...
– Эътироз билдираман! – қичқирди округ прокуро-

ри. – Ҳимоячи йўл кўрсатмоқда...
– Қабул қиламан! – деди судя.
– Кейн хонимнинг ташқи кўринишини айтиб бера 

оласизми?
Харли иккиланиб қолди.
– Мен... У малласоч эди.
– Аниқми?
– Менимча, кўзлари мовий эди. Аниқ эсимда йўқ.
– Бўйи баландмиди, пастмиди?
– Менимча, ўрта бўйли.
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– Кўзойнак тақармиди?
– Йўқ. Кўзойнак тақмасди.
– Қайси манзилда яшарди?
– Билмайман. У менга қаерда яшашини бир марта 

кўрсатган. Ўшандан буён уйига олиб бориб қўярдим.
– Уни Шейла деб чақирармидингиз, жаноб Пирс?
– Ҳа, албатта.
– У сизни ким деб чақирарди?
– Жаноб Пирс.
– Раҳмат. Бўлди.
Округ прокурори менга қаради, сўнг елкасини қис-

ди. Назаримда, у нима қилмоқчи эканлигимни тушун-
маётганди. У тушунмаслиги аниқ эди. Мен шунчаки 
Харли Пирснинг хаёлида қизга яқинлашиш истаги 
бўлмаганини кўрсатмоқчи эдим. У марҳумани тузук-
қуруқ тасвирлай ҳам олмади. Унинг уй манзилини ҳам 
билмайди. Улар ўртасида шунчаки катта киши ва ўсмир 
қиз муносабати бўлган, холос. Шейла ва жаноб Пирс.

Округ прокурори навбатдаги гувоҳни – Пирс сига-
рет сотиб олгани кирган «Фламинго» бари барменини 
чақирди. Бармен кино бўлаётган пайтда эшикдан кўз 
узмай ўтирганини айтди. У эшикка тикилиб ўтирганини, 
ўша тунда ҳеч ким сигарет олгани кирмаганини таъ-
кидлади. У Харли Пирс ичкарига кирганини кўрмаган. 
Округ прокурори жилмайди ва менга ишора қилди.

– «Фламинго»да кино қачон бошланганди? – сўра-
дим мен.

– Ўнтакам ўн иккида, сэр, – деди бармен.
– Кино бўлаётган пайтда кўп ичимлик қуйишингизга 

тўғри келадими?
– Йўқ, сэр. Аксарият келувчилар кино кўриш би-

лан банд бўладилар.
– Демак, сиз эшикдан кўз узмай ўтиргансиз. Айт-

моқчиманки, ҳеч кимга ичкилик қуймагансиз.
– Эътироз билдираман, – деди округ прокурори 

ўрнидан туриб.
– Қабул қилинмайди, – деди судя. – Давом этинг.
– Кино кўриш ўрнига эшикдан кўз узмай ўтир-

дингизми?
– Хўш... мен ҳам кино кўрдим. Айтмоқчиманки, 

вақ ти-вақти билан. Лекин асосий вақтимни эшикка қа-
раш билан ўтказдим. Ўғри кўп...

– Сигарет сотиладиган автоматга ҳам қараб ўтир-
дингизми?

– Йўқ, сэр.
– Унда сиз вақти-вақти билан кино кўраётганингиз-

да кимдир автоматдан сигарет олиб кетган бўлиши 
мумкинми?

– Ҳар қалай...
– Сиз мени ўша куни барда кўрдингизми?
Бармен кўзларини пирпиратди:
– Сизними, сэр?
– Ҳа, мени. Мўйна палто кийган малласоч аёл би-

лан. Мен кино бошланганда виски ичиб ўтиргандим. 
Мени кўрдингизми?

– Мен... эсимда йўқ, сэр. Айтмоқчиманки...
– Мен ўша ерда эдим-ку! Мени кўрдингизми?
– Эътироз билдираман! – деди округ прокурори. – 

Ҳимоячи гувоҳни чалғитмоқчи...
– Мени кўрдингизми-йўқми?
– Малласоч аёл биланми, сэр?
– Ҳа, малласоч аёл билан. Хўш, мени кўрдингизми-

йўқми?

– Малласоч аёл бор эди. Сиз унинг ёнида эдим 
деяпсиз. Айтмоқчиманки... эсимда йўқ, аммо...

– Демак, сиз мени кўргансиз?
– Эслолмайман, сэр.
– У ерда йўқ эдим! Сиз менинг у ерда бўлган-

бўл маганимни эслолмаяпсиз, қанақасига жаноб Пирс 
сигарет олган-олмаганлигини айта оласиз! Бунинг ус-
тига, кино кўриб ўтирган бўлсангиз.

– Мен...
– Бошқа саволим йўқ, – дедим мен.
Залда енгил шовқин кўтарилганини эшитдим ва 

ғолиб чиққанимни тушундим. Мен округ прокурори-
нинг гувоҳи берган кўрсатмага зарба бердим ва энди 
суд ҳайъати гувоҳга ишонмайди. Округ прокурори 
адашган бўлиши мумкин-ку. Харли қизга ёндиргичини 
берган бўлиши мумкин-ку. Нимага унинг гаплари рост 
бўлмаслиги керак? Ахир округ прокурори гумон асоси-
да далил келтиряпти-ку.

Мен сўнгги сўзимда ушбу фикрларни баён этдим. 
Харлининг виждонли фуқаро, оилапарвар эр ва ота 
эканлигини айтдим. У бир йилдан буён қизнинг хиз-
матидан фойдаланиб келган. Кинога борган, озгина 
ичиб уйига қайтган. Қизни уйи олдига олиб бориб, ўз 
уйига қайтган. Қандайдир номаълум шахс қизга ҳужум 
қилган. Лекин Харли эмас.

Ҳайъат аъзолари ярим соатлик муҳокамадан сўнг 
Харлини айбсиз деб топишди.

* * *
Биз буни ўша оқшомнинг ўзидаёқ нишонладик. 

Харли ва Марсия бизникига келишди, уларнинг бо-
лаларига эса қайнонаси қараб турадиган бўлди. Биз 
ҳазил-ҳузул қилганча ичиб ўтирар, Харли эса тинмай 
битта гапни қайтарарди:

– Уларга айбдор керак эди, Дейв. Лекин сен боп-
ладинг! Сен айбсиз эканлигимни исботладинг.

У менинг дунёдаги энг яхши адвокат эканлигим-
ни айтди, кейин эса қўшиқ бошлади, биз эса унга жўр 
бўлдик. Зиёфатимиз роса қизиган пайтда хонага Бет 
кириб келди.

У дугоналари билан учрашувдан қайтганди. Бет 
Марсия ва Харли билан саломлашди, сўнг узр сўраб 
ўз хонасига кўтарила бошлади.

– Қизинг нечага кирди, Дейв? – сўради Харли.
– Ўн олтига, – жавоб қайтардим мен.
– Чиройли қиз бўлибди, – деди у.
Мен Бетнинг зинадан кўтарилишини фахр билан 

кузатиб турардим. У мен учун ҳали ҳам маъсум гўдак 
эди. У зинадан қаддини тик тутганча кўтарилиб борар-
ди. Шу пайт Харлига кўзим тушиб қолди.

У ҳам Бетдан кўзини узмай қараб турарди. У 
қизимнинг оёқларига суқ билан тикилиб турар, ҳирсга 
тўла кўзлари қизимга еб қўйгудай боқарди.

У қизим хонасига кириб кетгунча кўзлари ёниб 
қараб турди. Кейин эса бизга қаради:

– Хўш, қўшиқни давом эттирамизми?
Мен ўзимни аҳмоқ бўлгандай ҳис қилдим. Шунча-

лик ҳам аҳмоқ бўламанми! Эҳ!

Русчадан Дилшодбек АСҚАРОВ 
таржимаси.
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Кўҳна Самарқанд замини минг йиллардан буён улуғ 
инсонлар, адибу уламолар маскани бўлиб келаётганли-
ги сир эмас. Бу муқаддас заминнинг фарзандлари барча 
замонларда жамият тараққиётига, илм-фан, маънавият-
маърифат ривожига ўзларининг муносиб ҳиссаларини 
қўшиб келганлар. Шундай инсонлардан бири – ўткир 
қалам журналист, иқтидорли шоир ва адабиётшунос, 
жонкуяр маорифчи, Самариддин Сирожиддинов эди. У 
киши адабиётшунос сифатида Шавқий, Видоий, Мирий, 
Дилафкор, Ахкар, Нурмон Абдивой ўғли каби кўплаб 
Каттақўрғон ўтмиш адабий муҳити вакилларига оид ил-
мий тадқиқотлар олиб бордики, бу изланишлар самара-
си монография ва қатор илмий мақолаларда ўз аксини 
топди. Мумтоз адабиёт ўз тадқиқотчисини бадиий ижод 
оламига ҳам бошлаб кирди.

Сирожий тахаллуси билан ижод қилган Самарид-
дин Сирожиддинов ижодида шеърият алоҳида ўринга 
эга. Сирожийнинг лирик шеъриятини кўздан кечирар 
эканмиз, унинг айниқса, ҳазрат Навоий ашъоридан ил-
ҳомланиб ижод қилганлигини англаймиз. Бунинг яқ қол 
мисоли “Келмади” радифли мухаммасдир.

Шеъриятдаги икки шоирнинг мисралари муқояса 
қилинса, улардаги мазмун-моҳият бир бутунликни таш-
кил қилганлиги ва сатрлар мантиқий мутаносиблик би-
лан бир-бирларини тўлдирганлигини кўришимиз мумкин.

Неча кутдим гулшан ичра ул ситамжў келмади,
Оҳулар ҳамдам бўлиб, ул кўзи оҳу келмади.
Ишқ султонига айтдим: мен келиб, у келмади,
Кеча келгумдир дебон ул сарву гулрў келмади.
Кўзларимга кеча тонг отгунча уйқу келмади.

Алишер Навоий ғазалида, лирик қаҳрамоннинг 
маъшуқаси висолида оташин ўртанишлари ошиқнинг 
бир кечадаги ҳоли мисолида акс этмоқда. Сирожий ба-
диий тасвирни кенгайтириб, ошиқнинг дардли ҳолатини 
кучайтиришга, ҳижроннинг сурункали кўринишларига, 
морал кўзли ёрнинг ситамкорлигига, мажнунона оҳулар 
билан дардкаш эканлигига эътиборни қаратиб, бадиий 
тасвир ва эстетик таъсир кучини оширишга эришган. 

Учинчи мисра банднинг кульминацияси бўлиб, унда 
лирик қаҳрамон янги бир образ – Ишқ султонига ночор 
аҳволи ҳақида шикоят қилаяпти. Мумтоз адабиёт ту-
шунчасида бу сиймо кўпинча Соқий тимсолида келти-
рилади ва унга бўлган мурожаатда ишқий кечинмалар 
ва хуморий кайфиятлар акс этади. Бироқ яхши маъ-
лумки, бу хил тушунчалар аслида кенгроқ мазмун касб 
этиб, уларнинг замирида тасаввуфий ғоялар ҳам ёта-
ди. Агар шу нуқтаи назардан мисрага ёндашилса, унда 
бадиий тасвир ўтмиш шеърияти фалсафаси, мажоз ва 
ҳақиқат каби тушунчалар негизида намоён бўладики, 
бу ҳолат Самариддин Сирожиддиновнинг  мумтоз ба-
дииятнинг зукко билимдони бўлганлигини далиллай-
ди. Мухаммаснинг қолган мисралари Алишер Навоий 
ғазали ғоясига тўлиқ мос келиб, улар устоз шоир сатр-
лари билан моҳиятан бир бутунликни ҳосил қилади.

Сирожий, Огаҳий, Фузулий, Ҳамид Олимжон каби 
шоирлар ижодларидан ҳам илҳомланиб, уларнинг 
ға  залларига мазмунан етук, моҳиятан мутаносиб му-
хаммаслар боғлаган. Шоирнинг мумтоз шеъриятнинг 
уста билимдони бўлганлигини мумтоз адабиётнинг 
бошқа жанрларида ҳам самарали ижод қилганлиги 
кўрсатади. Айниқса, “Бўлмагай”, “Бу кеча”, “Баҳор эр-
миш”, “Келмади”, “Ичинда”, “Кечиргайсен”, “Имо ай-
лаб”, “Ҳайрон қиладурлар” каби ғазаллари, мувашшах-
лари ўз ла ри нинг бадиий етуклиги билан алоҳида 
ажралиб туради.

Юқорида келтирганимиздек, Самариддин Сиро-
жиддинов лирик шеърият фалсафаси билимдони 
бў лиш билан бир қаторда ўзи ҳам олам ва одам мо-
ҳияти ҳақида фалсафий асарлар ижод қилган. Унинг 
айниқса, ўн байтдан иборат “Зар китоб” деб номланув-
чи асари бундай шеърлар орасида ўзгача мақомга эга. 
Шеърнинг мақтаъси қуйидагича:

Замон недур, макон недур, тополмам ҳеч жавобини,
Ўзича шарҳ этар ҳар ким ҳаётнинг зар китобини.

Ҳайёмона ва бедилона оҳангда ёзилган, замон 
ва макон муаммоси кўтарилган бундай мисраларни 

Эркин МУСУРМОНОВ,
Салоҳиддин ҲАЙИТОВ,

филология фанлари номзодлари
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мустабид тузум даврида ҳар қандай ижодкор юрак 
ютиб ёзолмаслиги аниқ эди. Тўғри, дастлаб шеър 
олам ва диалектик тараққиёт мавзусига, ҳаётнинг му-
раккаблигига, саволларнинг жавобсиз қолаётганлигига 
қаратилгандек тасаввур уйғотади. Бироқ диққат қи-
линса, асарда давр моҳиятининг тушунарсиз, ижти-
моий тузумнинг тайинсиз, унинг асосчиси ва ғоявий 
йўлбошчилари “Ўзича шаръ этган” ҳаётнинг тартибсиз 
эканлигига урғу берилаётгандек тасаввур уйғотади. 
Бундай нозик фикрларни ўз даврининг зукко ўқувчиси 
ҳам бемалол тушуниб олиши қийин эмас эди:

Тинимсиз мен варақлайман, етолмай интиҳосига,
Чекиб ҳайрат, кўриб гоҳ шод, гоҳи қаҳри итобини.

Лирик қаҳрамон уни ўртаётган саволлар гирдобига 
ғарқ бўлган. Изланиш, изланиш, изланиш... Интиҳосиз 
ҳаракатлар, ҳайрат, шодлик ва қаҳрнинг омухтаси – 
тубсиз “натижалар”. Унаётган ҳар янгиликнинг, эзгу-
ликнинг илк қадамдан разилликка учраши, маънавий 
қашшоқлик, борингки бузуқлик кейинги мисраларда 
акс этиб, буларнинг барчаси лирик қаҳрамоннинг кўз 
ўнгида намоён бўлаётгандек:

Қаерга гул унар бўлса, ҳузурида тикан кўрдим,
Тикан тотгай чаманларда чечакнинг илк гулобини.

Чечак ва тикан мажозий тимсоллардир. Шоир шу 
икки тимсол ва улар ўртасидаги муносабат орқали бу-
тун тузумдаги адолатсизлик, эгриликни устомонлик 
билан тасвирлаганки, бу фикрларнинг фасон-пардози 
кейинги байтда акс этади:

Муҳаббат кимдаким пайдо, қолур дарду алам ичра,
Тўсар кимдир булут янглиғ вафонинг офтобини.

Самариддин Сирожиддиновга улуғ инсонларга 
хос бўлган хусусият – хокисорлик, бағрикенглик билан 
бирга ишонувчанлик, меҳрибонлик хос эди. Қанчадан 
қанча дўсту шогирдлар, гоҳида умуман нотаниш ким-
салар ҳам у кишининг ҳимматидан, холис хизматла-
ридан баҳ ра манд бўлганлар. Бироқ бундай кимсалар 

орасида нонкўрлик қилган, “тузлуққа тупурган” номард-
лар ҳам бўлганки, улар домланинг руҳий қийналишига 
сабаб бўлган:

Ва ё дўст деб бировга жон этсанг, баногоҳ ул – 
Сени мавҳ айлагай, албат,
     шикастлаб дил рубобини...

Бироқ шоир инсонлар ўртасида бу иллат барча 
замонлар учун жирканч бир ҳолат сифатида яшаб ке-
лаётганлигини, яхшилик қилувчи бундай номардликка 
парво қилмай, эзгу ишларини давом эттираверишини 
таъкидлади ва ўз умрининг сўнггги кунларигача шу 
эътиқодга амал қилиб яшади.

Домла Самарқанднинг ошуфтаси, маҳлиёси эди, 
жонажон шаҳрига атаб бир қанча, бир-биридан ажой-
иб шеърлар битди.

Навоий сўз аро айлаб улуғлик,
Жаҳон ичра тополди ўзбек ўзлик.
Менинг мавжудлигим – мавжуд Самарқанд,
Жаҳон тож бўлса гар, ёқут – Самарқанд.

Шоирнинг биз билган-билмаган орзу ва армон лари 
бўлган. Балки бу қилинмай қолиб кетган қан дай дир эзгу 
иш, холис ёрдам, ёр-биродарлари, шогирд-фарзандла-
ри ва невараларининг янги-янги му   ваф фаққият ларини 
кўриш бахти. Балки эл-юртини жон  дан азиз кўрган бу 
инсон учун ватанини, ўзбек хал қини мустақил, ҳур ва 
эркин кўрмоқ саодати:

Бўлмагай асло киши орзуси йўқ, армони йўқ,
Қайси боғни боғ атарлар жамбилу райҳони йўқ.

Бугунги давр нуқтаи назаридан тўлиқ ишонч би-
лан айтиш мумкинки, бу армонлар ушалди. Сирожий 
“Она” деб атаган Ватан – мустақил Ўзбекистон бу-
тун дунё ҳамжамиятида ўзига хос ва муносиб ўрин 
эгалламоқда, у кишининг қилолмаган ёки кў ролмаган 
орзуларини бугун турли соҳаларда, эл-юрт равнақи 
йўлида ҳормай-толмай хизмат қилиб юрган шогирд-
лари, фарзанду неваралари амалга оши      ришмоқда.
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                    * * *
Эсга тушар болалик йиллар,
Турналарни кўрган чоғимда.
Қайларгадир қўнар деб балким,
Югурмоқлик завқи қонимда.
Йиллар билан улғайди таним,
Юрагимга мурувват тўлиб.
Унди-ўсди ўша кунларим,
Турналарга муҳаббат бўлиб.
Шафақ бўлиб юксалган қуёш
Уфқ бўлиб қўйгунича бош.
Мен кезарман далалар аро,
Фикрларим бўлмайди адош.
Гарчанд қирлар кўкариб қолган,
Яна боғлар ям-яшил, лобар.
Лек баҳорга ишонолмайман,
Келмагунча таниш турналар.
Билмам, нега менинг қалбимда
Турналарга бунча илтифот?!
Тепаликка чиқиб баъзида
Кенгликларга қарайман бот-бот.
Атрофимда ҳаёт осуда,
Хаёллар-ла бахтли юрибман.
Мана бугун орзуларимда
Дунёларни тутиб турибман.
Ўйлайман деб тиришсам ҳарчанд,
Эслаб, маъюс бўламан нени?
Болаликнинг сўқмоқларидан
Хотиралар етаклар мени...
                    
                      * * *
Ёдимдадир...
Март ойи эди.
Қуяр тинмай
Ёмғир ҳам шаррос.
Йироқлардан кўриниб недир,

Йўқоларди туман ичра рост.
Ана шунда селу дўл аро
Учиб ўтди турна галаси.
Пешайвондан югурдим дарров,
Қулоғимга чалинди садо.
Шовулларди кўчада ёмғир,
Мени яна шўх гуруҳ тортди.
Шу пайтда ҳам юрибди пода
“Ана”, – дея кимдир сўз қотди.
Нигоҳимиз қадалди қирга,
Бир ҳаяжон танда ўрмалар, 
Ва ҳаммамиз югурдик бирга
Қўнади деб қирга турналар!
Бир зумгина қишлоқ четида
Ошён топган сиз эдингизми?
Шу қирларнинг қайноқ кафтида
Мен ҳам бор эдим, сездингизми?
Турнажонлар, турнажонларим,
Учмай туринг, тушларга йўймай.
Армон бўлмасин орзуларим
Бир зум  дийдорингизга тўяй...
               
                   * * * 
Кўзларимда ялтирарди ёш,
Лабларимда титроқ бор эди.
Мен – ўша шўх, мен – ўша бебош,
Ўзимда йўқ бахтиёр эдим.
Биздан жуда-жуда узоқда
Қад кўтарган эмиш юксак тоғ.
Ҳатто лочин жаҳд этган чоғда
Сезар экан танида чарчоқ.
Эмиш, ушбу тоғнинг ортида
Сеп ёярмиш доим баҳор, ёз.
Ким яшаса агар ул юртда,
Билмас экан нелигин аёз.
Чўққиларга ким чиқолса тик,

Дилноза ТИЛЛАБОЕВА, 
Тошкент шаҳридаги
206-мактаб  ўқувчиси

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал62 10-сон. 2012  (261)

Бир қоя бор, бағрида – тешик.
Ўша тешик – мангу яхшилик
Ўлкасига очилган эшик.
Биз томонга учган турналар
Шу туйнукдан бир-бир ўтармиш,
Биз томондан кетганда улар
Шу туйнукдан йиғлаб кетармиш.
Баъзан кучин қанотга йиғмай, 
Ярим йўлда чарчаб-толармиш.
Баъзан ўша туйнукка сиғмай,
Қояларда мангу қолармиш.
Шунда улар ўша юртида
Кўз ёшини зор-зор тўкармиш.
Тошлар ичиб шўр оби дийда,
Кундан-кунга қаддин кўтармиш.
Ҳаёт бизга бутунлик берди,
Ташвиш, қўрқув уни қилур кам.
Ҳаяжоним оёққа турди:
– Наҳот менинг турналарим ҳам?..
Тимдалади дилимни ғулу,
Тополмадим бир зум осойиш.

Эслаганим афсонами бу,
Ё юракка санчилгувчи ниш?
Дўстим, дилда унган тафаккур
Ўхшамасми камалак нурга?
Кетиб, аммо қайтиб келмаган
Турналарни ўйлайлик бирга!

                  * * *
Бу достонни ўйладим кўпдан,
Мен умидман, мен келажакман.
Ишончим бор беғубор кўкдан:
Шу осмонни соф кўражакман!
Ўзни эмас, кўпни ўйлагай
Ҳар бахтиёр, ҳар бир севинчлик.
Йўқ, омонат бўлиб қолмагай
Олдингидек ҳеч қачон тинчлик!
Майли қанот боғласин сўзлар
Буни ҳамма билиши учун.
То зор бўлиб қолмасин кўзлар
Турналарнинг қайтиши учун!

Алпомишга алла айтган,
Бағрида Бобур улғайган,
Жалолиддин шаҳдин кўриб,
Чингизхон ҳам ортга қайтган.
Мард ўғлони қалқон элим,
Гўзал Ўзбекистон элим!

Кўриб Широқ жасоратин,
Тўмариснинг матонатин,
Қурбонларнинг шижоатин,
Дунё аҳли таҳсин айтган.
Фарзандлари посбон элим,
Гўзал Ўзбекистон элим!

Чўлпонларинг куйлаб ўтган,
Фурқат тупроғингни ўпган.

Машраб минг йўқотиб топган,
Азиз диёр, азиз ўлка,
Аждодларга армон элим,
Гўзал Ўзбекистон элим!

Хоразмий ҳисоб яратди,
Донғинг дунёга таратди.
Навоийнинг шоҳбайтлари,
Жаҳон нигоҳин қаратди.
Ифтихори осмон элим,
Гўзал Ўзбекистон элим!

Ўтган кунлар ортда қолди,
Фарзандларинг дунё олди.
Темур тузган тузуклари,
Дилга адолатни солди.
Келди гўзал замон элим,
Яшна, Ўзбекистон элим!

Нурия ЗИЁ,
Хоразм вилояти, Боғот туманидаги

Иқтисодиёт коллежи ўқувчиси
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ТОМОШАБОҒ

Камина ҳайкалнинг очилиш маросимига боролмаган 
бўлсам-да, бир неча кундан сўнг зиёратга ўтдим. 
Алишер Навоий ҳайкалини зиёрат этиб, ён томон-
даги ариқ бўйига тушдим. Ариқнинг нариги бетида 
Ойбек ва Абдулла Қаҳҳор ҳайкаллари ёнма-ён ту-
рарди. Кузги қуёш нурлари шундоқ ҳам муҳташам 
ҳайкалларга янада салобат бахш этар, Ойбекнинг 
сокин ва улуғвор чеҳрасида қатъийлик, теранлик 
жилва қилар, адибнинг чақноқ кўзлари бургут нигоҳи 
билан боқарди. Хуллас, ҳайкалтарошнинг санъатига 
таҳсин айтмасликнинг иложи йўқ.

Нарироқда, олдинроқ, таваллудининг юз йилли-
ги санасида ҳайкал ўрнатилган  Қаҳҳор домла елка-
сига чопонини елвагай ташлаганча, ўз ўйларига ғарқ 
эди.

Гап-сўзларга қараганда, Миллий боғнинг шу та-
рафида адабиёт хиёбони барпо этилиб, яна бошқа 
улуғ адибларнинг ҳайкаллари ўрнатилар экан. Шояд-
ки, Мақсуд Шайхзода, Шуҳрат домла каби ҳаёт лигида 
муносиб қадр кўрмаган адибларимиз ҳам, ниҳоят, 
сўлим адабиёт хиёбонида ўз шойиста ўрин ларида 
савлат тўкиб ўтиришса. Ҳайкалларда адиблар ўтирган 
ҳолда эканлигида ҳам рамзийлик бордек. Улар шўро 
тузумининг жабр-жафоларини роса чекишди, шу 
уқубатлар туфайли ҳаётдан эрта кетишди. Энди Мил-
лий боғ тўрида, ҳазрат ҳайкали пойида ўтириб, ором 
олишсин, хотиржам тафаккурга берилишсин, авлод-
лар ютуқларидан шодланишсин. Йирик адабий мар-
каз бўлган Тошкентнинг турли гўшаларидаги Абдул-
ла Қодирий, Ғафур Ғулом, Ҳамид Олимжон, Зулфия 
ҳайкаллари шаҳар ҳуснига зеб бўлиб тушган. Бухоро-
да Фитрат, Андижонда Чўлпон ҳайкалларини зиёрат 
қилганимда ҳам олам-олам қувонч туйганман.

Янгиликдан хабардор адабиёт мухлислари якка 
ҳолида ё бир неча киши бўлиб зиёратга келишар, 
шунчаки йўлдан ўтиб кетаётганлар ҳам янги ҳайкални 
кўриб қолиб, бир неча дақиқа тўхтаб томоша қилиб, 
мамнун ҳолда йўлларида давом этишарди.

Хаёл отини жиловлаш имконсиз. “Пайти келиб, 
менга ҳам бирон жойда ҳайкал, жиллақурса, бюст 

Ғулом КАРИМИЙ

Икки минг ўнинчи йилнинг сентябрь ойида пой-
тахт марказидаги Миллий боғ ҳудудида адабиёти-
мизнинг улуғ сиймоси Ойбек домлага ҳайкал ўр-
на тилди. Бу тадбир ойнаи жаҳон ва матбуотда 
ёри тилди. Бундай маросимларда нутқ сўзлаб, халққа 
кўриниш беришни ўзига ҳам фарз, ҳам қарз деб би-
лувчи обрўли адиблар мазмундор сўзлар айтишди. 
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ўрнатилармикан”, деган фикр кўнглимдан ғимирлаб 
ўтгандай бўлди-ю, беихтиёр қизариб, ён-атрофга 
қарадим. Тасодифан бирон танишим келиб қолиб, 
хом хаёлларимни уқиб, устимдан кулмаётганмикан? 
Ўқувчи каминани маъзур тутсин. Хаёлан бўлса-да, 
ўзини юксак мақом соҳиби сифатида тасаввур қилиш 
ижод аҳлига қўндоқда теккан касаллик бўлиб,  даво-
си ҳали топилмаган.

Мендан бир неча ёш катта шоир дўстим Аб-
дуҳамид Парда ҳар гал бирон йирик адиб вафотидан 
сўнг Чиғатой қабристонига дафн этилганини эшит-
ганда, армон билан: “Бизга ҳам Чиғатойдан жой те-
гармикан?” деб қўяди. Бу гапдан энсам қотиб, унга 
дейман:

– Аввало, Чиғатойга талпиниш сиз учун эрта 
эмасми? Ҳали уйлантирадиган ўғлингиз, узата-
диган қизингиз бор. Сониян, Худо берган умрдан 
фойдаланиб, қаттиқ ижод қилиб, зўр асарлар яра-
тинг. Ёшингизни яшагач, кўримсиз бир қабристонга 
қўйилсангиз ҳам, ўша жой сизнинг қабрингиз туфай-
ли адабиёт мухлисларининг зиёратгоҳига айланиб, 
обод бўлсин!

– Шундай-куя, бироқ Чиғатойга қўйилиш – рас-
мий эътироф дегани-да! – дейди у кўнглига қаттиқ 
ўрнашган орзусидан воз кечолмай...

Ҳайкалларни айланиб, ҳар тарафдан томоша 
қил ган жувон менга яқинлашди.

– Кечирасиз, сиздан бир нарсани сўрамоқчи 
эдим. Адабиётга алоқадормисиз?

Адабиётга анчагина алоқам борлигини билди-
риб, “ҳа” маъносида бош ирғаганимдан кейин у деди:

– Бир нарсага ҳеч тушунолмадим. Нега Ойбек 
домла Қаҳҳор домлага тескари бурилиб турибди. 
Зиёратчиларда англашилмовчилик уйғотмай ди-
ми бу?

– Ҳаётда ҳам улар унча келишишмаган, – дедим 
мен дабдурустдан бошқа жавоб тополмай. – Бир ада-
бий мажлисда эшитганим бор. Ойбек ва Қаҳҳор бир-
бирларининг юбилейларига боришмаган. Бироқ ҳар 
иккаласи бир-бирининг истеъдодини эътироф этган.

– Майли, шундай бўлгандир ҳам. Лекин бизга 
улардан қолган мерос муҳим-ку! Ораларида қан-
дайдир келишмовчиликлар ўтган бўлса, буни шунча-
лик бўрттириб кўрсатиш шартми?

– Синглим, бу атайин қилинмаган. Ойбек дом-
ла Навоийга бағишлаб қатор ўлмас асарлар ёзган. 
Ҳазратга нисбатан ихлос-эътиқоди беадад бўл ган. 
Ҳайкалтарош уни Навоий тарафга ҳайрат ва му-
ҳаббат билан қараб турган ҳолда яратган. Шу ғояга 
маҳлиё бўлиб, Қаҳҳорга тескари ўгирилиб қо лиши 
мумкинлиги хаёлидан кўтарилгандир.

– Лекин санъатда бундай хатолар қимматга ту-
шади. Қанча зиёратчи ҳайрон бўлиб кетмоқда.

– Мақсад зиёрат бўлгач, бу тарафларига урғу 
бе риш шарт эмас. Улуғларимиз ҳайкаллари ўрна-
тилганига шукр қилайлик.

– Лекин икки ҳайкал ўрни алмаштирилса, барча-
си жой-жойига тушар экан.

– Бунга ҳам ҳожат йўқ, деб ўйлайман. Навоий-
га энг яқин жойда Ойбек ҳайкали жойлашгани жуда 
ярашган. Бу ер адабиёт хиёбони қилиниб, ҳали яна 
янги ҳайкаллар ўрнатиларкан. Табиий, улар ҳам тур-
ли вазиятда, турли тарафга нигоҳ ташлаган ҳолда 
бўлади. Шунда барчаси ўз-ўзидан уйғунлашиб, ажо-
йиб умумий манзара ҳосил бўлади.

– Унда бошқа гап, – деди жувон чеҳраси ёришиб. 
– Ҳар бир янги ҳайкал ўрнатилган кун адабиёт мух-
лислари учун байрам бўлади.

– Бу хиёбонни ҳар гал зиёрат қилишнинг ўзи бир 
байрам бўлади, – дедим мен унга жавобан.
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