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“ФАРҲОД ВА ШИРИН” 
ДОСТОНИДАН

 

Достонни рус тилига 
Қодиржон ЭРГАШЕВ

насрий таржима қилган 

IX1

Бу иқбол варақларининг муқобаласи ва бу саодат 
тарҳларининг мутораҳаси ва хаёл баҳрида маоний туҳафи 
савдоси учун масоҳат қилмоқ ва ҳар фасона сафинасин варақ-
варақ, балки ҳар тарих жунгин сафҳа-сафҳа ахтариб дарёзада 
ажносқа рад илигин урмоқ ва маоний ақмишаси нафойисин 
бу латофат ҳажласи  аройиси учун ғайб тужжоридин ҳаёт 
нақдин бериб савдо қилмоқ ва жон риштаси ва киприк игнаси 
била либоси намойиш ва хилъати оройиш тикиб бу абкор 
қадлариға солиб жилва бермак.

Сравнение этих страниц счастья, начертание этих 
счастливых планов, преодоление пространства в море 
дум для приобретения даров мыслей, по листам искать 
легенды корабля легенд и по страницам изучать истории 
корабля истории, отвергать выброшенные рекой вещи  и 
за ценою жизни покупать у торговцев невидимого мира 
тонкие, красивые материи для невест этого прекрасного 
обиталища и из нити души иглой из ресниц сшить одежду 
для представления и украшения, накрыть их на станы этих 
невинных существ, придать им блеск.

Манга чун толеи фархунда кавкаб
Бу авж узра бисот этти мураттаб.

Для меня судьбы счастливая звезда, 
На такой высоте подготовила ложе.

Малак аввал пари бирла супурди,
Фалак анжум сиришкидин сув урди.

Сначала то место подметал ангел своими крыльями,
Небо слезами из звезд опрыснуло потом.

1 Давоми. Бошланиши ўтган сонларда.
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Бўлуб сақф ўрниға авжи муқарнас,
Бисоти узра ёйди чархи атлас.

Вместо потолка там высокий портал, 
Вместо утвари небо свой атлас расстилало.

Солиб мажмарға тун уди қамори,
Ўти хуршед ўлуб, анжум-шарори.

На мангалку ночь положила свой благоухающий уд1  
Огонь ее – солнце, а звезды – искры.

Бу нузҳатгаҳ менинг оромгоҳим,
Сипеҳр айлаб жабинин хоки роҳим.

Это чистое место было моим местом покоя,
Небо положило свое чело, сделав его землей под моими ногами.

Ҳам айлаб субҳ сафҳамдин сафо вом,
Ҳам олиб ранг хомам нўгидин жом.

Рассвет вбирал чистоту из моих страниц,
Вечер получал свой цвет от наконечника моей ручки.

Рақам азмиға йўнғач хома бошин,
Аторид йиғди сочилғон тарошин.

Когда я открывал карандаш для того чтобы писать, 
Меркурий собирал разбросанные очинки.

Ҳануз этмай қалам ёзмоқни одат,
Эшикдин кирди иқболу саодат.

Еще калам мой не начал писать, 
В дверь вошли счастье и успех.

Жаҳонни юзларидин шод айлаб,
Манга киргач муборакбод айлаб

Своим ликом, доставляя радость миру, 
Войдя, они поздравили меня.

Ки, Тенгри ҳарне комингдур етурсун,
Неким истарсен оллингға кетурсун.

Пусть Бог исполнит все твои желания, 
Пусть, что ты хочешь, он даст тебе.

Фалак янглиғ  бийик ҳиммат бу бўлғай,
Қуёш янглиғ ариғ ният бу бўлғай.

Великодушие как небо – это (то есть твое дело) 
Чистые как солнце помыслы – это.

1 Уд – дерево, дающее при горени

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Фалак суртуб жабинлар ҳимматингға,
Қуёш деб офаринлар ниятингға,

Небо перед твоим великодушием положило свое чело, 
Солнце сказало «браво» твоим помыслам.

Ки, кўзни бас рафеъ айвонға солдинг,
Бийикрак тўранинг тупроғин олдинг.

Ибо ты положил глаз на самый высокий портал, 
Начал брать землю из высокой горы.

Агар тупроғ тутсанг бўлсун олтун.
Оқизсанг қатраи хай–дурри макнун.

Если возьмешь в руки землю – пусть она превратится в золото, 
Пусть каждая капля твоего пота станет чистым яхонтом.

Кишиким ичса ҳиммат базмидин жом,
Топар ул жомдин комин саранжом.

Если человек пьет чашу в пиру великодушия, 
Он найдет свою цель в этой чаше.

Не қушким бўлса ҳимматдин қаноти,
Эмас паст ошёнға илтифоти.

Если у птицы есть крылья из великодушия,
Она не обращает внимания на гнездо, находящееся внизу.

Очиб ҳиммат қанотин Насри Тойир,
Эрур гардун шабистониға сойир.

Аль-таир, открывая крылья великодушия, 
Летает в ночи небосвода.

Ким ўлса ҳиммат илкидин кушоди,
Не топсунким, топилғондур муроди.

Кто рукой великадушия открывает все,
Он уже добился цели.

Бийиклик келди ҳимматдин нишона
Ки, ҳимматсизни паст этти замона.

Величие является признаком великодушия, 
Невеликодушных время опускает на дно.

Ҳаво тутти чу айлаб пашша таъжил,
Анга ожиз дурур тупроғ уза пил.

Муха быстро полетела и поднялась на воздух, 
Слон на земле оказался бессильным перед ней.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Ҳавойи мушк урди кўк сори юз,
Қаро шомин ёрутти неча юлдуз.

Запах мускуса поднялся на небо, 
Сколько звёзд озарили ее темный вечер.

Чу наққоб этти ер қозмоқни пеша,
Тириклай гўр аро кирмиш ҳамеша.

Из-за того что рыть землю стал делом наккаба1, 
Живой он в могилу входит постоянно.

Чу сен ҳам бўйла ҳиммат зоҳир эттинг,
Тараддуд йўқки, мақсудунгға еттинг,

Ты тоже проявил такое великодушие, 
Нет сомнения, что достигнешь цели.

Ва лекин Тенгриға айлаб таваккул,
Анингдек айла аввалдин тааммул

Но ты, полагаясь на Бога,
С самого начала прояви терпение.

Ки чун бу уйда қилғунг нақши дебо,
Керак уй тарҳи доғи бўлса зебо.

Ибо ты будешь украшать этот дом красывым орнаментом.
Надо, чтобы и построение (план) дома было красивым.

Агарчи назми дилкаш тушса масмуъ
Анинг афсонаси ҳам бўлса матбуъ.

Если стихи будут приятны на слух,
Ленгенды, воспетые в них, должны отвечать вкусу.

Бурун жамъ эт неким бўлғай таворих,
Борида иста бу фархунда тарих.

Сначала собирай все истории,
Ищи в них эту счастливую историю.

Топилғай шояд андоғ бир неча сўз,
Сўз айтур элга ул ён тушмаган кўз.

Может найдется там несколько слов,
Которые остались на стороне от глаз поэтов.

Ани назм этки тарҳинг тоза бўлғай,
Улусқа майли беандоза бўлғай.

Их вложи в стихи – это будет ново (оригинально),
И народ будет проявлять несравненный интерес.

1 Наккаб – тот кто роет подземный ход.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Йўқ эрса назм қилғонни халойиқ
Мукаррар айламак сендин не лойиқ.

Если нет, и то, что уже написали люди,
Будешь повторять – это не подобает тебе.

Хуш эрмас эл сўнгинча рахш сурмак,
Йўликим, эл югурмиштур югурмак.

Не хорошо позади людей ездить на скакуне,
Бегать по дороге, по которой люди уже прошли.

Биравким бир чаманда сойир эрди,
Нечаким гул очилғон кўрди, терди.

Один человек гулял по цветнику,
Увидел открывшиеся цветы и все собрал.

Ҳамул ерда эмас гул истамак хўб,
Бу бўстон саҳнида гул кўп, чаман кўп.

Не хорошо искать цветы на том месте,
В этом саду много цветников и цветов.

Чу бу сўзларга фикр этти замирим,
Кўрунди борча маъни дилпазирим.

Когда мое нутро размыслило над этими словами, 
Все они показались приятными сердцу.

Қилиб кўнглумни бу андиша шайдо,
Таворих айладим ҳар сори пайдо.

Эта мысль завладела моим сердцем, 
Собрал я истории со всех сторон.

Назар айлаб борин аввалдин-охир,
Бўлуб бошдин-аёқ оллимда зоҳир.

Просмотрел всех их от начала до конца,
Все они от начала до конца стали мне явными.

Топилди онча сўзким, комим эрди,
Қуюлди  онча майким, жомим эрди.

Столько слов нашлось, сколько я пожелал, 
Пролилось столько вина, сколько вмещал мой кубок.

Бу дурлар чунки манзум ўлғусидур,
Қулоқ солғонға маълум ўлғусидур.

Эти жемчуга будут нанизаны на нить стихов, 
И станет известно тем, кто послушает.

Ки, бу баҳр ичраким поён анга йўқ,
Етишмак қаъриға имкон анга йўқ.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Что это море не имеет конца-края, 
Дойти до его дна тоже невозможно.

Етишган эл неча дурр олғон эрмиш,
Не олийқадр дуррлар қолғон эрмиш.

Те, которые достигли, получили несколько жемчужин, 
Но сколько драгоценных жемчужины остались там!

Ки чун мен зори бесармоя еттим,
Териб бу дилрабоға зевар эттим.

Когда я, не имеющий ничего, достиг, 
Собрал и украшал ими эту красавицу1.

Бу гулшанники рашки нақши Чиндур,
Насими ҳам, гули ҳам оташиндур.

Этот цветник вызывает зависть орнамента Чина, 
И ветерки, и цветы в нем огненные.

Бўлурдин даҳр бўстонида мавжуд,
Эмасдур ғайри сўзу дард мақсуд.

От существования в саду мира,
Нет другой цели, кроме боли и горения.

Ки, ишқ аҳлидин ўлғай достоне,
Муҳаббат хайлидин қолғай нишоне.

Так от влюбленных пусть будет дастаном, 
От людей любви пусть останется знак.

Вале чекканлар ушбу жомдин роҳ
Саросар бўлдилар Хусравға маддоҳ

Но те, которые пили из этого кубка, 
Все стали апологетами Хусрава.

Ки, мулки андоқу, ойини мундоқ,
Сипоҳи андоқу, тамкини мундоқ.

Писали, мол, таково его царство, таковы законы, 
Таково у него войско, такова у него гордость.

Гаҳе Шабдези оламгардидин деб,
Замоне ганжи бодовардидин деб.

То писали о его коне Шабдизе, растоптавшем весь мир, 
То о его сокровищей «Бодовард»2.

1 То есть дастан «Фархад и Ширин».
2 «Бодовард» - «Принесенное ветром». Это сокровище получило такое название вследствие 

того, что было принесено ветром. Оно принедлежало Византийскому императору и хотели по реке 
перевезти в другой город. Но сильный ветер унес корабль в другую сторону и сокровище попало в 
руки Хусрава.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Нишоти базмида хонлар мурассаъ,
Не хонлар, қасру айвонлар мурассаъ.

На его веселых пирах стояли столы, украшенные
    драгоценными камнями, 
Не только столы, но и дворцы, и порталы тоже.

Ичиб гаҳ Борбад лаҳни била май,
Гаҳи Шопур дастон деб паёпай.

Он то пьет вино под звуками музыки Барбада1, 
То ему Шапур2 рассказывает дастаны.

Бузург Уммид ҳикматжўйи онинг,
Не ҳикматжў, хушомадгўйи онинг.

Бузург Уммид3 при нем ищущий мудрость, 
Не ищущий мудрость, а подлиза его.

Топиб гаҳ Марям оғушида ором,
Шакар ҳалвосидин гоҳи олиб ком.

То он в объятиях Маряма4 находит покой,
То из халвы Шекера5 получает наслаждение.

Бўлуб Ширинға ошиқ подшаҳвор,
Гоҳ ул маҳбуб ўлуб, гоҳи парастор.

То он по-царски влюбляется в Ширин, 
То она любимая, то служанка ему.

Яқиндурким бу шоҳи нозпарвард,
Эрур дарду бало ойинидин фард.

Конечно, такому избалованному, изнеженному шаху, 
Чужды страдания и боли.

Арода тек бир-икки достон ҳам,
Дебу Фарҳоддин айтиб нишон ҳам

Между прочим, несколько рассказов,
И про Фархада рассказывают, давая о нём сведения.

Ки, бир хорошикофи кўҳсори,
Бўлуб Ширин ғамининг беқарори.

Мол, один камнелом, горец, 
Потеряв покой из-за любви к Ширин.

Неча кун васл учун айлаб таку дав,
Ани ҳам ўлтуруб тош ичра Хусрав.

1 Барбад – известный в древности музыкант.
2 Шапур – персонаж дастана, друг Фархада.
3 Бузург Уммид – приближенный Хусрава.
4 Марям – жена Хусрава, дочь Византийского императора.
5 Шекер – тоже жена Хусрава.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Несколько дней тоже бегал, чтобы добиться её, 
Но в конце концов был убит Хусравом в горах.

Агарчи килк нақш айлаб нигориш,
Топибдур достон мундоқ гузориш.

Хотя перо начертило узоры, украшая его, 
Ход событий в дастане, в основном, был такой.

Вале назмида ҳар устоди моҳир,
Чекибдур онча қийматлиғ жавоҳир

Но в стихах каждый мастер слова,
Нанизал на нить столько драгоценных жемчугов.

Ки, даркидин эрур андеша ҳайрон,
Ҳавосу ақли ҳикматпеша ҳайрон.

Что от их осмысления разум смущен, 
Чувства и мудрый ум смущен.

Алар назмининг оллинда мени зор,
Чу фаҳм эттимки кўп кўргумдур озор.

Перед их стихами, я плачущий, 
Понял, что будет мне много трудностей.

Заруратким солиб бир ўзгача тарҳ,
Бу меҳнатномани қилғумдурур шарҳ.

Это необходимость: я по-другому построю, 
И расскажу эту повесть горя и труда.

Агарчи йўқ турур дуррлуқ талоши,
Эрур тош ўлса ҳам чақмоқ тоши.

Хотя она не претендует на то, что является жемчугом, 
Хотя она камень, но камень-кремень.

Нечаким ўтлуқ ўлса лаъл пора,
Қачон бу тошдек бергай шарора.

Сколько бы огненного блеска рубин не имел, 
Он не может дать искры как этот камень.

Дема чақмоқ тоши, кўҳи андуҳ,
Ғаму андуҳ анда кўҳ то кўҳ.

Не говори кремень, а гора скорби, 
Горе и печали там как горы.

Бу кўҳи ғам аро дарду миҳандин,
Гузирим қайда бўлғай Кўҳкандин.

Среди этих гор труда и бед, 
Как я могу обойти Кухкана1.

1 Кухкан – прозвище Фархада. Словарное значение – «копающий горы».

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Низомий деди, Хусрав бўлди пайрав,
Агар ул шоҳ эди, бу эрди хусрав.

Низами рассказал, а Хусрав последовал за ним, 
Если первый шах, то второй – хусрав.

Таносуб топиб ул икки ягона,
Дедилар борча Хусравдин фасона.

В этой связи эти двое единственные своей эпохи, 
Только и рассказывали о Хусраве.

Мени маҳзунғаким ишқ этти бедод,
Солиб ғам тоғида андоқки Фарҳод.

А меня – печального любовь угнетала, 
Бросила в горы печали как Фархада.

Муносибдур агар тортиб навони,
Десам Фарҳоди маҳзун достони.

Поэтому мне подобает, как Фархад петь, 
И рассказать повесть о печальном Фархаде.

Ёзиб жон Мусҳафидин икки оят,
Дебон Фарҳоду Шириндин ҳикоят.

Написав два аята из Мусхафа души 
Рассказать о Фархаде и Ширин.

Харошида фиғон чексам ғамангез,
Бу суҳон бирла қилсам тешасин тез.

Скрипучим голосом плача от горя, 
Этим напильником отточить его тешу.

Чу аввалғи фасиҳи Ганжапарвард,
Рақамзад қилди бу афсонаи дард,

Первый красноречивый, выросший в Гандже, 
Который написал эту печальную легенду,

Деди: Фарҳод бир хорокан эрди,
Ва лекин ўз фанида якфан эрди.

Сказал, что Фархад был камнеломом, 
Но был единственном в своем деле.

Магар Ширинға бўлди орзуйи,
Чиқармоқ хора ичра турфа жўйи.

Когда Ширин овладела мечта провести арык, 
Среди этих камней и гор.

Бу иш устодин истар эрди ул ҳур
Ки, таъриф этти ул маҳзунни Шопур.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Для этого дела та гурия искала мастера, 
И Шопур рассказал ей о том печальном .

Париваш дедиким, келтургил они,
Бориб Шопур келтурди равони.

Красавица, подобная пери, сказала: приведи его, 
Пошел Шопур и быстро привел.

Анга чун пардалар кейнидин ул ой
Такаллум бирла бўлди корфармой.

Из-за покрывала та луна ему, 
Говорила и дала указания о работе.

Унин онинг эшиткач хаста Фарҳод,
Бўлуб ошиқ, чекиб афғону фарёд.

Когда ее голос услышал больной Фархад, 
Влюбился, издавая стоны и крики.

Қарору сабри итти, ҳуши кетти,
Анга етти иши охирки йитти.

У него не осталось ни терпения, ни ума, 
Дошел до того, что вовсе пропал.

Ва лекин соҳири Ҳиндустоний,
Ёзарда бу маломат достони.

Но когда чародей из Хиндустана1 
Писал этот дастан укор и упреков.

Чу топти хомаси таҳрири таъжил,
Бу ишга берди кўп тағйиру табдил.

Сделал быстрым свое перо он, 
Многое изменил и перестроил в нем.

Бирар сўзни агар айтиб мувофиқ,
Бурунғи номаға қилди мутобиқ.

Если и сказал одно какое-то совпадающее 
То привел его в соответствие с прежним.

Чу аслу гавҳариға сурди хома,
Бу янглиғ гавҳароро қилди нома.

О его происхождении он писал,
Так украсил свое писание жемчугами2.

Ким ул нисбатда султонлардин эрди,
Хито мулкидағи хонлардин эрди.

Что он родом был из султанов, 
Из ханов, правивших в Китае.

1 То есть Хусрав Дехлави.
2 Здесь игра слов: в оригинале употреблены слова «аслу гавхари» и «гавхароро». Аслу гавхари –
происхождение, гавхароро – украсить жемчугами.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Ҳадисида нишони пурҳунарлиқ,
Жабинида шукуҳи тожварлиқ.

В его словах были признаки мастерство,
На лбу у него великолепие обладателей короны.

Вале навъики инсон одатидур,
Анингдекким башар хосиятидур

Но таким образом по обычаю людской, 
И как свойственно человечеству.

Ки, ҳар иш сориким, табъ ўлди мойил,
Эрур ўткармак андин ўзни мушкил.

Если в сердце проявляется склонность какому – то делу, 
То сдерживать себя очень трудно.

Ҳавас тортиб синон чун келтуруб зўр,
Бурун айлар хираднинг кўзларин кўр.

Когда желание поднимет свое копье и бьет, 
То первым ослепит он глаза мудрости (разума).

Бўлур мағлуб, ким бўлса ҳаваскеш.
Бу ишта тенг дурур султону дарвеш.

Кто в плену у желаний, тот будет побежден, 
В этом деле равны и шах, и нищий.

Анинг зотиға чун табъи муҳаввис,
Таносубсиз ҳунарлар қилди мунис.

Его природа, склонная к желаниям,
Тяготила к неподобающим его сану профессиям.

Кўруб хоқони Чин фарзандин ул тавр,
Кўп этти манъиға ҳам лутфу ҳам жавр.

Хакан Чина, увидев сына таким,
То мягкостью (ласково), то силой хотел его удержать от этого.

Чу кўрди мумкин эрмас тарки одат
Ки, зотийдур шақоват ё саодат.

Но увидел, что нельзя отвыкать от привычки, 
Счастье или несчастье – вложено в естестве человека.

Ул ишдин неча бўлди фикрат оҳанг,
Кўрунди салтанат номусиға нанг.

Много размышлял он по этому делу, 
Это ему казалось позором для царства.

Зарурат бирла жондин узди пайванд,
Деди: қилсун сафар фарзона фарзанд.

Был вынужден он порвать нить своей души,
Сказал: пусть отправится в путешествие наш сын.

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Чу ул оламда урди сайр учун гом,
Ул ишлар бошиға тушти саранжом.

Когда он стал путешествовать по миру, 
Тогда и с ним случились те события1.

Бу майдонға чу Ашраф сурди маркаб,
Бу сўзни ўзга навъ этти мураттаб.

В это поле и Ашраф въехал на коне2, 
Он по-другому изложил все это.

Яна бўлғон экан бу нома марқум,
Вале роқим эмастур яхши маълум.

Еще одно писание было написано, 
Но о писце3 его известий мало.

Учовким чектилар бу жоми софи,
Бу янглиғдур гузориш ихтилофи.

Эти трое пили это чистое вино,
И у них такое различие в ходе изложения.

Чу Хусрав сурди бу рангин фасона,
Деди сўз аввалидин ҳам нишона.

Когда Хусрав изложил эту прекрасную легенду, 
Он рассказал и о начале его.

Манга ҳам чун бу пок иншо кўрунди,
Бидоятдин демак авло кўрунди.

Мне тоже, когда я познакомился с этим чистым писанием, 
Казалось, лучше начинать сначала.

Не сўзким билмагайлар ибтидосин,
Хуш эрмас неча хўб этсанг адосин.

То слово, начало которого неизвестно, 
Нехорошо, как бы красиво оно ни изложено.

Гар имон элга раҳматдин нишондур,
Ва лекин чун алифсиздур ямондур.

Если вера – знак милости людям от бога,
Но без алифа становится плохо4. 

Агарчи шамсни олтун кўрар ҳис
Вале чун шиндин айрилди бўлур мис.

Если чувство считает солнца золотым,
Но без «шин» оно будет медь5.

1 То есть события, о которых рассказывается в дастане Хусрава Дехлави.
2 То есть тоже написал дастан на эту тему.
3 То есть об авторе.
4 Здесь игра слов: если слово «иймон» (вера) в староузбекском написании читать без алифа, то 

получается слово «ёмон» (плохо).
5 Здесь тоже игра слов: если слово «шамс» (солнце) читать без буквы «шин», то получается 

слово «мис» (медь).

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий
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Берур меҳнат тунига шамъ ёғду,
Чу ўчти шуъласи бўлди қаронғу.

Свеча освещает ночь трудностей, 
Но погаснет ее пламя, будет темно.

Мангаким солди шоми ғам ниҳон сўз,
Десамким ёрутай бу шамъи жонсўз

Меня эта ночь печали заставила гореть,
Когда я хотел зажечь эту свечу, сжигающую душу.

Бошида бўлмаса заррин ливойи,
Шабистонға нетиб солғай зиёйи.

Если на голове нет золотистого знамени, 
Как может освещать темную ночь?

Умидим улки, бу шамъи Тирози
Ки, бўлди жон уйининг жилвасози,

Надеюсь на то, что это свеча прекрасная,
Проявившая свой блеск в доме моей души.

Қуёшдек чарх айвонин ёрутқай
Ки, онинг партави оламни тутқай.

Как солнце будет озарять небосвод,
Так что лучи его распространяются на весь мир.

Кетургил, соқий, ул шамъи дурахшон,
Демай шамъи дурахшон, меҳри рахшон

Принеси, кравчий, свечу, рассыпающую жемчуг, 
Не скажу свечу, а солнце яркое.

Ки, меҳр этгач аён тоғ узра анвор,
Чиқай тоғ узра мен ҳам Кўҳканвор.

Когда лучи свои солнце показывает на горах, 
Я тоже, пусть как Кухкан, поднимаюсь на горы.

(Давоми келгуси сонларда)

“Фарҳод ва Ширин” достониданАлишер Навоий




* * *
Ҳазрат Навоийдан наволар келгай,
Абадий барҳаёт садолар келгай.
Ул зот бунёд этган маъни қасрига
Биз янглиғ сўзга зор гадолар келгай.

Сирожиддин САЙЙИД
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Жорж САНД
(1804–1876)

ИНДИАНА
Роман1 

Француз тилидан 
Юсуф ХУШВАҚТОВ таржимаси     

22-боб

Эртаси куни эрталаб Раймон Индианани ортиқ севмаса-да, унинг 
ҳурмати учун далда бериб, мактуб ёзди:

“Азиз дўстим, жаҳл чиқиб, ақл кетган дақиқаларда айтган аччиқ 
сўзларим учун кечирим сўрамоқчи эмасман, чунки ҳузурингизда қоним 
қайнаб, бошим гангиб, ақлдан озар кўйга тушишимда менинг айбим йўқ. 
Авлиё эмасманки, бенуқсон бўлсам. Аслида бу можарода иккимизнинг ҳам 
айбимиз йўқ. Сиз аёллар, биз эркакларга қараганда комил зотсизлар. Буни 
кўп марта айтганман. Индиана, аслида сиз ҳақингизда хотиржам ўтириб, 
ўй сурганимда, сизни аёл эмас, фаришта деб билганман. Сизга Худога 
сажда қилгандек сажда қиламан. Муаттар нафасингиз тафти лабларимни 
куйдирганида, ёнингизда туриб ўзимни Одам Атодек ҳис қилдим. Кўпинча 
бошингизга эгилганимда сочларим сочларингизга тегса, бутун танам 
яйраб кетарди. Сиз гуноҳга ботган умр йўлимни қўриқлайдиган, менга 
ўзгача қувонч ҳадя этадиган самовий зотсиз, мангу фароғатли орзулар 
тимсолисиз, кўкдан тушиб келган фариштасиз. Нега одамни васвасага со-
ладиган аёл қиёфасини, унинг соф руҳини қабул қилдингиз? Эй бенуқсон 
фаришта, нега мени сеҳрлаб қўйдингиз? Неча марта бахтим қучоғимда 
деб адашганман, совуқ муносабатни кўрганман, холос.

Менинг жинояткорона пушаймонлигимни кечиринг, сизга муносиб 
бўлолмадим. Балки менга мос тушганингизда биз бахтли бўлармидик. 
Бироқ сиз менинг ҳам комилликка етмаганимдан азият чекдингиз, 
ўзингиздаги саховатни мендан тополмаганингиз учун каминани айбдор 
ҳисобладингиз.

Мени кечирганингиздан сўнг – сиздек бенуқсон зот кечиримли бўлади 
– сизга миннатдорчилик билдиришга ва оқ фотиҳа беришга яна бир бора 
рухсат этинг… Ташаккур! О, йўқ, менинг ҳаётим, фикримни бошқача 
ифодаламоқчи эдим. Қучоғимдан отилиб чиқиб кетганингиздан азият 
чексам-да, ҳузурингизда таъзим бажо келтираман. Кўз ёшларим ҳали 

1 Охири. Бошланиши ўтган сонларда.

www.ziyouz.com kutubxonasi



17

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0
1
5
/9

қуримаган бўлса-да, қарорингизни қўллаб-қувватлайман. Ҳа, Индиана, 
сиз улуғ инъом беришга ўзингизда куч топа олдингиз. Бу билан юрагим-
ни, қалбимни вайрон қилдингиз, келажагимга соя солдингиз, ҳаётимни 
барбод этдингиз. Начора! Сизни шунчалар севаманки, барчасига бош эгиб 
кўнишга розиман, ўзим ҳақимда ўйламайман. Мен учун энг муҳими – сиз-
нинг бахтли бўлишингиз. Ор-номусимни сиз учун минг маротаба қурбон 
қилишга тайёрман, лекин сизнинг ор-номусингиз мен учун баридан улуғ. 
Уни бир инъомдек қабул қила олмайман! Эҳтироснинг васвасасига ва маст 
қилувчи кучига учмаганимдан, қучоғингиздан самовий сурур топмага-
нимдан хафа эмасман. Агар саховатингиздан фойдаланганимда бир умр 
виждон азобида қийналиб ўтган бўлардим. Бу менинг ҳаётимни заҳарлаш 
демакдир. Одамларнинг сиздан нафратланишини кўриб, мен ўзимдан 
қаттиқ уялардим. Эй Худойим, элу юртга шарманда бўлишингизни била 
туриб, сизни қучоғимга олиш мен учун ўлим билан баробар, ахир! Сиз 
учун жонимни ҳам, қонимни ҳам берсам-да, қасос олсам-да, гап-сўзлардан 
сўнг зодагонлар олдида шаънингизни асрай олмасдим, севгилим! Сизни 
жон-жаҳдим билан ҳимоя қилиш сизга қарши гуноҳ иш қилишдан ўзга 
нарса бўлмай қоларди. Менинг ўлимим эса сизни тап-тайёр жиноятчи деб 
аташга йўл очиб берган бўларди. Бечора Индианам, бир оғиз “севдим”, 
дея сизни нобуд қилишим мумкин-ку! Бахтли бўлинг!

Жўнаб кетинг, севгилим, бошқа осмон остида илтижоларингиз ижобат 
бўлиб, яхши фазилатларингиз учун мукофотга ноил бўлгайсиз. Карами 
кенг Тангри бизни ярлақайди. У бизни бошқа йўл билан қовуштиради. 
Янада бахтлироқ висол... балки… йўқ, бу фикрим ҳам куфрли, гоҳо ўзим 
васвасага тушаман!..

Алвидо, Индиана, алвидо! Кўрдингиз-ку, бизнинг севгимиз куфрли!.. 
Юрагим чилпарчин бўлган шу дамда, сизга “кечир” деган сўзни айтишга 
ўзимда дармон топа олармиканман?”

 Раймон мактубни Дельмар хонимга ўзи олиб борди. Хобгоҳига кириб 
бекиниб олган Индиана уни қабул қилишдан бош тортди. Раймон унинг 
эри билан самимий хўшлашиб, хатни хизматкорга бериб, уйини тарк этди. 
У кўчага чиққач, об-ҳаводан яйраб кетди, аёллар гўзал кўринар, дўконлар, 
айниқса, кўркам эди. Хуллас, бу кун Раймон ҳаётидаги ажойиб кун эди.

Дельмар хоним мактубни очмасдан сандиққа ташлаб қўйди. У аммаси 
билан хайрлашиб келмоқчи эди, сэр Ральф қаттиқ қаршилик қилди. Кар-
вахал хонимникига аввалроқ бориб келган Ральф Индиана аммасининг 
мунофиқона ҳужумларига рўпара келмаслиги керак, деган фикрда эди.

Орадан бир ярим ой ўтиб, бортига эр-хотин Дельмарлар чиққан 
икки мачтали “Корали” кемаси Бордо портини тарк этишга тайёргар-
лик кўраётганди. Ральф дўстларига хат ёзиб, улар билан хайрлашишга 
келмоқчилигини билдирди. Бироқ жўнаш олдидан улар Ральфни кутиб, 
бекорга овора бўлишди. Капитан жўнашга сигнал берганда ҳам Ральф 
кўринмаётганди. Ям-яшил қирғоқдаги бандаргоҳнинг охирги бинолари 
кўздан ғойиб бўлганида Индианани ғамгин ҳислар чулғаб олди. Аёл 
золим эрининг шафқатсиз ҳукмронлигидан қўриқлайдиган, ўзига далда 
берадиган дўстининг йўқлигидан ўксимоқда эди.

Бироқ шундоқ ортига ўгирилса, Ральф унга жилмайиб қараб турибди.
– Демак, сиз мени тарк этмабсиз? – деди Индиана кўзларига ёш қалқиб, 

Ральфнинг бўйнига осилар экан.
– Сизни зинҳор ташлаб қўймайман! – деди Ральф уни бағрига босиб.

Жорж Санд Индиана

2 “Жаҳон адабиёти” № 9
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 Дельмар хонимдан де Рамьер жанобларига мактуб. Бурбон ороли, 18 
июнь, 18... йил.

Ўзим ҳақимда сизга бирор нима дейишга ожизман. Фақатгина бу ерга 
етиб келиб, Парижда менга ёзган ўша хатингизни ўқиб чиқар эканман, 
барибир жавоб мактубини ёзишни лозим топдим. Ўшанда ғам-аламдан 
куйиб-ёниб, ҳис-туйғуга берилиб кетганимни билмай қолибман, чунки 
сизга қаттиқ ишонгандим. Энди айбимни бўйнимга оламан – бунга ошиқ 
кўзи билан эмас, оддий инсон назари билан қарайсиз.

Ҳаётимнинг ўша лаҳзаларида кўзимга разил кўриниб кетгандингиз. 
Кечирасиз-у, Раймон, аммо бир оғиз сўзингиз ва бир назарингиз билан 
умид ва ишончимни бир умрга сўндирдингиз. Энди бахтли бўлишимга 
сира кўзим етмайди, лекин сиздан нафратланиб ҳам ўтирмайман – сўнгги 
зарбани еб бўлдим.

Ҳа, ўшанда сизни қўрқоқ, аблаҳ одам деб ҳисоблай бошладим. Сизга 
нисбатан менда жирканиш ҳисси пайдо бўлди. Сиздан яшириниш учун 
Бурбон оролидан ҳам узоқроққа кетишни хоҳладим. Нафратим ғам-алам 
қадаҳини бир томчи қолмагунча сипқоришимга ёрдам берди. Лекин 
хатингизни ўқиб чиқиб, енгил тортдим. Энди сизга ачинмайман ҳам, на-
фратланмайман ҳам. Ҳаётимни барбод қилиб дашном ейишингизни ҳам 
истамайман. Бахтли бўлинг, беғам-бепарво яшайверинг ва мени унутинг. 
Ҳали ҳаётман, балки узоқ умр кўрарман!..

Бундай олиб қараганда, бўлиб ўтган воқеаларда сизнинг айбингиз 
йўқ, мен ақлдан озгандим. Балки сизда қалб бордир, мен унга йўл топол-
магандирман. Сиз мени алдаганингиз йўқ, ўзимни ўзим алдадим. Сиз, 
қасамхўр ёки тошбағир одам эмассиз – мени шунчаки севмагансиз, холос.

Эй Худойим, сиз мени севмагансиз! Мен-чи? Наҳотки мен ҳам сиз-
ни севмаган бўлсам? Бироқ сизга арз қилиб ёзаётганим йўқ, ҳозирги 
ҳаётингиз тинчини оғир хотиралар билан бузмоқчи эмасман. Ғам-
андуҳларимга шерик бўлишингизни истамайман, уларни енгишга ёлғиз 
ўзим куч топа оламан. Сизнинг асл қиёфангизни энди билиб олдим, 
шунинг учун сизни кечириб, оқламоқчиман.

Ёзганларингизни таҳлил қилмоқчи эмасман, бу жуда осон иш. Ме-
нинг бурчим нимадан иборатлигини далиллар билан кўрсатмоқчи ҳам, 
сизнинг муҳокамангизга қўймоқчи ҳам эмасман. Раймон, хотиржам 
бўлинг, айбимни ўзим яхши биламан – сизни ортиқча севиб юбор-
дим, оқибатини ўйламадим. Иснодга қолишим мумкинлигини айтиб 
ўтиришнинг ҳожати йўқ. Мен буни жуда яхши билардим. Агар ёнингизда 
қолсам, ор-номусимга бир умрлик доғ тушишини ҳам, ҳамма мендан юз 
ўгириб, лаънатлаб, лойга белашини ҳам, биров келиб, қўлтиғимдан олиб, 
раҳм-шафқат кўрсатиб юпатмаслигини ҳам билардим. Ҳа, ҳаммасини 
билардим. Менинг ягона хатоим – қучоғингизни очмай, кўкрагингизга 
бош қўйганим эди – буниси танҳо ўзимга аён. Менинг инъомимни 
қабул қилмаслигингизни кутмаган эдим, бундай бўлишини тасаввур 
ҳам қилмагандим. Сизникига бораётганимда феъл-атворингиздан ке-
либ чиқиб, аввалига мендан юз ўгиришингизни билардим, аммо тутган 
йўлимнинг қатъийлигини кўриб, менга ёрдам қўлини чўзарсиз, деб 
умид қилгандим. Йўқ, қучоқ очиб севгингиз нашъасини тотиш ўрнига, 
қалтис қадам қўйганим учун койиб, қаттиқ пушаймон едирасиз деб сира 
ўйламагандим.

Жорж Санд Индиана
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Агар ишончим оқланганида миш-мишлардан ҳайиқмай, менга озор 
етказишларидан чўчимай, атрофдагиларнинг юзига тик боққан бўлардим! 
Ҳиссиётларимизнинг муштараклигига ишониб, одамлар нафратига на-
фрат билан жавоб берган бўлардим! Сизга бўлган эҳтиросим, севгим 
инграётган виждон азобини ўчирган бўларди! Сиз учун яшаб, ўзимни 
унутардим! Сизнинг қалбингизни забт этганимдан ғурурланиш бароба-
рида ўзимнинг шармандалигимни эсдан чиқарардим. Атиги бир сўзингиз, 
бир нигоҳингиз ишончим оқланиши учун етарли эди-ку. Ақидаларга 
суяниб яшайдиган одамлар учун бизнинг ҳаётимизда жой қолмаган 
бўларди. Ҳа, ақлдан озганим рост, сиз айтган чўрилар севгиси ҳақидаги 
романларда тасвирланган ҳаётни билардим. Лекин ана шу тўқима ҳаёт 
биз учун қувноқ ва содда, қалтис саргузаштлар, бахт ато қилиши мум-
кин эди. Сиз ўшанда аччиқ ҳақиқатни очиқ айтдингиз, Раймон! Бу мени 
руҳий тушкунликка солди ва яксон қилди. Ростдан ҳам шундай бўлди.

Бир нарсанинг тагига етолмай овораман: биз нега саробга интилдик? 
Ўзим бир заиф аёл бўлсам, ўта қалтис ҳиссиётлар ботқоғига ботиш на 
ҳожат? Ўша романлар ҳаётига тақлидан сиз кучли эркак бўла туриб, 
мендан ибрат олмадингиз. Қайтанга келажак режаларимни барбод 
қилдингиз. Юзингизда қувонч билан менинг болаларча хаёлларимни, 
мағрурлигимни, содда фикрларимни ўғирлаб ўтирдингиз, уларни юза-
ки муҳаббат белгиси деб қарадингиз. Сиз кўр ва кар экансиз, фақат 
сўзда ботир экансиз. Нега хавф-хатарга рўбарў келганимизда бирдан 
ақлли бўлиб қолдингиз? Хавфли дақиқалар одамни ботир қилиб қўяди, 
қўрқув унутилади, деб ўйлаб юрардим. Сиз эса айни керак пайтда 
қўрқоқлик қилдингиз! Наҳотки сиз, эркаклар, ўлим хавфи туғилгандагина 
ўзларингизнинг жисмоний кучларингизни ишга соласизлар? Барча 
 саволларга жавоб беришда тилингиз бийрон экан, менга шуни тушин-
тириб беринг-чи, илтимос. Балки бизлар бошқа-бошқа нарсалар ҳақида 
валдираб юргандирмиз? Мен севгимга содиқ қолиб сизникига бордим, 
сиз, ахир, мени севаман, дер эдингиз. Ё Тангрим, агар муҳаббатингиз 
чин бўлса, нега олдимиздаги тўсиқларни аввалдан кўра билмадингиз, 
нега хатоларингизни бунчалик кеч англадингиз?

Энди сизга таъна қилишдан маъно борми? Мени умр бўйи севишга 
қодирмидингиз? Шубҳасиз, йўқ! Айбим шундаки, сизга чин ва мустаҳкам 
севгимни сингдира олмадим. Сабабини излаб, юрагимдан топа олмаяп-
ман. Бироқ шак-шубҳа йўқки, ўша сабаб мавжуд. Балки сизни ҳаддан 
зиёд севиб юборгандирман, балки жўшқин меҳр-муҳаббатим жонингизга 
тегиб, сизни тўйдириб юборгандир…

Сиз эркаксиз, демак, эрк ва роҳат-фароғатни ёқтирасиз. Сизга оғир 
юк бўлдим. Баъзан сизни ўзимга бўйсундиришга ҳам уриндим. Аммо бу 
айбим учун шунчалик таҳқирлайсиз деб ўйламагандим.

Менинг ҳаётимни барбод қилиб эришган эркинлигингиздан 
роҳатланаверинг – энди сизни бошқа безовта қилмайман. Нега менга 
шу сабоқни эртароқ бермадингиз? Шунда иккимиз ҳам камроқ азият 
чекармидик.

Алвидо, Раймон! Менсиз бахтли бўлишга ҳаракат қилинг. Қалбимни 
тилка-пора қилган ёвузлигингизни кечираман. Гоҳида онангиз билан мен 
ҳақимда суҳбат қуринг – у мен билган оналар ичида энг меҳрибони. Юра-
гимда на доғ, на алам қолган. Эслаб қолинг, бугунги қайғум ўтмишдаги 
сизга бўлган муҳаббатимга жуда муносиб.

Индиана.”

Жорж Санд Индиана
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 Дельмар хонимнинг оилавий ҳаёти энди анчайин осойишта кеча бошла-
ди. Барча кўнгилсизликлар ўткинчи дўстлари билан бирга йўқолди. Бунақа 
“дўст”лар Индиананинг ҳаётини чигаллаштириб юборган эди. Сэр Ральф 
ҳамон совуққонлигини сақлаб қолган, майда-чуйда гапларга аралашмас, 
ғийбатчиларнинг можаролари барҳам топганди. Шунингдек, Индиана 
кўп вақтини ёлғизликда ўтказарди. Уларнинг уйи шаҳардан сал наридаги 
тоғ бағрида жойлашган. Жаноб Дельмар ҳар куни эрталаб бандаргоҳдаги 
омборхонасига кетарди. У ерда кун бўйи Ҳиндистон ва Франция билан 
савдо-сотиқ қиларди.

Улар билан бирга қўним топган сэр Ральф эр-хотиннинг ҳаётига зеб 
берарди. У шундай моҳирона иш тутардики, ҳатто улар Ральфнинг эзгу 
мақсадини сезмай қолишарди. У табиий фанларни ўрганар, шу билан 
бирга плантациядаги ишлар устидан назорат қиларди. Индиана ўзининг 
эски одатига қайтганди, креол аёлларига хос ялқовлик билан бўш вақтини 
тўр беланчакда ўтказар, узоқ оқшомларда эса тоғ ёнбағри бўйлаб сайрга 
чиқарди. Бурбон ороли улкан учбурчакни эслатарди, унинг асоси – қирқ 
лье атрофидаги ер майдони, улкан чўққиси бир минг олти юз метрча ба-
ландликда. Бу улкан тоғ-оролнинг деярли барча нуқталаридан: ўткир учли 
қоялар орасидан ҳам, тор водийлардан ҳам, узун дарахтли ўрмонлардан 
ҳам, уфқнинг осмон билан туташ жойидан ҳам мовий денгиз кўз олдин-
гизда намоён бўлаверади. Унинг хонаси деразасидан, уй қаршисидаги 
тепаликда ўсган тик ўрмон оралиғидан Ҳинд океанида сузиб бораётган 
оппоқ елканли кемалар Индианага кўриниб турарди. Бу манзара сокин-
ликда ўтаётган кундузги соатларда унинг нигоҳини ўзига тортар, юрагини 
эзиб, тушкунликка соларди. Бетакрор ушбу манзара унга мутлақо завқ 
бахш этмас, аксинча, ўша томонга боқар экан, қалбини ғамгинлик ва но-
хуш ўйлар қамраб оларди. Сўнгра бориб деразадаги чит пардани тушириб 
қўяр, кундузги ёруғликдан беркиниб, танҳоликда аччиқ ва қайноқ кўз 
ёшларини тўкарди. 

Оқшомлари гуллаб-яшнаб турган шолизор далаларидан, тоғлардан 
эсаётган шабада муаттар ҳидларни олиб келаркан, Индиана фахам1 дам-
ламасини ичиб, сигара чекиб наша қилаётган жаноб Дельмар ва Ральфни 
бирга қолдириб, саваннага тушиб кетарди. Сўнгра вулқон кратеридан 
ҳосил бўлган қоядан кўтарила бориб, бир жойни танларди-да, у ердан 
ботаётган қуёшга, ундан булутларга, шакарқамиш плантациялари узра 
ҳосил бўлган тилларанг нурларга, сув сатҳига тушиб жилоланаётган 
ёғдуга маҳлиё бўлиб қараб қоларди. Сувости қоятошларининг ўркачлари 
ялтираб турарди. Сен-Жил дарёси этакларига эса Индиана камдан-кам 
тушарди. Чунки денгиз унинг ғамгинлигини оширар, шу билан бирга 
ўзининг алдамчи сароблари билан унинг хаёлини ўғирларди. Тўлқинлар 
оша, олис туманли бўшлиқ орқасидан унинг кўз олдида соҳир замин на-
моён бўла бошларди. Дарҳақиқат, вақти-вақти билан судралувчи булутлар 
ниҳоятда ғайритабиий чизгилар ҳосил қилар, унинг рўпарасида оппоқ, 
улкан тўлқинлар кўтарилиб, Луврнинг олд деворини, туманлик ичидан 
шитоб билан сузиб чиққан тўртбурчак елканли кемалар эса Биби Марям 
ибодатхонасини эслатарди. 

Индиана ҳамон ўтмишнинг таъсири остида яшар, барча қувончларини 
Париж тасаввурида кўрарди. Аслида ўз вақтида бу шаҳарда ўтказган дам-

1 Фахам – Орхидей баргидан тайёрланган чой.
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лари ҳаётининг энг оғир дамлари бўлганди. У тоғнинг бош айланадиган ба-
ланд нуқтасида турар, оёқлари остида эгри-бугри даралар ястаниб ётарди. 
Бу даралар океандан олисда бўлиб, гÿё у ўзини камондан отилган пайконда 
учиб келгандек ҳис этарди. Серғулу шаҳар ҳам фавқулодда тезлик билан 
унга яқинлашаётгандек эди, хаёллар оғушига берилиб кетиб, ҳуши ўзига 
келганида эса қоятошларга чаққонлик билан ёпишиб оларди. Узоқдан 
туриб унинг бу ҳаракати, бежо нигоҳи, юзидаги ёввойи қувноқликка кўзи 
тушган одам уни ақлдан озган аёлга чиқариб қўйиши ҳеч гап эмасди. 
Индиананинг танҳоликда ўтказаётган қувноқ ва севинчга тўла дамлари 
кун бўйи сурган хаёлларининг давоми эди. Агар эри бу каби сайрларини 
тақиқлаб қўйса борми, унинг ҳаёти қандай кечишини тасаввур қилиш 
қийин, чунки у фақат ўзининг ҳаловати билан тирик эди. Унинг хаёлоти 
алангали интилиш бўлиб, кутиш ҳам, хотирлаш ҳам, умид ҳам, ачиниш 
ҳам эмас, фақат бутун борлиғини қамраб олувчи орзуга ўхшаб кўринарди.

Ральф ҳам оролнинг денгиз шамоли тегмайдиган хилват гўшасида сайр 
қилишни одат қилиб олганди. У ҳам уммонни хуш кўрмас, унда сузавериш 
жонига текканди.

Унинг хотирасида Франция ҳам Худонинг қарғиши теккан жойга 
ўхшарди. У ғам чекишга ўрганиб қолган, дарду аламга бардошли бўлса-
да, соат сайин бу азият юклари оғирлик қилиб борарди. Ральф иложи 
борича бу мамлакатни унутишга ҳаракат қилар, ҳаётдан кўнгли совиган 
бўлса-да, кимгадир наф келтиришим керак, деган фикр билан яшарди. 
Шундай қилиб, Ральф ҳеч кимга Франциядаги ҳаёти ҳақида гапиргиси 
йўқ эди. Индиананинг хотирасидан аёлнинг бошига тушган кўргуликларни 
ўчириб ташлаш учун Ральф ҳар нарсага тайёр эди. Лекин бу ишни уддалай 
олишига ишонмас, ўзининг гапга чечан эмаслигини ҳам яхши биларди. 
Шунинг учун Индианадан ўзини тортиб юрар, унинг кўнглини қандай ов-
лашни ҳам билмасди. Ўзининг ғайритабиий тортинчоқлиги, мулойимлиги, 
совуққонлиги ва худбинлигини намоён қиларди. Ральф ўз ғам-андуҳлари 
билан одамлардан узоқроқ юрарди. Кун бўйи қушлар ва ҳашаротлар ор-
тидан қувлаб юришидан уни овчи ёки табиатшунос деб ўйлашар, ишқий 
саргузаштлардан тамомила йироқ одамга чиқариб қўйишганди. Аслида эса 
Ральф учун ов ва фан билан шуғулланиш аччиқ ва залворли хаёлларини 
беркитиш учун хизмат қиладиган эрмак эди, холос.

Учбурчаксимон Бурбон ороли бошидан охиригача калта-калта тилма да-
раларга бўлиниб кетган, уларнинг тубларида тоғ дарёларининг шарқираган 
тиниқ сувлари оқади. Мана шу даралардан бирининг номи – Берник. Бу ер 
жуда хушманзара жой бўлиб, чуқур ва тор водий, икки томондан сиқилиб 
турувчи қоялар, уларнинг икки ёнбағирларини қоплаб олган чакалакзор 
ва қирққулоқлар ҳусн бериб турарди.

Икки қоя оралиғидан, жуда катта баландликдан оқиб тушаётган шар-
шара суви пастда чоғроқ кўл ҳосил қилганди. Кўл қирғоқлари бўйлаб 
қамишзорлар чайқалар, уларнинг баргларига сачраб қўнаётган томчилар 
ялт-юлт қиларди. Банан ва апельсин дарахтлари бутун водийни кўм-кўк 
қилиб турарди. Ральф бу ерга одамлардан ва иссиқдан қочиб келарди. 
Унинг барча сайрлари шу ерга келиб якун топар, шаршаранинг бир ма-
ромда шовуллаши ва унинг танга хуш ёқадиган салқини Ральфни яйратиб 
юборарди. Киши билмас ғамлардан юраги сиқилганда у шу ерга келиб, 
ҳеч кимга кўрсатмай армонсиз кўз ёш тўкар, ҳасратини, ёш қалбининг 
сарф этилмаган мадорини шу ерда ёзарди.

Сизга Ральф феъл-атворини очишим учун ушбу маълумотларни айтиб 
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ўтишни лозим топаман. Унинг ҳаётининг деярли ярми шу дарада ўтди. У 
болаликнинг илк давридан бошлаб бу ерга келишни одат қилиб олганди, 
ота-онасининг ноҳақ муносабатларини мардонавор енгиши учун ҳам 
бу ерга келарди. Тақдир билан қасдма-қасд туриб курашишни шу ерда 
ўрганди. Ўсмирлик чоғларида мурғак Индианани шу ерга опичлаб олиб 
келар, уни қирғоқдаги кўм-кўк ўтлар устида ухлатиб қўйиб, ўзи тип-тиниқ 
сувда балиқ тутишга кетарди ва қояма-қоя кезиб чиқиб, қушлар уясига 
қирғин келтирарди.

Унинг танҳолигини фақат чағалаклар, бўронқушлар, сув товуқлари, 
денгиз қирғоқлари бузарди. Бу қирғоқда қушлар қояларга келиб ин қурар, 
кечга яқин безовталик билан тўда-тўда бўлиб йиғилар, кимсасиз дарани 
ўзларининг бўғиқ, ғалати қичқириқлари билан тўлдириб юборарди. 

Ральф уларнинг шукуҳли парвозларидан, тасалли берувчи овозла-
ридан завқланар, уларнинг турли хил ҳаракатлари унинг учун овунчоқ 
эди. Қушларнинг номларини ўзининг муштдеккина қизчасига ўргатар, 
уларнинг ҳаёти ҳақида гапириб берар эди. Айниқса, унинг диққатини 
тўқ сариқ қоринли, усти зумрад рангли чиройли Мадагаскар ўрдакчаси 
жалб этар эди, баъзан бу ерларга аҳён-аҳёнда учиб келувчи фаэтон қуши 
парвозидан биргалашиб завқ олишарди. Алвон патли бу қуш атиги бир 
тутам хасга ўхшаса-да, Маврикий оролидан Родриго оролигача бир неча 
соат тўхтамасдан учиб бора олади ва кечаси денгиз устидан икки юз мил 
масофани босиб ўз уясига қайтади. Бўронқушлар ҳам баъзан бу ерларда 
кўриниб қолар, қояларга ўткир учли қанотларини ёйиб қўниб олишарди-
да, аччиқ ва мунгли қийқириқлари билан ҳавони ларзага солишарди. Яна 
бу ерга денгиз подшоҳи – айри думли, қорамтир патли, эгик тумшуқли 
йирик фрегат қуши ҳам келиб қўнар, даралар нақ унинг учун яратилган-
дай, ҳавода муаллақ қотиб туриши кўрганнинг завқини баттар оширар-
ди. Қоядаги қушлар бу иккала болага ўрганиб қолган, шекилли, инлари 
атрофида доимий ўралашиб юришганидан чўчимасдилар ҳам. Қушлар 
қояга гала-гала бўлиб учиб келишганидаёқ Ральф улар изидан тирмашиб 
чиқа бошлар, улар бекинмачоқ ўйнашаётгандек янада юқорироққа учиб 
ўтишарди. Буни кузатиб турган Индиана қувонганидан қиқир-қиқир кулар, 
Ральф қийинчилик билан топган тухумларни похол шляпасига жойларди, 
йирик денгиз қушлари кучли қанотлари билан ҳужумга ўтса, тухумни 
бермасликка ҳаракат қиларди.

Хотиралар силсиласи хаёлидан лип-лип ўтар экан, Ральфнинг қалби 
аччиқ доғ билан тўларди. Энди вақт ўзгарди, унга доимий йўлдош бўлган 
кичкина қизча бугун унга сирдош эмас, улар ўртасидаги иноқлик йўқолган. 
Ральф Индианага доимий ғамхўрлик қилиб келаётган, дўстлик риштала-
ри бутунлай узилиб кетмаган бўлса-да, уларнинг очиқчасига гаплашиб 
олишига нимадир халақит берарди. Бу балки ўтмиш хотираларидир, 
уларнинг ўй-фикрлари ушбу хотиралар атрофида айланиб юрарди. Яъни, 
бу Раймон билан Индиана муносабатлари бўлиб, Ральф бу масалада оғиз 
очмасликни афзал биларди. Бир куни, хатарли бўлса-да, гапиришга ури-
ниб кўрди, лекин натижа бермади. Такрорий уриниш эса фойдасиз. Ральф 
зодагонлардан бўлмиш Раймонга ақл киритиб қўйишни биларди, лекин 
Индианани ўкситишни истамасди.

Улар бир гўшада умргузаронлик қилсалар-да, қалбдан суҳбатлашмас, 
Раймон ўзини ундан олиб қочар, фақат дастурхон атрофида кўришар, 
ичидагини тилига чиқармасди. У плантациядан айни Индиана офтобдан 
қочиб, тўр беланчакка тушганда қайтарди. Индиана сайрга кетганида 
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жаноб Дельмарга қандайдир баҳоналарни рўкач қилар, уни сойда ёлғиз 
қолдириб, ўзига тегишли қоя тагида, Индиана ўтиши керак бўлган жойда 
кутарди. Баъзан соатлаб дарахт бутоқлари орасидан мўралаётган ойнинг 
хира ёғдусига боқар, бироқ Индиананинг сайрига халал беришга журъат 
этолмасди. Индиана водийга тушиб келганида, у Ральфни тезоқар дарё 
қирғоғида учратарди, шу ердан қирғоқ бўйлаб уларнинг уйига кетадиган 
сўқмоқ бор эди. Ральф кўпинча уни тезоқар дарё суви ювиб кетган каттакон 
юмалоқ тош устида кутарди. Индиананинг оппоқ кўйлаги кўзига ташлана 
бошлаганида Ральф унга яқин бориб, қўлларидан тутар, то эшиккача чурқ 
этмасдан бошлаб борар, аёл одатдагидан кўра ғамгинроқ кўринса ёки би-
ринчи бўлиб гап бошламаса, лом-мим демасди. Сўнгра ундан ажралиб, 
ўз хобгоҳига йўл олар, лекин жаноб Дельмар ухламагунича у ҳам ётмас-
ди. Борди-ю, Дельмар овозини кўтаргудек бўлса, бирор нарсани баҳона 
қилиб, гап сўрар ёки уларнинг ҳузурига кириб можарони тинч йўл билан 
бартараф этишга ҳаракат қиларди. Майда-чуйда нарсалар боис шовқин 
кўтарилганда Ральф жаноб Дельмарни босиқликка чақирар ёки полковник 
ўз обрўсини билгани ҳолда, ўзини қўлга оларди. Иш юзасидан кун бўйи 
йиғилиб қолган аламини хотинидан олмоқчи бўлганида “ҳакам”ининг ух-
лашини кутишга тўғри келарди. Бироқ полковник бекорга овора бўларди. 
Пинҳона кузатув тирқишидан қулоғини динг қилиб турган Ральф баланд 
овоз келиши билан огоҳлантирувчи қарши сигнал юборарди: оёғи билан 
полни тепар ёки жиҳозларни шарақлатар ва шунда полковникнинг овози 
ўчар, у хотинининг эҳтиёткор ва бардошли ҳомийси ҳали уйқуга кетма-
ганини тушунарди. 

 
Тўртинчи қисм

25-боб

Индиана Бурбон оролидан йўллаган мактубни Раймон диққат билан 
ўқиб чиқди. Дельмар хоним бахтсиз бўлишига қарамай, ҳали қадди букил-
маган, мардонавор ва маъюс руҳини йўқотмаган кўринади. Бу Раймонда 
катта таасурот қолдирди.

“Унинг устидан адолатсиз ҳукм чиқарибман, – деб ўйларди Раймон, – 
Индиана мени чин юракдан севган экан, демак, ҳозир ҳам севади. Ҳатто 
мен учун ўлимга ҳам тайёр – мана аёллар қанчалик кучга эга, атиги бир 
ишора қилсам, дунёнинг нариги четидан бўлса ҳам менга интилади. 
Афсуски, бу вақт талаб қилади. Энг камида саккиз ой кетади. Шундай 
бўлса-да, ҳаракат қилиб кўраман!”

Раймон шундай хаёллар билан уйқуга кетди, аммо тез орада қўшни 
хонадаги ингранишдан уйғонди. У қийинчилик билан ўрнидан турди, 
халатини эгнига илиб, онасининг хонасига аранг судралиб кирди, Рамьер 
хоним ўзини ёмон ҳис этаётганди.

Фақат эрталабга бориб, у сал ўзига келди. Хоним энди узоқ яшай ол-
маслигини тушунар, ўй-хаёлларини ўғлининг тақдири банд қилганди.

– Ўғлим, онангдан айриладиган кўринасан, – деди у, – Худога илтижо 
қиламан, ўрнимга сенга бир муносиб аёл ато этсин! Лекин, Раймон, ўйлаб 
иш тут, муваффақиятга интилиб, бутун ҳаётингни барбод қилиб қўйма. Ҳа, 
бир аёлни ўзимга келин қилишга шайланганимда уни Худонинг ўзи кўп 
кўрди. Бироқ, ўғлим, жаноб Дельмарнинг ҳам тўридан гўри яқин – ким 
билади дейсан, узоқ сафар уни батамом оёқдан қолдиргандир. Унинг хо-
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тинидан хабар олиб тур, у ҳали ҳам барҳаёт. Агар жаноб Дельмар менинг 
ортимдан у дунёга равона бўлса, сени онангдек севувчи ўша аёлни топ.

Кечга бориб де Рамьер хоним ўғлининг қўлида жон берди. Раймонга 
бу йўқотиш жуда қаттиқ зарба бўлиб тушди. Онасининг ўлими уни чуқур 
қайғуга солди. Бирор муаммони ҳал қилишда онасига суяниб, унга ўрганиб 
қолганди. У онасининг бошида кўз ёшлари тугагунча аччиқ-аччиқ йиғлади. 
Тақдир ундан Индианани ҳам юлқиб олиб кетганидан ғуссага ботиб, 
қаттиқ сиқилиб, Худо унга тўкис бахт ато этмаганидан зорланди. У гоҳо 
Худонинг борлигига ҳам шак келтирар, модомики, уни шу тариқа бахт-
сиз қилиб яратган экан, илтижо қилиш ўрнига Тангридан юз ўгирмоқчи 
ҳам бўларди. Охири тақдирдан қочиб қутулиб бўлмаслигига фаҳми етган 
Раймон хаёлотлар ғуборини тарқатиб, ўзини тўшакка отди.

Бироқ у ўзига келиб олгач, Францияда нималар рўй бераётганига 
қизиқди. Мамлакатда аҳвол тобора оғирлашиб борар, халқ солиқ тўлашдан 
бош тортганди. Раймон бундай қалтис вазиятда сиёсатга аралашмай Сер-
сида сабр қилиб туришга қарор қилди. Мудом бошида ғужғон ўйнаган 
фикрлар охири Раймонни бир тўхтамга олиб келди: ҳали Индиана унинг 
учун бой берилган эмас! Агар истаса, уни қайтариб олиши мумкин.

Бу режани амалга оширишда бир қанча қийинчиликлар кўндаланг ту-
рар, энг ёмони, жаноб Дельмарнинг ўлимини кутиш керак эди. Лекин уни 
кутишга вақт қани, дейсиз. Полковник ҳали йигирма йил умр кўради. Шун-
дай бўлса-да, Раймон Индианага эришиш учун яна бир уриниб кўришни 
дилига тугиб қўйди. Унинг кенг ва бой тафаккури имкониятлар сари йўл 
топишга ундарди. У Индианани ҳеч бир қийинчиликсиз измимга соламан 
деб ҳисоблар, ўз севгисига содиқ оташин қалбли бу аёлни маккорлик ва 
ширин сўз билан қўлга олмоқчи эди. Уни жамоатчиликнинг миш-мишу 
ҳужумларидан ҳимоя қила оларди. Бегона кўзлардан қимматбаҳо ёмби 
каби уйининг тўрига яшириб, фақат севги дамларида у билан ҳаёт гаш-
тини сурган, эрининг ғазабидан қутқарган бўларди. Дунёнинг бошқа бир 
чеккасида савдо-сотиқ ишлари билан банд бўлиб турган жаноб Дельмар 
уч юз минг мил жойдан хотинини қидириб келмас? Аммо Индиана шунча 
азоб-уқубатлардан сўнг муҳаббатни деб, Раймонга талпинармикан? Ким 
билади, балки унга Раймоннинг севгисидан бошқа нарса керак эмасдир, 
фақат унинг теварагида ғам-ташвиш билан яшамоқчидир? Раймон турли 
режалар тузиб чиқди. Булар бекаму кўст амалга оширса бўладиган режа-
лардай кўринди. У жамоатчилик фикри ва жамият қонунларини четлаб 
ўтувчи хуфёна алоқалардан хабардор, ўзаро муносабатларни эҳтиёткорлик 
ва эпчиллик билан одамлар кўзидан яширишни қойиллатарди. 

“Барибир ҳам, – хаёлидан кечирди у, – бу аёл менга жонини беришга 
тайёр. У ҳаёти не кечишидан қатъи назар дунёнинг у бурчагидан бўлса 
ҳам мени деб етиб келади. У ўзига йўл топа олади. Жамоатчилик фақат 
майда-чуйда иллатларга аёвсиз, бу каби улкан жасоратлар олдида ожиз. 
Уни кечиришади, ҳатто менга бўлган вафодорлигидан лол қолишади. 
Бундай вафодорлик бошқа биронта аёлнинг қўлидан келмайди. Ҳеч ким 
унинг устидан кулмайди, уни ҳимоямга олсам, менга таъна қилишга 
журъат этиша олмайди, унинг севгисини ҳимоя қилсам, ҳатто менинг 
жасоратимга тан беришади. Ҳар ҳолда, менинг тарафимни олувчилар 
топилиб қолар, баҳс-мунозаралар фойдамга ҳал бўлар. Баъзан оқсуяклар 
азоб-уқубат тортганларга ҳурмат кўзи билан қарашади ва ҳайратга туши-
шади. Баъзан бундай паллаларда жамоатчиликни шунақа усуллар билан 
чалғитиб туриш ҳам керак”.
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 Раймон шу ўй-хаёллар таъсирида Индианага мактуб битди. Мактуб 
айни тадбиркор ва уддабурон одам ёзган хатлар сирасидан эди. Бу мактуб-
дан севги ҳиди анқир, ҳақиқат жаранглаб турарди. Аммо бу ҳақиқат қамиш 
поясига ўхшар, уни қай томонга боссангиз, ўша томонга эгилаверарди.

Бироқ Раймон ақл билан иш тутиб, мактубида режаларини аниқ 
қилиб ёзмаганди. У Индиананинг қайтиш эҳтимоли борлигини назарда 
тутганди-ю, аёлнинг мажбуриятлари ҳақида чурқ этмаганди. Хатининг 
охирги қисмини онаси ҳақидаги хотираларга бағишлаб, унинг ўлимини, 
ўзининг ёлғизликда қийналаётганларини ёрқин бўёқларда тасвирлаганди. 
Францияни қамраб олган инқилоб манзарасини, уни жасорат билан қарши 
олганларини ифодали акс эттирганди. У Индианага қалбидаги садоқат ва 
вафодорлик айни пайтда асқотишини ишонтириб ёзганди. Сўнгра Раймон 
ўз тақдиридан нолиб, ўта кўнгилчанлик қилиб қўйгани, бахти қўлида пай-
ти унга эътибор бермаганидан афсусланиб, бутунлай ёлғизлик гирдобида 
қолганини ёзганди.

“Мени бир вақтлар севганингиздан гап очманг, – қўшимча қилганди у. – 
Бу гап мени сўнгги қувватимдан жудо қилади, жасоратимни сусайтиради, 
ўз-ўзимни лаънатлай бошлайман, бевафолигим ёдимга тушади. Бахтли 
эканингизни, мени унутиб юборганингизни ёзинг, токи мен ҳам узилган 
ришталаримизни улашга шайланай!”

Қисқаси, Раймон ўзини Индианасиз бахтсиз ҳис этаётганини, уни ку-
таётганини ёзганди.

 26-боб

Мактуб жўнатилгандан сўнг уч ой ичида Бурбон оролига етиб кел-
ганда Дельмар хоним хонадонидаги оилавий можаролар чидаб бўлмас 
даражага етганди. Индиана хотираларини кундалигига ёзиб борарди. Бу 
дафтардаги битиклар асосан Раймонга атаб ёзилганди, хотираларини унга 
юбора олмаган бўлса-да, юрагида йиғилиб қолган дардларини юмшатиш, 
ҳаётида содир бўлаётган ғамгин ва ҳаяжонли дамларни у билан баҳам 
кўрмоқ истагида эди. Бу хотира битиклари жаноб Дельмарнинг қўлига 
тушиб қолди, тўғрироғи, полковник Индиананинг хат сақланадиган қутиси 
қулфини бузиб очди, у ерда Раймоннинг аввалги хатлари ҳам сақланиб 
келаётганди. Жаноб Дельмар барчасини рашк ва ғазабдан титраб ўқиб 
чиқди. Илк дақиқалардаёқ полковник ўзини йўқотиб қўйди. Нафаси ичига 
тушиб, қўлларини мушт қилиб тугди ва хотинининг сайрдан қайтишини 
кута бошлади. Агар у бироз кечикиброқ келганида шўрлик жаноб Дель-
мар ўзига келиб олган бўлармиди, бахтга қарши Индиана вақтида қайтди. 
Полковник бир оғиз гапирмай, ғазаб билан хотинининг сочларидан бураб, 
уни айлантириб ерга улоқтирди ва қаттиқ тепди.

Аммо Индиананинг пешонасидаги қонни кўриб, эри ожизага ўта қўпол 
муомала қилиб юборганини тушунди ва қўрқиб ўз хобгоҳига ўтди-ю 
тўппончасини ўқлаб, ўзини пешонасидан отмоққа шайланди. Аммо шу 
топда кўзи даҳлиздаги Индианага тушди, жувон ўрнидан туриб, пешо-
насидан бутун юзига оқиб тушаётган қонни шошмай артарди. Аввалига 
полковник унинг тирик қолганига шукр қилди, аммо дарҳол ғазаби қайта 
ўт олди:

– Бу ҳам сенга оз ҳали, аслида сени ўлдиришим керак эди! Йўқ, жаз-
манинг қучоғида ётганингни кўргунча кўзим чиққани афзал! Сизларнинг 
бахтли бўлишларингизга йўл қўймайман! Иккалангнинг ҳам бошинг-
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га етаман – сени адои тамом қиламан, у муттаҳамга устимдан кулиш 
қанақалигини кўрсатиб қўяман.

Ральф даҳлизга кириб келганида жаноб Дельмар ҳали ҳам ҳовуридан 
тушмаганди. Ральф Индиананинг аянчли аҳволга тушганини кўрди, 
бироқ жувон бақириб-чақирмай, раҳм-шафқат сўрамай мағрур тургани 
эътиборини тортди. У шунча азоблардан кейин ҳам бирор кишидан ёр-
дам сўрамаётганди. Ральф шу яқин орада бўлишига қарамай, ҳеч қандай 
бақир-чақирни эшитмаганди.

– Индиана, – мурожаат қилди у, – сизни ким бу аҳволга солди? 
– Ким дейсизми? – жавоб берди заҳархандалик билан Индиана. –

Дўстингдан топ дейдилар-ку. Ундан бошқа ким ҳам менга қўл кўтара 
оларди? Бундай ҳуқуққа фақат у эга.

Ральф бамбукдан ясалган ҳассачасини ерга улоқтирди. Унга қурол ке-
рак эмасди, қўллари билан ҳам жаноб Дельмарни бир ёқлик қила оларди. 
Ральф полковникнинг хонасига бостириб кирди-да, бир мушт билан уни 
ерга қулатди…

Жаноб Дельмар полда ётарди, юзи кўкариб кетган, бўйни қийшайган, 
қаттиқ зарбдан ҳарсиллаб нафас оларди.

Ральф полда сочилиб ётган қоғозларни териб олди. Раймоннинг дастха-
тини таниб ва бузилган қутини кўриб, не воқеа рўй берганини фаҳмлади. 
Қоғозларни бир-бир йиғиб, уларни Дельмар хонимга келтириб тутқазар 
экан, дарҳол ёқиб юборишни маслаҳат берди. Полковник уларнинг барини 
ўқиб чиқмаганига Ральфнинг имони комил эди.

Сўнг аёлни ўз хонасига киришини сўради ва ўзи полковникка ёрдам 
бериш учун хизматкорни чақирмоқчи бўлди. Лекин Индиана на хатларни 
ёқишга, на ярасини яширишга унади.

– Йўқ, – мағрурона жавоб берди у, – мен буни хоҳламайман. Бу одам 
бир вақтлари уйидан қочганимни Карвахал хонимча, очиқ-ошкора айтиб, 
мени шарманда қилган. Мана энди бевафолиги учун хотинининг юзини 
ёрганини ҳамма кўриб қўйсин. 

Полковник ўзига келаётганини кўриб, Ральф дарҳол унга таъна қила 
бошлади. Ювош табиатли жаноб Дельмар ўз қилиғидан пушаймон бўлиб, 
йиғлашга тушди. Унинг чиндан ҳам афсусланаётгани, Индианани аччиқ 
устида дўппослагани кўриниб турарди. Энди хотинини чақириб, ундан 
кечирим сўрамоқчи бўлганида Ральф бунга қаршилик қилди, бу хонимнинг 
обрўсини тўкиши мумкинлигини айтиб, Индианага ҳозирча ҳеч нарса де-
масликни маслаҳат берди. У бу каби ҳақоратни ҳеч ким кечирмаслигини, 
ҳеч қачон эсидан чиқармаслигини биларди.

Ана шу кундан бошлаб Индиана эридан очиқчасига нафратлана 
бошлади. У барча айбларини сарҳисоб қилиб кўриб, ўзининг ноҳақ 
ҳақоратланганидан кўнгли ўксиди, эрига бўлган охирги ҳурмати ҳам сўнди. 
Жаноб Дельмарнинг қилмиши жуда оғир эди. Кўнглингга хуш ёқмайдиган 
ҳаётга дуч келдингми, яхшиси, бу ҳаётдан воз кеч. Ора йўлда сарсону сар-
гардон бўлишга на ҳожат? Ё кечиримли насроний бўлиб, барча азобларга 
чида, ё хотининг билан ажраш. Жаноб Дельмарнинг ҳиссиётларига худ-
бинлик аралашганди. Чунки полковник қариб бораётганди, хотинининг 
ғамхўрлигига муҳтож эди. У ёлғизликдан ўлгудай қўрқарди. Аввалги 
мағрурлиги туфайли хотинига қаттиққўллик қилган бўлса-да, Индиананинг 
кетиб қолишидан ҳадикда эди. Кундан-кун хотинининг совиб бориши 
унинг ич-этини еяётганди. Полковник қариган чоғида хотинидан айрилиб 
хор бўлишдан қўрқаётганди.

Жорж Санд Индиана
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Дельмар хоним бутун борлиғи билан мавжуд никоҳ қонунларидан ҳазар 
қилар, севмайдиган эр билан яшаш унга дўзах азобидек туюлмоқда эди. 
Шундай қилиб, унинг барча ҳаракатлари қаттиққўл эрига қарши курашдан 
иборат бўлди. Агар жазирама чўлда унга ишончли макон топилганида, 
эри уриб ўлдириб қўймасдан олдин у ўша ерга қочиб кетган бўларди. 
Аммо Бурбон ороли жудаям тор бўлиб, уни осонгина қидириб топишар-
ди. Денгиздаги ҳеч ким тополмайдиган маконгина уни зулмдан қутқариб 
қолиши мумкин эди. Миясига шу фикр келгач, Индиана бироз хотиржам 
тортди, ҳатто қувонди ҳам. Дельмар жаноблари ҳам хотинининг ўзига 
келаётганини кўриб: “Баъзан эркакларга хос зўравонлик аёлни ҳовуридан 
туширади”, деб ўйлаб кўнгли тинчиди.

Хуллас, Индиана қочиб кетиб, ёлғиз қолиш ва озодликка эришиш ҳақида 
орзу қила бошлади. Унинг хаста миясида турфа хил хаёлий режалар ғужғон 
ўйнар, ҳатто Ҳиндистон ёки Африка чўлларига кетишни ҳам ўйларди. 
Кечқурунлари яқинроқдаги Родриго оролига учиб кетаётган қушлар пар-
возига маҳлиё бўлиб қолар, ўша хилват оролдаги сокин ҳаёт ҳақида хаёл 
сурарди. Аммо эри қидириб бориши мумкинлиги важидан Индиана қўшни 
ороллардан ўзига бирорта бошпана топишга чўчирди. У баъзан уйларида 
эри билан иш юритадиган мадагаскарлик йирик пудратчиларни учратиб 
қоларди. Бу одамлар ғоят қўпол, беўхшов, офтобда қорайган бўлиб, эс-
ҳушлари савдо билан банд эди. Шундай бўлса-да, уларнинг ҳикоялари 
Дельмар хонимни ўзига тортарди. Хоним улардан ажойиб серҳосил Мада-
гаскар ороли ҳақида сўраб-суриштирар, улар ўша ернинг ғаройиб табиати 
ҳақида гапириб беришарди. Шунда унинг Мадагаскарга кетиб, яшириниш 
истаги баттар кучаярди.

Ўша оролнинг улканлиги ва европалик аҳолининг камлиги сабаб Инди-
анани у ердан топиша олмасликлари мумкин эди. Шундай қилиб, хоним 
аниқ қарорга келди, ҳаётини бошқатдан бошлаш фикри хаёлини чулғаб 
олди. Ўрмон чеккасидаги номаълум дарё қирғоғида ўзининг кулбасини 
ўрнатиб, бизнинг қонун ва ақидаларни билмайдиган қабиладан ҳимоя 
сўраётганини тасаввур қилди. Таваккал қилиб жамиятимизда ҳукм су-
раётган тақиқ ва чекловлардан холи оролда осуда ҳаёт кечиради. У ёлғиз 
яшашнинг хавфли эканини, иссиқ жон иситмасиз бўлмаслигини тасаввур 
қилмас, биргина золим эр дастидан қутулгани билан у ердаги иқлим ва 
ярим ёввойи одамларнинг туриш-турмуши нақадар оғирлигини билмасди.

Беғубор орзулар ва ақлга сиғмас режаларга берилиб, чекадиган 
уқубатларини унутиб, ўз дунёсини қурар, кўнглини овутар эди. У Рай-
мон ҳақида ўйламасликка ҳаракат қиларди. Чунки Индиана орзу қилган 
маконда Раймонга жой йўқ эди. Аёлнинг ўй-хаёли келажакда бўлиб, 
ўтмиш ҳақида кам ўйлайдиган бўлиб қолганди. У ўзини бардам ва озод 
ҳис қилар, гўё ғариб турмушининг лаззатидан баҳраманд бўлаётгандек 
эди. Аммо Раймондан келган мактуб барча орзу-хаёлларини ғубордек 
тарқатиб юборди. Энди Индиана уни аввалгидан ҳам кўпроқ севадигандек 
туюлди. Менимча, Индиана уни авваллари ҳам бутун борлиғи билан бу 
қадар севмаган эди. 

Раймоннинг ўз аҳволи тўғрисида ёзганларини ўқиб, Индиананинг 
қалбида соғинч ва эҳтирос ҳисси пайдо бўлди. Раймоннинг ёлғиз қолгани 
ва бахтсиз эканини ўйлаб, ўтмишда бўлиб ўтган гиналарини унутди, ке-
лажаги ҳақидаги янги ўй-хаёллари қалбини яна банд қилди. Кўрарга кўзи 
йўқ эрини ташлаб қочишни кўнглига тугиб қўйди. Энди унга ачинмайди. 
Индиана ўзини Раймонга қурбон қила олмаганидан ҳатто афсусланди ҳам. 
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У шунчалар ҳаяжонда эдики, чин муҳаббатни деб ўзини ўлдириб қўяёзган 
рашкчи эридан қочиб, тўрт ойлик денгиз сафарига отланишга тайёр эди. 
Ҳозирги ҳаётини Раймоннинг биргина табассумига ўйнаб-кулиб алмаш-
тирган бўларди. Аёл зоти шунақа яратилган экан-да!

Энди гап фақат тезроқ жўнаб кетишда қолган эди. Шубҳапараст эрига, 
синчков Ральфга панд бериб кетиш осон эмасди. Бундан ташқари, қонунга 
биноан ҳар бир йўловчи ўз сафари ҳақида рўзномаларда эълон қилиши 
лозимлиги катта тўсиқ эди.

Хавфли Бурбон қўлтиғида лангар ташлаган саноқли кемалар ичида 
“Евгений” кемаси Оврупага сузиб кетишга шай турарди. Индиана дарға 
билан тил топишишга узоқ уринди, неча марталаб сэр Ральфдан портга 
ҳамроҳ бўлиб боришни илтимос қилди. Талай сўраб-суриштирувлардан 
сўнг охири имкон топилгандек туюлди. Францияга жўнаб кетувчи кема 
дарғасининг орол ичкарисидаги Салин қишлоғида бир қариндоши яша-
ши маълум бўлди. Дарға ўшаникига бандаргоҳдан пиёда кетган экан. 
Шундан кейин Индиана уни қоя тагидаги йўлда пойлай бошлади. Шубҳа 
туғдирмаслик учун у ерга айланма йўллардан бориб, уйга ғира-ширада 
қайтарди, лекин интизорлик билан кутган кишисидан ҳамон дарак йўқ 
эди. У мўлжал қилган пайтга атиги икки кун қолганди. Шамол қирғоқ 
томондан эсиб турар, лангар ташланган жой энди кема учун хавфли эди. 
Дарға Рандом очиқ денгизга сузиб кетишни сабрсизлик билан кутарди.

 Ниҳоят, Индиана хўрланганлар ва ожизлар ҳимоячиси бўлмиш Худодан 
мадад сўраб, хавф-хатарни писанд қилмай ва уни пайқаб қолишлардан 
қўрқмай Салинга борадиган йўлга чиқди. Бир соат ўтар-ўтмас дарға 
Рандом сўқмоқдан тушиб кела бошлади. Бу одам ҳақиқий денгиз бўриси 
эди. Кайфияти сира ўзгармайдиган қўпол ва тунд кишига ўхшарди. Унинг 
ўқрайган кўзларига қараб шўрлик Индиананинг капалаги учиб кетди. 
Бироқ у ўзидаги бор ирода ва жасоратни бир ерга тўплаб, унга пешвоз 
чиқди.

– Тақсир, – деди у. – Мен сизнинг қўлингизга ҳаётимни ва номусимни 
топширмоқчиман. Мустамлакани ташлаб, Францияга кетмоқчиман. Агар 
сиз мени ўз ҳимоянгизга олмасангиз, сиримни ошкор қилсангиз, ўзимни 
денгизга отишдан бошқа чорам қолмайди.

Дарға шундай келишган, нозик аёлни дунёнинг нариги четига бўлса 
ҳам элтишга тайёр эканини билдирди. 

–  Демак, сиз розисиз, тақсир? – сабрсизлик билан сўради Дельмар 
хоним. – Бўлмаса мана буни менинг йўл ҳақим деб олиб қўйинг.

У бир вақтлар Карвахал хоним ўзига совға қилган қимматбаҳо 
тақинчоқлар солинган ғилофни дарғага узатди. Унинг бор-йўқ бойлиги 
шу эди. Аммо дарға пулга ўч одам эмасди. У ғилофни Индианага қайтарди 
ва кўнглини кўтариб, бир нималар деб қўйди. Шунда жувоннинг юзига 
қон югуриб:

–  Жуда бахтсизман, тақсир, – деди кўз ёшларини киприкларида 
аранг тутиб турар экан. – Ҳозирги ишим сизга жудаям ғалати туюлаётган-
дир. Бу оролда яшаш қанчалик азоб эканини билганингизда эди, мендан 
шубҳаланмай, раҳм қилган бўлардингиз, албатта.

Индиананинг сўлғин ва мушфиқ чеҳраси дарғанинг диққатини 
ўзига тортди. Ғамгинликни ёқтирмайдиган кишилар ҳам баъзан чуқур 
ҳиссиётлар таъсирига берилади. У дарҳол Дельмарнинг совуқ турқини, 
мустамлакадаги хотинига зуғум қилиши ҳақидаги миш-мишларни эслади. 
Кўпни кўрган кўзлари билан бу соддадил ва сарвқомат аёлга разм со-
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либ чиқар экан, унга чин дилдан ачинди. Айниқса, пешонасидаги оппоқ 
чандиқни кўриб, ғазаби ортди. Дарға вақти-вақти билан савдо ишларида 
Дельмар билан муомалада бўлиб турарди, бу писмиқ ва ичи қора одамдан 
кўнгли қолганди.

– Падарига минг лаънат, – деди у.– Шундай кўҳлик аёлни этик билан 
тепган эркакнинг оёғи синсин. Дельмар – ғирт қароқчи, уни бемалол 
чўчқа деб атайверишим мумкин. Лекин эҳтиёт бўлинг, хоним. Сизни деб 
ўз вазифамни суиистеъмол қилаяпман. Ой ботгач, кичкина қушчага ўхшаб 
биронта дара ичига кириб яширинишингизга тўғри келади.

– Менга қандай яхшилик қилаётганингизни биламан, тақсир, – да-
вом этди Индиана. – Сиз мавжуд қонунларни бузаяпсиз, балки жарима 
тўлашингизга ҳам тўғри келар. Шунинг учун барча бойлигимни сизга 
бермоқчиман, у мен тўлашим керак бўлган йўл ҳақидан икки баравар кўп.

Дарға табассум билан ғилофни олди.
– Ҳозир ҳисоб-китоб қилиб ўтириш вақти эмас, – деди у. – Мен сизнинг 

озгина маблағингизни сақлаб қўйиш учун олаяпман. Ортиқча юкингиз 
бўлмаса ҳам керак. Биз пальмали қўлтиқда лангар кўтараётган пайти-
мизда тунда қирғоққа келинг. Соат иккиларда икки эшкакчи билан қайиқ 
юбораман, улар сизни дарҳол бандаргоҳга олиб келишади.

27-боб

 Жўнаш куни ҳам етиб келди. Индиана бу кунни жудаям интиқ қилиб 
юборса керак деб ўйлаганди. Аммо ҳаш-паш дегунча шунча вақт ўтганини 
билмай қолди. Ниҳоят, Дельмар хоним хобгоҳига беркиниб олиб, сафар-
га тайёрлана бошлади. Нарсаларини рўмоли остига яшириб, пальмали 
қўлтиққа олиб борди-да, уларни қумга кўмиб қўйди. Денгиз нотинч эди. 
Шамол соат сайин зўрайиб борарди. “Евгений” кемаси бандаргоҳдан аста-
секин чиқиб келмоқда эди. Дельмар хоним унинг шамолда пирпираётган 
оппоқ елканларини узоқдан кўриб турарди. У кемага чиқишни интиқиб 
кутарди. Гўё кема бир учқур от бўлиб, унга миниши билан елиб кетади-
гандек. У орол ичкарисидан қирғоққа шошилар экан, дара ичида ҳамон 
хотиржамлик ва жимжитлик ҳукм сурарди. Қуёш чарақлаб турар, ҳаво 
мусаффо, қушлар чуғурлаб, ҳашаротлар ғимирлар, ҳар ким ўз иши билан 
машғул, Индиананинг интизорлик ила шошаётгани билан ҳеч кимнинг 
иши йўқ эди гўё. Индиана атрофида воқеалар ўйлаганидек кечаётганига 
баъзан шубҳаланиб қолар, “Ишқилиб, Худонинг ўзи асрасин-да”, – дея 
илтижо қиларди.

Тунга бориб шамол тинди. “Евгений” қирғоққа яқин келди. Қуёш боти-
ши билан Дельмар хоним ўзи турган қоядан замбаракнинг бутун оролни 
ларзага солувчи товушини эшитди. Бу кеманинг эрта тонгдан сафарга 
чиқишидан дарак берарди.

Тушдан кейин Дельмар жанобларининг тоби қочиб қолган, у энди 
бари тамом, уйдагилар оёққа туради, режаларим пучга чиқади, дея юраги 
така-пука бўлганди. Бундай бетоб пайтларида эри уни излаши тайин, у 
ҳам эрини ташлаб кетмаслиги керак. Индиана бўшашиб, қарияни ёлғиз 
ташлаб чиқаётганидан ўксинди. Қалбига қулоқ тутиб, жамоатчилик таъ-
насидан кўра, кўпроқ виждон азобидан қийнала бошлади ва уни қўрқув 
ҳисси қамраб олди. Жаноб Дельмар қанчалик қўпол ва талабчан, инжиқ 
ва жиззаки бўлмасин, Индиана унга нисбатан тутган йўл чўрининг ўз 
хўжасига бош кўтариб чиқишидек гап эди. Индиана қонун бўйича унинг 
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ҳукмига бўйсуниши шарт эди. Бемор эр ҳаётида биринчи бор хотинининг 
ғамхўрлигидан кўнгли тўлганини билдирди. Соат ўнларда ўзини яхши 
ҳис этаётганлигини айтиб, хотинининг бориб дам олишига рухсат берди 
ва ҳеч ким унга халал бермаслигини тайинлади. Ральф ҳам унинг ўзини 
яхши ҳис этаётганлигини тасдиқлади ҳамда Индианага бориб ухлашни 
маслаҳат берди. Соат ўн бирларда уй ичига жимжитлик чўкди. Индиана 
тиз чўкиб сиғинишга тушди, кўз ёши тўкди. Бутун борлиғи билан Худодан 
раҳм-шафқат тилади. Сўнгра секин эрининг хонасига кирди. У қаттиқ 
уйқуга кетган эди. Юзида осойишталик, бир текис нафас оларди. Индиана 
уйдан чиқиб кетаётганида, ўриндиқда ғира-ширада ухлаётган кишига кўзи 
тушди. Бу Ральф эди. У зарур бўлганда полковникка тез ёрдам бериш учун 
ўнғайроқ жойга сассиз келиб ўрнашиб олган эди.

“Шўрлик Ральф, – ўйлади Индиана, – унга боплаб панд бериб 
кетаяпман-а!”.

У Ральфни уйғотиб, барчасини бўйнига олиб, уни орқасидан бормас-
ликка кўндирмоқчи бўлди. Аммо Раймон кўз олдига келди.

“Яна бир бора унга ўзимни қурбон қилиб кўраман, – ўйлади Индиана, 
– бу галгиси энг оғири бўлади. Бу – менинг бурчим”.

Саховатли аёл ноўрин ишни севги йўлидаги қаҳрамонлик деб билади. 
Севгиси виждон азоби билан курашишга ундайди. 

Индиана бўйнига доим тилла занжирча тақиб юрар, бу онасидан қолган 
бисот эди. Занжирни ечиб, секингина Ральфнинг бўйнига тақиб қўйди. 
Сўнгра кекса эрининг аҳволини билиш учун унинг юзига яна бир бора 
разм солди. Бемор туш кўраётганди, чамаси. Бир маҳал эри заиф ва ғамгин 
овозда: 

 – Бу одамдан эҳтиёт бўл, у сени хароб қилади, – деб тушида гапирди.
Индиананинг аъзойи бадани титраб кетди ва хобгоҳига қочиб ўтди. 

Кўнглидан ўзим учун эмас, Раймонни деб жўнаб кетаётибман, деган дал-
да берувчи фикр ўтди. Раймондан бахт кутаётгани йўқ, Индиананинг ўзи 
уни бахтли қилиши керак эди. Аёл ҳар қандай уқубатларга рози, фақат 
севгилисининг ҳаётини лаззатга буркаса бўлди. Индиана уйдан югуриб 
узоқлаша бошлади ва тезда пальмали қўлтиққа етиб келди.

У қумга кўмиб қўйган саватчасини кавлаб топди-да, устига ўтириб олди. 
Қалт-қалт титраганча ҳуштак чалиб эсаётган шамолга, тўлқинларнинг 
шовуллашига, тунги қушларнинг чинқириғига қулоқ тутди. Аммо бу овоз-
ларнинг барисини дафн қўнғироқчасининг жарангига ўхшаш юрагининг 
дук-дуки босиб кетди.

Индиана узоқ кутди. Сўнг соатини олиб қаради, келишилган вақт ўтиб 
кетганди. Бу тун денгиз нотинч эди. Бурбон атрофида тинч об-ҳаво пай-
тида ҳам сузиш жуда қийин. Ниҳоят, Индиана ўзини олиб кетишга кела-
ётган эшкакчиларни илғади. Тўлқинлар кўтарилиб, улкан ўркачар ҳосил 
қилганидан қайиқ бир кўриниб, бир кўринмас эди. Индиана қайиқчиларга 
пешвоз чиқиш учун ўрнидан туриб, овоз берди. Лекин шамол унинг ово-
зини тескари томонга учириб кетди. Ниҳоят, эшкакчилар анча яқин келиб 
қолди ва унинг овозини эшитиб, қайиқни у томон буришди-да, навбатдаги 
тўлқиннинг қайтишини кутиб, тўхтаб туришди. Қайиқ тўлқин ўркачига 
минган заҳоти эшкакчилар икки баравар куч билан эшкак эша бошлашди 
ва охири тўлқин қайиқни қирғоққа келтириб ташлади.

Сен-Поль қўлтиғи денгиз жинслари, қумлар, узоқ тоғлардан Галле 
дарёсига оқизиб келтирган чўкинди тупроқ устида, дарёнинг денгизга 
қуйиладиган ерида жойлашган. Бу ерда қирғоқ бўйлаб тўлқинлар тош-
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ларни ювавериб сув остида кўринмас қоялар ҳосил қилган, бундай қоялар 
муқаррар кема ҳалокатига олиб келади. Фақат, тажрибали ва уддабурон 
денгизчиларгина бу қояларни четлаб ўта олади. 

Қирғоқдан денгизга эсувчи шамол туриши билан “Евгений” очиқ ден-
гизга чиқиб олганди. Индиана эса юки билан қайиққа ўтириб кема томон 
сузиб борар, чор атрофда тўлқинлар ўйнар, бўрон кучаярди. Эшкакчилар 
ўзини хавф-хатарга қўйган аёлни ҳеч тортинмасдан сўкиб боришарди. 
Кема икки соат аввал жўнаб кетиши керак эди. Бироқ дарға қаттиқ туриб 
олгани учун ҳали сузишга буйруқ берилмаганди. Шўрлик қочоқ аёл улар-
нинг қўпол ҳақоратлари-ю, сўкишларига дош бериб, аламини ичига ютиб 
ўтирарди. Эшкакчилардан бири дарғанинг жазманига қўпол гапирмаслик 
кераклигини эслатди.

– Ғашимга тегаверма, – жавоб қилди наригиси сўкиниб, – хавф-хатар 
бизни домига тортадиган кўринади. Қайиқ орқасида қандайдир махлуқ 
бошини кўрсатаётибди. Тағин наҳангга дуч келмайлик. 

– Ана наҳанг, – деди ҳалиги биринчи эшкакчи, – биттаси орқамиздан 
тушган кўринади!

– Аҳмоқ, бу денгиз махлуқи эмас, итга ўхшайди-ку! Эҳ, тўрт оёқли 
мусофир! Сени қирғоқда эсдан чиқариб қолдиришган кўринади. Минг 
лаънатлар бўлсин эгангга! Сени денгизчи улушига шерик қилиб бўлмайди. 
Бизга фақат хонимни олиб келиш буюрилган, кўппак ҳақида бирор нарса 
дейилмаган.

Шундай дея у итнинг бошига туширишга интилди. Индиана кўз ёшла-
рини артганча денгизга боқар экан, қайиқни таъқиб қилиб келаётган гўзал 
Офелиясини таниб қолди. Эшкакчи энди итнинг бошига туширмоқчи 
бўлганда тўлқин улар орасидаги масофани узайтириб юборди. Индиана 
итнинг нолиб ғингшиганини эшитди. У эшкакчилардан Офелияни қайиққа 
чиқариб олишларини ўтиниб сўради, лекин улар бундан бош тортишиб, 
қайтанга яқин сузиб келган жониворнинг бошига яхшилаб солишди. Ин-
диана ўзини Раймондан ҳам кўпроқ севувчи дўсти Офелиянинг тўлқинлар 
узра қалқиётган жасадига қараб қолди. Ана шу паллада улкан тўлқин 
қайиқни ўркачига бир кўтарди-да, яна пастга туширди. Эшкакчилар яна 
сўкина кетишди. Бироқ енгил ва пишиқ қайиқ яна тўлқинлар устига 
кўтарилди-ю, қушдек учиб қайта пастлади. Қайиқ қирғоқдан узоқлашган 
сари бўрон тина бошлади. Кўп ўтмай қайиқ кема томон равон ва тез 
сузиб кетди. Эшкакчиларнинг кайфияти сал жойига тушди, шу билан 
бирга ўзларини ўнглаб ҳам олишди. Энди Индиана ҳузурида қўполлик 
қилишмаётган бўлишса-да, уларнинг илмоқли гаплари жувоннинг юрагига 
наштардай ботмоқда эди.

– Хотиржам бўлаверинг, хонимча, – деди улардан бири, – сиз озодсиз!

28-боб

 Бурбон оролига мактуб жўнатилгандан уч кун ўтгач, Раймон уни кимга 
йўллаганини ҳам унутиб юборди. У ўзини яхши ҳис эта бошлаши билан 
қўшни мулкка меҳмондорчиликка ўтадиган бўлди. Бир вақтлар Дельмар 
жанобларига қарашли бўлган Ланьидаги ер мулкни ҳозирда унинг қарзи 
ҳисобига Юбер аталмиш эпчил тадбиркор, анча обрў-эътибор орттирган, 
оддий савдогарларга ўхшамайдиган, мутлақ янги тоифадаги бой саноатчи 
ўзлаштириб олган эди. Янги хўжайин уйга эгалик қилиб, Раймон билан 
эски хотиралардан суҳбатлашиб турарди. Боғдаги қум юзида Нуннинг 
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нозик излари ҳозиргача сақланиб турар, ҳашаматли хоналарда Индиана-
нинг овози жаранглаётгандек туюларди. Аввалига Раймон хотиралардан 
саросимага тушган бўлса-да, бора-бора кўникиб, янги фикрлар дунёсига 
шўнғиб кетди.

Катта меҳмонхонада, Индиананинг доим кашта тикиб ўтирадиган ерида 
баланд бўйли, қадди-қомати келишган, бодом кўзли, айни пайтда назокат 
билан боқувчи, истараси иссиқ, шу билан бирга юз-кўзида хиёл истеҳзо 
акс этиб турувчи бир қиз ўтирарди. У деворга тушириладиган суратлардан 
эрмак қилиб нусха кўчириб ўтирар, булар мой бўёқда усталик билан чизил-
ган ҳазил суратлар эди. Унга Людовик XV замонида урф бўлган қадимий 
деворга тушириладиган нақш ва шакллардан намуна олиш ёқарди. У вақт 
ўтиши билан униқиб кетадиган бўёқларда ноз-карашмали, лаганбардор 
сарой аъёнларини, бир хил башанг либосдаги маркиз ва чўпонларни тас-
вирларди. Тарих устидан кулиб чизилган бу туркум суратларни у тақлид, 
деб атарди.

Қиз Раймонга ўзининг тийрак кўзларини қадар экан, бу кўзларда ни-
магадир Шекспирнинг Анна Пейджини эслатувчи истеҳзоли, жозибали, 
маккорона илтифот чақнарди. Қизнинг ҳаракатларида на ибо, на ортиқча 
уддаббуронлик кўзга ташланарди. На зодагонларга хос таманно-ю, на 
ўзига қаттиқ ишонч сезиларди. Раймон ва қизнинг суҳбати урфдаги 
кийим-кечакларнинг санъатга таъсири устида борди. Жаноб Юбер икки 
ёшни танҳо қолдириб чиқиб кетди, уларнинг суҳбати бора-бора Дельмар 
хонимга кўчди.

– Сиз бу уйнинг собиқ эгалари билан қалин дўст эдингиз, шекилли? 
– сўради қиз. – Яна янги хўжайинларникига келиб турганингиздан ҳам 
мамнунсиз. Дельмар хоним, айтишларича, ажойиб аёл бўлган экан, – 
қўшиб қўйди у Раймондан нигоҳини узмай, – тўғриси, у бу ерда ўчмас 
хотира қолдирган. У ҳақидаги хотираларингизни хаёлингиздан чиқариш 
қийин бўлса керак.

– Ажойиб аёл эди, – деди Раймон ҳам лоқайдлик билан. – Унинг эри 
ҳам зўр одам эди...

– Бироқ, менимча, – бепарво оҳангда эътироз билдирди қиз, – уни ажой-
иб аёл дейиш камлик қилади. Эслашимча, юзи нурли ва шоирона хислат-
ларга эга эди. Уни икки йил аввал испан элчисининг балида кўргандим. 
Сиз ўша бални эслайсизми?

Раймон Индиана билан танишган ўша оқшомни ўйлаб, титраб кетди. 
Ўша балда ҳозир у билан суҳбатлашиб турган тийрак кўзли, ой юзли 
қизга ҳам кўз қирини ташлаганини эслади. Ўшанда унинг кимлигини 
сўраб-суриштирмаганди.

Ҳа, мана энди жаноб Юберникидан жўнаб кетаётганида унинг ажойиб 
қизи номига илиқ гаплар айтишни лозим топди.

– Отаси бўлмасам-да, уни ўзимга қиз қилиб олиб, савоб иш қилганимни 
биламан, – деди саноатчи. – Менинг тарихимни билмайсизми?

– Мен бир неча ой бетобланиб ётиб қолган эдим, сизлар ҳақингизда 
ҳеч нарса билмайман. Менга шу нарса маълумки, бизнинг даврамиз учун 
савоб ишлар қилибсиз.

– Баъзи одамлар, – давом этди жаноб Юбер табассум билан, – мадмуа-
зель де Нанжини қиз қилиб олганимга ҳасад билан қарашади. Аммо сиз, 
жаноб, ўз танингизга ўйлаб кўринг, бошқача йўл тута олмас эдим, виждо-
ним буюргани шу бўлди. Ўн йил бурун омадим келиб, яхшигина мол-мулк 
йиғдим, бефарзанд ва ёлғиз бўлганимдан бирорта болани оталиққа олишга 
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жазм этгандим. Менга Бургундия ерини ва де Нанжи қасрини қўлга ки-
ритиш насиб этди, у бир вақтлар давлат ихтиёрида эди. У ер менга жуда 
ёқиб қолди. Аммо бир куни қасрнинг собиқ хўжайини етти яшар невара-
си билан ночор яшаётганини билиб қолдим. Қария ўз ерлари учун олган 
пулни қарзларини тўлашга сарфлаб юборганди. Унга ёрдамим тегишини 
истардим ва қўл остимдаги қасримда яшайверишига рухсат бердим. Аммо 
бахтсиз бўлишига қарамай у ота-боболаримиз ғурурини сақлаб, аждодла-
ри умргузаронлик қилиб келган уйда яшашдан бош тортди ва тез орада 
вафот этди, мендан тирноқча нарсага умидвор бўлган эмас. Ўшандан 
кейин мен унинг неварасини қиз қилиб олдим. Жажжигина мағрур оқсуяк 
қизча менинг ёрдамимни сўзсиз қабул қилишга рози бўлди. Албатта, бу 
ёшда ақидаларни ҳали чуқур билмайдилар. Қизалоқнинг узоқни кўзлаб 
иш тутишга ақли етмасди. Тез орада у мени ота деб атай бошлади. Уни 
ўз қизимдек тарбияладим. У менинг қарилигимда асқотаяпти. Бу бахтдан 
айрилиб қолишдан қўрқаман. Унга энди бир яхши умр йўлдош топсам 
дейман, токи у мен қолдираётган мол-мулкка яна эгалик қилсин.

Юбернинг гапларидан шу нарса маълум бўлдики, у яхшигина ва ҳалол 
мол-мулк йиққан кўринади. Энди шу мулкка келажакда эгалик қиладиган 
ёш ва ғайратли хўжайин қидираяпти. Раймон ёш, унинг дидига мос, из-
ланувчан, тақдирини унинг қарашларидан келиб чиқиб белгилайдиган, 
насл-насаби ҳам, давлати ҳам уни қониқтирадиган киши бўла олишини 
тушунди. Бундай имкониятни бой бериб бўлмасди. Раймон ўзи билганича 
эпчиллик билан ҳаракат қила бошлади. Бунинг устига меросхўр жудаям 
фусункор эди. У Худо берган бу омадга шукроналар ўқиди.

Дельмар хонимга келсак, у ҳақида Раймоннинг ўйлагиси ҳам келмасди. 
Хат ҳақидаги ўйларини нари суриб қўйди, Индиана унинг асл муддаосини 
қаердан ҳам билсин. Бунинг устига бирор-бир чора кўришга у шўрликнинг 
юраги дов бермайди. Раймон чиндан ҳам ўзини айбсиз деб даъво қилар, 
худбинлигини тан олишни сира истамасди. 

Шундай қилиб, Раймон Ланьига тез-тез борадиган бўлиб қолди. Уни 
Юбер жаноблари илтифот билан кутиб оларди. Сиз биласиз, Раймон одам-
ларга ёқиш санъатини эгаллаганди. Тез орада ўзини бой куёв дейишларини 
орзу қила бошлади.

Аммо жаноб Юбер асранди қизининг раъйига қарар эди. Шунинг учун 
ёшларга бир-бирларини билиш ва яқиндан танишиш учун тўла имконият 
яратиб берди.

Лора де Нанжи Раймонни хушнуд қилиб юбормас, масофа сақлаб му-
омала қиларди. Дилкашлик борасида Дельмар хонимга тенг келмаса-да, 
зийрак, совуққон, хушомадгўй, мағрур ва шу билан бирга хушмуомала 
Раймонни ана шундай аёлгина шайдо қилиши мумкин эди. Бу борада 
Лора ўзининг эпчиллиги билан Индианадан устун турарди. Лора тез ора-
да хушторини нафақат унинг ўзи, балки бойлиги ҳам қизиқтираётганини 
пайқаб қолди. Аммо зийрак аёл бўлгани учун бунга ажабланмади, чин 
севги ҳақида гап ҳам бўлиши мумкин эмаслигини у яхши тушунар, мил-
лионта ошиғи бўлса-да, уларнинг чин муҳаббати Раймонникидан ортиқ 
бўлолмаслигига ақли етарди. Лора барча нарсаларга қунт билан, фай-
ласуфона ёндашар ва ўзи маъқул топган томонга юрарди. У Раймонни 
айбламасди, унинг замон ўғлони сифатида етти ўлчаб бир кесиши ёки 
омилкорлигидан ижирғанмасди, уни сева олишини жуда яхши биларди.

У ҳаётга совуққонлик ва фаҳм-фаросат билан қадам қўяётганидан 
мағрур эди. Ўзига эрк бериб юборса ёки қандайдир пуч хаёллар оғушига 
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кириб кетса, бари аҳмоқликдан, тузатиб бўлмас хатодан иборат бўлишини 
тушунарди. Қисқаси, у қалбини муҳаббат ўтида ўртамаслиги керак эди. 
Дельмар хоним эса, аксинча, ўз ҳиссиётларига бутунлай берилиб кетишни 
бурчи деб билганди.

Де Нанжи хоним никоҳни ижтимоий зарурат ҳисоблаб турмушга чиқишга 
рози бўлди. Аммо ҳозирча, ўз эркини ўзидан тортиб олиб қўйгунга қадар 
вақти-вақти билан уни тортиб олувчининг устидан вақтичоғлик қилиб ту-
ришни истаётганди. Бойликнинг хатарини ёш чоғидан англаган бу қиз мол-
давлатга таяниб ёрқин ва жозибадор келажакка эришишига кўзи етмасди. 
Ҳаётни совуққонлик билан яшаб ўтиш лозим, бахт эса алаҳсирашга ўхшаш 
хаёлот, заифликнинг бир кўриниши, деб ҳисобларди де Нанжи хоним.

Раймон ўз тақдирини ҳал қилаётган бир пайтда Индиана Франция 
қирғоқларига яқинлашаётганди. У Бордога келиб тушганида шаҳар 
деворларидаги уч рангли байроқни кўриб, вужудини қанчалар ҳаяжон 
ва қўрқув қамраб олмади-я! Шаҳар шу кунларда нотинч эди. Ҳокимни 
ўлдириб қўйишларига сал қолди. Халқ оёққа турган, гарнизон қонли 
жангга тайёрланаётганди. Ҳали ҳеч ким Париждаги қўзғолон натижасидан 
хабардор эмасди.

“Бемаҳал келганга ўхшайман”, ичидан бир нидо отилиб чиқди Дель-
мар хонимнинг. Кемада энг охирги пуллари ва нарсаларини сарф этиб 
қўйганидан шаҳар кўчаларида тентираб қолди. У Парижга кетадиган ди-
лижонни қидирди, лекин барча почта аравалари тўлиб бўлганди. Одамлар 
саросимага тушиб, қочишга шошилар, ёхуд мағлубларнинг мол-мулкини 
талашга уринаётганди. Фақат кечга бориб Индиана дилижондан жой 
топди. Аммо у дилижонга ўтирган чоғи миллий гвардия қўриқчилари 
йўловчиларни тўхтатиб ҳужжат талаб эта бошлашди. Индиана шубҳа 
уйғотмаслик учун қўрқувини босиб турганида, ёнидагилардан қирол 
ҳокимиятининг ағдарилиб, қиролнинг ўзи қочганини, унинг барча та-
рафдорлари оқ калтак-қора калтак қилинишини эшитиб қолди. Одамлар 
бу хабарни қийқириқлар билан олқишлагани Индианани ҳайратга солди. 
Францияда бўлиб ўтган инқилобда уни фақат бир нарса қизиқтирарди. 
Биргина одамнинг тирик ёки ўликлиги, холос. Индиана тош йўл устида 
ҳушидан кетиб йиқилди ва бир неча кундан кейин касалхонада ўзига келди.

Икки ой ўтди, ёнида на пули, на кўрпа-тўшаги бор, мия шамоллаши-
дан дармони қуриб, бир ўлимдан қолиб, касалхонадан чиқди. У ёлғиз 
кўчада қолган, жонига оро кирадиган ҳеч кими йўқ, оёғида зўрға турарди. 
Ўзига нима бўлганини аранг эслади. Раймон ёдига тушди; унинг тақдири 
аллақачон ҳал бўлиб кетганди. Аммо Индианани тақдир раво кўрган 
ботқоқдан тортиб оладиган биргина одам Раймон эди. Аммо Раймондан 
дарак йўқ, Дельмар хонимнинг хаста қалбига ёлғизлик, умидсизлик 
ғулғула сола бошлади. Батамом ақлу ҳушини йўқотган ҳолда у ганди-
раклаб, кўрфазгача етиб келди-да, қалтираб, қуёш нурида исиниш учун 
тош супага чўкди. Шу алфозда бир неча соат ўтириб қолди. Оёқларига 
келиб урилаётган муздай сувни сезмас, ҳеч нарсани ўйламасди. Бир вақт 
қирғоқдаги “Евгений”да у-бу нарсалари ва бир оз пули қолгани эсига 
тушди, шуларни қайтариб олиш мумкиндир? Аллақачон қош қорайиб 
қолган эди. Денгизчиларга сўз қотишга тортинди, улар қўпол ҳазил-ҳузил 
гаплар билан кундузги ишларини тугаллаётган эдилар. Индиана уларга 
қорасини кўрсатгиси келмай, қўлтиқдан нари кетди ва соҳилбўйи кўчасида 
жойлашган хароба уй ичида яширинишга қарор қилди. Октябрнинг совуқ 
ҳавоси уфуриб турган бир бурчакда аччиқ ўйлар ва ваҳима исканжасида 
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тунни бир амаллаб ўтказди. Ниҳоят, тонг отди. Энди Индианани очлик 
азоби қийнарди. У тиланчилик қилмоқчи бўлди. Кийимидан тиланчига 
ўхшамасди, ҳамма унга ажабланиб қарар, мийиғида кулиб қўяр эди-ю, ҳеч 
вақо ташлашмасди. У яна бандаргоҳга қайтиб борди. Биринчи дуч келган 
денгизчидан “Евгений” ҳамон қирғоқда турганини билиб, кемага қайиқда 
сузиб борди ва дарға Рандомни нонушта устида учратди.

– Оҳ, соҳибжамол йўловчим, Париждан қайтиб келибсиз-да? – деди 
дарға. – Келганингиз яхши бўлди, эртага яна ортга қайтмоқчи бўлиб тур-
гандик. Бурбонга олиб кетайликми?

Рандом буюмларини топшириш учун Дельмар хонимни кўп жойлардан 
қидирганини айтди. Лекин Индианани касалхонага ётқизишганда, унда ҳеч 
қандай ҳужжат йўқ эди. У “номаълум аёл” бўлиб қайд қилингани сабабли 
дарға у ҳақда маълумот топа олмаганди.

Эртаси куни чарчоқ ва дармонсизликка қарамай Индиана Парижга 
жўнаб кетди ва кела солиб, ўша оқшомдаёқ Раймонникига шошилди, 
юраги муздай бўлиб, уни дарвозабондан сўраб-суриштирди.

– Хўжайин соғ-саломат, – жавоб берди дарвозабон. – У ҳозир Ланьида.
– Ланьида? Яъни, Серсида демоқчисиз, шундайми?
– Йўқ, хоним, Ланьида. Жаноб Раймон энди ўша ернинг хўжайини.
“Азизим Раймон! – кўнглидан ўтказди Индиана. – Мени ёт кўзлардан 

асраш учун бизнинг ерларимизни сотиб олибди-да. Менинг келишимга 
унинг ишончи комил экан-да!”

Янги ҳаёт нашидасидан маст Индиана тезда бориб меҳмонхонага 
жойлашди. Тун бўйи ва кейинги ярим кун дамини олди. Бечора аёл неча 
кундан бери хотиржам ухлагани йўқ! Ўнгидан келмайдиган ширин тушлар 
кўрди. Уйғонгач, тушларидан ранжимади. У дид билан кийинди, чунки 
Раймоннинг барча майда-чуйдаларгача эътибор беришини биларди. Инди-
ана ўзига янги, чиройли кўйлак буюрганди. Уйғониши ҳамоноқ кўйлакни 
олиб келиб беришди. Аммо сочини тартибга солиш осон кечмади, чунки 
унинг узун сочини касалхонада калта қилиб қирқиб ташлашганди.

Ростини айтганда, Индиана бунга эндигина эътибор берганди, доимий 
ўй суришлар, оғир сиқилишлар туфайли у ўзига қарамай қўйганди.

Шундай бўлса-да, хоним қоп-қора калта сочларини жингалак қилди ва 
оппоқ дўнг пешонаси узра тушириб қўйди. Инглизча русумда тикилган 
шляпасини жажжи, думалоқ бошига қўндириб, унга Раймон севган гул-
лардан қадади, ҳали ҳам унга ёқиш имкони борлигидан қувонди. Индиана 
улар илк бор танишган кунлардагидек хипча бел оппоқ ойим бўлиб олди, 
касалхонада ётган кунларда тропик об-ҳаво сабаб юзида пайдо бўлган 
доғларни бир амаллаб кетказди.

Тушдан кейин у извош ёллади ва соат тўққизларда Фонтенебло ўрмони 
чеккасида жойлашган қишлоққа етиб келди. У ерда отларни холироқ 
жойга боғлатиб, аравакашга эрталабгача кутишни буюрди, ўзи эса ўрмон 
ичидаги ёлғизоёқ йўлдан юриб, чорак соат ичида Ланьи чорбоғи олдида 
пайдо бўлди. У панжара эшигини очишга уриниб кўрди, лекин эшик 
ичкаридан қулфланганди. Индиана хизматкорларга чап бериб, ичкарига 
пинҳона кириб, Раймон олдида кутилмаганда пайдо бўлмоқчи эди. У 
чорбоғ панжараси ёқалаб одимлай кетди. Панжара эскириб, баъзи жойлари 
синиб тушгани ёдида эди. Хайрият, Индиана шундай жойлардан бирига 
дуч келиб, қийинчиликсиз чорбоғ ичига кириб олди.

Ҳозирда Раймонга қарашли, авваллари ўзига қўрғон ва ватан бўлган 
заминга қадам босиши билан унинг юраги тарс ёрилгудай бўлди.
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Инглиз русумида тикланган бу чорбоғнинг рутубатли ва кимсасиз 
қисмидаги оҳактошли йўлкадан Индиана енгил қадамлар билан елиб 
борарди. Ҳаммаси илгаригидек турибди, фақат кўприкни бузиб, Нун-
нинг ўлими ҳақида кўнгилга қутқули хотиралар солувчи дарё ўзанини 
ўзгартиришибди.

“Буларнинг барини Раймон ўша оғир дамлар ёдимга тушмасин деб 
қилган, – ўйлади Индиана. – Бекорга овора бўлибди-да. Барчасига кўникиб 
кетардим-ку. Виждон азобидан қутулиш учун атайлаб шундай қилган. Биз 
баравар жавобгармиз, бу жиноятга мен ҳам шерик бўлганман-ку. Эримнинг 
ўлимида айбим борлиги рост. Раймон мени ўз оғушига олади, севгимиз 
ҳаммасини ювиб кетади”.

Индиана дарёда янги кўприк қурилгунча вақтинча қўйилган тахта-
лар устидан юриб ўтди ва гулхонадан чиқди. Шу ерга келганда у тўхтаб 
қолди. Юраги ўйнаб кетди. У ўзининг аввалги хобгоҳи деразасига қаради. 
“Бахтимдан ўргилай”. Мовий дарпардалар ортида ёғду таралиб турарди. 
Демак, Раймон шу ерда. У ўзига бошқа бир хонани танлаши мумкин эди-
ку! Махфий пиллапоя эшиги очиқ эди.

“У мени ҳар дақиқа кутаётгандир, – ўйлади Индиана. – Унинг вужуди 
бахтга тўлади”.

Индиана пиллапоя тепасига чиқиб, бироз нафас ростлаш учун тўхтади. 
Унинг шодлиги ғамгинлиги билан баравар эди. Эгилиб тирқишдан 
мўралади. Раймон ёлғиз эди. У китоб ўқиб ўтирарди. Ҳа, худди ўзи. Рай-
мон айни кучга тўлган, алғов-далғовли, андуҳли кунлар уни қаритмаган, 
сиёсий тўфон сочига биронта ҳам оқ оралатмаган. У хотиржам ва кўркам 
бир тусда қора сочли бошини оппоқ бармоқлари билан силаб ўтирарди.

Индиана зарб билан эшикни итарди. Эшик ланг очилди.
– Сен мени кутаётгандинг-а! – деди Индиана чўк тушиб ва бошини 

Раймоннинг кўкрагига қўйиб. – Сен ҳар бир кунни санагансан! Кутган 
вақтингда етиб келганимни кўриб турибсан. Мен сенинг чақириғингга 
лаббай деб жавоб бераяпман... Лутфинг билан мен бу ердаман, сенинг 
ёнингдаман! Сени кўриб, қувончдан юрагим ёрилай деяпти.

Жувоннинг фикрлари чалкашиб кетди. Бирмунча муддат у жимиб қолди. 
Нафаси ичига тушиб, на гапира оларди, на ўйлай оларди.

Сўнг уйқудан уйғонгандек кўзини очди ва Раймонни кўрди. Бахтиёрлик 
ҳиссига тўлиб, унинг лабларига ёпишди, эҳтирос ва бахтдан сармаст эди. 
Раймон эса қув оқариб, чақмоқ ургандек гунг ва лол бўлиб, қотиб қолганди.

– Наҳотки мени танимаётган бўлсанг? – қичқирди Индиана. – Сенинг 
Индианангман! Чўрингман. Мен сени деб, сенга хизмат қилай деб уч 
минг лье йўл босиб келдим. Сенинг умр йўлдошинг бўлиш учун келдим. 
Ҳеч нарсадан тап тортмадим, сени деб бор-будимдан воз кечдим. Шу 
дақиқаларни деб ўзимни ўтга отдим. Хўш, энди бахтлимисан? Мендан 
кўнглинг тўқми? Жавоб бер! Мен олқишингни кутмоқдаман. Атиги бир 
сўзинг, биргина бўсанг бўлса, бас, бошим осмонга етади!

Раймон ҳеч нарса деб жавоб қайтармасди. У нима бўлаётганини тушун-
май, каловланиб қолганди. Оёқлари остидаги бу аёлни кўриб, ўзи ақлдан 
озиб, вужудини қўрқув ва титроқ босиб, адои тамом бўлганди. У қўллари 
билан юзини беркитди, ер ёрилса-ю, ерга кириб кетса.

– Эҳ, Худойим! Эҳ, Худойим! Жимсан, мени нега ўпмаяпсан, на бир 
сўз демайсан! – деди Дельмар хоним унинг тиззаларини қучар экан. – 
Жавоб беришга мадоринг йўқми? Шодлигингдан гангиб қолдингми? 
Мен буни биламан. Оҳу нолалар чеккансан, шундан нафасинг ичингга 
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тушиб кетди, чунки мен тўсатдан пайдо бўлдим. Менга боқ. Рангимда 
ранг қолмаган. Қариб қолдим. Сени деб адои тамом бўлдим. Сен мени 
янада кучлироқ севишинг керак! Менга бир сўз десанг-чи, жиллақурса 
бир сўз де, Раймон!

– Йиғлагим келяпти, – ниҳоят Раймоннинг овози чиқди.
– Менинг ҳам, – жавоб берди Индиана унинг қўлларини бўсалар билан 

сийлаб. – Ҳа, йиғласак енгил тортамиз. Йиғлайвер, кўксимга бошингни 
қўйиб йиғла, кўз ёшларингни лабларим билан қуритаман. Сенга бахт ато 
этгани келганман. Раймон, сен нени лозим кўрсанг, шу бўламан – хоҳ 
дўстинг, хоҳ хизматкоринг, хоҳ рафиқанг. Авваллари шафқатсиз, худбин 
бўлдим, ўлай агар сени хўрлаб қўйдим, сендан иложсиз нарсаларни талаб 
қилдим. Бироқ ўшандан бери барчасини қайтадан ўйлаб кўрдим. Агар 
ишонсанг, мени десанг, сен учун жонимни беришга тайёрман. Ихтиё-
римни топширдим, ҳаётимни бердим, сенинг жисминг ва қалбингдаман. 
Сенга бахшида бўлгани, сенга шуларни айтгани уч минг лье йўлни босиб 
келдим. Мени ол, мен сенинг мулкингман, сен эса менинг хўжамсан.

Раймоннинг миясига тўсатдан ғоят маккорона фикр келиб қолди. У 
қўлини юзидан пастга туширди. Иблисона совуққонлик билан Индианага 
қаради. Лабларида зўраки кулги акс этди, кўзлари олов бўлиб чақнади, 
Индиана ҳали ҳам гўзал эди. Ўрнидан турар экан:

– Даставвал сени яширишим даркор, – деди.
– Нега мени яширишинг керак? – сўради Индиана. – Сен бу ернинг 

хўжайини эмасмисан? Мени ҳимоянгга ололмайсанми? Бу дунёда сендан 
бошқа ҳеч кимим йўқ, сенсиз катта кўчаларда тиланчилик қилишдан 
бошқа чорам йўқ. Қўрқма, оқсуяклар менга бўлган муҳаббатинг 
учун сени айблай олмайди. Барча айбни ўз бўйнимга оламан... ўзим 
гуноҳкорман. Ие, қаёққа кетаяпсан?! – қичқирди Индиана Раймоннинг 
эшик томон йўл олаётганини кўриб.

 Индиана қўрқувдан онасига ёпишган гўдакдек чўккалаганча унинг 
ортидан интила бошлади. Раймон эшикни қулфлашга чоғланди, бироқ 
кеч бўлганди – у эшик дастасига қўлини узатган ҳам эдики, эшик очилиб 
Лора де Нанжи кириб келди. Лора ҳайратдан кўра кўпроқ ҳақоратланган 
қиёфада эди. У хиёл ортга тисарилди ва кўзларини қисиб, полда деярли 
ҳиссиз ётган аёлга қараб, нафрат тўла овозда деди:

– Дельмар хоним, иккимизни қандай аҳволга солиб қўйдингиз? Менга 
зўр томоша кўрсатдингиз, бунинг учун ташаккур билдираман. Бунинг 
эвазига сизга фақат бир нарса дейишим мумкин: тезроқ қорангизни 
ўчиринг!

– Бу аёл ким? – Раймондан сўради Индиана. – Сизнинг уйингизда 
нега бунақа буйруқ беради, унга бу ҳуқуқни ким берди?

– Аксинча, сиз менинг уйимда турганингизни унутманг, хоним, – эъ-
тироз билдирди Лора.

– Жавоб беринг, тақсир! – қичқирди Индиана шўрлик Раймоннинг 
қўлидан тутиб, важоҳат билан. – У сизга ким бўлади – маъшуқангизми 
ёки хотинингизми?

– Хотиним, – деди Раймон бутунлай эсини йўқотиб.
– Сизга хабар бера олмаганимиздан хижолатдаман, – деди де Рамьер 

хоним заҳархандалик билан. – Сизнинг манзилингиз аниқ бўлганида 
жаноб де Рамьернинг тўйига таклифнома юборган бўлардим.

– Раймон, сизда айб йўқ, – қўшимча қилди Лора истеҳзоли кулиб. – 
Сиз бундай аҳволга тушаман деб ўйламагансиз, айбингиз ёшлигингизда. 
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Энди бундан кейин эҳтиёткор бўларсиз деб умид қиламан... Ҳаётда доим 
эҳтиёткор бўлиш лозим. Бу “спектакл”га ўзингиз нуқта қўярсиз. Аттанг, 
қиёфангиз аянчли бўлмаганида бу саҳна ҳақиқий комедияни эслатарди.

Шу сўзларни айтар экан, Лора эрининг устидан пинҳона ғалабасини 
намойиш этганча гердайиб чиқиб кетди.

Индиана эс-ҳушини йиғиб олганида ўзини Париж томон елиб бораётган 
извошда ўтирганини кўрди.

29-боб

 Шаҳар дарвозаси ёнида бир вақтлар Раймон хизматида бўлган, Дель-
мар хонимни танийдиган югурдак извошга яқинлашди ва хонимни қаерга 
олиб боришини сўради. Индиана шу кунларда ўзи қўнган меҳмонхона 
манзилини айтди. Меҳмонхонага етиб келгач, Индиана курсига чўкди ва 
уйқуси қочиб, шу ўтиришда эрталабгача қимир этмади, Худодан фақат 
тезроқ ажалимни бер деб тилак тилади; у шунчалар эзилган ва хўрланган 
эдики, ҳатто ўз жонига қасд қилишга ҳам ҳоли етмасди. Бундай шарман-
даликдан сўнг яшашнинг нима ҳожати бор, деб ўйларди у. Балки ажал ўз 
оёғи билан келиб қолар, дерди ўзига ўзи. Эртаси куни ҳам шу кўйи қимир 
этмай ўтирди. Туз ҳам тотмади ва унга нима хизмат, деб сўрашганида 
жавоб қайтармади ҳам.

Мен Париж меҳмонхоналари қанақалигини биламан. Айниқса, тор ва 
қоронғи кўчаларда жойлашган бўлса, ғуборли об-ҳавода чангга ботган 
деразалардан ғира-шира ёруғлик сизиб киради. Хоналарда сизга бегона 
қандайдир совуқ муҳит ва рутубат ҳукмрон. Диққатни тортувчи ҳеч нарса 
йўқ. Фақат жиҳозларнигина кўрасиз, келиб-кетувчилардан шу жиҳозлардан 
бўлак из қолмайди, фақат дераза ромига қистириб кетилган, номаълум 
исми-шарифлар ёзилган ташриф қоғозларигина кўзга ташланади. Ижа-
рага бериладиган бу хоналар ночор сайёҳларга, телба жаҳонгашталарга 
вақтинчалик бошпана бўлади, холос. Уларнинг деворлари жуда кўп одам-
ларнинг оҳ-зорларига гувоҳ бўлса-да, аммо улардан сас-садо чиқмайди. 
Серқатнов кўча шовқини бемалол ухлашга, чарчаганда ҳордиқ чиқаришга 
имкон бермайди. Бу ердаги аҳвол Дельмар хонимнинг шусиз ҳам аянчли 
руҳий аҳволини бешбаттар қилса қилардики, унга асло ёрдам бермасди.

Дельмар хонимнинг пешонасига шундай аччиқ қисмат битилган экан – 
тугаб битган ҳаётини қайта тиклашга энди унинг кўзи етмаётганди. У оч 
қолганига қарамай нолиш нималигини билмади, кўз ёш тўкмади, хасталик 
ва ғам-андуҳ азоб берса-да, дардини енгиллаштириш чораларини кўрмади.

Икки кун ўтиб, эрталаб уни полда совуқдан ғужанак тушиб ётган ҳолда 
топишди. Индиананинг тишлари қисилган, лаблари кўкарган, кўзи пир-пир 
учарди. У ҳамон тирик эди. Меҳмонхона соҳибаси ёзув столи ғаладонини 
кўздан кечирди. У ерда ҳеч вақо йўқлигига ишонч ҳосил қилиб, узоқ 
вақт даволанишга етгулик маблағи бўлмаган шўрлик аёлни касалхонага 
жўнатсакми, йўқми деб, ўйланиб қолди. Яхшиямки соҳиба меҳрибон аёл 
экан, Индианани тўшакка ётқизиб, шифокорга одам юборди. Ушбу дамда 
чақирилган эмас, чақирилмаган “шифокор” ўз оёғи билан келиб қолди. 
Индиана кўзини очди, “шифокор” унинг бошида турарди. Унинг ким эка-
нини айтиб ўтиришимга ҳожат бўлмаса керак, азиз китобхон.

– Оҳ, бу сенмисан?! – қичқириб юборди аранг тирик турган Индиана 
ва ўзини унинг оғушига отди. – Бу сенмисан, меҳрибон фариштам! Бироқ 
сен жуда кеч келибсан, сени алқаб жон беришим қолди, холос.
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 – Сиз ўлмайсиз, азиз дўстим! – тўлқинланиб жавоб берди Ральф. – 
Ҳаёт ҳали сизга кулиб боқади. Бахтингизга ғов бўлувчи тўсиқлар энди 
йўқ, энди аҳволи руҳиянгизни бемалол тиклайверинг. Мен сизни сеҳрлаб 
қўйган ғовни ошиб ўта олмас эдим, ўша риёкор одамни кўрарга кўзим 
йўқ. Сизнинг бу кўйга тушганингизни билиб нақ жоним чиқиб кетгудек 
бўлди. Ҳаётингиз шундоқ ҳам аянчли кечди, бундан-да ёмони бўлмайди. 
Де Рамьер жанобларини хуш кўрмаслигимни айтиб қўяй. Тақдир мени сиз 
билан бу сафар ҳам тўқнаш келтирган дамда ёлғиз қолган экансиз, сиз-
нинг васийингиз ва отангиз бўлишга мажбурман. Сизга яна шуни маълум 
қиламанки, сиз ўз тақдирингизни бемалол де Рамьер жаноблари тақдири 
билан боғлайверишингиз мумкин. Жаноб Дельмар ҳаётдан кўз юмди.

Ральф бу сўзларни кўзда ёш билан айтди. Индиана ўрнидан турмоқчи 
бўлиб, безовталаниб, ҳайқиришга тушди: 

– Эрим ўлибди-да! Уни мен ўлдирдим! Менга келажак бахтимдан гапи-
раяпсиз – лекин ўзидан кўнгли қолган одамда бахт нима қилсин. Начора, 
мен малъунман! Де Рамьер жаноблари уйланиб бўлган!

Индиана беҳолланиб, яна холаваччасининг қўлига “шилқ” этиб тушди. 
Бир неча соатдан кейингина улар бу суҳбатни қайта давом эттирдилар.

– Виждон азобингизни тушуниб турибман, лекин хотиржам бўлинг,– 
деди Ральф тантанали, айни пайтда қисқа ва мунгли оҳангда. – Дельмар 
сиз уни тарк этишингиздан аввалроқ ўлимга маҳкум эди... Ташлаб кет-
масингиздан олдинги уйқусидан қайта уйғонмади. Сизнинг қочиб кетга-
нингизни у билмайди, у сизни лаънатламасдан ва қарғамасдан жон берди. 
Унинг бошида эрталабгача ўтириб чиқдим, юзи кўкариб кетганди. Мижжа 
қоққаним йўқ, уйқусизликдан гандираклар эдим. Сизнинг хобгоҳингизга 
чопиб ўтдим, лекин сизни тополмадим. Қаёққа кетганингизни тусмоллаб 
кўрмоқчи бўлдим, аммо сизнинг йўқолганингиз ва жаноб Дельмарнинг 
ўлими мени шошириб қўйди. Тиббий хулосалардан аниқ фикрга келиб 
бўлмасди. Унинг аҳволи бирдан ёмонлашди, бир соатдан сўнг у менинг 
қўлимда, ўзига келмасдан жон берди. Аммо охирги сонияларда ақли сал 
равшанлашиб, қўлларимдан тутди-да, сизнинг исмингизни айтди ва жон 
берди.

– Ҳа, эримнинг сўнгги сўзлари ёдимда, – деди Индиана маъюс тортиб. 
– Уни бир умрга тарк этишим олдидан: “У одам сени нобуд қилади”, де-
ганди. Унинг сўзлари мана бу еримда қолган, – дея кўкси устига қўлини 
қўйди Индиана. 

– Унинг ўлимидан сўнг сизнинг тақдирингиз ҳақида кўп ўйладим, – яна 
сўзлай кетди Ральф. – Энди сиз озодсиз, эрингиз ҳақида яхшими, ёмонми, 
фақат хотира қолди сизда. Мен учун эса бу катта йўқотиш бўлди. Чунки 
у менинг дўстим эди. Ўртамизда баъзи келишмовчиликлар бўлиб турар-
ди, аммо мен сира кўнглимга олган эмасман. Сизни эрталабки сайрдан 
қайтишингизни кутиб турар эканман, ёмон хабар айтишдан қўрқиб турар-
дим. Узоқ кутдим. Офелиянинг қоя тагига тўлқинлар келтириб ташлаган, 
қонга беланган жасадини топганимда қанчалик безовталанганимни, қай 
аҳволга тушганимни гапириб ўтирмасам ҳам бўлади. Ҳа! Сизнинг жаса-
дингизни ўша ердан топмаганимга Худога шукур қилдим. Уч кун кутдим, 
охири бу дунёда биронта севган кишим қолмади, деган фикрга келдим. 
Мени ташлаб кетаётганингизда, мен тортишим керак бўлган жафоларни 
ўйламагансиз.

Тез орада Бурбонда сизнинг қочиб кетганингиз ҳақида гап тарқалди. 
Бизнинг бандаргоҳга келаётган кема Мозамбик қўлтиғида сиз тушган “Ев-
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гений” кемаси билан ёнма-ён турганда йўловчилардан бири сизни таниб 
қолган, уч кун ўтгач, бутун оролда сизнинг қочиб кетганингиз ҳақида гап 
тарқалди.

 Икки мудҳиш воқеа – сизнинг қочиб кетганингиз-у, эрингизнинг ўлими 
бир вақтга тўғри келгани турли гап-сўзларга, миш-мишларга сабаб бўлди. 
Мен ҳам четда қолмадим, менинг номимга ҳам айбловларни қалаштириб 
ташлашди. Лекин буларга аҳамият бермадим. Мен бурчимни бажаришга 
киришдим. Тирик бўлсангиз, сизни қидириб топиш ва ёрдам беришни 
мақсад қилиб қўйдим. Сизнинг ортингиздан жўнаб кетдим. Францияга 
не-не машаққатлар билан бир ҳафта аввал етиб келдим. Биринчи галда 
де Рамьер жаноблариникига бориб, сиз ҳақингизда билишим керак эди. 
Лекин тўсатдан унинг хизматкори Карлни учратиб қолдим, у сизни бу ерга 
олиб келган экан. Ундан сизнинг манзилингиздан бошқа ҳеч нарса сўраб-
суриштирмадим. Сиз меҳмонхонада ёлғиз бўлмасангиз керак, деб ўйладим.

– Ёлғизман, ҳеч кимга керагим йўқ, ташландиқман, – ўкинди Дельмар 
хоним. – Лекин анави одам ҳақида гапирмайлик! Зинҳор! Энди уни се-
вишни бас қилдим, ундан нафратланаман, уни бир вақтлар севганимни 
эсга олишимизга ҳожат йўқ. Эсга олиш – бу менинг шармандалигимни, 
жиноятимни эслаш дегани, виждонимни топташ дегани. Оҳ! Менинг фа-
риштам, доим кўнглимни кўтариб, бахтсиз дамларда ёрдам бериб келдин-
гиз. Бу сафар ҳам ўз бурчингизни шараф билан бажараяпсиз, кўнглимга 
таскин бераяпсиз, марҳамат кўрсатаяпсиз, бемалол оёқларимни чўзиб 
қўлингизда жон берай.

Индиана ўлимини чорларди, бироқ ўлим ҳам бандасининг ихтиёридан 
ташқарида. Агар у ўлим билан тугайдиган дардга йўлиққанида, анча осон 
бўларди, у ўлим ва ҳаёт ўртасидаги аросатга тушиб қолганди.

Ральф Индианани Раймон ҳақидаги ўй-хаёллардан бир амаллаб 
чалғитиш учун аёлни Турен шаҳрига олиб кетди. У холаваччасининг 
ёнидан бир зум ҳам жилмай, ҳаётга қайтиши учун жонбозлик қиларди. 
Аммо унинг сўлғин рангини кўриб, унга таскин бера олмаётганидан, барча 
ҳаракатлари зое кетаётганидан сиқилар, асабийлашарди.

Бир куни Индиананинг одатдагидан ҳам кўра тушкунроқ аҳволда 
эканини кўриб, индамади, кўнглини кўтармади, фақат унинг ёнида жим 
ўтираверди. Шунда Индиана юзини унга томон буриб қараб, йигитнинг 
қўлларини меҳр билан силаб деди:

– Бечора Ральф, сизни қийнаб қўйдим! Сидқидилдан мендай бир инжиқ 
ва тентак аёлга ёрдам бераяпсиз, дардимга шерик бўлаяпсиз. Рости, сиз 
бурчингизни ошириб уддалаяпсиз. Ҳар қандай содиқ дўст бундай қила 
олмаган бўларди. Энди мени ўз ҳолимга қўйинг. Сиз ўзингизнинг тоза ва 
беғубор ҳаётингизни менинг лаънати ҳаётим билан боғламанг, бахтингизни 
мендек ожизанинг ёнидан эмас, бошқа жойдан қидириб кўринг.

– Ростдан ҳам сизни даволаш қўлимдан келмас экан, Индиана, – деб 
жавоб берди Ральф. – Бироқ ҳар қанча йўқ деганингиз билан сизни 
ташлаб кетмайман. Сиз парваришга ва ғамхўрликка муҳтожсиз, агар 
дўст бўлишимни хоҳламасангиз, хизматкорингиз бўлишимга рухсат бе-
ринг. Гапимга қулоқ солинг. Мен сизга охирги ишончли чорани таклиф 
қилмоқдаман.

– Ғам-андуҳдан қутулишга даво бўладиган дорини ўзим биламан, – жа-
воб берди Индиана, – унутиш керак – бошқа чора йўқ! Умид қиламизки, 
вақт барчасини даволайди. Агар қўлимдан келсайди, шу дақиқадан бошлаб 
сизга ҳурматим ҳақи болалигимиздагидек қувноқ ва хотиржам яшашни 
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истаган бўлардим. Ишонинг, дўстим, ғамга тўла бу ҳаётнинг оғирини энди 
сезаяпман. Менинг дардим сизнинг юрагингизга ҳам оғир юк бўлиб туша-
япти. Қани, энди барчасини унута олсам-да, соғайиб кетсам! Бироқ мен 
тамом бўлган аёлман. Мендан хафа бўлманг, мени оқибатсиз деб ўйламанг. 

Индиананинг кўзларидан аччиқ ёш қуйилди. Ральф унинг қўлидан 
тутди.

– Менга қаранг, азизам Индиана, – деди у. – Унутиш бизнинг ихтиё-
римизда эмас. Сизни айбламайман. Мен ҳар қанақанги азобга дош бера 
оламан. Сизнинг азобларингизни кўриб, чидолмаяпман. Ҳа, биздек ожиз 
бандалар тақдир ўйинларига қарши кураша олармидик? Бу курашнинг 
охири йўқ. Аммо ҳар иккаламиз эътиқод қиладиган Худонинг ўзи нажот 
йўлини кўрсатган. Инсоннинг ҳайвондан фарқи шуки, у ақлини ишга 
солса барча бахтсизликлардан халос бўла олади. Бу чора – ўз жонига қасд 
қилиш, сизга шуни маслаҳат берган бўлардим.

– Бу ҳақда ҳам кўп ўйлаганман, – бир оз сукутдан сўнг жавоб берди Ин-
диана, – ўзимни ўзим ўлдирмоқчи бўлганимда, диний ақидаларга ишончим 
бунга йўл қўймади. Шундан бери яккаланиб қолиб, ўй-хаёллар ҳамроҳим 
бўлди. Толесизликдан одамлар итоат этадиган диндан бошқасига ўтдим. 
Сиз менга ёрдамга келганингиздан бошлаб, ўлимнинг бошқа йўлини – оч-
дан нобуд бўлишни танладим. Аммо мендан яшашимни ўтинганингиздан 
сўнг раъйингизни қайтара олмадим. Энди сизнинг ҳаётингиз ва келажа-
гингиз учунгина яшашим мумкин. Агар бу дунёда ёлғиз қолсангиз нима 
қилган бўлардингиз? Оилангиз йўқ, бирор машғулотингиз йўқ, қариндош-
уруғларингиз йўқ? Бу ёғига ҳеч нарсага ярамасам ҳам сиз учун яшашга 
ҳаракат қиламан. Қасам ичиб айтаманки, Ральф, менга ишонинг, ҳаракат 
қиламан. Сабр қилинг, балки табассум қиларман... Яна қайтадан қувноқ ва 
хотиржам яшагим келаяпти. Сиз мени деб кўп жафолар чекдингиз, энди 
ҳаётимни сизга бахшида этмоқчиман...

– Йўқ, йўқ, азиз дўстим, – эътироз билдирди Ральф. – Мен бундай инъ-
омни сира қабул қилолмайман. Менинг ҳаётим сизникидан азизроқми? Ме-
нинг ҳаётимни безаш учун мажбуран ҳаётингизни қурбон қилишингизга не 
ҳожат? Наҳотки, сизнинг зўрма-зўраки ҳаётингиздан халоват топсам? Йўқ, 
мен бунчалар худбин эмасман, бундай жасоратлар қилиб ўрганмаганман. 
Хотиржам ўтириб аҳволимизни, келажагимизни, бир-биримизга бўлган 
муносабатимизни холисона муҳокама қилайлик. Мен туғилганимдан бери 
яшаш жонимга тегди, дейишим мумкин. Энди бундай алам ва нафратга 
чидашга кучим етмайди. Бу ердан бирга кетайлик, Индиана! Худонинг 
ҳузурига, ўша бизни ўзи чорлаган кўз ёшлардан ҳоли ерга қайтиб борай-
лик. Шубҳасиз, у биздан юз ўгирмаса керак, у бизни бағрига олса керак. 
Чарчаб-ҳориб бориб, ундан меҳр-шафқат, кечирим сўраймиз. Худога 
ишонаман. Индиана, сизни ҳам дастлаб унга ишонишга ўзим ўргатганман. 
Менга қулоқ тутинг, кимки ундан чин дилдан нажот сўраса, у ёмон йўлни 
кўрсатмайди. Ҳар иккаламиз жуда кўп азобларни бошимиздан ўтказдик, 
балки барча гуноҳларимиз мағфират қилингандир... 

Бир неча кун давомида Ральф билан Индиана ана шундай фикрлар 
билан банд бўлди. Шундан сўнг ҳар иккаласи биргаликда ўз жонларига 
қасд қилишга қарор қилди. Фақат жонга қасд қилишнинг усулини танлаш 
қолганди.

– Бу осон иш эмас, – деди Ральф. – Мен бунинг устида бош қотириб 
кўрдим, мана, менинг таклифим. Биз ўйлаётган нарса лаҳзалик гап эмас, 
бизнинг эътиқодимиздан келиб чиқиб бемалол, дангал бу йўлга қадам 
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қўйишимиз зарур бўлар, шунинг учун сиғиниб келганимиз ибодатхонага 
қандай қарасак, бунга ҳам худди шундай муносабатда бўлишимиз керак. 
Улуғвор ва бокира табиатнинг энг сезгир вакили бизлармиз. Ёруғ дунё 
бизлар учун Худога тиз чўкиб сажда қиладиган ибодатхона. Саҳрога 
кетайлик, у ерда Тангрига сиғиниш фойдалироқ, эҳтимол. Бу ерда, бу 
мамлакатда алдоқчи ва кўзбойлоғич одамлар орасида, тамаддун қучоғида 
Худони тан олишмайди, унинг қиёфасини бузиб кўрсатишади. Мен бундан 
нафратланаман, уяламан ва юрагим бир тутам бўлиб кетади. Мен юзимни 
кўкка қаратиб, беташвиш, шоду хуррам жон беришни истайман. Бу ерда 
осмонни кўриб бўладими? Мен сизга ҳаёт билан тантанали, чиройли видо-
лашадиган гўшани кўрсатаман, бу Бурбон оролидаги Берник дараси. Унинг 
жарликка шарқираб, камалак жилосини таратиб турувчи шаршарасини 
таклиф қиламан. У ерда энг беғубор болалик дамларимизни ўтказганмиз. У 
ерда қалбим ғуссага тўлган дамларда тўйиб-тўйиб йиғлаганман. Ўша ерда 
ибодат қилганман ва умид топганман. У ерда фақат жанубда бўладиган 
гўзал тунларнинг бирида мусаффо ва зилол дарёда оқиб бориб, тубсиз сув 
тагидаги қабримни топмоқчиман. Агар сиз бошқа жойни мўлжаллаётган 
бўлмасангиз, шу таклифимга рози бўлинг, келинг, болалигимиз кечган, 
униб-ўсган, бир вақтлардаги изтиробларимизга гувоҳ бўлган жойда жон 
таслим қилайлик.

– Жуда соз, – деди Дельмар хоним розилигини тасдиқлаш учун қўлини 
чўзиб. – Мени доим сув ўзига мафтун қилиб келади. Бечора Нундан хоти-
ра бўлса керак. Мен ҳам у ўлгандек ўлишни хоҳлайман. Унинг ўлимига 
сабабчи бўлганим боис гуноҳимни шундай ювмоқчиман.

– Бундан ташқари, – давом этди Ральф, – денгиз бўйлаб қиладиган 
янги сафаримиз мутлақо бошқача руҳий куч беради. Фикримизни жам-
лаб оламиз. Самодаги олий ҳакам олдига барча ғуборлардан фориғ бўлиб 
боришимиз учун ер устида содир этган гуноҳларимизни сарҳисоб қилиб 
оламиз. Бу дунёдан насибамиз узилар, шоду-хуррамлик билан ҳаётдан 
кўз юмар эканмиз, у яратган барча қудратли нарсалардан, у яратган барча 
унсурлар нафосатидан сўнгги бора баҳраманд бўлайлик. Юринг, Индиана, 
оёқларимизни бу оқибатсиз ердан тезроқ узайлик. Раймоннинг кўз олдида 
бу ўлим пасткашлик бўлар... Худодан бу одамга ўз жазосини юборишини 
сўраймиз. Йўқ, яхшиси, бу ичи қора, юраги тош одамга инсоф ато эти-
шини тилайлик.

Улар жўнаб кетишди. Қуш каби енгил ва тез сузувчи “Нахандов” кемаси 
уларни икки бор тарк этган ватанларига элтиб қўйди. Индиана ва Ральф 
ҳеч қачон бундай қувноқ ва мароқли сафар қилишмаганди. Қанча долғали 
бўронлар орасидан ўтиб ва сувости қоятошларига чап бериб, қўлтиқда 
осойишталик ҳукмрон бўлган бир пайтда манзилга етиб келишди. Индиана 
уч ой давомида Ральфнинг маслаҳатлари “мевалари”дан барҳаманд бўлди. 
У ўзини яхши ҳис эта бошлаган, соғлиғи анча тикланганди. Унинг мажруҳ 
юраги бир маромда ура бошлади. Шифокорнинг айтишича, ўзига ишонч 
пайдо қилса, тез орада руҳий азоблари ҳам барҳам топаркан. Бинобарин, 
Индиана ўтмишни унутиб, қалбида яшашга иштиёқ барқ урди, кўнгли 
мутлақо ўзгача овунчоқлар билан юпанди. Ҳеч қачон мовий денгиз, му-
саффо осмон кўзига бунчалик гўзал кўринмаганди. Гўё у буларни илк бора 
кўриб тургандек ниҳоятда ёрқин ва улуғвор туюлаётганди. Пешоналари 
тиниқлашиб, гулгун лабларига илоҳий нур қўнгандай эди.

Ральфнинг қалбида ҳам, қиёфасида ҳам худди шундай фавқулодда 
ўзгаришлар юз берди. Ҳар иккаласига бу муҳит бирдай таъсир этмоқда 
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эди. Ральфнинг бахтсизликдан қотиб қолган қалби нурафшон умид 
учқунларидан юмшаганди. Ҳақир ва мазлум юраги бир маромда уриб, 
сўзлари ҳиссиётларини тиниқ акс эттира бошлади. Индиана унинг ҳақиқий 
феъл-атворини энди англай бошлади. Ўрталарида тортинчоқлик, иймала-
ниш йўқолиб, Индиана ва Ральф ўзаро яқинлик ҳис қилишарди. У Раймон 
туфайли чеккан изтиробларини унута борди, Ральф ўзининг вафодорлиги, 
жонкуярлиги билан унинг кўз ўнгида улуғворлик касб этган сайин, Раймон 
тобора хотирасидан ўчиб борди. Дилида бир вақтлар Раймонга бўлган ўша 
машъум ва кўзи кўр севгидан асар ҳам қолмади.

30-боб

 Ўтган йили дунёнинг шу кенгликларига хос мангу ёз оқшомларининг 
бирида “Нахандов” елканли кемасидан икки йўловчи қирғоққа тушиб, 
тоғли орол ичкарисига йўл олишганди. Уч кунни улар ҳордиқ чиқаришга 
бағишлашди. Аслида Индиана ва Ральфнинг бу ерга келишдан ни-
ятлари бутунлай бошқа эди. Икковлон мириқиб чой ичиб олишгач, 
меҳмондорчиликка бораётгандек дид билан кийинишди. Сўнг сўқмоқдан 
юриб, бир соат деганда Берник дарасига етиб келишди. Қорайган 
тўлқинларда акс этаётган тунги ёғду денгиз бўйлаб тарам-тарам жилвала-
нар, бироқ унинг ёруғи дарага етиб бора олмас, кўл сатҳида яккам-дуккам 
юлдуз акси кўринарди, холос. Ҳатто баландда тоғлар чўққисидаги лимон 
дарахтининг юпқа, ярқироқ баргларига ҳам ой ўз сепини ёйган эмасди. 
Бута ва юлғунзорлар қоронғиликда шитир-шитир қиларди. Фақат адл 
қоматли хурмо дарахтлари қандайдир кўкиш ёғдуга чулғаниб, ҳуштак 
чалаётганга ўхшар эди.

Қояларга тармашиб олган денгиз қушларининг товуши тинган, фақат 
узоқдан, тоғ дўнглиги ортидан кўк кабутарларнинг мунгли ва қизғин 
вағир-вуғури қулоққа чалинарди. Қимматбаҳо тошларга ўхшаш чиройли 
тилла қўнғизлар қаҳва дарахтларининг барглари устида ғимирлар ёки кўл 
сатҳи устида жимирлаб сузиб юришарди. Шаршара сувининг бир маромда 
шовуллаши кўл қирғоқлари билан суҳбат қураётгандек эди.

Бир хил кийинган икки йўловчи оҳактошли сўқмоқдан даранинг энг 
баланд чўққисигача кўтарилиб борди. У ердан сув пастга томон ўқдек 
отилиб оқарди. Улар унча катта бўлмаган майдончага ўрнашиб олишди. 
Бу ердан ўзлари ўйлаб қўйган режаларини бемалол амалга оширишлари 
мумкин эди. Шаршара узра осилиб турган чирмовуқ шохлари табиий 
беланчаклар ҳосил қилган. Сэр Ральф совуққонлик билан бир нечта 
бесўнақай шохларни кесиб ташлади. Сўнг Индиананинг қўлидан тутди-да, 
қоя томонга бошлади. Кундуз кунлари бу ердан ёввойи табиатни мириқиб 
томоша қилса бўларди. Аммо оқшомнинг ғира-ширалигида сачраётган сув 
тўзони бутун теварак-атрофни қоплаб олган, пастда ястаниб ётган жарлик 
тубсиз ва қўрқинчли кўринарди.

– Сизга айтиб қўяй, азизам Индиана, – деди Ральф – биз ўйлаган ишни 
муваффақиятли амалга ошириш учун эсанкирамаслик талаб этилади. Агар 
сиз жуда шошилиб қоронғида қоя томон сакрасангиз, жароҳатланишингиз 
аниқ, қийналиб, азоб билан ўласиз. Борди-ю, шаршаранинг суви бўйлаб 
сакрашга ҳаракат қилсангиз, сув сизни кўлнинг сермавж сатҳига олиб 
кетади. Дарвоқе, агар йўқ демасангиз, яна бир соат кутишимиз мумкин, 
шунда ой анча баландга кўтарилиб, бизнинг теварак-атрофни аниқроқ 
кўришимизга имкон туғилади.
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– Жуда соз, – жавоб берди Индиана. – Бундан ташқари, охирги 
лаҳзаларда кўнглимиз Худода бўлиши лозим.

– Сиз ҳақсиз, дўстгинам, – жавоб берди Ральф, – шу охирги соатимиз 
сажда соати бўлмоғи керак. Тангридан бизни азоб чекишга мажбур қилган 
бу ердан уч минг лье наридаги одамларни кечирганимизни шиддаткор 
тўлқинлар ёрдамида етказишни сўраймиз.

Индиана унинг гапларига хотиржам ва ажабланмай қулоқ солиб турди. 
Сўнгги ойлар Ральф қанчалик ўзгарган бўлса, Индиана ҳам унинг хаёлий 
дунёсига тақлид қила бошлаганди. Энди Ральф унинг нафақат жонкуяр 
устози, бу дунё азобларидан халос этувчи нажоткорига айланган, ҳеч 
нарсадан тап тортмай унга эргашадиган бўлиб қолганди.

– Рост айтасиз, – деди Индиана, – ўзимни қушдай енгил ҳис этаяп-
ман, қалбимда на хусумат, на афсус, на муҳаббат, на қаҳр бор. Оқибатсиз 
одамларнинг менинг ҳаётимга раҳна солган шафқатсизликларини унутиб 
юбордим. Ё, улуғ Тангри, қалбим сенинг олдингда кушод, кўриб турибсан-
ки, сенга бўлган муҳаббатим пок ва беғараз, умид тўла кўзларим сенда!

Ральф Индиананинг оёқлари тагига келиб ўтирди ва овоз чиқариб дуо 
ўқий бошлади. У ҳар қанча баланд овозда ўқимасин, шаршаранинг шо-
вуллаши овозини босиб кетмоқда эди. Ҳаётида биринчи марта унинг тили 
ва дилидаги фикрлар ҳамоҳанг эди. Ўлим соати келган, қалби покланган, 
унда яширадиган ҳеч вақо қолмаган, ўзини батамом Тангри ихтиёрига 
топширганди. Унинг вужудида барча дунёвий хоҳиш-истаклар сўнган, 
у барча ғам-андуҳлардан фориғ бўлиб, ўзига мунтазир самога интилаёт-
ганди. Ички монелик кучи синдирилган, Ральфнинг ақли тиниқлашиб, 
шуури теранлашиб борар, кўнглида меҳр дарёси тошиб, қалби ёз осмони 
каби мусаффо эди.

Олов буруқсаётган тутун ичидан ловуллаб кўрингани каби Ральфнинг 
қалб қўридан илоҳий ёғду яллиғланиб товланарди. Виждони пок бу инсон 
кўнглидаги бор ниятларини чин дилдан тўкиб соларди. У аламларини умр 
бўйи ичига ютиб келган, фақат сийқаси чиққан сўзларнигина айтишни 
билар, аммо сўнгги соатдаги жозибадор ва мазмундор нутқ олдида Рай-
мон ҳам ип эшолмасди. Тоғларда акс садо берган бу мўъжизавий нутқни 
такрорлаб ўтирмайман. Ральфнинг ўзи ҳам бундай қилмаган бўларди. Ҳар 
биримизнинг шундай дамларимиз бўладики, ҳаяжондан илҳомланиб, ни-
ятларимиз покланиб, улуғвор тус олиб, оёғимиз ердан узилади гўё. Бундай 
фавқулодда дамлар бизларни шунчалик баландликка олиб чиқадики, ундан 
тушиш учун ўзимизда руҳий куч топа олмай қоламиз. Бунинг сабабини 
билишга ожизмиз. Тарки дунё қилаётган одамнинг сирли рўёсини ким 
ҳам тушуна оларди? 

Унга тақлид қилар экан, Индиана нима қилишни билмай, ўзидан: “Шу 
ўзи Ральфми?” деб сўрарди. Бу илгариги Ральф эмасди, у ҳатто орзу қилиб 
тушида ҳам кўролмайдиган одам билан бир қабрга равона бўлаётганди, 
унга вафодор дўст бўлганидан шод эди. Индиана Ральфдаги шижоат 
унинг ўзига ҳам ўтаётганини ҳис этиб турар, унинг ҳам қалбини Раль-
фда бўлганидек илиқ ҳислар чулғаб оларди. Азбаройи таъсирланганидан 
Ральфнинг боши узра эгилиб, кўзларидан шашқатор ёш тўкди.

Мана шу пайтда ой хурмо дарахти учига кўтарилиб келди. Унинг оппоқ 
майин нурлари қуюқ чирмовуқ шохлари орасидан Индиананинг оппоқ 
кўйлаги ва қоп-қора зулфига шуъла ташларди. Ой ёғдусида у яланғоч 
қояларда тентираб юрган арвоҳга ўхшарди.

Сэр Ральф унинг олдига ўтиб, тиз чўкди ва деди:
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 – Энди, Индиана, мендан ўтган яхши-ёмон гапларни кечиринг, сизни-
кини мен кечирай.

 – Қайси гуноҳингиз учун кечирим сўраяпсиз, шўрлик Ральфим? Мен 
умримнинг шу сўнгги соатида ҳам сизни дуо қилишим лозим. Аслида 
азоб-уқубатга тўла ҳаётим давомида сизни дуо қилишдан чарчамадим. 

 – Қанчалар гуноҳкор эканимни билмадим-у, – деди Ральф. – Аммо 
тақдирга қарши бутун умр курашиб, сизнинг олдингизда ҳам гуноҳга қўл 
урганим тайин. 

– Қанақа кураш ҳақида гапираяпсиз? – сўради Индиана.
– Майли, ўлимим олдидан бир сирни оча қолай, бу ҳаётимдаги ягона 

сир. Бу ҳақда кемага чиққанимизда ҳам сўрагандингиз. Уни сизга Берник 
дарасига борганимда, бошимиз узра ой сўнгги бор кўтарилганда айтиб 
беришни ваъда қилгандим.

– Айни шу соат етиб келди, – деди Индиана. – Қулоғим сизда.
– Сабр-тоқатли бўлинг, Индиана. Мен сизга узоқ тарихни сўйламоқчиман. 

Бу ҳаётим тарихи.
– Мен умр йўлингиздан хабардорман деб юрибман. Ахир сиздан сира 

ажралган эмасман-ку?
– Ҳасратга тўла ҳаётимнинг бирор куни ҳам, бирор соати ҳам сизга 

маълум эмас, – ғамгин хўрсинди Ральф. – Сизга сиримни қачон айтиб 
беришим мумкин эди? Тақдир уни ҳаётимизнинг сўнгги соатларига раво 
кўрибди. Аммо бу иқрорим қанчалик жинояткорона бўлмасин, илгари 
мавриди бўлмагани боис энди бемалол айтса бўладиган айни ҳақиқатдир. 
Ушбу сўнгги соатда сизга қалбимни очсам, ҳеч ким менга таъна қилмайди. 
Сиз айтганларимни мамнуният ва сабр-тоқат билан тинглайсиз, деб умид 
қиламан. Мунгли қиссам, сўзларим сизни толиқтириб ёки ғазабингизни 
қўзғатгудек бўлса, илтимос, барибир охиригача эшитинг, бизнинг мотам 
куйимизни чалаётган шаршара шовқинига чалғиб кетманг.

Мен севиш учун туғилган эдим. Атрофимдагилар бунга ишончсизлик 
билан қарашди. Натижада феъл-атворимни бир қолипга солиб қўйишди. 
Табиат менга қолганда бир хатоликка йўл қўйди. Эҳтиросли қалб бергани 
билан хунук башара ато қилди, ҳатто энг қўпол одамларда ҳам бор бўлган 
бийрон тилдан қисди, туйғуларимни сўзлар билан аниқ-тиниқ ифода эта 
олмасдим. Бу нарса мени худбин қилиб қўйди. Менинг ички дунёимни 
ташқи кўринишимга қараб баҳолай бошлашди, мен териб олинмаган 
мевадек шохнинг ўзида қовжираб, қуриб қолдим. Болалигимдан меҳрга 
ташна бўлиб ўсдим. Онамнинг ўзи мени боқишдан бош тортди. Бунга 
тумтайган хунук башарам сабаб бўлган. Улғайганим сари баттар хунук-
лашиб кетаверганман.

Менга меҳр бермаганларидан кейин орадаги қариндош-уруғчилик ҳам 
узила борди. Мени пешонаси шўр ҳисоблашиб, шуни ҳам тушунмай-
диганга чиқаришди. Туғилиб ўсган уйимда бегонадек яшадим. Ҳуркак 
денгиз қушлари каби бошпанамни қоялардан қидирдим, бутун-бутун 
кунларимни тоғлар қуршовидаги дараларда ўтказардим, онам сира ҳам 
ташвиш чекмас, мени изламасди, оқшомлари унинг сокин даралар узра 
юрак ютиб чорловчи овозини эшитмасдим. Ёлғиз ўсдим, ёлғиз яшадим. 
Лекин карами кенг Тангри ёлғиз ўлишимга йўл қўймади.

Кунлардан бир кун Худо менга юпанч, умид ва хушчақчақлик ато этди. 
Сиз менинг ҳаётимга бахтимни очгани кириб келдингиз. Бечора қизалоқ! 
Сиз ҳам мендек ташландиқ, севиш ва севилишдан йироқда эдингиз, сиз 
менга ато этилгандингиз, жиллақурса шу умид билан ўзимга тасалли бер-
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дим. Ўзимдан кўнглим тўқмиди? Ўн йил меники бўлдингиз, фақат меники 
эдингиз, рақибларим йўқ эди, безовталик нима, билмасдим. Ўшанда рашк 
нима эканини тушунмасдим.

Ўша дамлар, Индиана, ҳаётимнинг энг яхши даври эди. Менга сингил, 
дўст, шогирд бўлиб қолган эдингиз. Мен сизга керак эканимни билганим-
да ҳаётнинг мазмунига тушуна бошладим, энди ёввойи махлуқдек яшай 
олмасдим. Сизни деб чўккан кўнглимни ўзим кўтардим, яқинларимнинг 
меҳрибончилигига зор ҳам эмасдим. Сизга зарурлигимни билганимдан 
кейин ўзимга одам деб қарай бошладим. Очиқ айтишим мумкин, Инди-
ана, сизни деб ҳаётим беҳуда ўтмаётганидан кўнглим тоғдек кўтарилиб 
юрарди. Очиқ айтаётганим учун мени кечиринг, ҳозир сўзни кашталаш 
пайти эмас. Бир кун келиб сиз менга умр йўлдоши бўласиз, деган фикрга 
суяниб қолгандим. Сиз менинг рафиқам бўласиз деб юрганимда сиз ҳали 
ёш бола эдингиз. Сизнинг қиёфангиз менинг ёшлик кўнглимда чизилиб 
қолганди. Тезроқ улғайишингизни кутардим. Ота-онам қалбидан мени 
ситиб чиқарган акам рўзғорни тебрата бошлади, қир-адирларда боғ қилди, 
ҳозир ҳам кундуз кунлари бу ердан ўша томон кўриниб туради. Ернинг 
янги хўжайинлари уни шолипояга айлантиришган. Гулларни парвариш-
лаш акамнинг жон-дили эди. Ҳар куни эрталаб ва кечқурун гуллар қанча 
ўсганини кўриш учун шошиларди. Мен учун эса, сиз, Индиана, ягона 
овунчоғим, ягона қувончим, ягона бойлигим эдингиз. Сиз мен парвариш 
қилаётган ғунча эдингиз, ғунчанинг гул бўлиб очилишига интиқ эдим. 
Ҳар куни эрталаб кечадан буён юзингизда бирорта ўзгариш бўлганми-
йўқлигига қизиқиб назар ташлардим. Мен ўшанда ўсмир эдим, сиз эса ҳали 
ҳам гўдак эдингиз. Кўксимда сизга нисбатан муҳаббат туғилаверарди, ўн 
беш ёшга тўлганимда менда ҳиссиёт уйғонганди. Сиз эса баъзан ғамгин 
тортиб қолганимда ажабланиб қарардингиз, ўйинларда тенг иштирок 
этсам-да, қувончингиздан баҳраманд бўла олмас эдим. Мени хушнуд 
этадиган қуш ёки мева қандай бўлиши мумкинлигига ақлингиз етмасди. 
Шундан ғамгин ва ғалати бўлиб қолардим. Лекин шунга қарамай сиз 
мени севардингиз, ғамгинлигимга эътибор бермасдингиз, ҳаётимнинг ҳар 
бир дақиқаси сизга бахшида эди. Интиқликларим сизни қалбимга янада 
яқинлаштирарди, бир куни келиб қувончим ва ҳижронларимни тушунар-
сиз, деб умид қилардим.

Ҳа! Менинг бетайин орзуларимни афв этинг. Мен шу фикрлар билан 
ўн йил яшадим. Бахтсиз йигитча учун бир ёш гўдакни севиш гуноҳ, аммо 
Худонинг ўзи муҳаббатни юрагимга жойлаган бўлса нетай, севгига чанқоқ 
юрагим бошқа жойдан илиқлик топмагандан кейин не қилсин? Яна ким-
дан меҳрли нигоҳ, табассум кутай, сизни суюклигингиз каби севиб юрган 
бўлсам нетай?

 Хуллас, сиз севгидан жизғанак бўлган йигитча паноҳида ўсдингиз. 
Сизнинг гўдак қалбингизни ҳеч қандай бемаъни фикр ёки жиноий орзу-
лар билан ҳақорат қилмадим. Ҳеч қачон ёмон ният билан сизнинг анор 
юзларингизга лабларимни теккизмадим. Бу эрталаблар меваларга қўнган 
шудрингни сидирган каби ҳаё пардасини, чодирини кўтариш демак эди. 
Баъзан ўпганимда сизни оталарча ўпардим, улар қайноқ ва эҳтиросли 
эмасди, куйдирмасди. Йўқ, гўдакка эмас, кичкина мовий кўзли қизга ошиқ 
эдим, сизни оғушимга олганимда, табассум қилганингизда, эркаланганин-
гизда, мен сизни қизим ёки синглим деб ҳис этишга мажбур эдим. Сизнинг 
ўн беш ёшга кириб ойдай тўлишишингизни кутардим.

Сизга Павел ва Виржиниянинг муҳаббат қасидасини ўқиб берганимда 
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сиз уларнинг севгисини ўлда-жўлда тушундингиз-у, барибир ҳам кўз 
ёш тўкдингиз. Бу сиз учун ака ва сингил ўртасидаги қисса бўлса-да, 
қаттиқ таъсирландингиз. Бу китоб юрагимни эзиб юборар, сиз эса бундан 
қувонардингиз, сиз вафодор гўзал хурмо дарахтлари, ит, ҳабаш Доминго 
ҳақидаги ҳикояларимни жон-жон деб тинглардингиз. Мен эсам Павелнинг 
дўсти билан қилган суҳбатларини ўқирдим ва уларнинг ўзаро пинҳоний 
изтиробларидан таъсирланардим. О, ўша ёшликнинг ҳаяжонли дамлари, 
қалбимга ҳаётнинг сирли жумбоқлари сизиб киргани, шу билан бирга 
севги дардини юқтириб олганларим! Индиана, мени тўғри тушунинг, сиз-
нинг беғубор кўнглингизни ҳеч ҳам, ҳеч қачон, ҳеч нарса билан ранжитган 
эмасман. Ҳаёт азоблар ва кўз ёшлардан иборат бўлиши ҳақида сира ҳам 
оғиз очмаганман. Мен энди ҳаётимга нуқта қўяй деб турганимда волидан-
гиз тиззамга сизни келтириб бергандан буён бегуноҳ ва бепарво ўсдингиз.

Баъзан мана бу қояга ёлғиз келиб ўтирар эканман, тоғлар бағрида акс 
садо берувчи, баҳор ва муҳаббатни тараннум этувчи овозларни тинглар-
дим, қушларнинг бир-бирларини таъқиб қилишларини, гуллар устида 
қурт-қумурсқаларнинг изғишини, гулбарглар ҳидидан маст бўлиб шохдан-
шохга ўтувчи сайроқи қушлардан завқланардим. Ўшанда гуллар, қушлар, 
шаршаралардан менга севгиларидан инъом этишларини сўрардим. Сўқмоқ 
бўйлаб мен томон қувноқ ва шодон чопиб келаётган қоп-қора сочли, оппоқ 
кўйлакли, қояларга тармашишни билмайдиган, узоқдан Австралия пинг-
винига ўхшовчи қизалоқни – сизни кўрганимда қалбим меҳрга тўларди. 
Ўн яшар Индианани кўриб, ўн беш ёшли қизни унутардим, сизга бокира 
шодонлик билан қўлимни тутардим ва сизнинг эркаликларингиз оталик 
меҳримни товлантириб юборарди. Ўзимни чинакам ота деб ҳис этардим!

Биз бу дара қаърида қанчалар оромбахш ва бахтиёр дамларни 
ўтказмадик! Анави кўлнинг тип-тиниқ суви билан неча марталаб 
оёқларингизни ювиб қўйганман! Қамишзор орасида ухлаб ётганингизда 
чеҳрангизга боқишдан чарчамасдим! 

Вақт ўтиши билан сочларингизнинг тобора қорайиб боришидан завққа 
тўлардим. Бўйингизнинг ўсишини хурмо дарахти танасига суянганингизда 
ўлчаб борардим. Индиана, пичоқ излари ҳозир ҳам ўша дарахтлар танаси-
да сақланиб қолган. Уларни бу ерга келиб, кўз ёшларимни тўкаётганимда 
кўриб қолдим. Сиз тобора бўй чўзиб, очилиб борардингиз. Лекин минг 
афсус, чиройингиз мен учун эмас экан. Сиз мен учун катта бўлмагандингиз, 
мени деб чирой очмагандингиз. Юрагингизни бошқа бировга очдингиз.

Чангалзорлардан қушдек елиб ўтганимиз ёдингиздами? Тоғ тепасидаги 
саванналарда адашиб қолганимизни эслайсизми? Туманли Салаз чўққисига 
бормоқчи бўлганимизни-чи? Баландликларда мевали дарахтларнинг кам-
лигини, тоғли жилғаларда сув ичиш қийинлигини, аҳён-аҳёнда турувчи 
кучли шамолни сира писанд қилмаганмиз.

Ўсимликларнинг кўзга ташланмаётганини кўриб сиз қайтиш лозимли-
гини айтгандингиз, аммо тез орада тоғ ёнбағридаги ерёнғоқларга дуч кел-
дик, сиз шоша-пиша меваларни териб олишга киришиб кетдингиз ва уйга 
қайтишни истамай қолдингиз. Ўша ерда қолишга мажбур бўлдик. Сўнгра 
вулқон ҳосил қилган учли қоялардан юриб кетдик. Шамолда чайқалиб 
турган ўтларни кўриб, табиатнинг саховатини чуқур ҳис этдим. Чунки у 
бизларни совуқ шамолдан иссиқ либос каби асраб турарди. Сўнгра, туман 
шунчалар қуюқ эдики, биз олға юра олмай қолдик. Ортга қайтишга мажбур 
бўлдик. Мен сизни қўлингиздан тутиб, хавфли қоялардан эҳтиёткорлик 
билан етаклаб тушдим. Қоронғилик ўрмон чеккасида тўхташимизга маж-
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бур қилди. Мен сизга анорлар келтириб бердим, ўзим эса чанқоғимни 
босиш учун лианнинг соф ва муздек шарбатидан ҳузур қилиб ичдим, 
мен унинг серсув шохларини кесганимда шарбат оқа бошлади. Ўшанда 
ўрмонда адашиб қолган эртак қаҳрамонларининг саргузаштларини эсла-
гандик. Ўшанда бизларни севувчи на бир она, на бир хизматкор, на бир 
вафодор итимиз бор эди. Бизни деб ҳеч ким ташвиш тортмасди. Шунинг 
билан бирга мен сизни Павел каби ёлғиз қўриқлаб юрганимдан мамнун 
ва мағрур эдим.

Ҳа, ўшанда мени чуқур, соф ва чинакам муҳаббат ҳисси чулғаб олган-
ди. Нун ўн ёшида сиздан бўйдорроқ эди. Ҳақиқий креол қизи бўлганидан 
йилда эмас, кунда улғаярди. Унинг нигоҳларида ўзгача маъно акс этар, 
хатти-ҳаракатлари ва феъл-атворига кўра аллақачон бўйи етган қизга 
айланганди. Бироқ мен Нунни севмасдим ёки тўғрироғи, у сизнинг бола-
лик дугонангиз бўлгани учунгина яхши кўрардим. У чиройлими, йўқми, 
ўйламасдим. Унга кўп ҳам боқавермасдим. Менинг назаримда у ҳам сиз 
каби гўдак эди. Шу сабабли сизни севганим-севган, сизни ўйлаганим-
ўйлаган эди. Танлаганим ҳам сиз, ёшлик орзуларим ҳам сиз эдингиз.

Тақдир менга нималарни ҳозирлаб қўйганидан бехабар эдим. Акам 
ўлгач унинг қаллиғига уйланишимга мажбур этишди. Бошимга тушган бу 
жудолик ҳақида гапириб ўтиришимга ҳожат йўқ. Индиана, ўзим севмаган 
ва мени кўрарга кўзи йўқ аёлга уйлангач, ҳаётим остин-устун бўлиб кет-
ди. Ота бўлдим, ўғлимдан айрилдим, бева қолганимда сизнинг турмушга 
чиққанингиздан хабар топдим!

 Узоқ Англияга қувғин қилинганим ва у ерда чеккан азобларим ҳақида 
сизга ҳикоя қилиб ўтиришни лозим топмайман. Агар бирор киши олдида 
айбдор бўлсам, сизнинг олдингизда эмас, ким менинг олдимда айбдор 
бўлса, унга хусуматим йўқ. У ерда мен баттар худбин бўлиб қолдим, 
аввалгидан ҳам кўпроқ ғамгинлик ва шубҳалар ботқоғига ботдим. Мен-
дан умидларини узганлар сари интилмадим, орқага кетмадим, фақат 
ўз кучимга таяниб иш тутдим. Тақдир мени синовлардан ўтказар экан, 
мен виждоним нидосига қулоқ тутдим. Зўрма-зўраки уйланган аёлни 
севмаганимдан, кўнглимни бирор кишига ёрмаганимдан сўнг устимдан 
бўҳтон ёғдиришди. Бора-бора менинг худбинлигимни болаларни ёмон 
кўришимдан деб баҳолашди. Раймон боласини тарбиялай олмаган та-
касалтангдан нима кутиш мумкин деб устимдан бир неча бор кулганди. 
У ота бўлиб кўрганимни, сизни тарбиялаганимни билмасди-да. Ўғлим 
ўлгач, қанчалар азоб чекканларимни ҳеч бирингиз билмасдинглар. Ҳар 
сафар унинг лўппи юзини эслаганимда юрагим жизиллаганини ким ҳам 
билсин? Инсон қанчалик бахтсиз бўлса, уни хўрлаб, кўпроқ иллат топишга 
уринадилар.

Дардларимнинг оғирлиги ва умидсизликка тушганим билан ҳеч 
кимнинг бир пуллик иши йўқ эди. Мен ота-она меҳридан бенасиб, бу 
ердагиларга бегона эдим, жамиятдан ажралган, дарбадарликда, дашти-
биёбонларда ўсгандим. Шу аҳволда мени акамнинг ўрнига қўйишиб, у 
қилган амалларни бажаришга мажбур этишди... На чора! Қийналганимда 
ёрдам бермаган оилам энди ўзларининг манфаатларини ҳимоя қилишни 
талаб этмоқда эди. Ҳатто ёлғизликда ҳузур-ҳаловат топишимга ҳам имкон 
беришмади. Ҳаётимда ягона орзум, умидим, қувончим сизни рафиқам 
сифатида кўриш эди. Лекин бунга йўл қўйишмади. Сизни мен учун мос 
эмас, дейишди. Тоғда ўсган бола бўлсам, ота уйидан қувилган бўлсам, 
қандай кулгили гап! Мен бойликка ҳирс қўйган бўлмасам, ундан фой-
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даланишни билмасам, фақат бировнинг бойиши, гуллаб-яшнаши учун 
масъул бўлишим керак эди.

Бироқ уларнинг олдига бош эгиб келдим. Тақдиримга аралашмасликла-
рини ўтиниб сўрадим. Шунда ҳам менга ишончсизлик билан қарашарди, 
қаршилик кўрсатсам барчанинг кўзига ёмон кўриниб қолишим аниқ эди. 
Акамга куйиб, йиғлай-йиғлай кўр бўлган онам мени ўз бурчимни бажар-
маяпти деб биларди. Отам эса уни юпатишни билмаслигимдан ранжиб, 
агар волидангнинг айтганларини қилмасанг, оқ қиламан, дерди. Бош 
эгишга мажбур эдим. 

У ёқдан-бу ёққа қувилдим, ҳақоратландим. Одамлар хўрлаган бўлсалар-
да, уларнинг ёвузлигига ёвузлик билан жавоб қайтармадим. Шундан 
билаверингки, юрагимда ғубор йўқ.

Бу ерга қайтсам, сизни эрга беришибди, эрингизни кўрдим... Мени 
кечиринг, Индиана! Шу ерда ҳақиқий худбинлигимни намойиш қилдим. 
Севгида ҳар доим озгина бўлса-да, худбинлик бўлади, ҳали бу севгидан 
умидимни узмаган эдим. Мен сиз никоҳдан ўтган одамни эрингиз деб 
ҳисобламасдим, хўжангиз дердим. Менинг унга қилган муомалаларим 
сизни ажаблантириб келарди. Кўрдингизми, уни ўзимнинг рақибим де-
масдим. Бу кекса одамни севги ҳиссиёти сираям чулғаб ололмаслигига 
кўзим етарди. Муҳаббат нималигини у ҳис қилмасди. Сизнинг юрагингиз 
бу никоҳдан кейин ҳам тоза сақланиб қолганини билардим. Сиз эрингизга 
совуққон ва ғамгин муносабатда бўлсангиз-да, у кенг феълли эди. Мен 
бундан хурсанд бўлдим. Сизлар кетиб қолганларингиздан сўнг сизсиз тура 
олмаслигимни ҳис этдим. Сизнинг болалик дамларингизни қўмсаб, ғамгин 
ва гўзал чеҳрангизни кўриб, қалбимда севги қайта жўш урди. Ёлғизлик 
аҳволимни танг қила бошлади. Сизни кўра олмасдан, бир ҳаводан нафас 
ола олмасдан, бир том остида бирга яшай олмасдан, сизнинг майин тову-
шингиздан лаззатланолмасдан тура олмайдиган бўлиб қолдим. Қанчалар 
тўсиқларни енгиб ўтишимга тўғри келгани ўзингизга маълум. Эрингизга 
қасам ичиб, сўз берганимдан кейин, уни хотиржам қилгандан сўнг, сиз 
билан қовуша олармидим? Бутун ақлим билан, қалбим билан сизга акалик 
қиламан деган аҳдимдан сўнг, бирор марта қасамимни буздимми? Ўзингиз 
айтинг, Индиана!

Мен учун бу жуда оғир ва ҳатто имконсиз бурч эканини тушунардим, 
юзимдаги ниқобимни ечсам, тамом эди. Мен олов билан ўйнашаётганимни 
билардим. Эҳтиросларим шунчалик кучли эдики, ташқарига зумда оти-
либ чиқиши мумкин эди. Орамиздаги муносабатларни муз девор билан 
ажратиб қўйишим, сизда менга нисбатан қизиқиш, эҳтирос туғилмаслиги 
учун бошимни хам қилиб туришим керак эди. Менинг ўзимни тута би-
лишим яхши натижаларни бера бошлади. Сизлар мени ҳиссизликда, 
бағритошликда айбладинглар, аслида ғазабимни ичимга ютиб, йигит 
эканлигимни исботлашим керак эди.

Мен атрофимдагилардан норозиман, аммо сиздан эмас, Индиана! Сиз 
менга доимо меҳрибон ва мушфиқ эдингиз. Кўринишим қанчалик таъвия 
бўлгани билан ҳайдаб солмадингиз, менга одамшавандалик билан муома-
лада бўлдингиз, мен бундай ролга кирганимдан уялмадим, сиз менга ёрдам 
бердингиз. Асл мақсадимни билсангиз каминани севиб қолармидингиз, 
деб ҳам ўйлардим баъзан. Ҳа, ўрнингизда бошқа биров бўлганида, мендек 
гапга нўноқ, бефаросат одамнинг кўкрагидан итарган бўларди. Сиздан 
бошқа ҳамма мендан нафрат билан юз ўгирди. Оҳ, бу дунёда фақат сахо-
ватли юракка эга биргина инсон қалби музга айланган, ўз қобиғига ўранган 
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мендек ношуднинг юрагини илита олиши мумкин эди. Меҳрга зор бўлган 
одам қалбини қувончга тўлдирадиган юрак ёлғиз сизда бор эди, Индиана. 
Бу дунёда ёлғиз сиз Ральфни севишга қодир эдингиз!

Тўғри, эрингиз жаноб Дельмар ҳам менга илтифот кўрсатди. Ҳатто 
унга ён берганим учун сиз мени айбладингиз. Сизни деб мен ўз шаънимни 
қурбон қилдим, сизларнинг оилавий жанжалларингизга аралашмадим. 
Соддагина аёлсиз! Сизга иложим етгунча имконият туғдириб юрганимни 
сезмасдингиз. Сизни очиқчасига ҳимоя қилсам, ўз ҳиссиётларимни ошкор 
этиб қўйган бўлардим. Жаноб Дельмар мени қувиб солганда аҳволингиз 
не кечарди? Сизни сабр-тоқат билан муттасил қўриқлаб юрадиган одам 
топилармиди? Раймонми? Мен қўпол ва дангал эрингизни бахтимдан жудо 
қилмаганлиги учун ҳурмат қилардим. Тан олиб айтаманки, у сизни деб 
менга рашк азобини раво кўрмаганидан полковникка қарши чиқмасдим.

Энди  бошқа  руҳий  азобларим  ҳақида  сўзламоқчиман .  Сиз 
муҳаббатингизни бошқа бировга раво кўрган дамларни назарда ту-
таяпман. Мен сизни деб куйиб-пишиб юрганимда унга қилган севги 
изҳорларингиздан адои тамом бўлдим. Уни кўрарга кўзим йўқлигидан 
жоним халқумимга келди, рашк ўти сўнгги мажолимни ҳам қуритди. Сиз 
у одам таъсирига берилиб, мендан кетиб қолишингизни ўйлаганим сари 
ваҳимага тушиб, унинг гўрига ғишт қалагим, ҳеч бўлмаганда бошини 
уриб, мажақлагим келар эди.

Бироқ сизнинг қийналаётганингизни кўриб, аламимни унутиб юбо-
рардим. Худонинг ўзи кечирсин-у, баъзан сизга азоб бераётган жаноб 
Дельмарга сотқинлик қилиб, душманимга ёрдам қўлини чўзиш истаги 
ҳам туғиларди. Сизнинг изтиробларингизни кўриб, ақлдан озар даража-
га етдим. Индиана, сизнинг кўзингизни очаман деб неча бор пушаймон 
бўлдим. Сизни мендек севиши учун Раймонга ҳаётимни, юрагимни берган 
бўлардим. Аблаҳ! Худо менга берган жазосини унга берсин, сиз чеккан 
мусибат унинг бошига тушсин! Ўзимнинг эмас, сизнинг мусибатларингиз 
боис уни кўрарга кўзим йўқ. Бундай юзсиз, қалбсиз одамларни жамиятдан 
четлаштириб юбориш керак – уни эса бошларига кўтаришади. Ҳа, бунақа 
одамларни биламан! Уларнинг феъл-атворлари маълум, ўз бахтларини 
бировлар ҳисобига яратадилар.

Кечиринг, Индиана, кечиринг. Сизнинг устингиздан қаттиқ нолидим, 
аммо мен буни биринчи ва охирги бор айтаяпман. Сизни гўрга итармоқчи 
бўлганларнинг гўрига тўнғиз қўпсин. Сиз кўзингиз очилиши учун катта 
ҳаётий мактабни ўтадингиз. Нуннинг ўлими, Дельмарнинг ўлими олдидан 
айтган: “Ундан эҳтиёт бўл, у сени нобуд қилади!” деган сўзлари сизни 
тўхтатиб қола олмади. Сиз кўр ва кар бўлиб қолдингиз, севгилингиз сизни 
ўзига чорлайверди, энди эса шармандангиз чиқди, бегуноҳларнинг оҳу 
зори урди. У сизга қилган ёвузликларини ҳеч ким қилган эмас. У Нуннинг 
қотили, сизни ўлимга маҳкум этди. Сиз эса уни кечирдингиз. Чунки у одам-
ларнинг кўзига чўп суқади, ақлини ўғирлайди, унинг моҳирона нутқлари 
инсонлар юрагига сизиб киради, илон мисол авраб ташлайди. Агар табиат 
унга меникидек тепса-тебранмас, тош қотган башара ва ачиган мия ато 
этганда, худди ўзимнинг нусхамни кўрган бўлардингиз.

Ҳа, сизга кўрсатган жабру жафолари учун Худо унинг жазосини... Йўқ, 
яхшиси Худо уни кечирсин, чунки у ёвузлигидан эмас, нодонлигидан шун-
дай қилган. У сизни тушунмаган. Севги лаззатини, бахтини билмаган... 
Сиз эса уни шунчалар севиб ўтирибсиз! У сизнинг ҳаётингизни гўзал 
қилиши мумкин эди! Унинг ўрнида бўлганимда сиз билан ёлғиз қолиш учун 
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кимсасиз тоғлар бағрига йўл олардим. Жамиятдан бош олиб чиқиб кетган 
бўлардим. Сиздан юз ўгирмасликлари учун, сизни ташлаб қўймасликлари 
учун бутун дунёни сизга алмаштирардим. Сизнинг шаънингизни деб жон-
жаҳдим билан талашардим, бор севгимни сизга бахшида этган бўлардим. 
Агар биронта эркак зоти атиги бир лаҳзага кўнглингизни олишга уринса, 
мен гўр азобини чеккан бўлардим. У хонумонимга ўт қўяяпти, деб типир-
чилардим. Сизни бахтли қилишни йигитлик бурчим, шарафу шоним деб 
билардим! Сиз билан бирга бўлсам, менга шу ёввойи дарадан бошқа бирорта 
бошпананинг кераги йўқ, шу табиат бўлса бас, бошқа бойликнинг кераги 
йўқ. Худо сиз билан дарада бахтиёр яшашни раво кўрса ҳам мен ўзимни 
мағрур ва бахтли ҳисоблардим!

Индиана, йиғлаб олишимга рухсат беринг! Ҳаётимда биринчи бор 
йиғлаяпман. Ўлимим олдидан шундай қилсам, Тангри мени кечирар.

Ральф болалардек йиғларди. Бағритош бу эркак биринчи марта ўз 
қисматига ва Индиананинг тақдирига ачиниб кўз ёши тўкарди.

– Мен учун йиғламанг, – деди у Индиананинг ҳам кўзларига ёш қалқий 
бошлаганини кўриб, – менга раҳмингиз келмасин. Ўтган ишга саловат. Ке-
лажак ва бугуннинг мен учун аҳамияти йўқ. Энди жафо чекишимга ҳожат 
қолмади, энди уни бошқа севмайсиз-ку.

– Сизни аввалдан яхши тушунганимда эди, унга севги изҳор этиб 
ўтирмасдим, – босиқ оҳангда деди Индиана. – Аммо сиз ичимдагини топ 
деган киши эдингиз, мени шу хароб қилди.

 – Менинг қувонишимга ҳам сабаб бор, – давом этди Ральф маъюс 
табассум билан. – Кемада кетаётганимизда, суҳбатларимизнинг бирида 
сиз беихтиёр Раймонга васлингизга етиш имкониятини бермаганингизни 
айтиб, гўё елкамдан оғир юкни ағдаргандек бўлдингиз. Виждон азобида 
қийналишдан мени халос этдингиз. Унинг чангалидан сизни ҳимоя қила 
олмаганимдан надомат чекиб, ҳар хил шубҳаларга борганим учун сиздан 
кечирим сўрайман.

 – Сизнинг ҳаётингизни хароб қилганим учун мендан афв сўраяпсизми? – 
жавоб берди Индиана. – Сизнинг қурбон қилинган тенгсиз муҳаббатингизни 
топтадим. Аслида мен пойингизга тиз чўкиб сиздан кечирим сўрашим керак.

– Демак, менинг севгим сизда на қаҳр, на нафрат уйғотмабди экан-да? Ё, 
Худойим, ўзингга шукур, энди бахтли ўлим топаман! Менинг ҳижронларим 
учун сиз ўзингиздан таъна қилманг. Ушбу дамдан бошлаб мен Раймонга 
ҳавас қилмайман. Аслида у менинг аччиқ қисматимга ҳавас қилиши керак. 
Энди мен сиз учун мангуга ака, эр ва севикли ёр бўлиб қоламан. Сиз мен 
билан ҳаётдан баравар кўз юмишга ижозат берар экансиз, ҳаёт мазмунини 
англадим. Энди сиз меникисиз, сиз менинг ҳузуримга қайтиб келдингиз, 
энди сира ҳам мени тарк этмайсиз – хаёлан сизни ўзимнинг қаллиғим деб 
ҳисоблайман. Энди бу дунёда васлингизга етишиш мен учун чала бахтдир, 
мени фалакда болалигимдан буён орзу қилган ҳузур-ҳаловат кутмоқда. У 
ерда мени сева оласиз, Индиана, у ерда сизнинг бу дунёда топмаганла-
рингиз топилади. У ерда меники бўласиз, маъшуқам бўласиз. Сиз менинг 
орзуимсиз, агар жаннатга лойиқ бўлсам, сизга ҳам лойиқ бўламан. Шунинг 
учун мен сизга оқ кўйлак кийишни буюрдим, бу кўйлак сизнинг никоҳ 
либосингиз бўлсин, бизни кутаётган кўл бўйидаги харсанглар қурбонлик 
жойига айлансин.

Раймон ўрнидан туриб, апельсиннинг гуллаб турган бутоғидан узди-да, 
Индиананинг қоп-қора сочларига қадаб қўйди. Кейин аёлнинг оёқлари 
остига тиз чўкиб, нидо қилди:
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– Бу самовий никоҳга рози бўлиб, мени бахтиёр этинг! Менга мангу-
ликни раво кўринг, изсиз йўқ бўлиб кетишимга мажбур этманг!

Шундай қилиб, Индиананинг қалби яна ёрқин нурларга тўлди. Шунча 
йиллардан бери унинг кўзларини бекитиб турган боғич гўё ечилгандек 
бўлди. Кўзи очилиб, Ральфнинг ҳақиқий қиёфасини кўра бошлади. Ральф-
нинг юз ифодаси бутунлай ўзгарган, соҳир ҳиссиётлари юзига қалқиб 
чиққанди. У ичидаги борини тўкиб солганидан анча енгил тортди. Ральф 
ўзининг оқкўнгиллиги ва меҳрибонлиги билан Раймондан жозибалироқ 
эди. Энди Индиана Раймонни бекорга севганидан афсусланди.

– Менинг бу дунёю у дунё қаллиғим бўлинг, – хитоб қилди Индиана. 
– Мана бу бўсамиз мангуга муҳрланиб қолсин!

Уларнинг лаблари қовушди, чин муҳаббатда қудратли куч мужассам, 
ўткинчи ҳиссиётда эса бундай куч бўлмайди. Уларнинг бўсалари бу дунё 
қувончларининг мангу рамзи бўлиб қолди.

Ральф қайлиғи қўлидан тутиб, оқимга жуфт бўлиб сакраш учун уни 
қоя учига бошлаб чиқди...

ХОТИМА

Ж.Неро жанобларига!
Ўтган йили январнинг илиқ ва қуёшли кунларининг бирида оролни 

қоплаган ўрмонзорларда кезиш ва хаёл суриш учун Сен-Полдан йўлга туш-
дим. Хаёлим сиз билан банд эди, азиз дўстим. Ушбу асрий ўрмонзорларда 
қилган сайр ва машғулотларингиз тўғрисида хотиралар қолган. Бу жойлар-
да оёқ изларингиз ҳали ҳам сақланиб турибди. Сиз ёзган сеҳрли ҳикояларда 
тасвирланган мафтункор табиатни ҳар қадамда учратдим. Ҳозир қарилик 
гаштини сураётганингиз кўҳна Европадан сизни хаёлан излайман. 

Мен оролнинг энг баланд чўққисида жойлашган Улкан тошлар водийси 
аталмиш овлоқ масканга йўл олдим.

Зилзила пайтида қоқ иккига ажралиб кетган улкан тоғнинг бир 
бўлагидан йўл унинг асосий тизмалари томонга кўтарилиб борар, теварак-
атрофда тартибсиз равишда сочилиб ётган қоятошлар савлат тўкиб турар-
ди. Бир томонда майда тош бўлаклари катта харсангларни ушлаб турибди. 
Иккинчи томонда Мавритания қасрига ўхшаш эгри-бугри, жимжимадор 
қоялар девори қад кўтарган. Гўё тошдан ясалган ёдгорликка ҳайкалтарош 
маҳорат билан сайқал бергандек туюлади. 

Мен бўйи олтмиш фут келадиган, худди тоштарош йўнгандек силлиқ 
харсанг олдида тўхтадим. Бу бетакрор тошнинг ўртасида инсон эмас, та-
биат қўли билан битилган ёзувга кўзим тушди. Вулқон отилишидан ҳосил 
бўлган тошлар юзасида баъзан шунақа излар қолади. 

Гўё бу сирли ёзувнинг маъносини чақмоқчи бўлгандек харсанг олди-
да узоқ туриб қолдим. Уни тушуниш учун оғир ўйга толдим, вақтни эса 
батамом унутгандим.

Бу орада тоғ бошини чулғаган қуюқ туман пастга эниб келиб, ёзувларни 
нигоҳимдан беркитиб қўйди. Мен чўққининг ярмига ҳам етиб бормаган 
эдимки, туман мени ва теварак-атрофни қуюқ пардаси билан бутунлай 
ўраб олди. Лекин бирданига қаттиқ шамол туриб, туманни тарқатиб юбор-
ди. Сўнгра шамол тинди, туман яна қуюқлашиб, бало-қазодай бостириб 
келди, довул турди. Довулдан қочиб ғор ичига беркиниб олдим, аммо 
бунга бошқа бир фалокат қўшилди: чўққилардан бошланувчи дарё ёмғир 
сувидан қутура бошлади. Бир соатдан сўнг теварак-атрофни сув босиб, тоғ 
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ёнбағридаги ирмоқлар тошиб кетди ва водий томон ҳайқириб оқа бошлади.
Икки кунлик оғир ва хавфли йўлни босиб ўтиб, ниҳоят, манзарали 

ва овлоқ жойда турган қўналғага етиб келдим. Жўн ва чиройли қилиб 
қурилган кулба бўрон йўли устида бўлса-да, қоялар унга қалқон бўлиб 
бўрондан тўсиб турарди. Сал нарироқда шиддатли ирмоқ дарага шовуллаб 
қуйилар, сув тушган жойда кўл ҳосил қилиб, қирғоқлардан тошиб кетмоқда 
эди. Кўл тепасидан чиройли дарахтларнинг чақмоқ уриб қайрилган бош-
лари кўриниб турарди.

Мен эшик қоқдим. Остонада бир одам кўринди ва мен беихтиёр орқага 
тисарилдим. Бошпана сўрашга улгурмадим, мезбон мени дарҳол имлаб 
ичкарига таклиф этди. Мен кулбага кирдим ва сэр Ральф Браун билан 
юзма-юз ўтириш шарафига муяссар бўлдим.

Жаноб Браун ва Индиана “Нахандов” елканли кемада мустамлакага 
қайтганидан бери орадан икки йил ўтганди. Шу вақт ичида сэр Ральфни 
шаҳарда уч мартадан ортиқ кўришмаган. Дельмар хонимга келганда 
у кўздан яшириниб ҳаёт кечирган, ҳатто баъзилар унинг тирик ёки 
ўликлигини ҳам билмасди. Менинг оролга илк келишим ва ҳаётимда жаноб 
Браун билан иккинчи бора кўришишим тахминан шу паллага тўғри келади.

Биринчи галги учрашувимизда у менда катта таассурот қолдирганди. 
Бизлар Сен-Полда, денгиз бўйида учрашгандик. Унинг ташқи кўриниши ва 
ҳаракатлари даставвал эътиборимни тортмаганди. Лекин сэр Ральф ҳақида 
одамлардан сўраб-суриштирганимда, улардан ғалати ва турли-туман жа-
воблар олдим, сўнгра бу инсонни катта эътибор билан кузата бошладим.

– У қўпол ва тарбия кўрмаган одам, – дерди бировлар, – биргина яхши 
фазилати – индамас, камгап.

– Ниҳоятда маълумотли ва жиддий одам, – дерди яна кимдир. – Ўзини 
катта тутади, мағрур, оддий одамларни писанд қилмайди.

– У ўзидан бошқани одам ўрнида кўрмайди, – дерди бошқаси. – Ральфни 
аҳмоқлардан деб бўлмайди. Аммо ниҳоятда худбин, одамови.

– У ҳақда ҳеч нарса билмайсизми? – мендан сўраб қолди мустамлакада 
катта бўлган, гап-сўзларга қулоқ тутиб юрувчи бир қишлоқлик ўспирин. 
– У аҳмоқ, ярамас одам. Дўстининг хотинига уйланиш учун уни заҳарлаб 
ўлдирган.

Бу гаплардан довдираб қолдим ва бир ёши улуғ кимсадан буни 
суриштирдим.

У менга синовчан тикилиб туриб, деди:
– Қачонлардир сэр Ральф кибор қаторидаги одам бўлган. Уни ҳамма 

ҳурмат қилган, лекин муомаласи қўпол бўлганидан ҳеч кимга аралашма-
ган. У ҳақида билганларим шу. Ўша машъум воқеадан сўнг уни бошқа 
учратганим йўқ.

– Қанақа воқеа? – сўрадим мен.
– Полковник Дельмарнинг ўлимини айтаяпман. Ўша пайтда Дельмар 

хонимнинг қочгани, жаноб Брауннинг кетиб қолиб, кейин қайтиб келгани 
кўп гап-сўзларга сабаб бўлди. Полковникнинг кутилмаган ўлими сири 
очилмай қолди. Суд терговлари ҳеч қандай натижа бермади, ҳеч ким қочоқ 
аёлнинг айбини бўйнига қўя олмади. Прокурор ишни тўхтатди, лекин 
жаноб Браун ҳокимият ҳимоясида эканини ҳамма биларди. Икки киши-
дан шубҳа қилинаётган бўлса-да, воқеа тафсилотлари очилмай қолгани 
жамоатчилик фикрини чалкаштириб юборди.

Ҳар иккала гумондор мустамлакага ими-жимида қайтиб келиб, Берник 
дарасидаги овлоқ жойдан қўним топгач, шубҳа-гумонлар янада кўпайди. 

Жорж Санд Индиана
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Одамлар фикрига қараганда, ўша гумондорлар тергов ишини чалғитиш 
учун оролдан қочиб қолишган. Францияда улардан юқори табақа юз 
ўгиргач, икковининг орқага қайтишдан бошқа чораси қолмаган. Ҳозир улар 
овлоқроқ жойга яширинишиб, ҳамманинг кўзидан панада умргузаронлик 
қилишмоқда.

Бу ғаройиб ҳикояни тинглагач, қаҳрамонимизни учратганда унга диққат 
билан боқдим, айтишим мумкинки, ҳатто ундан кўзимни ололмай қолдим. 
У тойланган моллар устида ўтириб, қандайдир тижоратчи денгизчининг 
келишини кутарди. Унинг денгиздек мовий, осойишта ва ўйчан кўзлари 
узоқларга қадалганди. Юзида тўла хотиржамлик акс этиб турар, қадди-басти 
тик, тўрт мучаси соғ, дили пок эди. Иймонимни ўртага қўйиб айтаманки, 
бу одамни бекорга ёмонотлиқ қилишган, унинг руҳиятида ҳеч қандай жи-
ноят излари кўринмасди. Ҳатто хаёлида ҳам бундай ўй йўқ, унинг қалби ва 
қўллари пешонасидек топ-тоза эди.

Унга қизиқсиниб қараб турганимда тўсатдан кўзим унинг кўзи билан 
тўқнаш келиб қолди. Ўғри жиноят устида қўлга тушгандек, довдираб, 
кўзимни олиб қочдим. Чунки сэр Ральф менга таъна билан қаради. 

Ўша учрашувдан кейин у ҳақида кўп ўйладим. У билан яқиндан та-
нишишга менда кучли ва қатъий иштиёқ пайдо бўлди. Аммо кўзига 
кўринмасдан, уни узоқдан кузатишни афзал билдим. Гўё унинг олдида 
айбдордек ҳис этардим ўзимни. Сэр Ральфнинг совуқ нигоҳи мени титроққа 
солди. Бу одам ёки ўта тўғри, ёки ўта фирибгар бўлиши керак деб ўйлаб, 
унинг олдида ўзимни арзимас ва бачкана ҳис этдим.

Ральф мени эҳтиром билан, аммо ортиқча гап-сўзсиз қабул қилиб, 
хонасига бошлаб кирди. Сўнг столда бизни кутиб ўтирган хотини билан 
таништирди.

Хотини жудаям чиройли ва ёш (ҳали ўн саккизга тўлмагандек) кўринар, 
майин овозидан кўнгли хасталиги сезилиб турарди. Бу аёл жуда бахтиқаро 
бўлса керак, деган фикр ўтди миямдан. 

Мен тошқин, кучли ёмғир ва шамоллар туфайли Берникда бир ҳафтача 
қолиб кетдим. Аммо ҳаво очилиб, қуёш нурли жамолини намоён қилганда ҳам 
ҳали меҳмоннавоз дўстларимдан ажралишни хаёлимга келтирмаётгандим.

На унисининг, на бунисининг ташқи қиёфасию гапларидан ҳеч нар-
са сезмадим. Улар маъноли ва ёқимли гапиришар, ақллари билан эмас, 
қалблари билан яшашарди. Индиананинг маълумоти тўлиқ эмасди, аммо бу 
беадабликка кирмайди-ку. У ҳаётининг қийин паллаларида ололмай қолган 
билимларни Ральфдан сўраб-суриштириб эгаллашга ҳаракат қиларди. Бал-
ким, сэр Ральфнинг билимдонлигини менга кўз-кўз қилиш учун ҳам унга 
тинмай саволлар билан мурожаат қилаётгандир, деб ҳам ўйладим.

Индиана ўзини доим қувноқ тутса-да, хатти-ҳаракатларида ғамгин 
босиқлик, кибор аёлларга хос сиполик акс этар, хиёл қисиқ кўзларида ва 
лабларида илиқ табассум ўйнаганда ҳам нигоҳларидан ғамгинлик кетмасди. 
Аммо бу ғамгинлик унинг бахтсизлигини эмас, тақдирига шукроналикни 
ифодаларди.

Эрталаб туриб қайтар вақтим бўлганини айтганимда:
– Нега энди? – деб сўрашди эр-хотин баравар.
Бу сўзларни чин дилдан ва самимий айтишгани боис уларнинг ёнида 

яна бироз қолишга қарор қилдим. Мен сэр Ральфдан ўз тарихини сўзлаб 
беришни интиқиб кутардим. Лекин дилимнинг тубига чўкиб қолган мудҳиш 
шубҳалар журъатимни кесар, бу тўғрида гап очишимга йўл қўймасди.

Охири ўзимни ўзим енгишимга тўғри келди.

Жорж Санд Индиана
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– Бир гап айтсам майлими? – дедим чуқур ўйланиб. – Баъзи ярамас 
одамлар сизлар ҳақингизда бўлмағур гапларни тарқатиб юрибди. Сизлар 
билан танишганимдан сўнг бу гапларга ишонмай қўйдим. Икковингизнинг 
ҳаётларингиз чиндан гўзал, аммо нега унга тош отишади, ҳайронман...

Мен Дельмар хонимнинг содда юзида ажабланишни кўриб, гапимни 
тўхтатдим. Ўзи ҳақида тарқалган бемаъни миш-мишлардан бехабарлигини 
сездим. Сэр Ральфнинг юзида эса такаббурона норозилик аломатини кўриб, 
бу мавзуда бекор гап очганимни тушундим.

 – Йигитча, – сэр Браун мулзам бўлиб эшик томон бурилганимни 
кўриб қўлимдан тутди, – биз билан яна бир кунга қолинг. Биз яккаю ягона 
дўстимизни бундай қўйиб юбора олмаймиз.

Дельмар хоним хонадан чиққач, у давом этди:
 – Мен сизни тушундим, ҳаётимни сўзлаб бераман, лекин Индиана 

ҳузурида эмас; унинг ярасини янгилаб қўйишимиз мумкин.
Қоронғи тушгач, Индиана ўз хобгоҳига йўл олди. Сэр Ральф иккимиз 

боққа чиқдик, ўриндиққа келиб ўтирар эканмиз, у ўз ҳаёти достонини 
бошлади ва биз ўтган бобларда ёзганимиздек Берник дарасига келишгани 
ҳақида гапираётганда бирдан жимиб қолди. Ёнида турганимни батамом 
унутиб қўйган, шекилли. Мен аста йўталиб қўйдим. У уйқудан уйғонгандек, 
сесканиб тушди-да, мийиғида кулиб, деди:

– Дўстим, шундай хотиралар бўладики, улар ҳақида сўзламаслик лозим, 
чунки сўзланса хотираларнинг табарруклигига путур етади. Фақат шуни 
айтишим мумкинки, Индиана билан бирга жон беришни аҳд қилиб қўйган 
эдим. Тўғриси, самонинг ўзи бизнинг бундай қурбонлигимизни қабул 
қилмади. Ҳали бу дунёдан насибамиз узилмаган экан. Ошимизни ошаб, 
ёшимизни яшаб юрибмиз. Каминани бахтга осон эришди деб ўйламанг. 

Ўша куни кечаси билан қоя тепасида Тангридан мадад сўраб ибодат 
қилдик. Қуёшнинг илк нурлари шафақни алвон рангга бўяганида Индиана 
бағримда эди. Мен шаршарани кўрсатиб, ўлим ҳақида гапирганимда у меҳр 
билан жилмайиб: 

 – Биз ҳали яшашимиз керак, Ральф. Ёки меҳр-муҳаббатга тўла юрагимга 
ишонмайсизми? – деб сўради.

Сизга ростини айтайми? Дастлабки кунлар бахтли эмасдим. Инди-
ананинг вафодорлигига шубҳаланардим, аммо мени келажак кўпроқ 
ўйлантираётганди. Ўттиз йиллик умримда ўзимга ишончим йўқолганди, 
мен ҳам бировга ёқа олармиканман, мени ҳам севишармикан деган ўй 
миямдан сира кетмасди. Индиана ҳам мен каби хаёллар гирдобига ғарқ 
бўлганди. Кейин аста-секин ҳушини бир жойга йиға бошлади. Индиананинг 
мардлигига қойил қолмай илож йўқ, у Раймонни бирор марта эсга олмади, 
ҳатто унга нисбатан нафратини ҳам билдирмади. Ҳа, чин муҳаббат шундай 
бўлар экан, – давом этди Ральф. – Вақт қалбларимизни маҳкам боғлаган 
бўлса боғлагандирки, бўшаштирган эмас. Кундан-кун севгимиз кучга кириб 
борарди. Чунки бир-биримизни кўпроқ ҳурмат қилмоқда эдик, қадримизга 
ета бошлагандик. Қўрқув эса чекинди. Шубҳаларимизни осон тарқатишни 
ўрганиб олдик ва севгимиз учун масъул бўлишда қўрқоқлик қилганимизни 
табассум билан тан олдик. Шундан буён иккимиз ҳам севгимиздан хотиржам 
бўлиб, ҳаёт гаштини сурмоқдамиз.

Ральф жимиб қолди. Иккимиз ҳам ўз ўйларимизга ғарқ бўлиб, бир неча 
дақиқа сукутга чўмдик.

– Сизга бахтим ҳақида кўп гапирмайман, – дея яна сўзида давом этди 
Ральф қўлимни сиқиб қўяр экан, – ҳар бир инсоннинг дилида гапиришга 
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ҳожат бўлмаган дардлари яширинган бўлади. Шунинг билан бирга ҳеч қачон 
юзага чиқмайдиган қувонч ҳам яширинади, чунки бундай қувончни бу ду-
нёда сира ифодалаб бўлмайди. Дарҳақиқат, қандайдир фаришта осмондан 
мана бу гуллаб турган шохларга тушиб, уларнинг нафосати ҳақида ҳикоя 
қилганида ҳам, барибир, сиз тушунмасдингиз, чунки сиз ҳаёт бўронида ва 
жаласида қолиб кўрмагансиз. Ҳа, қалб азоб чекмай ҳеч қачон, ҳеч қанақа 
бахтга эришолмайди! Биз ҳақимиздаги гап-сўзларга келсак, – қўшимча 
қилди у табассум билан, – кўриб турибсиз, бизнинг турмушимиздан хабар 
топишингиз учун кўп вақтингиз кетмади. Кунларимиз бир-бирига ўхшаш, 
улар бир текис, хотиржам, оромбахш, худди болалигимиздагидек бир-бирини 
қувлаб, тез ўтмоқда. Ҳар куни кечқурун Тангрига шукроналик қиламиз, ҳар 
тонгда ризқу рўзимизни мўл қилишини сўраб, илтижо қиламиз. Савдодан 
тушган фойдамизнинг каттагина қисмини касалманд ҳабаш қулларни сотиб 
олишга сарфлаймиз. Мустамлакачиларнинг биз ҳақимизда тарқатаётган 
бемаъни миш-мишларига сабаб мана шу. Афсус, биз барча қулларни озод 
қилиш даражасида бой эмасмиз. Улар бизнинг дўстларимиз. Қувонсак 
қувонишади, ғам чексак, қайғуришади, биз уларнинг кам-кўстидан хабар 
олиб турамиз. Ҳаётимиз шу тахлит бир маъромда кечмоқда. Биз аҳён-аҳёнда 
ўтмиш ва келажак ҳақида гаплашиб турамиз. Ўтмишни эслаб ўкинмаймиз. 
Келажакка дадил қараймиз. Тасодифан кўзларимизга ёш қалқса, ҳузурланиб, 
оғир дардларни унутамиз.

– Дўстим, – дедим мен узоқ сукутдан сўнг, – сизларни айблашган 
бўлсалар, ўртангиздаги муҳаббат уларга муносиб жавоб эмасми?!

– Сиз ҳали ёшсиз, – жавобан деди Ральф. – Сиздек ҳали юраги бутун 
ёшларга бизнинг севгимиз энг яхши ибрат, тушунмаганлар учун эса биз 
ҳали ҳам “жиноятчилармиз”. Мен сизга айтсам, жамиятдан айро яшашнинг 
гашти бошқача. Одамларни эса қўяверинг. Улар ғийбат, хиёнат, уруш-жан-
жал ботқоғига ботиб яшашга кўникиб қолишган. 

 Эртаси куни эрталаб Ральф ва Индиана билан хайрлашдик. Ральф мени 
бағрига босди. Индиананинг кўзларида ёш қалқиди.

– Хайр! – дейишди улар. – Одамлар орасига қайтинг, қачонлардир улар 
сиздан юз ўгирадиган бўлса, бизнинг овлоқ гўшамизни эсланг.

 (Тамом)
 
 
   

Жорж Санд Индиана




* * *
Оламни қурган, эй, Буюк дурадгор,
Сенинг даргоҳингда аҳволим абгор.
Кўнглим деворида дарзларим бордир,
Шундай хижолатлик биноларим бор.

* * *
Бир гул бор – кўнгилдир у гулнинг оти,
Бир қул бор – кўнгилдир у қулнинг оти.
Шу гулни шу қулга никоҳ қилсалар
Бир дил туғилгайдир – булбул зурёти.

Сирожиддин САЙЙИД
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Н.В. ГОГОЛЬ
(1809–1852) 

СИНГИЛЛАРГА МАКТУБЛАР

Рус тилидан 
Одил ХАЙРУЛЛАЕВ 

таржимаси

Адабиёт шинавандалари орасида рус мумтоз адабиётининг олдинги са-
фидан ўзига хос ўрин эгаллаган, “Ўлик жонлар”, “Шинель”, “Диканка қишлоғи 
яқинида ўтган кечалар”, “Тарас Бульба”, “Ревизор” сингари бебаҳо асарлар 
муаллифи Николай Гоголнинг у ёки бу асарини ўқимаган китобхон топилмаса 
керак. Лекин унинг шахсий ҳаёти, руҳияти, маънавияти ҳақида китобсевар-
лар кам маълумотга эга.

Тўнғич фарзанд Николай ўн олти ёшлигида отаси вафот қилиб, у оилада 
ягона эр киши бўлиб қолади, сингиллари Анна, Елизавета ва Ольгага чин 
акалик меҳр-оқибатини кўрсатади, уларнинг маънавияти ҳақида қайғуради, 
одоб  ахлоқига алоҳида эътибор беради. 

Гоголь вафотидан сўнг ундан бебаҳо асарларгина эмас, беш жилддан ибо-
рат мактублар жамланмаси мерос қолди. Улардан бир қисми сингилларига, 
шунингдек, онасига ёзган хатларидан иборат.

Мазкур мактубларнинг эътиборли жиҳатларидан бири шундан иборатки, 
уларни ўқир экансиз, ёзувчининг руҳияти ҳақидаги баъзи нотўғри тушунчалар-
нинг асоссиз эканлигини, унинг ақл-заковатли, маданиятли, меҳр-оқибатли, 
инсонпарвар одам бўлганлигини англайсиз.

Қуйида ана шу мактублардан баъзилари бирмунча қисқартирилган ҳолда 
эътиборингизга ҳавола қилинмоқда. 

Гоголь саёҳат қилишни ёқтирадиган шахслардан бўлиб, кўпроқ хорижий 
мамлакатларда яшаб, ижод қилган. Энг яхши асарлари ўша ерларда ёзилган. 
Табиийки, мактублар ҳам хорижий мамлакатлардан жўнатилган.

Таржимон

А.В.1  ва Е.В.2 
ГОГОЛЛАРГА

Ахен
1836 йил, 17 июль (эскича сана) 
Ассалом, менинг бебаҳо сингилларим Анет ва Лиза. Сизлар мени 

ростдан ҳам соғинмагансизлар ва мен тўғримда камдан-кам ўйлайсизлар. 
Агар бу гапим нотўғри бўлиб, мени тез-тез эслаб турган бўлсаларингиз, 
шунингдек, мен билан қачон ва қаерда нималар кечаётганини билишни 
истасаларингиз, ҳозир барини бирма-бир айтиб бераман. Сизлар билан 

1 Анна Васильевна – Н.Гоголнинг катта синглиси.
2 Елизавета Васильевна – Н.Гоголнинг ўртанча синглиси.
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хайрлашганимдан сўнг ўша заҳоти пароходга ўтириб, Петербургдан 
жўнаб кетдим. Пароход нималигини биласизларми? Йўқ, пароходнинг 
нималигини сизлар билмайсизлар, чунки у ҳеч қачон деразаларингиз 
рўпарасида сайр қилиб юрмаган. Пароход – бу тўхтовсиз тутун бурқситиб 
юрадиган, мўри тозаловчилардек қоракуяга буланган, лекин оддий кемага 
нисбатан анча тез юрадиган кема. Пароходда сузиш сизларга ғаройиб 
кўринса керак, деб ўйлайман. Тасаввур қилинглар-а, бутун атроф денгиз-
дан иборат – биргина денгиз, бошқа ҳеч нарса йўқ. Кемада сизлар зерикиб 
қолишларингиз турган гап, лекин биз катта бир жамоани ташкил этдик. 
Орамизда хонимлар ҳаддан ташқари бисёр эди. Уларнинг кўпчилиги сув-
дан ғоят қўрқишарди. Ҳатто улардан бири, француз элчисининг рафиқаси 
Барант хоним бўрон турган пайтда ваҳимага тушганидан додлаб юборди. 
Сизлар пароходнинг пастки қисмида катта, худди уйдагидек башанг зал 
бўлишини биласизлар, албатта. Шунингдек, ҳар биримизнинг кичкина 
ўз хонамиз бор. Хуллас, сузавериб-сузавериб, ниҳоят, бир ҳафта деганда, 
қирғоққа бориб тўхтадик... Бу ерда кўрганларимизнинг бари биз учун 
янгилик: шаҳар биздагидек қурилмаган, одамлар рус тилида умуман 
гаплашмайди, бир сўз билан айтганда – биз бегона мамлакатда эдик. 
Кўчалар тор, ҳатто шу даражада тор кўчалар борки, уй деразасидан 
қўлингизни чўзиб, у ерда ўтирган киши билан қўл бериб саломлашиш 
мумкин. Бинолар кўлами кичик, лекин баланд қилиб қурилган, олти-
етти қаватлилари ҳам бор. Хуллас, Любек шаҳрида тушлик қилиб олгач, 
Гамбургга йўл олдим. Гамбург ғаройиб шаҳар, у ерда яйраб яшаш мум-
кин. Jungfernsteig деб аталмиш дарё бўйидаги кўчада сайр қилиб юрган 
одамлар шу қадар кўпки, шляпангни осмонга отсанг, ерга тушмайди. 
Ҳаммаёқда сайр қилувчилар мусиқа тинглаб, овқатланадиган, бетўхтов 
мусиқа чалиниб турадиган хилма-хил павильон – оромгоҳлар. Ажойиб 
ва бари ўта арзон нарсалар қалашиб ётган раста ва дўконларнинг ҳисоби 
йўқ. Мен сизларга бир нарса олиб қўйдим... нималигини айтмайман. Олиб 
борганимда кўрасизлар. Гамбургдаги уйлар мана шунақа. Томошалар 
боғда, театрда бўлади. Сизлар у ерда ўтирсаларингиз, албатта, роса кул-
ган бўлардингизлар. Бу ерга немислар кўплаб келишар экан, хонимлар 
эса курсиларга ўтириб, олдиларига мўъжазгина стол қўйиб олиб, барчаси 
бутун томоша давомида пайпоқ тўқиш билан машғул бўлишар экан. Балда 
ҳам бўлдим. Аёллар кам, лекин мўйловли, мўйловсиз эркаклар ҳаддан 
ташқари кўп. Уларнинг кўпи инглизлар. Инглиз – бу ҳамиша ўзини эр-
кин тутадиган, аёлларга терс қараб, оёқларини чалиштириб ўтирадиган, 
анча бўйдор эркак. Айтгандек, мен сизларга қизиқ бир бал ҳақида гапи-
риб бераман. У ерга тасодифан бориб қолган эдим. Бир куни шаҳардан 
ташқарида сайр қилиб юрар эканман, ёрқин чироқлар порлаб турган 
каттагина бир уйни кўриб қолдим. Мусиқа ва гавжум одамлар менинг 
диққатимни тортиб қолди. Кўркам шамдонлар билан ёритилган чароғон 
улкан зал. Лекин мени ажаблантирган нарса шу бўлдики, рақсга тушаёт-
ганларнинг барчаси этикдўзларга ўхшаб турли-туман одми кийимларда. 
Кўрсаларингиз кулгидан қотиб қолардингизлар. Бунақа рақсни умрингиз-
да кўрмагансизлар: биров хонимни бир томонга, иккинчи биров бошқа 
томонга айлантиришарди. Баъзилар эса ҳатто айланмас, қўл ушлашиб, 
бир-бирларига кўз қадаганларича хонада шунчаки такалардек бемаъно 
сакрашар эди. Кейинчалик билсам, бу машҳур “Мат рослар бали” экан.

Гамбургдан Бременга кетдим. Ғоят ғалати шаҳар. Бу ердаги черковни 
кўрганингизда эди! Бунақа қадимий, кўҳна бинони ҳеч қачон кўрган 

Мактублар
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эмассизлар. Бу ерда яна нима кўрганимни айтиб берай. Ғаройиб хусусиятга 
эга бўлган антиқа бир ертўла. Бу ерга дафн этилган жасадлар чиримай-
нурамай сақланиб қолар экан. Менга барча тобутларни очиб кўрсатишди. 
Мурдаларнинг териси бирмунча қуриган, холос. Биламан, уларни кўриш 
сизлар учун қўрқинчли, албатта. Икковингиз ҳам қўрқоқсизлар. Яна ни-
маларни гапириб берсам экан? Дарвоқе, бу ерликларнинг ғалати одатлари 
бор: ўтиб кетаётганингизда ёш қизчалар извош ортидан югуриб, деразадан 
сизга гуллар отишади. Бунинг эвазига уларга майда чақа пуллар ташлашин-
гиз лозим. Агар гулдастани қайтариб отсаларингиз, улар то бирон танга 
ташламагунингизга қадар аравачангизга гул отишда давом этаверишади. 

Лиза, огоҳ бўл, биронта кишини севиб қола кўрма! Хайр, менинг бебаҳо 
жигарларим! Сизларни ўпиб қоламан. Бир нарсани илтимос қиламан: 
агар мени ростакам ҳурмат қиладиган бўлсаларингиз, ўзаро аҳил яшанг-
лар. Бу илтимосимни бажармасаларингиз, демак, мени тариқча ҳам яхши 
кўрмайсизлар. Омон бўлинглар. Хат ёзиб туринглар! Мен сизларга катта 
кўламда хат ёздим. Сизлар ҳам шунақа узун хат ёзишларингизни хоҳлайман. 
Мактубларингизни Франкфурт-на-Майнега йўлланг.

 Акангиз Николай Гоголь

Е.В. ГОГОЛГА
Венеция
1840 йил, 10 август
Бир йўла иккита хатингни олдим. Ниҳоят, доно қиз бўлибсан! Уларда 

мен учун анчагина қизиқарли ва ёқимли воқеалар батафсил баён этилиб-
ди. Бунинг учун, мана, сенга бир ўпич! Ҳавода ушлаб ол уни ёки, яхшиси, 
юзингни ушбу мисраларга қўй, бу сени ўпганим бўлади. Энди қишлоқ тас-
вири ва чойни қандай қуяётганинг, мураббони қандай қайнатишинг ҳақида 
баён қилинган хатингни сабрсизлик билан кутаман. Неча марта самоварнинг 
жўмрагини бурашни эсингдан чиқариб, дастурхонга қайноқ сув тўкканинг 
ва неча марта мураббо егандан сўнг лабларингдаги шакар мўйлов билан 
тушлик қилгани столга ўтирганинг, барини бирма-бир батафсил гапириб 
бер. Мен эса бунинг эвазига сенга бир-икки калима панд-насиҳат айтаман. 
Биринчиси, ўзинг тушуниб етмаган ҳар қандай янгиликлардан хавфси-
райдиган ғалати одатинг бор. Мана, ҳозир ҳам билмай туриб, қишлоқда 
зерикарли, дейишинг турган гап. Мен эса, қишлоқда айни пайтда вақтингни 
ғоят кўнгилли ўтказишинг мумкин, деган фикрдаман. У ерда шуғулланиш 
мумкин бўлган ишлар бисёр. Мени айтди, дерсан, шаҳарга қайтиш фурсати 
келганда бундан афсус чекишинг турган гап. Эсингдами, Прасковья Ива-
новнаникига биринчи марта бориш пайтингда қанчалик ваҳимага тушган 
эдинг. Хўш, нима билан якунланган эди бу воқеа? Прасковья Ивановнани 
астойдил яхши кўриб қолдинг. Сен ўз ҳиссиётларингни қандай ифода 
қилишни билмайман, деб қайғурсанг-да, Софья Николаевна ва Надежда 
Карловналар ҳақида ҳамиша завқ билан гапирардинг. Лекин хатинг бошдан-
оёқ ўзингни қоралашдан, қандай одам эканлигингни кўрсата олишингга 
халал берадиган тортинчоқлигингдан шикоят қилишдан иборат. Хулоса 
шуки, Прасковья Ивановна сенга бирон янги машғулотми ёки қаёққадир 
бориб келишними таклиф қилгудай бўлса, ҳеч қачон йўқ дема. Шунингдек, 
ҳар қандай ҳолатда ҳам астойдил кулишни канда қилма. Бу, аввало, ўзинг 
учун яхши: ҳам кўнгилли, ҳам фойдали. Таъкидлаб қўяй, ақлли қизча бўлиб 

Мактублар
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юр. Лабларинг шакарга буланган бўлса-да, мана сенга яна бир ўпич! Хат 
орқали ўпганингда юқмайди. 

Энди сенга қаттиқ танбеҳ бераман. Ҳозиргина ойижонимнинг хатини 
олдим. Нима қилиб қўйдинг? Ойижонимиз йиғлагудек бўлиб ёзибди. Хат 
ғоят безовта бўлиб битилган. Нарвондан йиқилиб тушганинг-у ўшандан 
бери кўкрагинг оғриб юрганини, уларни чидаб бўлмайдиган даражада 
соғинганингни нимага ёзасан? Шунақа бемаънилик қилгани уялмадинг-
ми? Нима қилиб бўлса-да, ойижонимизни тинчлантиришинг керак. Бу 
гапларингнинг барини аввало менга ёзишинг керак эди... Ойижонимизнинг 
ташвишлари бусиз ҳам етарли, сен бўлсанг ўзингнинг бунақа хатларинг 
билан унга баттар азоб беряпсан. У, фарзандларимдан бири бахтли тур-
муш кечиряпти, деб ўзини бирмунча овутиб юрган бир пайтда сен бунақа 
бемаза ишларинг билан азоб беряпсан. У ўзининг ҳамма нарсадан гумон-
сирайверадиган феъли туфайли сени сил касаллигига мубтало бўлгансан, 
деб ўйлаши мумкин. Оқибатда унинг ўзи касал бўлиб қолса нима бўлади? 
Анет синглимиз ҳам сенинг хатларингга бефарқ қарай олмаган. Менга 
йўллаган хатида ҳам сенинг тақдиринг ҳақида астойдил куйиниб ёзибди. 
Ёзган хатларидан шуни билса бўладики, у сени чиндан яхши кўради. Се-
нинг бу қилмишингдан ҳамон ҳайронман. Эсингни еб қўйганмисан? Ўн 
яшар қизчалардек, ўйламай-нетмай иш қилибсан. Хатоларингни тезда ту-
зат. Ойижонинг билан Анетга ҳозироқ уларни тинчлантирадиган мазмунда 
хат ёз. Ойижонингга қандай мазмунда хат ёзганингни нима учун менга 
маълум қилмагансан? Демак, кўп нарсаларни мендан яшириб келасан, бу 
дегани мени яхши кўрмайсан. Чунки у ёки бу одам бирон ишни, ҳатто ар-
зимаган жиндак бир нарсани сендан сир тутар экан, демак, у сени ҳурмат 
қилмайди. Хатингда мени ўзим тасаввур қила олмайдиган даражада яхши 
кўришлигинг тўғрисида ёзганингни ўқиб кулгим қистади. Йўқ, сен мени 
ҳеч қачон мен сени севганимдек сева олмайсан. Бу сен учун олис бир ҳолат. 
Сен мени ростакам яхши кўрганингда, менинг ҳар қандай истагимни, ҳар 
бир панд-насиҳатимни ўзинг учун муқаддас деб билган ва уларни бажариш 
сенга роҳат бағишлаган бўларди. Хўп, етар. Мени ўпиб қўй, фариштам! 
Лабларингдаги шакарни артиб ол. Худодан менга соғлик тилаганинг ва 
бошқалардан ҳам дуода бўлишни илтимос қилганинг учун раҳмат. Рост-
дан ҳам соғлигим ёмонлашган, ҳазилакам бетоб бўлмадим. Энди, худога 
шукур, яхши бўлиб қолдим. Хайр! Исо Масиҳ сенга ёр бўлсин! Прасковья 
Ивановнанинг қўлини мен учун бир неча марта ўпиб қўй ва менинг самимий 
миннатдорчилигимни Софья Николаевна, шунингдек, Надежда Карловна-
га етказ. Сени яхши кўриб ардоқлаганлари учун миннатдор эканлигимни 
айтиб қўй, бундан кейин ҳам сени шу даражада ардоқлашларини менинг 
номимдан илтимос қил. Дарвоқе, миннатдорчиликнинг унчалик аҳамияти 
йўқ, меҳр-муҳаббатни амалда кўрсатиш керак. Лекин бу ҳақда гапириб 
ўтирма, меҳр қозонишга ҳаракат қил. Насиҳатларим ёдингда бўлсин. Шу-
нингдек, менинг номимдан Варинькага салом айтиш эсингдан чиқмасин. 
Исмини билмаганим учун шундай атаяпман. Дарвоқе, нимаики гўзал бўлса, 
унга қандай ном бермагин, ҳамиша гўзаллигича қолаверади. Унинг исмини 
менга маълум қил. Ўта зебо ва ёқимтой. Қалби ҳамиша нур сочиб турган-
дек. Такрор айтаман, эсингдан чиқмасин! Агар менга мактуб ёзиш сен учун 
ростдан ҳам ёқимли бўлса, бутун турмушинг ҳақида икир-чикирларидан 
тортиб барча-барчасини батафсил ёзиб юбор.

Аканг Н.
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ВАСИЯТНОМАДАН

Вафот этганимдан кейин қандай асарларим нашр этилмасин, улар-
дан келадиган даромаднинг ярмисини бева-бечораларга бериш шарти 
билан онам ва сингилларимнинг шахсий маблағига айланишини васият 
қиламан. Улар қанчалик муҳтож бўлмасинлар, бир умрга шуни эслаб 
қолсинларки, дунёда улардан кўра кўпроқ муҳтож бўлган кишилар бор. 
Камбағаллардан фақат ўз туриш-турмушларини тубдан ўзгартириб, яхши 
одамлар бўлишга астойдил йўл тутган кишиларгагина кўмак берилсин, 
бунинг учун ҳар бир камбағалнинг яшаш шароити ва ҳолати атрофлича 
ўрганилиб, тўла ишонч ҳосил қилгандан кейингина кўмак берилсин. Бу 
пуллар осонлик билан топилмаган, шу боис шамолга совурилмаслиги 
керак. Менинг вафотимдан кейин улар (онам ва сингилларим – тарж.) 
ўзлари ҳақида эмас, кўпроқ бева-бечоралар тўғрисида қайғуришлари ло-
зим бўлиб қолади. Қишлоқ ва у ердаги мулкимиз бойларнинг кўркам ту-
раржойларидек дабдабали эмас, ғариблар бошпана топадиган камтарона 
маконга айланиши ва бу ерга келган ҳар бир кимсани яқин қариндошдек 
очиқ чеҳра билан кутиб олиб, ҳамият кўрсатиш, лозим бўлса ёрдам 
бериш, жуда бўлмаганда, илиқ гап билан кўнглини кўтариш керак. Хул-
лас, бу ерга келган кишилардан биронтаси қишлоқдан норози бўлиб 
кетмасин. Агар йўловчи ғарибона турмушга кўниккан оддий меҳнаткаш 
бўлиб, помешчиклар уйида яшашдан ўзини ноқулай ҳис қиладиган бўлса, 
меҳмонни қишлоқдаги турмуш шароити яхши бўлган, ўзига тўқ, бамаъни 
оилалардан бириникига жойлаштириш маъқул бўлади...

(1845 й.)

М.И. ГОГОЛГА1 

Рим 
1846 йил, 14 ноябрь (эскича сана)
Бу хатимдан кейин кўп ўтмай, балки у билан бирга васиятим баён 

этилган китобчамни оласизлар. Васиятномамнинг матбуотда чоп этил-
ган, Сиз ва сингилларимга тааллуқли қисмини ушбу хат билан бирга 
жўнатмоқдаман. Худонинг марҳамати билан яна бир карра омон қолган 
ва яшаб турган, ёруғ дунёни кўраётган бўлсам-да, васиятномамни ўқиб 
чиқинглар ва тириклик чоғимдаги хоҳиш-иродамни, қисман бўлса-да, 
бажаришга ҳаракат қилинглар...

Сингилларимга васиятномани ва унга қўшимча қилинган, гўё вафот 
этган акаларининг сўнгги васияти сифатида бажарилиши ўта зарур 
бўлган бир неча калима сўздан иборат қуйидаги варақни диққат билан 
ўқиб чиқишларини тавсия этаман:

“Шу фурсатдан бошлаб барчага нисбатан янада илиқроқ муомалада 
бўлсинлар, ҳамдард бўлиб, кўпроқ меҳрибончилик кўрсатсинлар. Лизада 
ёш йигитлар билан гаплашган пайтида ўзини кўз-кўз қилишга ўхшаш 
мақтанчоқлик аломатлари пайдо бўлибди. Бундай одатни бас қилсин. 
Барча ёшларга, гўё уларни кўпдан танийдиган ака ё укаси билан муомала 
қилаётгандек, мен билан гаплашаётгандек, одоб ва назокат ила самимий 
муносабатда бўлишсин. Ҳар қандай кекса, ёши улуғ одамга нисбатан худ-
ди яқин қариндошидек, отаси бўлмаса-да, севимли амаки ёки тоғасидек 

1 М.И.Гоголь – Мария Ивановна Гоголь, онаси.
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му омала қилишсин. Хуллас, Васильевка қишлоғининг меҳмондўст 
соҳибалари ҳар қандай меҳмонга қандай илтифот кўрсатишаётгани бу-
тун атрофга овоза бўлсин. Ҳар қандай меҳмон моддий ҳолати, мавқеи 
ва унвонидан қатъи назар, ака ё укадек, қалбга яқин кишидек кутиб 
олинадиган жой борлигини одамлар билишсин”. 

Е.В. ГОГОЛГА
Москва
1850 йил, март-апрель
Жонгинам Елизавета, ишларим бошимдан ошиб ётибди, деб ёзган 

бўлсанг-да, уларга қўшимча қилиб ақалли биргина жўякни ўз зимманг-
га олиб, мен учун ҳеч бўлмаганда шолғом эксанг. “Мени ҳеч ким яхши 
кўрмайди”, деб шикоят қилибсан. Лекин бизни яхши кўришадими-йўқми, 
нима ишимиз бор. Бизнинг ишимиз – ўзимиз уларни яхши кўрамизми-
йўқми. Улар бизга жавобан меҳр-оқибат кўрсатишадими-йўқми – бу 
бизнинг ишимиз эмас, бунинг учун биргина Худо ҳакам. Бизнинг иши-
миз бошқаларни севиб, ҳурмат қилиш. Фақат меҳр-оқибат менимча, 
ҳамиша икки томонлама бўлади. Яхши кўрган одамимизга ҳеч нарса 
сўрамаган, таъма қилмаган ҳолда унга манзур бўладиган иш қилаверсак, 
охир-оқибат у ҳам бизни севиб қолади. Хуллас, шу ҳақда ўйлаб кўргин, 
меҳрибон, вақти-вақти билан ўта ақлли бўлиб турадиган сингилгинам. 
Ўзингга ҳар дақиқада эҳтиёт бўлиб туришинг лозим. Барчани севишга, 
дардкаш бўлишга ҳаракат қилиш керак, акс ҳолда тошюрак, ғазабнок 
бўлиб қоласан ва кейинчалик бирон кимсани яхши кўриб, унга илтифот 
кўрсатмоқчи бўлсанг, бунга қодир бўлмай қоласан. Арзимаган нарсадан 
жаҳлимиз чиқадиган ва дарғазаб бўлиб қоламиз...

А.В. ГОГОЛГА
Одесса
1850 йил, октябрнинг охири, ноябрнинг бошлари
Сенинг табиатингда, ўзинг сезмаган ҳолда, ўзбошимчалик, ўжарлик, ҳеч 

кимга бўйсунмаслик аломатлари пайдо бўлибди. Ҳеч кимга бўйсунишни 
истамас экансан, ақалли ўзингга итоат қил. Такрор айтаман, агар 
бошқалар ҳақида ғамхўрлик қилиш, ҳаммага бирдай илтифот кўрсатиш 
сингари аёлларнинг барча ҳаракатларига нафосат бағишлайдиган фази-
латларга эга бўлмагунингга қадар ҳеч кимга мақбул бўлмайсан ва орзу 
қилган ниятларингга ета олмайсан. Бу сафарги келганимда атрофингда-
гиларнинг бари сени илгаргидек яхши кўрмасликларини сездим. Мен 
ўзим ҳам ташқи кўринишинг, юриш-туришинг, барча ҳаракатларинг 
тошюрак, номақбул ва кўпроқ чапаниларча бемаъни бўлиб кўринганини 
ич-ичимдан оғриниб сездим... Бу ўзгаришларга ўзинг ҳозир эътибор 
бермасанг, кейин кеч бўлиши мумкин. Айни пайтда худбинликка чек 
қўйиб, ўзингга худди савоб ишлар қилиш учун туғилган киши сифатида 
назар солгин. Саховатнинг катта-кичиги бўлмайди: чанқаган кишига 
бир стакан сув тутасанми ёки бировнинг ерга тушган рўмолини олиб 
берасанми – бунинг аҳамияти йўқ...

Аканг Н.
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Е.В. ГОГОЛГА
Полтава
1851 йил, 22 май
Мурувватли синглим Елизавета! 
Хатинг мени ўйлантириб қўйди... Қадаминг хавфли: у сени ё бахт 

сари етаклайди ё жарга йиқитади. Олдинда ҳамма нарса ноаниқ, фақат 
шу нарса аниқки, бахтли бўлишимизнинг бир қисми ўзимизга боғлиқ... 
Менга келсак, истиқболинг бахтли бўлишини чин юракдан тилайман, 
аммо биргина менинг тилагим камлик қилади, бахтли бўлишинг ўзингга 
боғлиқ.... Ўз ҳаётингга талабчанлик билан бир назар сол. Бирон ҳолат 
бўйича ўзингни оқлама, яхшиси, нотўғри ишларингнинг барчасига 
ўзингни айбдор деб бил. Бизнинг табиатимизда бошқаларга нохушлик 
ва зарар етказадиган сифат ва хусусиятларимиз борки, токи улар би-
ронтамизнинг тақдиримизга боғлиқ бўлмагунга қадар аҳамиятсиздек 
кўриниши мумкин, аммо эр-хотинлик муносабатларида ҳар иккаласи-
нинг буткул бахтсизлик ларига сабаб бўлишлари мумкин. Сен жанжал-
лашмаган ё аразлашмаган биронта киши қолмаганини ёки маълум вақт 
бирга бўлиб, орангизда кўнгилсизлик рўй бермаган биронта дугонанг-
нинг йўқлигини эслаб кўр. Эр билан эса умр давомида бирга яшайсан. 
Буларнинг барини, шунингдек, ўжарлигингни, юзаки қараганда, эъти-
борга арзимайдиган жузъий камчиликлар, деб ўйлама, улардан тезроқ, 
ҳозирдан соқит бўлишга ҳаракат қил, негаки, улар кўнгил совушига, 
руҳан қийналишга, оқибат натижада бир-бирингдан абадий воз кечишга 
сабабчи бўлади. Ягона тилагим, сенинг доимо шод-хуррам яшашинг... 
Фақат сабр-тоқатли, самовий мўмин-қобил табиатли яхши хотин бўлиб 
қолишинг қийинлиги ҳақида, айниқса, бундай хислатлар сенга бегона 
эканлиги тўғрисида ўйласам вужудимни англаб бўлмайдиган ваҳима 
босади. Чунки менга бирон мартаям қулоқ солган эмассан. Шуларни 
эсласам, ваҳимага тушмай қолмайман. Ҳа, Худо ўзи асрасин. Ибодат қил, 
бошқа ҳеч нарса дея олмайман, қўлимдан ҳеч нарса келмайди.

Е.В. ГОГОЛГА
Москва
1851 йил, 14 июль
Назокатли синглигинам Елизавета! Унаштириб қўйилганлигинг маъ-

лум қилинган хатингни олдим. Турмушингиз буткул бахтли кечишига 
тилакдошман... Илтимос, оиламиздагиларнинг барчасини тўйингга 
ортиқча тайёргарлик кўрмасликка кўндир. Улар сен учун барча имкони-
ятларни ишга солишга ҳаракат қилишади. Хилма-хил латталару бисотлар 
ҳозирлаш учун кўп нарсаларни қурбон қилишга қодирлар. Лекин ҳар бир 
сандиқ сизлар учун ортиқча буюм бўлади. Эринг ҳарбий, демак, турар-
жойи катта бўлмаса керак. Шу сабабдан уйларингизни ортиқча буюму 
бисотлар билан тўлдирмаганларингиз маъқул. Сен буни уларнинг мияси-
га яхшилаб сингдир. Мен ҳарбийларга турмушга чиққан графиняларни 
ҳам кўрганман. Уларнинг қўлларида унчалик катта бўлмаган тугунча 
билан безак бисотлари солиб қўйиладиган қутичадан бошқа ҳеч нарса 
бўлмаган. Бу масалада ҳашам ва тантанабозликни хуш кўрадиган опанг 
Аннага қулоқ солмаганинг маъқул... Унга қолса, мен сенга аллақандай 
ғаройиб файтон тортиқ қилсам. Лекин бунинг имконияти йўқ. Аввало 
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бунақа файтон бир ойда ясалмайди, москвалик усталарга бир йил вақт 
керак бўлади. Сингилгинам, наҳот мени сенга кўмак беришни истамайди, 
деб ўйласанг. Менинг айни пайтдаги аҳволимни ҳам тушунгин: мабодо 
вафот этиб қолгудай бўлсам, дафн қилиш учун моддий имконият бўлмай 
қолиши ҳам мумкин. Москвага келиб, тиркчиликка доир ишларимни 
ўнглайман, деб ўйлаган эдим. Аммо ҳар бир қадамда тўсқинликларга 
дуч келдим. Хуллас, молиявий аҳволим чатоқ. Бизнинг камбағал бўлиб 
қолаверишимиз Худога мақбул шекилли. Лекин, мен сенга айтсам, ғирт 
камбағаллик ўртаҳол бўлишга нисбатан яхшироқ экан. Ўртаҳол ҳолатда 
моддий жиҳатдан чаманг келмайдиган нарсаларни, масалан, дабдабали 
файтонни орзу қилиб қоласан-у, имкониятинг йўқлигидан алам билан 
изтироб чекасан. Камбағал бўлсанг: “Бунга чамам келмайди”, дейсан-у 
тинчланасан. Назокатли сингилгинам, камбағалликни ҳурмат қил. Бу 
сўзда улуғ сир бор. Камбағалликни ҳурмат қиладиган киши камбағал 
эмас, бадавлат одам. Чин сўзим, бунга яшаганим сари кўпроқ ишоняпман. 
Худонинг баъзи одамларнинг бойишини истамаслиги бежиз эмас: бой-
бадавлат одамнинг ҳар қандай фалокатдан омон қолиши қийин. Сенга 
бу ҳақда ваъз айтганим ҳолда сизга кичик файтон харид қилиш учун 
пул топишга ҳаракат қиламан. Бунақа файтонни баъзан арзонга харид 
қилиш мумкин. Маблағ ва имкониятим бўлиб қолса, балки ўша файтонда 
борарман. Лекин сени шахсан қучиб табриклашни, бахт ва гўзал саодат 
тилашни қанчалик истамай, аниқ ваъда беролмайман. 

Акагинанг Николай
Тўйларинг сентябрнинг қайси кунига тайинланганини менга маълум 

қил. (Варақнинг орқасида) Назокатли синглим Елизаветага. 

Мактублар




* * *
Демагил ичгали, егали келдинг,
Йўқлик ғуборига синггали келдинг,
Ҳар даминг ранж ила синов дунёга,
Эй инсон, ўзингни енггали келдинг.

* * *
Ота, инсон умри нечук шўришдир?
Бир ёни нурашдир, бир ён – қуришдир.
Сизни мажруҳ этган ул етти ўқдан
Менинг юрагимда ҳамон урушдир.

* * *
Ўтди оқу қора, тун билан кунлар,
Мени тарк этмади жозиб жунунлар.
Лайли гул қонидин шабнам келтирмиш,
Дил қонин ичирмиш менга Мажнунлар.

* * *
Менинг ноаёним – аёнимдадир,
Айни пайт аёним – ниҳонимдадир.
Поёним бошланур ибтидойимдан,
Менинг ибтидойим – поёнимдадир.  

* * *
Майли аввал ва ё охирдан ичай,
Лола жомидан – гул соғардан ичай.
Айём кўнгилларни лолазор этмиш,
Ҳазрат Бобур ичган чоғирдан ичай.

* * *
Кимнингдир кўксида кўмирлар – ўтди,
Эй дил, боғларингдан қумрилар ўтди.
Фасллар кечдилар бир дўст ҳажрида,
Бир сўз ҳижронида умрлар ўтди.

Сирожиддин САЙЙИД
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МЕНАНДР

ОДАМОВИ

Пьеса1

Рус тилидан 
 Зоҳир АЪЛАМ таржимаси

Тўртинчи кўриниш

Кнемоннинг уйидан Симиха югуриб чиқади.
С и м и х а

Қутқаринглар, ёрдам беринглар!
Кўргилик қурсин, фалокат! 
Қутқаринглар, ёрдам беринглар!

Зиёратгоҳдан Сикон югуриб чиқади.
С и к о н

Оҳ, муқаддас Геракл!
Худолар, арвоҳлар ҳаққи, раҳм қил, 
Жанжал, бақир-чақир эшитилар нуқул!
Қанақа уй ўзи, ороми борми?
Кенг дунё бу жойда жуда ҳам торми?

С и м и х а
Хўжам қудуқда!

С и к о н
Нега?

С и м и х а
Олиб чиқаётиб кетмон, пақирни,
Ғафлат элитганми, билмам фақирни.
Кети билан қудуқ тубига тушди,
Кексалик ёшида омади учди.

С и к о н
Анави уришқоқ, бемаъни чолми? 
Ақлин чайиб ичган қомати долми? 
Осмонга қасамлар, ажаб бўпти,
Буви, энди даврон сенга етибди.

1 Охири. Бошланиши ўтган сонларда.

5 “Жаҳон адабиёти” № 9
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С и м и х а
Нима?!

С и к о н
Каттароқ бир тош ол ё оғир нарса,
Ташла, қутуласан, чол мажақланса.
Тузоққа тушганга кўрсатсанг шафқат,
Пайингдан олади, бўшанмай у бад.

С и м и х а
Умринг узоқ бўлгур, ёрдам бер тушиб!

С и к о н
Шуни деб келгандим, кўзларим учиб,
Қопағон ит билан олишиш учун
Қудуққа тушмоқлик аҳмоқлик бутун.

С и м и х а
Ҳой, Горгий, қаёқдасан?

Зиёратгоҳдан Горгий чиқади.
Г о р г и й

Шу ердаман, Симиха. Нима бўлди?
С и м и х а

Нима бўлди, дейсанми?
Хўжайин қудуққа тушиб кетди!

Г о р г и й
Ҳой, Сострат, бу ёққа!
Тезроқ! 

(Кампирга)
Қани, уйингга бошла.

Зиёратгоҳдан Сострат чиқиб, Горгий ва Симиха учови, Кнемоннинг 
уйига киришади.

С и к о н
Бу оламда худолар мавжуд!
Даҳрийликда эдинг сен маҳдуд.
Ҳой зиқна чол, декча бермовдинг,
Қозонингни кимдан қизғандинг?
Жазосига энди қудуқ сувини
Тубигача ичгин, қондир довини.
Ўжар юрагингнинг йўлига юрма,
Бировга бир қултум ичгани берма.
Ниҳоят адолат этди ғалаба,
Садо бўлиб қайтди, ноҳақлик, зарба.
Сен ошпазнинг кўнглин оғритган эдинг,
Қилмиш қидирмишдир, таъзиринг единг.
Сен бўтқабоқарни нуқишинг мумкин,
Ошпазлик муқаддас, ҳазир бўл, лекин.
Суюкли отам, деб кимдир солар дод,
Ўлиб қолмадингми? Қурумсоқ жаллод...
Албатта.
Ҳа, тортсанг-чи, чиқар. 
Ҳоли войдир, худолар шоҳид.
Қалтираётгандир. Аполлон шоҳид,
Жиққа ҳўлдир, дабдаладир чол, палид.
Қалтираётгандир. Аполлон шоҳид, имкон бўлса

Менандр Одамови
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Ҳузурланар эдим томоша этиб,
Имконини топсам, муродга етиб,
Эй, аёллар, худолар шаъни учун,
Қадаҳ сўзи айтиб, тўйгунча ичинг.
Чолнинг кўзларида ҳукм сурар тун.
Бутун шодликларнинг ипларин ечинг.
Зиёратчиларга энди чўлоқ чол
Қўшнилик этади, майиблик маҳол.
Безарар бўлади, ҳар дам шикаста,
Мастликдан ойилар вужуди хаста.
Хижилдан мосуво бўлар бу макон,
Яна ёлласалар, ишларим осон. 

(Зиёратгоҳга   кириб кетади.)
Кнемоннинг уйидан Сострат чиқади.
С о с т р а т

Дўстлар!                            
Бир одамнинг чўкиб ўлай дейиши 
Бировнинг бошидан аритар қишни.
Бу янглиғ фойдани кўрмагандим ҳеч,
Худолар бунга ҳам мени этди дуч.
Бундай бахтли онлар юз йилга татир,
Юракни тарк этар, оғриқ, хавотир.
О, Горгий ҳовлига киргани заҳот
Ўзини қудуққа ташлади, ҳайҳот!
Қиз билан тепада биз қолдик ёлғиз.
Ёнидан термилдим, кўзлари наргис.
Тишлари маржондек, лаблари гилос,
Сочлари қўнғироқ, бўйларига мос.
Рости, қўлимиздан бир иш келмасди,
У ўкириб йиғлаб, бирдан дод солди.
Сочларини юлди, кўзлари гирён,
Ёшлари юзини ювди паришон.
Олдида бахтиёр халоскор эдим,
Малакни юпатиб, ғамини едим.
Чолга тупургандим, раҳмим келмасди, 
Аср этган эди муҳаббат, рости.
Уч марта Горгийнинг чорлови билан
Тортгандим арқонни, қочди қўлимдан.
О, Горгий, Атлантдек чиранди чандон,
Қария уч марта қолди ўлимдан.
Бир ўзи қудуқдан чиқарди алал,
Мен Горгийга фақат берардим халал.
Фурсат ғаниматда ростладим жуфтак,
Бунга мажбурлаган ички бир истак.
Акс ҳолда қучардим қизни ҳойнаҳой,
Аҳволим бўларди илгаргидан вой.
Меҳримни жўштириб кимдир овозсиз,
Ўпишга ундарди, мен эдим ҳушсиз.
Севгининг кўринмас олови ичра,
Ўрмондек ёнардим, дуддан ҳуш хира...

(Қулоқ  тутиб.)

Менандр Одамови
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Эшик ғирчиллашин эшитдимми-а..
Кнемон, Горгий ва  Кнемоннинг қизи кириб келишади. Сострат чеккада 

қолади.
О, яратувчим Зевс,  титроқ танимда.

Г о р г и  й
Кўнглинг нени тусар, Кнемон?

К н  е м о н
Нима (дей сенга)?
Ҳолим ёмон.

Г о р г и й
Бўш келма.

К н е м о н
Кнемон ўлса агар.
Барингизни хархашаю жанжаллардан
Халос этарди.

Г о р г и й
Ёлғизликнинг қандайлигин кўрдинг!
Ажалга бир замон қўшни ҳам бўлдинг.
Сенинг ёшингдаги ҳар қандай одам,
Бировдан ғамхўрлик истайди, малҳам.

К н е м о н
Лойимни азалда қорганда Худо,
Биларди феълимдан не бўлур пайдо.
Кўзим очилганда оёғим лойда,
Кеч. Авлиёликдан менга не фойда.
Саҳифамга нуқта қўймоқчи тақдир,
Илтимосим, Горгий, онангни чақир.

Горгий уйига кириб кетади.
Туришга кўмаклаш, қизим, илтимос!

С о с т р а т
Нақадар бахтлисан!

К н е м о н
(Состратни ҳозиргина сезиб)

Сен бу ерда нима қилиб юрибсан?
Қаққайиб турибсан, сен ўзи кимсан?
Майли, Мирринами,Горгий бўлса ҳам, афзалдир бирам.
Бу борада менинг қатъийдир фикрим,
Фикримдан қайтара олмайди ҳеч ким, 
Ҳақлигим олдида барча бирдек жим,
Бироқ бир нарсада мен эмасман ҳақ,
Ёлғизлик зўр келди, у ғолиб, барҳақ.
Дунёдан беркиниб, тинч яшайман деб,
Умрим карвонини аврадим алдаб.
Лекин ўлим билан юзма-юз келиб,
Йиғладим, пишмаган ғўрлигим билиб.
Ҳақиқатдан узоқлигим англадим,
Кўмакчисиз ғовни қандай ўнглардим?
Ёнингда таянчинг бўлмаса агар,
Бошингни ёлғизлик муқаррар эгар.
Аввалроқ не учун туймадим буни?
Ёким кутганмидим мудҳиш шу кунни?

Менандр Одамови
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Бироқ, Гефест гувоҳ, одамлар пасткаш,
Улар билан ҳар кун келасан тўқнаш.
Фикрингни чалғитар бемаъни ишлар,
Қалбингни булғайди тузсиз юмушлар.
Одамови бўлдим тўқнашавериб,
Чекиндим, умримни елларга бериб.
Ишондим бошида одамларга мен,
Макр-ҳийлалари енг ичида, денг.
Бир-бирига ҳеч ҳам истамас неклик,
Вайроналар ичра, бу қандай беклик?
Шу каби фикрлар қустирди заҳар,
Кутмаган одамим келтирди шакар.
Бир оғиз ширин сўз айтмагандим, бас,
Раво кўрмагандим унга битта хас.
Уйга киришига қўйгандим тақиқ,
Юз йиллар кўрмасам, бўлмасдим интиқ.
Ёрдам бермасликка ҳаққи бор эди,
Мени елкасида чиқариб олди.
Олийжаноблиги шу осмон қадар,
Болам, қулоқ солгин, қазо бошимда, 
Кўринмас, тириклик шони ошимда.
Аслида, бу каби ишлардан не ғам,
Сени оталиққа оламан, бўтам.
Бари мол-мулкларим энди сеники,
Қизимнинг ҳам бошин силагин токи.
Кўнглини ўкситма, мард йигитга бер,
Анқо уруғидек камёб дуруст эр.
Ўзим қидирганда топа олмасдим,
Мана ман деганга назар солмасдим.
Ҳеч ким ҳеч замонда ёқмасди менга,
Кўзимнинг гавҳарин тутқаздим сенга.
Энди ўз ҳолимга қўйинглар, ўлай,
Ўлолмасам, бори ҳолимча яшай.
Хўжаликни ўзинг юрит режали, 
Сенинг ақлинг бутун, ўйинг жўяли.
Мулкни иккига бўл. Тенг ярмисини
Синглингга ажратгин, тўёнасини.
Сепи кам бўлмасин бировдан магар,
Отам йўқ деб сўнгра, бошини эгар.
Мен билан онангга овқат берсанг, бас,
Ортиғига кўнгил ҳожатманд эмас...
Қизим, ёрдамлаш-чи, чўзилиб ётай,
Ўз феълим ҳақида фикримни айтай:
Агар ҳамма менга ўхшаганида
Судхона бўлмасди жирканч дунёда.
Бўлмасди қамоқ ва урушлар тағин,
Одамлар оларди тинчликда дамин.
Камтарлик касб этиб ҳар битта одам,
Ёришиб кетарди тубидан олам.

(Томошабинларга.)
Равшан кўриняпти кўзлардаги нур,

Менандр Одамови
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Сизларга бошқача йўл маъқул бўлур.
Қўлимдан нима ҳам келарди? Майли,
Бариси, вайсақи чолнинг бир хайли.
Энди сизга ҳеч ким халақит қилмас,
Қулоғингиз ортиқ сўзлар эшитмас.

Г о р г и й
Айтганингдек бажараман барини,
Бирга баҳам кўриб қўлда борини.
Синглим масаласи ҳозир бўлса ҳал,
Мен афсус тортмасман сўнгра ҳеч маҳал.
Кўзинг билан кўриб қолсанг куёвни,
Қувасан кўнглингдан илинжли ёвни.
Юрагингга қайтиб кирса ҳаловат,
Тезроқ соғаясан, топасан қувват.

К н е м о н
Айтаримни айтдим. Тинч  қўйгил мени!

Г о р г и й
Сен билан гаплашмоқчи...

К н е м о н
Йўқ. Ўтинаман,
Тинч қўйгил мени!

Г о р г и й
У қизингга,  синглимга уйланмоқчи...

К н е м о н 
Ким экан ўзи?

Г о р г и й
У мана шу  ерда 

(Состратга)
Кел бу ёққа!

Сострат  яқинлашади.
К н е м о н

Қорайиб кетибди офтобда ўғлон,
Наҳотки, биз каби у ҳам бир деҳқон.

Г о р г и й
Бўлганда қандоқ!
Тийиқсиз, бекорчи оқ  билак эмас.

К н е м о н
Бўлди, уйга олинглар мени,
Сени қизиқтирсин энди қолгани.

Кнемон билан қизини уйга олиб киришади.
Г о р г и й

Синглимни куёвга узатиш қолди,
Мени баъзи ишлар ўйловга солди.
Уйингдагиларга хабар бермадинг,
Маслаҳатлашмасдан, нима ҳам дердинг!

С о с т р а т 
Рухсат беради отам. Бу менга маълум.

Г о р г и й
Сострат, энди сеники синглим.
Худолар шоҳиддир, унга тегиш мулк
Сенга ҳам тегишли, энди бир амлок,
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Барчаси сепининг ичида кетар,
Кўзи тўқ кимсага мол-дунё етар.
Фирибгарлик қилмай, кўнглингни очдинг,
Ҳимматинг зўридан нисорлар сочдинг.
Кибор бўла туриб, оғир меҳнатдан,
Қочмадинг кетмондан ва машаққатдан.
Кетмонни ўйнатдинг гўёки шамшир,
Деҳқондек тер тўкдинг – важоҳатли шер.
Далада ишладинг бой бўла туриб,
Камбағал деҳқондек кетмонлар уриб. 
Тер тўкишдан асло, этмадинг номус,
Синглимга муносиб сен ўзинг ёлғиз.
Одамнинг кимлиги шунда билинар,
Пўлат ўтга тушиб, қайта тобланар.
Эврилишлар, демак, сенга чикора,
Ўктамликни бир умр сақласанг, зора!

С о с т р а т
Дунёда мақтаниш энг ёмон одат,
Билиб сўйлаганга кулар саодат.
Яна ҳам яхшироқ бўлмоқлик ният,
Мақтанишга йўйма, мен учун уят.
Дарвоқе, отам ҳам келди, хайрият.

Каллиппид кириб келади.
Г о р г и й

Каллиппид-ку! Сенинг туққан отангми?
С о с т р а т

Ҳа.
Г о р г и й

Бой, ҳақиқатпарвар инсон,
Хизматидагиларга меҳрибон!

К а л л и п п и д
Мен, афтидан, кечикибман бир замон,
Еб битирилгандир қурбон қўзичоқ.
Барча тарқагандир уйига шу чоқ.

Г о р г и й
Бўри каби оч кўринар, ахир,
Оч қоринга ширин суҳбат ҳам тахир.
Ёки, айтганимиз бўларми маъқул?

С о с т р а т
Йўқ, еб олсин озгина овқат,
Дили юмшаб, топади тоқат.

К а л л и п п и д
Овқатланиб бўлдингларми, Сострат?

С о с т р а т
Улушингни олиб қўйдик. Марҳамат! 

К а л л и п и д
Ҳозир-да. Ҳозир.

Зиёратгоҳга кириб кетади.
Г о р г и й

Отанг билан юзма-юз гаплашмоқчи бўлсанг
Ортидан  бор. Бу ерда қолма.
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С о с т р а т
Кутасанми мени уйингда?

Г о р г и й
Ҳеч қаёққа чиқмайман мен уйимдан.

С о с т р а т
Бўпти. Тезда чақириб қоламан сени!

Сострат зиёратгоҳга, Горгий ўз уйига кириб кетишади.

Хор саҳнаси.

Бешинчи кўриниш

Сострат билан Каллиппид зиёратгоҳдан чиқиб келишади.
С о с т р а т

Қониқмадим муросамиздан.
К а л л и п и д

Тушунмадим! Боиси недур?
Суйганингга қўймадим тақиқ.
Шодмонлик ўрнига хавотир?

С о с т р а т
Унчалик хурсанд эмассан.

К а л л и п п и д
Акси, жуда хурсандман бугун,
Қанчалик ёш чоғида
Аҳд боғласа, ошиқлар маҳкам,
Турмуш бўлар эмиш шунча мустаҳкам. 

С о с т р а т
Шу йигитнинг синглисига мен
Уйланяпман, қариндош-хешмиз.
То ўлгунча, йўлдошмиз, эшмиз.
Нега бу йигитга синглимни
Беришимга қаршисан, тамом? 

К а л л и п п и д
Йўқ-ку ўрни қолишга ҳайрон?
Қашшоқ келинга қашшоқ куёв устама!
Ўзимга айтаман: “Ҳой, буни истама!”
Биттаси ҳам етарлидир бизларга.

С о с т р а т
Пул кўчди гап? Унга ишониш ёлғон!
То абад аниқ сенда туришини билсайдинг.
Суяниб иш кўриш, сақлаш 
Бировни шерик қилмаслик тўғри келарди.
Лекин мол-давлат сенгамас тақдирга тобе,
Бир найранги билан мутлақо бошқа
Арзимас одамга ўтказиб қўяр.
Тежаш, ҳасисликнинг не кераги бор?   
Сен эга экансан фурсат-ғанимат
Мард, сахий бўл, сарфла имконга қараб
Мангу бойлик кони – яхшилик қил одамга.
Бу ишларда. Бошига бало келганлар
Куч, ишонч олади шулардан. 
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Бекитиқча ерга кўмилган хазинадан
Бир содиқ дўст афзалроқ. 

К а л л и п п и д
Мен ишлаб орттирган бор бойлигимни,
Жа яхши биласан, сен кимлигимни.
Гўримга орқалаб кетмайман, ўғлим,
Сеники бўлади йиққан бисотим.
Содиқ дўст топмоқчи бўлсанг, топавер,
Кимга нима берсанг, ўйлаб кўриб, бер.
Менга ақл ўргатмоқдан на ҳожат.
Ўзингнинг улушинг, майлига, тарқат,
Сенга атаганман, розиман минбаъд.

С о с т р а т
Чин дилданми?

К а л л и п п и д
Шубҳаланма, ҳа, чин дилдан.

С о с т р а т
Зудлик-ла Горгийни чақириш керак.

Горгий уйидан чиқиб келади.
Г о р г и й

Чиқаётиб, эшик олдида 
Тасодифан сизни эшитдим.
Барчасини тўлиқ ҳолида
Қулоғимга жо-бажо этдим.
Сострат, сен ҳақиқий дўстсан,
Юрагимнинг тўрида жойинг.
Бироқ бойроқ яшаш қўлимдан келмас,
Дилингга дилимни қинга бурмайин
Истамайман, кўнглимга сиғмас.  

С о с т р а т
Нима демоқчилигингни англамаётирман.

Г о р г и й
Бериб эрга синглимни сенга,
“Бошга бош” дегандек, ҳеч инсондамас,
Хотин қилмоқ синглингни менга.

С о с т р а т
Нега?

Г о р г и й
Текин овқат томоғимдан ўтмайди,
Бировнинг чекидан бойлик ёқмайди.
Ишлаб топганимни айласин ато.

С о с т р а т
Аҳмоқона гап!
Синглимга муносиб эмассанми, ё?

Г о р г и й
Йўқ, мендаги инсонлик синглингга лойиқ.
Аммо ўзи йўғу, ўзганинг кўпини ният этмоқлик,
Мендаги инсонликка нолойиқ.

К а л л и п п и д
Сен,
Меъёридан ортиқроқ олийжанобсан.
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Г о р г и й
Нима учун?

К а л л и п п и д
Камбағалсан-у,
Бойдек кўрсатгинг келар ўзингни.
Қулоқ сол, яхшилаб: мен розиман!
Қани,
Аниқ айтгин мундоқ, фикрингни.

Г о р г и й
Розиман мен, майлига чунки
Уч карра жирканчдир, у ҳоли чатоқ,
Қутулишда ёлғиз йўлин рад этган қашшоқ.

С о с т р а т
Энди фақат никоҳдан ўтмоқлик қолди.

К а л л и п п и д
(Горгийга)

Англадим, қизимни сенга бераман,
Сепига уч талант пул атаганман.
Қонуний болалар туғилар сиздан,
Улар ширин бўлар, бири биридан.

Г о р г и й
Синглимнинг сепи эса бир талант.

К а л л и п п и д
Оширвормадингми-а?..

Г о р г и й
Менда ҳали ер бор.

К а л л и п п и д
Ерларинг ўзингга буюрсин, Горгий, 
Қани, онанг билан синглингни чақир.
Хотинларга қўшиб қўяйлик ҳозир, 
Бу ерда нима ҳам қиларди улар?

Г о р г и й
Албатта, албатта.

С о с т р а т
Биз бугун кечаси қоламиз шунда,
Соз билан суҳбатлар қурамиз тунда.
Эртага тўй бўлар, алёрлар куйлаб,
Дилларни хушлаймиз, рақс тушиб, ўйнаб.
Ҳа, айтмоқчи, Горгий, чолни таклиф эт,
Унга неки жоиз, биз қиламиз бут.

Г о р г и й
Хоҳламайди, келмайди.

С о с т р а т
Кўндир амаллаб.

Г о р г и й
Билмадим-ов, қўлимдан келармикан?

(Кнемоннинг уйига киради.)
С о с т р а т

Ичкиликбозликлар бўлади, ота,
Аёлларга уйқу бўлмас бу тунда.
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К а л л и п п и д
Айтганингнинг акси бўлади, ўғлим,
Улар ичишади, бизнинг ҳол маълум.
Тайёргарлик кўрай барисига мен,
Чиройли маърака жаннатларга тенг.

С о с т р а т
Марҳаматинг аяма, ота.

Каллиппид зиёратгоҳга кириб кетади.
Тушкунлик йўлатмас журъатли одам,
Шижоатсиз ақл – нур таратмас шам.
Жаҳд этса, муродга етади ҳар ким,
Бунга тирик мисол менинг тақдирим,
Тўйимга сабабчи бўлди ғайратим.
Шижоатим боис, бир кунда барин
Уддаладим, боғлаб қалбларнинг торин.

Кнемоннинг уйидан онаси ва синглиси билан Горгий чиқиб келади.
Г о р г и й

Ўтинглар, тезроқ юринглар!
С о с т р а т

Келинглар, ўтинглар бу ёққа,
Онажон, меҳмонларни кутиб ол!
Кнемон қани, нега йўқ?

Г о р г и й
Ёлғиз қолиш учун кампирини ҳам,
Олиб кетинглар, хит қилди тамом.

С о с т р а т
Оҳ, жирканч феъл!

Г о р г ий
Чидаб бўлмас, қўявер уни.

С о с т р а т
Кетдик, оғайни.

Г о р г и й
Сострат, ишонсанг, уялаяпман!
Бу ерда хотинлар бисёрлигидан.

С о с т р а т
Бемаъни гапларни йўқот, илдамла.
Билиб қўй, энди биз битта оила.

Сострат билан Горгий зиёратгоҳга кириб кетадилар.
Кнемоннинг уйидан Симиха чиқади.
С и м и х а
(Эшикда туриб, ичкарида қолган Кнемонга)

Бадбахт феълинг билан ўзинг  ёлғиз қол,
Сенга парвариш ҳайф, яхши сўз увол.
Таклифга кўнмадинг, мана кўрасан,
Беш баттар балога дучор бўласан.

Зиёратгоҳдан Гета чиқади.
Г е т а

Ўзи қандай кетаяпти, бу ёқда ишлар?
(Куй чала бошлаган мусиқачига)

Ўчир аҳмоқ, мен ҳали бандман.
Ёки кўрмисан?
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Касал кўргани шу уйга кетяпман.
С и м и х а

Вой, қандай яхши чолнинг ёнида
Сизлардан бировинг ўтириб турса.
У қизалоқни боққан, ўстирган менман,
Кетяпти, қучоқлаб, хайрлашай дейман.

Г е т а
Майли! Боргин, хайрлашиб ол.
Менинг билан ўтиради чол.

Симиха зиёратгоҳга киради.
Етди кўпдан кутилган имкон,
Эрмак истар бутун тани жон
Эй, ошпаз,
Тезроқ келгин, Сикон, бу ёққа,
Муддат етди вақтичоғликка.

Зиёратгоҳдан Сикон чиқади.
С и к о н

Сен чақирдингми?
Г е т а

Ким бўларди, мен-да?
Таҳқирланган эдинг, яқинда,
Қолмасин қарз сенинг бўйнингда.

С и к о н
Таҳқирлаган мени ким? 
Палон-пистон қилайин сени.

Г е т а
Чол уйида ёлғиз ётипти.

С и к о н
Ҳол-аҳволи тузукми, ўзи?

Г е т а
Тоби йўқроқ. Бироқ ўладиганмас.

С и к о н
Таъзиримизни бермайдими, ўрнидан туриб?

Г е т а
Ўзини зўрға кўтарса ҳам катта гап.

С и к о н
Қулоғимга ёқди бу хабар, ҳаволанди кўнглим тоғ қадар. 
Кириб недир сўрашим керак, жинни бўлиб қолади, бешак.

Г е т а
Аввал тўшаги-ла, уйғотмай чиқарамиз кўчага, 
Ётқизамиз остонанинг у ёки бу тарафига.
Кейин эшик қоқиб, ул-бул сўраймиз.
Чол ғазабдан бўлар девона,
Ана бизга текин ҳангома.

С и к о н
Горгий бизни тутса-чи?
Жағимизни эзса-чи?
Шу хавотирим бор.

Г е т а
Ғор ичида шовқин ҳукмрон,
Пайқамайди бизни тирик жон.
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Танобини тортмасак чолни,
Борди келди қиламиз энди.
Бунинг феъли ўзгармаса, бил,
Аҳволи бўлар зил-замбил.

С и к о н
Экканини ерсин боёқиш,
Фақат секин, чиқмасин товуш.

Г е т а
Қани, йўл бошла.

С и к о н
Шошма,
Мени ёлғиз қолдирма.

Г е т а
Яхши. Худо ҳаққи шовқин кўтарма.

С и к о н
Хотиржам бўл, товуш чиқмайди.

Икковлон уйга кириб, кўп ўтмай, Кнемонни тўшагида ухлаб ётган 
ҳолда олиб чиқишади.

Г е т а
Ўнгроққа сур.

С и к о н
Мана, ҳозир... шундоқ қўй.
Энди, бошласак ҳам бўлаверади.

С и к о н
Биринчи бўлиб эшикка мен яқинлашаман.

(Найчига)
Сен ғор тарафдан бохабар бўл.

Кнемоннинг эшигини қоқади.
Ҳой, одам борми? Ҳой, қуллар, қуллар!

К н е м о н
Ё, тангрилар, ўлаяпман!

С и к о н
(Тақиллатишда давом этиб.)

Ҳой, одамлар, ҳой, қуллар, қуллар!
К н е м о н

Ё, тангрилар, ўлаяпман!
С и к о н
(Ўгирилиб, ёлғондан ҳайрон бўлади.)

Бу ким ўзи? Э, сен шу ердамисан?
К н е м о н

Бўлмаса қаердаман? Нима дейсан?
С и к о н

Қозон билан тос олмоқчийдим, сизлардан.
К н е м о н

Ундан кўра туришимга ёрдамлаш.
С и к о н

Яна зарур ўн икки курси,
Сизларда бор  сўраганларим.
Керак, тағин етти дона учоёқ,
Имилламанг, қуллар, тезроқ. 
Хўжангизга солинглар қулоқ.

Менандр Одамови

www.ziyouz.com kutubxonasi



78

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

5
/9

К н е м о н 
Тушунсанг-чи, ахир,
Уйимизда ҳеч вақомиз йўқ.

С и к о н
Йўғ-э?

К н е м о н
Юз марталаб қайтардим сенга!

С и к о н
Хўп, яхши қол!

(Чеккага ўтади.)
К н е м о н

Вой, палакат! Бу ерга  қандай кеп қолдим!
Бунча паст бўлмаса иқболим.

(Гета унга яқинлашади.)
Сен ҳам йўқол бу ердан!

Г е т а
Жоним билан, аммо...

(Эшик қоқади.)
Ҳой, уйбоши, хизматкор, қул, жория!

К н е м о н
Эсипаст!
Эшикни бузасан!

Г е т а
Тўққизта гилам бериб туринглар,
Фақат тезроқ!

К н е м о н
Қаердан оламиз уларни?

Г е т а
Ёпинчиқ ҳам керак, 
Денгиз оша келган матодан.
Юз қулочдан кам бўлмасин лек.

К н е м о н
Бўлса яхшийди-я!

Г е т а
Борни йўқ дейиш, гуноҳ. Бор.

К н е м о н
Қаердасан,  ҳой, чурук кампир?
Тирик бўлсанг, бир оғиз гапир.

Г е т а
Бошқа эшикни ҳам 
Қоқиб кўрай-чи.

К н е м о н
Бор, бор, йўқол.
Ҳой, Симиха, қайга гум бўлдинг?
Ит ўлимин  берсин тангрилар.

Унинг олдига яна Сикон келади.
Яна нимага келдинг?

С и к о н
Май учун жом керак жуда каттакон.

К н е м о н
Ўрнимдан туришга ким ёрдам берар?

Менандр Одамови
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Г е т а
Қизғанчиқлик қилма, отахон,
Бу важларнинг бари сенда кон.
Тағин керак шоҳи ёпинчиқ,
Бор нарсага диқ бўласан, диқ.

К н е м о н
Зевс ҳаққи, йўқ унақа жом!
Симихани бўғаман. Тамом.

С и к о н
Сен жим ёт, бекорга пўнғиллама.
Одам кўрсанг бетингни бурма.
Хотинингни ҳайдадинг, базмимизга бормадинг,
Энди кераклигида ёрдам, гапирсанг
Бировлар келар деб умидвор бўлма.
Ўзингни ўзинг қийнаб ётавер.
Лекин, эшит, бу ёғини
Гапни бўлма,
Энди тўшагингда бўлади тўйинг.

К н е м о н
Хотинимни, қизимни,
Ғорда қандай шодмонликлар кутади?

С и к о н
Қучоқлар, дўстона, дўстона бўсалар кутар,
Эркакларга хил-хил сузилар таом,
Барини пиширдим, мен қойилмақом.
Танидингми? И-я! Тур-э! Ухлама!

Г е т а
Уйқуни хаёлингга келтирма!

К н е м о н
Вой, балои азимлар!

С и к о н
Бормайсанми базмга? Қадаҳлар фарах,
Шароблар сузилиб, ақл-ҳушлар карахт.
Бир ёқда худолар шарафига боз,
Бир ёқда ичилар, ишққа сарфароз.
Бўйралар ташланган, шотахталар нақд,
Бугун тўрт юракнинг поймонаси, аҳд.
Барини жо-бажо этганман ўзим,
Мен ошпазман, хотирладингми, қўзим?

Г е т а
Попуги пасайди қари туллакнинг.

С и к о н
Бирови биқиндор хумдан қуяди
Фаришталар майини жомларга.
Иккинчиси чўмич-ла даврада юриб
Аёлларга тортиқ қилади. Вей!
Эшитяпсанми? Қулоқ сол.
Мана, уятчан бир қиз, юзини гул ила тўсиб
Куйга монанд гавдаси-ла қилади муқом.
Қўлларин унга чўзиб, иккинчи бир қиз
Даврага тушди рақс ишқида. 

ОдамовиМенандр
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Г е т а
Эй, бебахт, тур, турнадек эшил,
Сен ҳам ўйинга қўшил!

Симон билан Гета Кнемонни оёққа турғизмоқчи бўладилар.
К н е м о н

Яна нима керак сен аблаҳларга?
Г е т а

Тур ўзинг, яхшиси, ёввойи.
К н е м о н

Оҳ, барча худолар ҳаққи, тинч қўйгин мени!
Г е т а

Бунақада кўтариб кирамиз сени. 
К н е м о н

Сабаб нима?
Г е т а

Рақс тушиш учун.
К н е м о н

Э оборсанг обор-э!
Сенлар-ла қолгандан, балки ўша ёқ тинчроқ.

Г е т а
Тўғри айтдинг, биз ютдик охир,
Ақлни пешлаган тилимиз моҳир.
Ҳой, Донак, сен Сикон, кўтаринг буни,
Кўтариб, базмга киринглар, қани.
Аммо, сен Кнемон, ёдингда тутгин:
Яна бир чирансанг, аҳмоқлик қилсанг,
Пушаймон бўласан, сўнг дейсан аттанг.
Қани, бизга машъалаю гулчамбар!

Қуллар гулчамбар ва машъалалар келтиришади.
С и к о н
(Гетага)

Мана буни сен кийиб ол.
Г е т а

Кетдим. Ҳой, эркаклар, ёшу яланглар,
Бадфеъл чол енгилди, буни қаранглар.
Ғалабамиз шарафига олқишлар,
Зафар ва қувонч маъбуди, ғолиба қизнинг
Алёрлари бизга ёғилсин.

Ҳаммаси зиёратгоҳга киради. Кнемон уларнинг қўлида.

ПАРДА

ОдамовиМенандр
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Лилион РОСС

ХЕМИНГУЭЙ ПОРТРЕТИ

Рус тилидан 
Ортиқбой АБДУЛЛАЕВ

 таржимаси 

Сўзбоши

Эрталаб соат еттида поезд келиб тўхтагандан кейин Хемингуэй билан 
биринчи марта учрашдик. Ҳаво минус ўн даража совуқ бўлишига қарамай, 
у қор босган уй ёнида пайпоқсиз хонаки туфли кийган, кумуш уқали ҳиндулар 
камари тақилган жинси шимда, чўнтакларига ялтироқ тугмалар қадалган, 
ёқаси кўтарилган юпқа ковбойлар кўйлагида турар эди. Мўйлови оқара 
бошлаган, руҳонийларникига ўхшаб кетадиган калта соқоли унга салобат 
ва соддалик бағишлаб турганига қарамай, қадди-қоматига унчалик мос 
эмасди. Шу кунги тонгда у улуғвор, тетик, мулойим ва меҳрибон кўринарди. 
Иссиқ пальто кийган бўлсам-да, совуқ суяк-суягимдан ўтиб кетганди. “Совуқ 
қотмаяпсизми?” деб сўраган эдим, Хемингуэй: “Заррача ҳам”, деб жавоб 
қайтарди. Назаримда, бутун вужудидан ҳарорат ёғилиб тургандек эди. 
Хемингуэй ва дўстлари билан кунни жуда хушчақчақ ўтказдик. Очилиб 
гаплашдик, магазинларга кириб, мавлуд байрамига совға-саломлар харид 
қилдик. Мэри Хемингуэй ҳам худди эри каби ўзини ниҳоятда қувноқ, ёқимтой 
ва хушчақчақ тутди, айни замонда машҳур ёзувчига муносиб хотин ролини 
ўринлатиб адо этди. Менга улар бир-бирига ниҳоятда мос жуфт бўлиб 
туюлди.
Кетчамга келиб-кетганимдан кейин кўп ўтмасдан Хемингуэйдан хат 

олдим. У мени буқалар жанги ҳақида мақола ёзишга жуда муносиб муаллиф 
деб таърифлаган эди. Ўзим ҳам ўйлаб-ўйлаб таваккал қилишга – Франклин 
ҳақида очерк ёзишга жазм этган эдим. Очерк режаси маъқуллангандан кейин 
Хемингуэйга мактуб йўллаб, бир қанча масалаларда маслаҳат сўрадим, у 
ҳам ўз навбатида саволларимга батафсил жавоб қайтаришидан ташқари, 
мақоламни бетоқатлик билан кутаётганини ҳам маълум қилди. Айни шу 
кезларда “Нью-йоркер” бир нечта ҳикоямни босиб чиқарганди, Хемингуэй 
ва хотини журналнинг доимий ўқувчиларидан эди, ҳикояларим, чамамда, 
уларга маъқул бўлди. Ниҳоят, “Франклик портрети” чоп этилгандан ке-
йин мен Хемингуэйдан қаламда битилган хат олдим, Италиядан – Корти-
на д’Ампеццодаги “Вилла Априле”дан жўнатилган эди, хатда Франклин 
ҳақидаги очерк маъқул бўлгани айтилганди. Хемингуэй бутун умри давомида 
учратган турли-туман одамларни ёдида сақлаб қолишга уринар, бировлар 
ҳақида аввал айтган гапини нотўғри деб ҳисобласа, буни мардона тан олар 

6 “Жаҳон адабиёти” № 9
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эди. Мақтовлари ҳам астойдил ва чин юракдан бўлар, ҳар доим одамларнинг 
кўнглини кўтаришга ҳаракат қиларди. У сизни истиқболи порлоқ ёзувчи деб 
атаб, Жо Пейжем ва Хью Кейси билан қиёслашдан тап тортмасди, айни 
замонда мақташ учун бу бейсбол юлдузлари тарихини билиш шарт эмас, деб 
ҳисобларди. Хатларини ўқиганда ҳам у худди ёнингизда гаплашиб тургандек 
туюлар, бу эса жуда ажойиб ва ёқимли таассурот қолдирарди. У сахий 
суҳбатдош эди. Ўз ғояси ёки қарашлари, ҳазил-ҳузуллари, шахсий фикрлари-
ни зўрлаб ўтказишни ёқтирмасди. Ўта ҳозиржавоб эди, хулосалари қандай 
бўлишидан қатъи назар, уларни катта қалб ҳарорати билан баён этишни 
яхши кўрарди. Масаланинг тагига етиб, қувноқ юмор, ҳозиржавоблик, на-
зокат билан айтган гапларидан жуда кўп нарсаларни билиб олиш мумкин 
эди. У очиқчасига дангал гапирар, гаплари эса ҳар доим ниҳоятда тетик ва 
қувноқ бўларди. 

1950 йилнинг баҳорида яна шу “Нью-йоркер” учун “Хемингуэй 
портрети”ни ёзиб тугатдим. Мен Нью-Йоркда Хемингуэй билан ўтказилган 
икки кун ҳақида ниҳоятда самимий руҳда ёздим, унда дунёда ҳеч кимга 
ўхшамаслик учун жасорат топа олган Хемингуэй аслида қандай одам 
эканини иложи борича аниқ кўрсатишга ҳаракат қилдим; у ишлаётганда, 
суҳбатлашаётганда, дам олаётганда қандай ҳолатда бўлишини кўрсатдим; 
бошқача айтганда, мен ҳазил-мутойибани ниҳоятда яхши кўрадиган бу 
инсоннинг қиёфасини бутун жозибаси, ҳаётсеварлиги билан чизиб беришга 
уриниб кўрдим. Очеркни эълон қилишдан олдин терилган нусхаларини Хемин-
гуэйларга жўнатдим, айрим тузатишлар киритилган ҳолда уларни менга 
қайтариб юборишди. Хемингуэй илова тарзида ёзилган хатида “Портрет” 
қизиқарли ва мароқли чиққанини таъкидлаб, фақат бир жойи олиб ташланса, 
яхши бўлишини айтган эди.
Шундан кейин ёзувчилик ҳаётимда ҳеч қачон учрамаган ғалати ва сирли 

бир ҳодиса юз берди. Мен ва журнал таҳририяти, ҳатто Хемингуэйнинг ўзи 
учун ҳам сира кутилмаган тарзда “Портрет” катта тортишувларга сабаб 
бўлди. Ўқувчиларнинг кўпчилиги уни тўғри қабул қилишди, назаримда, очерк 
уларга маъқул тушганди. Баъзилар унга кескин ва адолатсиз баҳо беришди. 
Улар орасида Хемингуэй ёқтирмайдиган одамлар ҳам бор эди, улар мени ҳам 
ёзувчини хуш кўрмайдиганлар қаторига қўшиб, аслида йўқ жиҳатлари учун 
асаримга мақтов ёғдиришганди. Бошқача айтганда, қаҳрамонимни имкон 
қадар аниқ тасвирлаш орқали унинг устидан кулган ёки унга ҳужум қилган 
эмишман. Яна баъзиларга Хемингуэйнинг сўзлаш усули ёқмаганди (Хемингуэй 
баъзан ҳазил тарзида инглизчани бузиб гапирадиган ҳиндуларга тақлид қилиб, 
қўшимчаларни атайлаб ташлаб кетарди), унинг эркин турмуш тарзи, ўзи 
ҳам эътиборсиз қарайдиган боксга беҳуда қизиқиш, ҳайвонот боғида сайр 
қилиш, дўстлар билан суҳбатлашиш, балиқ овлаш каби эрмаклари кимлар-
гадир хуш келмасди. Улар ёзувчининг одамлар билан гаплашишни севишини, 
бирон асарини ёзиб тугатмасдан аввал шампань виноси ва увулдириқ билан 
тантаналар ўтказишини ёқтиришмасди. Хуллас, уларга ҳеч нарса ёқмас, 
аниқроғи, Хемингуэйни Хемингуэй бўлгани учун яхши кўришмасди. Унинг 
ўзгача бўлишини, очиғи, ўзларига ўхшашини хоҳлашарди. Булардан шундай 
хулоса чиқарилгандики, очеркда Хемингуэйнинг ҳаёти бузиб тасвирланган, 
ёки у ҳақиқатан ҳам шундай бўлса, мен у ҳақда умуман ёзмаслигим керак экан. 
Чамаси, улар улуғ ёзувчи қандай бўлиши ҳақида мешчанларча фикр юритиб, 
ўзларининг ҳаётдан узилиб қолган қарашларини зўрма-зўраки ҳимоя қилишар 
ёки Хемингуэйга хиёнат қилишда айблаб, менга беҳуда таъна ёғдиришарди. 
Баъзи ўта ашаддийлар эса тўғридан-тўғри “Портрет”ни маҳв этувчи асар, 

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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деб ҳисоблашганди. Бу ғалвалардан хабар топган Хемингуэй 1950 йилнинг 
16 июнида менга таскин берувчи мактуб йўллади. У мени ҳаяжонмасликка 
чақирган ва сизни тўғри тушунишмабди деб кўнглимни кўтарганди. “Баъ-
зилар, – деб ёзган эди у, – ҳаётга чексиз мафтунлигимга ҳам ғашланиб 
қарашади. Савлат тўкиб юрмасдан ҳам жиддий ёзувчи бўлиш мумкинлигига 
уларнинг ақли етмайди”.
Ўлим нарсаларга бошқача кўз, ўзгача нуқтаи назардан қарашга мажбур 

қилади. Ўша пайтда “Портрет”ни бузиб талқин қилганлар уни бугунги кунда 
ўқиса, бошидан охиригача тўғри қабул қилган бўларди. “Портрет”ни ёзаёт-
ган вақтимда фақат ўзим кўрган ва эшитган нарсаларнигина баён қилишга 
интилган ва фактларни ёки ўз фикрлариму мулоҳазаларимни изоҳлашга 
ўрин қолдирмагандим. Ишончим комилки, ўз нуқтаи назаримни билдирмаган 
бўлсам ҳам, хоҳлаган ўқувчи мен танлаб олган деталлар асосида яратилган 
чизгилар тўла меҳр ва ҳайратга йўғрилганлигини кўриши мумкин.
Хемингуэй Нью-Йоркда икки кун ичида менга қандай кўринган бўлса, 

портретда уни шундайлигича гавдалантира олганим учун ўзимни бахтиёр 
санайман...
Мен чизган лавҳаларимда Хемингуэй асарларига ҳеч қандай баҳо бер-

ганим йўқ, аммо улардан ҳар доим чексиз лаззат олганим учун бир ўқувчи 
сифатида ёзувчи ижоди кейинги йилларда пасайиб кетди, деб димоғдорлик 
қилаётган танқидчилар ҳақида бир-икки оғиз гапириб ўтмоқчиман. Баъзи 
мулоҳазаларни ўқиганда, Хемингуэй гўё қасддан бировларнинг ўсиб-унишига 
халақит бериб, ўзини ва шу йўл билан ижтимоий мавқеини оширишга ури-
наётгандек таассурот пайдо бўлади. 
Ҳолбуки, менинг яхши хабарим бор, у то ўлимига қадар ўз эътиқодида 

собит турди, ҳеч кимга ён бермасдан, қатъият ва матонат билан кучи 
етганча ижод қилди, имкони қанча бўлса, шунча яхши ёзди. Ҳатто ёзолмай 
қолганда ҳам, китоблар орасидаги танаффуслар пайтида ҳам яшаш тарзини 
заррача ўзгартиргани йўқ. 
У умрини жўшқин ҳаёт қучоғида ўтказди ва ўзгалар ҳам ҳаётдан завқ ол-

син, деб ўз тажрибаларини ҳаммага улашиб яшашни катта бахт деб билди. 
Хемингуэйга хос саховат хилма-хил кўринишларда намоён бўларди. 

Дўстларига ёзган хатлари ва суҳбатларида Хемингуэй берган маслаҳатлар 
асосида катта-катта асарлар яратиш мумкин эди. Унинг мактублари 
ўзига хос эркин, қувноқ оҳангда бўлиб (у ҳамманинг вақти зиқлигини яхши 
биларди), Хемингуэйча “тезкорлик”да битилар, бу услубдан китоблари-
га қараганда мактубларида кўпроқ фойдаланар эди. У хат ёзишни яхши 
кўрарди. “Портрет”ни тамомлагач, фильмлар қандай тайёрланиши ҳақида 
туркум мақолалар ёзиш учун бир ярим йилга Голливудга кетдим. Бу ерда 
Хемингуэйдан кўплаб мактублар олдим; у кинофильмлар қандай суратга 
олиниши ҳақида ўз нуқтаи назарини билдирган, Кубадаги ҳаёти қандай 
кечаётгани, сўнгги воқеалар ҳақида хабар берган, балиқ ови ва бошқа саргу-
заштларини қизиқарли баён қилган эди. 1953 йилда ов қилиш учун Африкага 
кетганда ҳам бу ўлкадаги ажойиботлар ҳақида ёзиб турди. У Африкадаги 
ҳаёт бошқа жойларга қараганда кўп жиҳатдан яхши деб таъкидлар ва 
бунга ишонч ҳосил қилиш учун у ерга таклиф этарди. Мактублар кўпинча, 
албатта жавоб қайтаринг, деган илтимос билан тамомланарди. У ёзиш-
маларни тўхтатишни ёқтирмасди, бу ҳақда бир марта менга очиқчасига 
ёзган ва мактублар келмай қолса, ўзимни ёлғиз ҳис қиламан деб қўшиб қўйган 
эди. Баъзан Мэридан ҳам Хемингуэйга хос қувноқлик ва ҳаётсеварлик би-
лан суғорилган хатларни олиб турардим. У Кениядан ёзган мактубида, бу 
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ерда тонг отаётганда ухлаш роҳат бағишлайди, қуёш чиққанда ювиниш 
учун дарёга бориб, баҳайбат бегемотларни кўрганда ҳаётдан чинакамига 
завқланиш мумкин деб, ёзган эди. Хемингуэйларни менга қараганда яхшироқ 
биладиган бошқа одамлар ҳам бундай даъватномаларни олганига шубҳа йўқ. 
Хемингуэйлар ҳамиша қувноқ ва меҳмондўст эдилар. Улар Кенияга, Парижга 
ёки Кубадаги фермасига чин кўнгилдан таклиф қилишарди. Бундай самимий 
даъватлардан фойдалана олмаганим учун ачинаман!
Хемингуэй қандай ёзиш ёки ёзувчи қандай бўлиши борасида ҳеч қачон 

янглишган эмас. У ҳар икки ҳолатни ҳам яхши, жуда яхши билар эди. Баъзи 
ёзувчиларнинг асарлари кўп нусхада босилгани, кинокомпаниялардан катта 
гонорарлар олгани, номи машҳур бўлиб кетганига қарамай, уларнинг баҳоси 
қандайлиги, ёзувчи сифатида қайси даражада туришини аниқ-тиниқ кўриб 
турарди. 1950 йил 8 августда бир умр иложи борича яхши ёзишга интилгани, 
имкони қадар кўп ўрганиш ва англашга ҳаракат қилгани ҳақида ёзган эди. 
Шундай одамлар борки, тинимсиз менинг нуқсонларимга тақлид қилишади, 
мусиқа ва оҳангларимни такрорлашади ва буни Хемингуэй мактаби деб 
тақдим этишади-ю, аммо ҳеч ким менга яхшиликни раво кўрмайди, деб 
таъкидлаган эди. Кейин гўё фикрини ўзгартиргандай бўлиб, бу борада мен 
ҳақ эмасман, кўпчилик яхшилик қилишни хоҳлайди, аммо бу ҳақда жиддий 
гапиришдан тортинади, деб қайд этган эди. Ёзувчилик меҳнатига, ада-
биётга у катта масъулият билан қарарди. Ундан нимани кутсалар, шуни 
амалга оширишга ҳаракат қиларди. Бошловчи ёзувчиларнинг саволларига ҳеч 
пайсалга солмасдан жавоб қайтарарди. Бир маҳал ўқишга қайси китобларни 
тавсия қилишини сўрадим. У қуйидаги рўйхатни тузиб берди: 
Мопассан. “Дўндиқ” ва “Тельенинг уйи”.
Стендаль. “Қизил ва қора”.
Бодлер. “Ёвузлик гуллари”.
Флобер. “Бовари хоним”.
Манн. “Будденброклар”.
Гоголь. “Тарас Бульба”.
Достоевский. “Ака-ука Карамазовлар”.
Толстой. “Анна Каренина”, “Уруш ва тинчлик”.
Готорн. “Алвон ҳарфлар”.
Пруст. “Йўқолган вақт изидан”.
Крейн. “Жасоратнинг алвон сурати”.
Твен. “Гекльберри Финнинг саргузаштлари”.
Д.Жеймс. “Де Мов хоним”.
Хемингуэй билан нима ҳақида гаплашган бўлсам, у ҳамиша фойдали 

маслаҳатлар беришга ҳаракат қилди (ёки менга шундай туюлди). Бир куни 
катта асарни ёзиб тугатганимдан кейин унга қисқа ва енгил нарсаларни 
ёзганим маъқул экан дедим. У эса менга имкони борича қийин нарсаларни 
ёзишга ва уни қандай бўлмасин яхши бажаришга урининг, умр бўйи шунга ин-
тилинг, деб маслаҳат берди. “Фақат ўлишга шошилманг”, қўшимча қилди ва 
у дунёдаги энг фойдасиз нарса деб тушунтирди. У энг майда-чуйда ишларда 
ҳам қарашиб турарди. Калифорнияга борганимда отда юришни ўрганмоқчи 
бўлдим, Хемингуэй менга йирик, яхши боқилган отларда эмас, кичик, аммо 
ақлли ва ювош отларда юришни маслаҳат берди. Голливуд масаласида фик-
ри жуда қисқа бўлди: у ерда жуда узоқ қолиб кетманг, деб тавсия қилди. 
Баъзи донолар уни реалист эмас, романтик ҳисоблашарди. Менга эса 

Хемингуэй ҳар доим мавжуд ҳаётнинг холис кузатувчиси бўлиб туюларди ва 
уни юқори даражада тушунарди. Мактубларимдан бирида ўғли Жон ҳақида 
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яхши гаплар эшитганимни ёзган эдим. Хемингуэй жавоб хатида ўғлини 
жуда яхши кўришини ва яна қўшимча сифатида учта қитъани, бир неча 
самолётларни ва кемаларни, уммонларни, сингилларини, хотинларини, ҳаёт 
ва ўлимни, тонгни, туш пайтини, оқшом ва тунни, номусни, ўрин-кўрпани, 
боксни, сузишни, бейсболни, отишни, балиқ овини, ўқиш ва ёзишни ҳамда 
барча нодир суратларни севишини маълум қилган эди. 
Ўлимидан салгина олдин Рочестердаги Мейо шифоханасида даволана-

ётган Хемингуэй ниҳоят “арзимаган” қон босимидан қутулганини, аммо 
ёзадиган кўп нарсалари қолиб кетаётганини ва тез кунларда Мери билан 
одамлар уларни безовта қилмайдиган ва “ишлашга халақит бермайдиган” 
жойга кетиш нияти борлигини ёзган эди.

ХЕМИНГУЭЙ ПОРТРЕТИ
Ҳозирги Американинг буюк романнависи ва ихчам ҳикоялар устаси – Эр-

нест Хемингуэй Нью-Йоркка кам келар эди. Кўп йиллардан бери у деярли 
ҳеч қаерга чиқмасдан Гаванадан ўн чақирим узоқдаги Финка Вижиадаги 
фермасида хотини, тўққизта хизматчиси, эллик иккита мушуги, ўн олтита 
ити, икки юзта каптари ва учта сигири билан яшарди. Нью-Йоркка сафарга 
кетаётгандагина бир муддат тўхтаб ўтарди. 

1949 йилнинг охирида Европага отланган Хемингуэй Нью-Йоркда бир 
неча кун бўлди. Мен унга учрашиш ҳақида хат ёздим. Машинкада ёзилган 
жавоб мактубида у қарши эмаслигини билдириб, аэропортда учрашишни 
таклиф қилганди.

“Ўзим ёқтирмайдиганларни кўришни, рекламани, вақтни беҳуда ўтказишни 
хоҳламайман, – деб ёзган эди у. – Броксдаги ҳайвонот боғини, Метрополитен 
музейини, замонавий санъат музейини, табиат музейини, табиат тарихи му-
зейини ва бокс мусобақасини кўришни мўлжаллаганман. Метрополитенга 
қўйилган олийжаноб Брейгелни кўрмоқчиман. Афсуски, у ерда Гойянинг 
икки яхши асари ва Эль Греконинг “Толедо”си йўқ, Тутс Шорга1 бормайман. 
Шаҳардан кетгунимча оғзимни очмайман. Тунги қовоқхоналарга кирмайман. 
Матбуот ходимлари билан учрашмайман. Вақтим фақат дўстларимни кўришга 
етади”. Қалам билан яна “Нима бўлганда ҳам бизнинг вақтимиз зиқ”, – деб 
қўшиб қўйган эди.

Гаванадан келган куни Хемингуэй шошилаётган одамга ўхшамасди. У 
кечқурун “Айдлуайлд” аэродромига қўниши керак эди. Мен аэродромга етиб 
борганимда, самолёт қўниб бўлган экан. Хемингуэй чиқиш эшигида юклари-
ни олиш учун кетган хотинини кутиб турганди. У бир қўлида эски, титилиб 
кетган, меҳмонхоналарнинг ёрлиқлари ёпиштирилган сумкани бағрига босиб 
турар, иккинчи қўли билан қора терга пишиб кетган қандайдир кичкина, 
қотма кишини қучоқлаб олган эди. Хемингуэй қизил катак кўйлак кийиб, 
гулдор нақшли жун бўйинбоғ таққан, елкасига енгсиз жигарранг тўқима 
нимча ташлаганди. Кулранг юпқа шим, юмшоқ ағдарма чарм туфлида эди. 
Мулойим, ювош айиққа ўхшаб кўринарди.

Орқасига таралган узун сочлари, мўйлови ва текис кузалмаган калта соқоли 
бутунлай оппоқ эди. Пўлат бандли кўзойнаги гардишига қоғоз қистирилганди. 
Умуман, у Манхэттенга шошилмаётганга ўхшарди. Қўлтиғидаги портфе-
лига ишора қилиб, унда ҳали битмаган “Дарё ортидаги дарахтлар соясида” 
романининг қўлёзмаси бор, деб қўйди. Бағрига босиб олган пакана, чайир 

1 Тутс Шор – Нью-Йорк марказидаги ресторан. Бу ерга ёзувчилар, рассомлар, артистлар 
йиғилишади.
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кишини самолётдаги ҳамроҳим деб таништирди. Исми Майерс, узуқ-юлуқ 
гапларини тўғри англаган бўлсам, у Кубага муҳим иш билан бориб, қайтиб 
келаётган экан. Майерс унинг қучоғидан сирғалиб чиқишга уриниб кўрди, 
аммо Хемингуэй бўшатишни хаёлига ҳам келтирмасди. 

–  Самолётда китобдан бош кўтармади, – деди Хемингуэй. У ҳиндуларининг 
инглизча сўзлашувига тақлид қилса-да, талаффузида Ўрта Ғарб лаҳжаси очиқ 
сезилиб турарди. Чамамда, китоб ёқиб қолди, – қўшиб қўйди у Майерсга 
юқоридан дўстона қараб, уни оҳиста силкитар экан.

– Соғ бўлинг! – деди Майерс.
– Китоб уни қийнаб қўйди, – давом этди Хемингуэй. – Аввал сокин 

бошланган эди, кейин одамни йиқитиб юборадиган тезликка ўтди. Мен 
ҳиссиётларни ана шу тарзда кучайтириб бораман. Кейин ўқувчига ҳаво 
етишмай қолмасин, деб тезликни пасайтираман. Китоб машинага ўхшайди, 
оҳиста тормоз бериш керак. 

– Соғ бўлинг! – такрорлади Майерс.
Хемингуэй уни қўйиб юборди.
– Китоб дурангни ёқтирмайди, – деди у. – Ҳар қанақаси – 12:0 ҳам, 12:11 

ҳам ютуқ.
Майерс ҳеч нарсани тушунмади.
– Бу китоб “Алвидо...”1дан яхши, – деди Хемингуэй. – Мен буни яхши 

чиқди, деб ўйлайман. Аммо доим юқоридан қараб баҳо беришади. Айниқса, 
ўзингни ўта китобхон деб ҳисобласанг. – У Майерснинг қўлини қаттиқ сил-
китди. – Китобни ўқиганинг учун раҳмат. 

– Марҳамат қилинг, – деди Майерс ва гандираклаб узоқлашди. Хемингуэй 
унинг орқасидан қараб турди-да, менга ўгирилди.

– Китобни тамомлаганингдан кейин худди мурдага ўхшаб қоласан, – деди 
тушкун оҳангда. – Аммо буни ҳеч ким билмайди. Ёзувчи ишини битиргандан 
кейин ҳамма нарсага тупуради деб ўйлашади. Ёзиш – нақадар катта масъулият 
эканини унутиб қўйишади. 

 У ўзини яхши ҳис этган бўлса-да, қаттиқ чарчаганини айтди, вазни 97 
килограммга тушибди, қон босими ҳам пасайибди. 

Китобнинг кўп жойларини яна кўриш керак экан, ўзига маъқул бўлгунча 
қайта-қайта ёзишга қарор қилибди. 

– Ёзувчи бейсбол ўйинчиси эмас, уни майдондан ҳеч ким чиқариб юбо-
ролмайди, – деди Хемингуэй. – У ўлим ҳолатида ҳам доирани босиб ўтишга 
мажбур. 

Нозик, серҳаракат, қувноқ аёл – Хемингуэйнинг хотини Мэри олдимизга 
келди. У ялтироқ сочларини калта кестирган, ёқаси мўйнали узун манто 
кийган эди. Орқасида чамадонларга тўла аравачани судраб келаётган ҳаммол. 

– Дадаси, ҳамма буюмлар жойида, – деди у Хемингуэйга. – Энди йўлга 
чиқсак бўлаверади...

У эса юз-кўз ифодаси билан шошилмаётганини билдирди. Эринмай ча-
мадонларни санашга тушди. Улар ўн тўртта эди, ярмиси катта чамадонлар 
бўлиб, мисс Хемингуэйнинг айтишича, эрининг чизмалари бўйича ясалган. 
Уларга ўзи ўйлаб топган усулда фамилия ва исмларнинг бош ҳарфлари 
ёзилган экан. Хемингуэй санаб бўлгандан кейин хотини юкларни қаерга 
олиб боришни тушунтирди. Хемингуэй ҳаммолга кутиб туришни буюрди 
ва хотинига бурилиб:

– Азизам, кўп шошилмасак ҳам бўлади. Кун тартибига кўра энг аввал оз-
оздан ичишимизга тўғри келади, – деди.

1 “Алвидо, қурол!” романи.

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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Биз аэропортдаги барга кириб, тўсиқ ёнида тўхтадик. Хемингуэй портфе-
лини ялтироқ стулга қўйиб, уни ўзига тортди. Сув қўшилган вискига буюртма 
берди. Миссис Хемингуэй ҳам бу таклифга қўшилди, мен бир финжон қаҳва 
сўрадим. Хемингуэй барменга икки ҳиссадан деб ишора қилди. У вискини 
сабрсизлик билан кутар экан, тўсиққа иккала қўлини қўйиб, қандайдир ту-
шуниб бўлмайдиган оҳангни хиргойи қилишга тушди. Миссис Хемингуэй 
Нью-Йоркка қоронғи тушмасдан етиб олсак яхши бўларди, деб истак бил-
дирди. – Бунинг менга заррача аҳамияти йўқ, сабаби Нью-Йорк қўпол, сохта, 
кун билан тунни ажратиб бўлмайдиган шаҳар, умуман, у ёққа бораётганимдан 
хурсанд эмасман, Венеция бўлса бошқа гап эди, – деб жавоб берди Хемин-
гуэй. – Ғарбда мен Вайоминг, Монтан ва Айдахога боришни хоҳлайман, яна 
менга Куба, Париж, Венеция атрофлари ҳам ёқади, Вест-портни кўрганда 
кўнглим озади. 

Миссис Хемингуэй сигарета тутатиб, қутини менга узатди. Мен сигарета-
ларни эрига ҳавола қилдим, аммо у чекмайман, чекканда ҳид билиш туйғуси 
йўқолади, айниқса, ов пайтида бу жуда муҳим, деди. 

– Ҳиссиёти нозик одамларга сигарет ҳиди даҳшатли таъсир кўрсатади, – у 
кулимсираб энгашди-да, эгилиб, ўзини ҳимоя қилаётгандек муштларининг 
орқасини юзига яқин келтирди, сўнг, – лось, буғу, силовсин ҳамда енотни 
ҳидидан ажрата оламан, – деди. 

Бармен ичимликларни олиб келди. Хемингуэй бир неча қултум 
ҳўплагандан кейин мен одамларга қараганда жониворлар билан яхшироқ 
чиқиша оламан, деб қўйди. Бир гал Монтанда айиқ билан бирга яшагани, 
бирга ётгани, бирга овқатлангани, жуда иноқлашиб кетгани ҳақида гапирди. 
Шундан кейин мендан Брониксдаги ҳайвонот боғида ҳалиям айиқлар борми 
деб сўради. Мен буни билмайман, аммо Марказий боғда айиқлар борлигидан 
аниқ хабарим бор, деб жавоб бердим. 

– Бронксда бўлганимда Гранни Райс билан бирга ҳайвонот боғига бориб 
турдим, – деди у. – Мен ҳайвонот боғига боришни яхши кўраман. Аммо 
дам олиш кунларида эмас. Одамлар ҳайвонларни мазах қилишларига тоқат 
қилолмайман, аслида бунинг тескариси бўлиши керак эди. 

Миссис Хемингуэй сумкасидан кичкина ёндафтарчасини олиб, эри би-
лан Нью-Йоркдан жўнаб кетгунча қилинадиган ишлар рўйхатини кўрсатди. 
Улар термос учун қопқоқ, содда итальян дарслиги, қисқача Италия тарихи, 
Хемингуэй учун эса тўртта жун кўйлак, тўрт жуфт чит, иккита калта жун 
иштон, тунги шиппак, камар ва плашдан иборат эди. 

– Дадамиз ҳеч қачон плаш киймаган, – деди у. – Дадамизга албатта плаш 
олишимиз керак (Хемингуэй кулди ва тўсиққа кўкрагини қўйиб энгашиб 
олди). 

– Нам ўтказмайдиган яхши плаш керак, – такрорлади миссис Хемингу-
эй. – Кейин кўзойнагини ҳам тузаттиришимиз лозим, у қаншарини қийиб 
юборяпти. Доим оғритиб, азоб беради. У ҳафталаб битта қоғозни бурнининг 
учига қўйиб юради, фақат росмана ювингандагина уни алмаштиради. 

Хемингуэй яна ҳиринглади. 
Бармен келди, Хемингуэй тағин виски келтиришни буюрди. Кейин 

хотинига: 
– Мэри, меҳмонхонага боришимиз билан биринчи навбатда Карамга 

қўнғироқ қиламиз, – деди.
У яна кулиб, муштини юзига тиради ва Марлен Дитрихни – эски дўстини 

эркалатиб шундай аташини, Финк Вижианинг фермасида ғалати лақаблар ва 
шартли иборалардан тузилган катта луғати борлигини тушунтирди.

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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– Мана шундай ҳазиломуз лаҳжада гапир, бизга ёқади, – деди у. 
– Энг олдин Марленга қўнғироқ қиламиз, кейин увулдириқ билан шам-

панга буюртма берамиз, – деди миссис Хемингуэй. – Кўпдан бери шампань 
ва увулдириқни соғиниб келаман.

– Карам. Увулдириқ ва шампань, – Хемингуэй худди ҳарбий буйруқни 
ёдлаб олаётгандай оҳиста санаб чиқди. У бир кўтаришда стаканини бўшатди, 
барменни имлаб чақириб, яна такрорлашни буюрди ва менга ўгирилди: Биз 
билан плаш сотиб олишга борасизми?

 Мен бу таклифдан хурсандлигимни айтдим ва бокс кўрмоқчи эканли-
гини эслатдим. Бундай томошаларни яхши биладиган танишимдан сўраб, 
бу ҳафтадаги ягона учрашув бугун кечқурун Сент-Николасдаги рингда 
ўтказишини билиб олган эдим. Танишимда тўртта чипта борлигини, у жон 
деб бизни таклиф этишини айтдим. Хемингуэй боксчилар билан қизиқди. 
Улар кимлигини айтдим, ҳаммаси дангасалар экан, деди у.

– Дангасалар, – такрорлади миссис Хемингуэй ҳам ва Кубадаги боксчилар 
булардан яхши эканлигини қўшиб қўйди. 

Хемингуэй менга бир муддат таънаомуз тикилиб турди. 
– Билиб қўй, қизалоғим, ёмон бокс кўргандан кўра унга бормаган маъқул. 

Европадан қайтганимиздан кейин бирга боксга борамиз, чунки бир йилда 
ҳеч бўлмаганда бир неча марта яхши жангни кўриш керак. Агар узоқ муддат 
бокс кўришга бормай қўйсанг, ундан бутунлай четлашиб кетасан. Бу эса жуда 
хавфли... – У йўталиб қўйди. – Сўнг гапини тамомлади: Уйни соғинишни 
ўрганасан. 

Барда бир муддат ўтирганимиздан кейин Хемингуэйлар мени 
меҳмонхонага таклиф қилишди. Юкларни таксига ортдик, ўзимиз бошқа 
машинага ўтирдик. Қоронғи тушиб қолган эди. Биз катта кўчадан кетдик, 
Хемингуэй диққат билан йўлга қараб борди. У ҳар доим шундай қилади, одат-
да ҳайдовчи ёнида ўтиради. Бу одат унда биринчи жаҳон урушидан қолган, 
деб изоҳ берди миссис Хемингуэй. Европада нима қиласизлар, деб сўрадим 
мен. Улар Парижда бир ҳафта ёки ундан кўпроқ туришни мўлжаллашганини, 
сўнг машинада Венецияга бормоқчи эканликларини айтишди. 

– Парижда кезишни яхши кўраман, – деди Хемингуэй йўлдан кўзини уз-
май. – Ҳеч кимга билинтирмай бораман, ҳеч қандай интервью бермайман, ҳеч 
ким келганимни билмайди. Ва албатта, эски қадрдон кунларни эслаб, соқол-
мўйловимни олмай юраман. Қаҳвахонага киришни ёқтираман, у ерда мени 
фақат официант ва шериги танийди. Янги суратларни кўришни ёқтираман, 
эскиларини ҳам, велосипед пойгалари ва боксга бораман, янги ҳайдовчилар 
ва боксчилар билан танишаман. Арзон баҳоли кўҳна ресторанларни излаб 
топаман, у ерда азалдан камёб таомлар тайёр туради. Шаҳар бўйлаб кезиб 
юришни ҳам ёқтираман: мана бу ерда адашиб қолганмиз, мана бу ерда бизда 
ёрқин орзулар туғилган, ғира-шира туман ичида сайр қилганмиз ва ҳоказо. 
Мусобақалар дастурини ўрганамиз ва ким ғолиб чиқишини башорат қиламиз, 
кейинги куни Отела ёки Энгинага бориб гаров ўйнаймиз.

– Пойгада дадамиз жуда омадли, – гап қўшди миссис Хэмингуэй. 
– Дастурни яхши ўрганган бўлсам, – деди у.
Биз Квинсборо кўпригидан ўтдик, Манхеттендаги осмонўпар бинолар 

кўзга ташланди. Улар ёғду сочиб турарди. Хемингуэй уларга эътибор 
бермади. 

– Бу менинг шаҳрим эмас, – деди у. – Бу фақат бир кўриб ўтишга арзий-
диган шаҳар. У эзиб ташлайди. Париж бўлса бошқа гап, у менга иккинчи 
уйимдек бўлиб қолди... Ёлғиз яшаганимда ҳам у ерда жуда бахтиёр эдим, бу 

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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шаҳарда яшадик, ўқидик, ишладик, улғайдик, кейин эса ҳар доим бу ерга 
қайтишга интилиб яшаймиз. 

Унинг иккинчи уйи Венеция эди. Хотини билан Италияга охирги мар-
та борганида тўрт ой Венеция ва Кортин водийсида турган, оқ қилган ва 
ҳозир ёзаётган китобида ҳам бу жойлар, айрим одамларни тасвирлаган эди.

– Италия шу қадар гўзалки... – деди у. – Худди сен ўлгансану кўкка 
кўтарилиб, шу ерга тушгансан. Бу юртни бошқача таърифлаб бўлмайди.

Миссис Хемингуэй шу ёқда чанғида учаётганда ўнг болдирини синди-
риб олганига қарамай, улар яна чанғида учишга ҳозирлик кўришаётган 
экан. Падуяда Хемингуэйнинг кўзи шамоллаб, касалхонада даволанган 
экан, аммо у Италияга яна бориш ва кўп сонли қалин дўстлари билан 
суҳбатлашиш иштиёқида. У шамолли кунларда гондольерларни1 қайта 
кўришни, аввалги боришларида турган “Гритти-палас” меҳмонхонасида 
бўлишни, Торчеллодаги кўҳна мусофирхона – “Локанду чиприано”да ту-
нашни, Венециянинг шимоли-шарқида венецияликлар чодир тикиб яшаган 
кичик оролчада сайр этишни ниҳоятда хоҳлар эди. Ҳозир Торчеллода бор-
йўғи етмишга яқин одам яшайди, бу ердаги эркакларнинг ҳаммаси ўрдак 
овлаб тирикчилик ўтказишади. Хемингуэй кўҳна мусофирхонадаги кекса 
боғбон билан бирга кўп марта овга борган эди.

– Биз каналларда сузиб учиб кетаётган ўрдакларни отар эдик, сув 
қайтган пайтларда қамишзорларда кезиб лойхўракларни овлардик, – деб 
эслади Хемингуэй. – Бу жойлар ўрдаклар ўтадиган йўлга тўғри келиб 
қолган. Припят ботқоқларидан учган ўрдаклар мана шу ерлардан ўтади. 
Мен нишонга аниқ урардим, шу сабабдан ҳурматим баланд эди. Бу ер-
ларда қандайдир кичкина қушча макон қурганди, улар шимолдаги узум-
зорлардан жанубга – бу томонларга учиб келишарди. Маҳаллий овчилар 
уларни ерда отарди. Мен учиб кетаётганларини ҳам уриб туширардим. 
Бир марта учиб кетаётган галага ўқ узиб, иккитасини уриб туширга-
нимда боғбон ҳайратдан қичқириб юборган эди. Уйга қайтаётганимизда 
анча баландда ой гардиши фонида учиб кетаётган ўрдакка ўқ уздим, у 
тўғри канал ичига қулади. Ҳамроҳим қойил қолганидан ўзини йўқотиб 
қўяёзди. Шаробдан бўшаган шишаларни ҳам уриб туширардим. Совуқ 
қотмаслик учун ўзимникини йўлдаёқ ичиб қўярдим. Боғбон эса ҳайратдан 
тўлқинланиб, лол қолган ва ўзини ортиқ тутиб туролмайдиган пайтларда 
шишани бўшатарди. – Биз жим тинглар эдик, кейин Хемингуэй хитоб 
қилди: – Венеция – мўъжизалар мамлакати!

Хемингуэйлар “Шерри-Недерлэнд” меҳмонхонасига тушдилар. У 
қоғозларни тўлдиргач, ходимга келганимни ҳеч ким билмасин, деб тайин-
лади. У ҳеч кимни кўришни, мисс Дитрихдан бошқа ҳеч ким билан теле-
фонда гаплашишни хоҳламади. Кейин биз уларга ажратилган меҳмонхона, 
ётоқхона ва кичик ошхонадан иборат номерга кўтарилдик. Хемингуэй 
остонада бироз тўхтаб, меҳмонхонани кўздан кечирди. У XVIII аср услу-
бидаги мебеллар ва гиламлар билан зийнатланган катта хона эди. Сохта 
каминга қалбаки кўмирлар қаланганди. 

– Уяга ўхшайди-ку, – деди у эшик тагида турган ҳолда. – Улар ҳойнаҳой 
буни хитой кошинкорлиги деб ўйлашса керак.

Миссис Хемингуэй жавон олдига бориб, тахланган китобларни кўздан 
кечирди.

– Қаранг-чи, дадаси, – деди у. – Ҳаммаси сохта. Булар чинакам китоблар 
эмас, дадаси, ушоқ нарсалар.

1 Гондольерлар – Венеция қайиғини ҳайдовчилар.
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Хемингуэй портфелини тўқ қизил ўриндиқ устига ташлаб, жавон олдига 
келди. Сўнг оҳиста, ифодали овозда сарлавҳаларни ўқиди: 

“Бошланғич иқтисод”, “Қўшма Штатлар ҳукумати”, “Швеция – табиати 
ва одамлари”, Феллис Бентлининг “Хотиржам ухла” асари. – У бўйинбоғини 
еча туриб: – Чамаси биз шиддат билан инқироз сари кетяпмиз, – деди.

Хемингуэй бўйинбоғ, кейин пиджагини ечиб, буюмларни саранжомлаш 
учун ётоқхонага кириб кетаётган хотинига узатди. 

Тугмасини ечиб, телефон олдига борди:
– Карамга қўнғироқ қиламан.
У Плазага телефон қилиб, мисс Дитрихни сўради. Хоним йўқ экан, кечки 

овқатга етиб келсин, кутамиз, деб тайинлади. Кейин ресторанга сим қоқиб 
увулдириқ ва икки шиша нордон “Перре–Жуэ” шампанига буюртма берди.

Яна китоб жавони олдига келиб нима дейишини билмаётгандек хаёлчан 
туриб қолди, сўнг картон муқоваларга қараб гапирди:

– Булар ҳам худди шаҳар каби қалбаки.
Мен шу кунларда адабий давраларда унинг тўғрисида жуда кўп гаплар 

бўлаётганини айтдим. Фақат у ёзган китоблар ҳақида эмас, ёзилажак асар-
лари ҳақида ҳам танқидчилар қизғин баҳс бошлаган эдилар. Хемингуэй 
Нью-Йоркда кўргим келмаётган одамлар орасида танқидчилар биринчи 
ўринда туради, деб жавоб берди.

– Улар худди бейсбол ўйинига келиб, дастурга қарамасдан ўйинчининг 
номини ҳам айтолмайдиган одамларга ўхшайдилар, – деди у. – Менга 
ёқмайдиган кимсаларга тупураман. Шайтоннинг ўзи! Агар улар менга 
зарар етказмоқчи бўлса, майли, уринаверсинлар. Хафа бўламан, аммо 
ўйин-ўйин-да.

Хемингуэй танқидчилардан кейин иложи борича учрашмасликни маъқул 
кўрадиганлар тоифасига умрида порохни ҳидлаб кўрмасдан туриб уруш 
ҳақида ёзадиган ёзувчиларни киритган эди.

– Улар жўнгина тепилган тўпни ҳам ушлай олмайдиган, қўлидан тўпни 
тушириб юбориб, бутун жамоанинг ҳаракатини пучга чиқарадиган ёки 
ўзлари тўп узатганда кўпроқ рақиб ўйинчиларини майиб қилишга ҳаракат 
қиладиган ўйинчиларга ўхшайди. 

Хемингуэйнинг ўзи тўпни оширганда, агар зарурат бўлмаса, бирон марта 
ҳам рақиб ўйинчисини сафдан чиқармаган экан.

– Мана шу қўлларим билан тўпни жуда тез ва аниқ ўйинга киритиб бер-
ганман, – деди у, – тўп ҳавода бўладими, ерда бўладими, ҳар доим ушлаб 
қолишга ҳаракат қилганман.

Официант увулдириқ билан шампань олиб келди, Хемингуэй шиша-
ларни очишни илтимос қилди. Миссис Хемингуэй ётоқхонадан чиқиб тиш 
чўткасини тополмаётганини айтди. У қаерга қўйганимни билмайман, янги-
сини сотиб оламиз, деди. Миссис Хемингуэй рози бўлиб, ётоқхонага қайтиб 
кириб кетди. Хемингуэй икки қадаҳга шампань қуйиб, бирини менга узатди, 
иккинчисини ўзи ичди. Официант ошкора ҳайрат билан уни кузатарди. Хе-
мингуэй бошини елкасига эгди, унга испан тилида нимадир деди. Иккаласи 
кулиб юборишди ва официант чиқиб кетди. Хемингуэй қадаҳни кўтариб 
бориб қизғиш ўриндиққа ўтирди. Мен рўпарасидаги креслога жойлашдим.

– Биринчи жаҳон уруши менда шунчалик кучли нафрат уйғотган эдики, 
ўн йиллар давомида у ҳақида ҳеч нарса ёза олмадим, – деди у қўққисдан 
ғазабланиб. – Уруш ёзувчида жуда секин тузаладиган яра сингари таассурот 
қолдиради. Қачонлардир бу борада учта ҳикоя – “Бегона мамлакатда”, “Сиз 
ундай бўлолмайсиз” ва “Ўзимга хиёнат қилдим”ни ёзган эдим.

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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У уруш ҳақида ёзиб, ўзини иккинчи Толстой деб ҳисоблаган бир ёзувчи-
нинг номини тилга олди, аммо у майсазорда ялангоёқ чопгани билангина 
Толстойни эслатар экан. 

– Ўқ овозини умрида эшитмаган бу қаламкаш, артиллерия зобити сифа-
тида Севастополь жангида қатнашган ва ўз ишини аъло даражада билган, 
тўшакда ҳам, ичкиликбозликда ҳам, оддийгина бўм-бўш хонада стол усти-
да ёлғиз ўтириб хаёл сурган чоғида ҳам чинакам эркак бўлган Толстойга 
ўзини тенг қўймоқчи бўлади. Мен жуда камтарона бошлаб, жаноб Турге-
невни йиқитдим. Кейин жуда катта меҳнат эвазига жаноб де Мопассанни 
йиқитдим. Жаноб Стендаль билан икки марта дуранг натижага эришдим, 
аммо чамаси, сўнгги раундда мен очколар ҳисобига ютиб чиқдим. Аммо 
ҳеч ким мени жаноб Толстойга қарши рингга чиқишга мажбур қилолмайди. 
Агар шундай бўлса мен ақлдан озиб қоламан ёки эришиб бўлмайдиган 
юксаклик даражасига кўтариламан.

Хемингуэй янги китоби кичик ҳикоя асосида пайдо бўлганини сўзлаб 
берди.

– Ҳикоям романга айланди, – тушунтирди у. – Барча романларим шун-
дай бўлган. Йигирма беш ёшга тўлган пайтимда мен Сомерсет Моэм ва 
Стефан Сент Виксен Бенет романларини ўқидим. – У хириллаб кулди. 
– Уларнинг китоблари бор эди, ўзимга алам қилиб кетди: менда биттаям 
йўқ. “Қуёш...”1ни шундай ёзганман. Йигирма етти ёшда эдим, китобни олти 
ҳафтада ёзиб битирдим: туғилган кунимда, олтинчи сентябрда Парижда 
тугатдим. Аммо роман латтага ўхшарди, уни беш ой қайта ишладим. Бал-
ки у ёш ёзувчилар учун намуна бўлиб хизмат қилар ва шундан кейин улар 
ўз шифокор-психоаналитикларининг маслаҳатларига амал қилмайдиган 
бўлишар. Бир куни ана шундай шифокорлардан бири менга: “Сиз психо-
аналитиклардан нимани ўргангансиз?” деб хат ёзибди. Мен жуда оз нарса 
деб жавоб қайтардим, мабодо улар ҳам китобларимни англаган бўлсалар, 
кўп нарса олмаганларига ишонаман. Фақат мудофаа билан чекланган бокс чи 
ҳеч кимни енга олмайди. Рақибингни енгишга кўзинг етмаса, рингга чиқиб 
овора бўлма. Боксчини бурчакка тақаб қўй ва уриб руҳини сўндир. Қарши 
зарбаларга чап бер, жонинг борича тўғри зарбани қайтар. Камина буларнинг 
ҳаммасини ўз баданида синаб кўрган...

Хемингуэй қадаҳига яна шампан қуйиб, магнитофон сотиб олганимга 
қарамай қўлда ёзишни яхши кўраман, деди.

– Гапирувчи машинадан фойдаланишни ўрганмоқчиман, – давом этди 
у. – Гапирадиган машина ҳаммасини ҳикоя қилиб, кўчириб ёзиш учун ко-
тибага беради...

Хемингуэй жуда қийналиб ёзади. Фақат диалогларгина қуйилиб осон 
келади.

– Олдимда гапириб турган одамларнинг сўзларини тез ёзиб улгура ол-
майман, аммо бу вазифани катта иштиёқ билан бажараман. Жумлаларга 
улар кўтара олганидан кўпроқ юк ортаман, кейин эркин учсин деб қўйиб 
юбораман, чинакамига яхши учувчиларга ўхшаб тасаввурга сиғмайдиган 
хавфли парвозларга йўл қўйиб бераман: парвознинг асосий қисмини улар 
катта тезликдан завқланган ҳолда осойишта ўтказадилар. Ҳаёт шундай 
давом этади. Яъни мен асар ана шундай умр кечиради, демоқчиман. Хўш, 
жентльменлар, сизлар бу ҳақда нима дейсизлар?

Назаримда, бу савол ўзи учун қандайдир муҳим аҳамиятга эга эди, аммо 
у буни тушунтириб ўтирмади. 

1 “Қуёш барибир чиқаверади” романи.

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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Мен янги китоби аввалгиларидан нимаси билан фарқ қилишини сўрадим. 
У менга таъна қилаётгандек бир муддат қаттиқ тикилди. 

– Ўзингиз қандай ўйлайсиз? – деб сўради анча жим тургач. – Албатта, сиз 
Аддис-Абебадаги аскарлар ёки тўпларни забт этаётган жангчилар ҳақида 
“Алвидо, қурол”га ўхшаган нарса ёзишимни хоҳламайсиз-ку.

У янги китоби иккинчи жаҳон урушидаги зобитлар ҳақида эканини айтди. 
– Шунчаки аскарга ўхшаганлар мени қизиқтирмайди. – У яна аччиқланди. 

– Ёки шахсан мен, алоҳида таъкидлайман, бошимдан кечирган адолатсизлик-
ларни олиб кўринг. Жин урсин, мени шафқатсиз уруш илми қизиқтиради!

Ўзининг айтишича, янги романида тўпори сўзларни кўп ишлатибди. 
– Бунга сабаб, урушда жуда қўпол сўзлашадилар, ҳолбуки, мен жуда 

мулойим гаплашишни хоҳлайман, – деди. – Шу маънода, менимча, роман 
“Алвидо...”дан кўра кучли бўлади. – У портфелига қўл чўзди. – Бу китобда 
ёшликдаги ғўрликлар йўқ. – Сўнг толиққан овозда сўради: –Хўш жентль-
менлар, нима дейсизлар? 

Эшик тақиллади. Хемингуэй тез туриб эшикни очди. Бу Марлен Дитрих 
эди. Улар жуда қувнаб кўришдилар. Миссис Хемингуэй ётоқхонадан чиқиб, 
меҳмонни назокат билан қаршилади. Хемингуэй унга мулойим қараб қўйди. 

– Дадажон, жуда ажойиб кўринасан, – оҳиста гапирди у. 
– Сени соғиндим, қизалоғим, – деди Хемингуэй. У муштини юзига олиб 

борди, елкаларини силкитиб, товуш чиқармай кулди. 
Мисс Дитрих мўйнали пўстин кийган эди. Негадир чуқур хўрсиниб 

пўстинни ечди ва миссис Хемингуэйга узатди. Кейин яна хўрсиниб, юмшоқ 
ўриндиққа суяниб ўтирди. Хемингуэй қадаҳга шампань қуйиб, унга узатди. 

– Карам ниҳоятда жозибали, – деди менга қадаҳини узата туриб. 
Шундан кейин у стулини суриб, Марлен Дитрих ёнига ўтирди. 
Улар ҳол-аҳвол сўрашиб, дўстларни эслаб кетишди. Театр ва киночилар 

ҳақида гаплашишди, Хемингуэй улардан бирини “денгиз қароқчиси” деб 
атади. 

Марлен нега шундай атаганини сўради. 
– Сабаби, денгиз қуруқликдан катта, – жавоб берди Хемингуэй.
Миссис Хемингуэй хонадан чиқиб, бир неча дақиқада увулдириқли бу-

терброд олиб келди. 
– Мэри, мен буви бўлиб қолдим, энди қандай кутишим керак деб 

сўраяпман, – деди Марлен бутербродни олиб. – Ҳар доим болаларни ўйлашга 
тўғри келади. Ўзинг биласан-ку, Дада?

Хемингуэй тушунаман, дегандек бошини силкитди, Дитрих сумкасидан 
невараси туширилган бир неча суратни олиб, бизга кўрсатди. Невараси бир 
ярим ёшда экан. 

Хемингуэй кичкинтойни бокс чемпионига ўхшатди ва боксчи бўлганим 
учун соғлом болаларни яхши кўраман, деди. 

Мисс Дитрих, қизим яқинда иккинчи фарзандли бўлади, деди.
Хемингуэй унга бепарво қаради:
– Бир неча ойдан кейин мен ҳам бува бўламан. Ўғлим Бамбининг хотини 

ҳам ҳомиладор.
Миссис Хемингуэй менга Хемингуэйнинг ўғли армия капитани Жон шун-

дай аталишини, у Берлинда хизмат қилаётганини тушунтирди. “Сичқонча” 
лақабли иккинчи ўғли Патрик Гарвард университетида иккинчи курсда 
ўқир, ёши йигирма бирда, июнда уйланар экан. “Жижи” лақабли Грегори 
яқиндагина Аннаполисдаги Сент-Жон ҳарбий академиясига кирибди. Ёши ўн 
саккизда. Патрик тўйга миссис Хемингуэйдан ташқари отасининг иккинчи 
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хотини – ўзининг онаси Полика Феймер ва Жижини ҳам таклиф қилмоқчи. 
Хемингуэйнинг биринчи хотини – Бамбининг онаси Хедли Ричардсон бўлиб, 
ҳозир у миссис Пол Скотт Моурер деб аталар экан. Хемингуэйнинг учинчи 
хотини – Марта Геллхори.

– Энди бу ёғига фақат болалар деб яшаймиз, – таъкидлади Марлен Дитрих.
– Ҳаммаси болалар учун, – Хемингуэй унинг қадаҳини тўлдирди.
– Раҳмат, Дада, – деди у чуқур хўрсиниб. – Мен Плазада яшаяпман, – деб 

давом этди, – аммо кўп вақтимни қизимникида – учинчи авеньюда ўтказаман. 
Дада, мени қизим билан куёвим бирон ёққа кетганда кўрсанг эди, – у гапирар 
экан, шампань ҳўплаб қўйди. – Энага бўлиб қолганман. Улар кетиши билан 
хоналарда гир айланаман, ҳар бир тешикни кўздан кечираман, яшикларни ёпа-
ман, чангларни тозалайман. Тартибсиз ва ифлос жойда ўтиролмайман. Пла-
задан олиб келган сочиқ билан ҳаммаёқни артиб чиқаман. Улар ярим кечадан 
ошганда келишади, мен бўлсам ювиладиган ифлос сочиқлар ва болаларнинг 
ички кийимларини тугиб уйга жўнайман ва такси ёллайман. Ҳайдовчи мени 
учинчи авеньюдаги кекса оқсоч деб ўйлайди, менга меҳрибонлик кўрсатиб, 
машинага ўтказади. Мен Плазага бораман деб айтишдан қўрқаман. Уйимдан 
бир маҳалла нарида машинадан тушаман ва тугунчани кўтариб пиёда кетаман, 
болаларнинг кийимларини ювиб бўлганимдан кейингина ухлагани ётаман.

– Қизалоғим, сен буларни ўзинг учун эмас, болалар учун қиласан, – деди 
Хемингуэй жиддийлик билан. 

Эшик қўнғироғи чалинди. Алоқачи ходим гулдаста кўтариб кирди. Миссис 
Хемингуэй боғични ечиб, яшил орхидеяларни олди. Уларни онаси юборган 
экан. У гулларни вазага солаётиб, кечки таом вақти бўлганини эслатди. 

Овқат пайтида ҳам Хемингуэй ва Марлен Дитрих уруш ҳақида гаплаш-
дилар. Учаласи ҳам уни яқиндан кўрган эди. У пайтларда Мэри Уэлч бўлган 
Миссис Хемингуэй Лондондаги “Тайм” газетаси мухбири эди. Шу ерда 
Хемингуэйни учратган экан. Марлен Дитрих билан ҳам ана шу йилларда 
дўстлашганлар, кейинчалик Парижда тез-тез кўришиб туришган. У фронт-
даги актёрлар дастасида хизмат қилган ва Европадаги барча жанггоҳларда 
концертлар берган. Уруш ҳақида гап кетганда, у маъюсланиб қоларди. У 
аскарларга томоша кўрсатишни ёқтирар ва ўз юртидан узоқларга тушган 
бу одамларнинг илиқ муомаласи, ўзининг айтишича, унга ҳамма нарсадан 
азиз эди. 

– Улар чинакам инсоний фазилатларини сақлаб қолдилар, – деди Мар-
лен. – Улар аблаҳ ҳам, қўрқоқ ҳам эмас, бир-бирини ҳуррият қилувчи оддий 
одамлар эдилар.

Хемингуэй унинг соғлиғига қадаҳ кўтарди. 
– Уруш тамом бўлгандан кейин Дадамизни негадир ҳамма унутгандек 

туюла бошлаганди, мана, ниҳоят сабабини билиб олдим, – деди миссис Хе-
мингуэй. – Тинчлик пайтида у жасорат кўрсатадиган майдон қолмаган экан. 

– Урушда ҳаммаси бошқача бўлади, – гап қўшди Дитрих. – Одамлар жуда 
меҳрибон, аҳил бўлиб қолади. 

Хемингуэй ундан уруш пайтида ёзилган пластинкаларини, немис тилига 
ағдарилган оммавий Америка қўшиқларини сўради. Улар менга керак, деди у. 

– Бу пластинкаларни янги қўлёзмаларимга алмаштираман, қизалоғим, – 
деб ҳазиллашиб қўйди. 

– Сен билан савдолашмайман. Сени яхши кўраман, – деди мисс Дитрих. 
– Сенга ўхшаган яхши одамни рингда учратмаганман, – деди Хемингуэй. 

(Охири келгуси сонда)

Хемингуэй портретиЛилион Росс
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Михаил ЧЕХОВ

АКТЁР ТЕХНИКАСИ1

Рус тилидан 
Жўра МАҲМУДОВ таржимаси

Ҳаракатдаги сезгиларни ранг ва сифатлаш

Машғулотнинг учинчи услуби

Ҳақиқий ижодий сезгилар қалбда юзаки жойлашган бўлмайди. Ихти-
ёрсиз равишда пайдо бўлган қалбнинг тубидаги сезгилар нафақат томо-
шабинни, ҳатто актёрни ҳам ҳайратга солади. 

Аниқ рангли ҳаракат
Мен муҳитни объектив сезги сифатида таърифладим. Бу муҳит актёрдан 

кўра спектаклга кўпроқ алоқадор. Энди ҳар бир актёрнинг қалбида пайдо 
бўладиган шахсий сезгилар тўғрисида тўхталамиз.

Аввал таъкидлаб ўтганимиздек, муҳит актёрдаги ижодий сезгиларни 
уйғотишга хизмат қилади. Лекин сезгиларни зўриқтирмай, тафаккур 
таҳлилидан ўтказмай, қалбдаги туйғулар дунёсига киришнинг иккинчи 
йўли ҳам бор. Сизга тавсия этилаётган ҳаракатларни амалда бажар-
ган ҳолда, менинг ортимдан юринг. Ҳозир ижодий сезгиларингизни 
кўзғатишнинг техник сунъий усулини тавсия этмоқчиман.

Қўлингизни кўтариб туширинг. Нима қилдингиз? Оддий жисмоний 
ҳаракат, оддий имо-ишорани бажардингиз. Уни қийналмай бажардин-
гиз. Нима учун? Чунки сиз ҳар қандай ҳаракат каби буни ҳам иродангиз 
буюргани учун бажардингиз. Энди ўша ҳаракатларга бирон-бир маъно 
бериб бажариб кўринг. Ҳаракатларингиз хавотирлик кайфиятини ифо-
да этсин. Бу ҳаракатларни ҳам аввалгисидай енгил бажаришга уриниб 
кўринг. Бу сафарги ҳаракатларингизда руҳий ҳолат пайдо бўлади. Унда 
қандай маъно бўлиши мумкин? Балки, хавфсираш, безовталик, инжа ва 
ёқимли сезгидир. Ёки совуққонлик, тундлик бўлиши мумкин. Эҳтимол, 
ҳайратланиш ва қизиқиш пайдо бўлгандир ва ҳ.к. Аслида нима содир 
бўлди? Ҳаракатларга озгина хавотирланиш тусини беришингиз сабаби-
дан, қалбингиздаги сезгилар уйғонди, холос (Аввалига элас- элас, жуда 
нозик бўлиши табиийдир). Бу сезгилар қандай бўлишидан қатъи назар, 
сиз берган урғу – эҳтиёткорлик ҳисси билан боғлиқ туйғулар пайдо 
бўлди. Сиз танлаган эҳтиёткорлик оҳанги – вазифа қалбингизда бир 
олам сезги ва ҳиссиётларни қўзғатиб юборди. Мазкур сезгиларни зўрлаб 

1 Охири. Бошланиши ўтган сонда.
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Актёр техникасиМихаил Чехов

пайдо қилганингиз йўқ. Нега? Шунинг учунки, ўша дамда диққатингиз 
сезгиларга эмас, ҳаракатни бажариш жараёнига қаратилган эди. Ҳаракатни 
амалга ошириш жараёнида унга маълум бир маъно бердингиз ва сезгилар 
беихтиёр ўз ҳаракатини бошлаб юборди. Яъни, сезги ўз-ўзидан ҳаракатга 
қўшилиб кетади. Агар сезгилар пайдо бўлишини кутиб, ҳаракатга бирон-
бир маъно бермасангиз, сезгилар қўзғалмаган бўлар эди. Тўғри, ижодий 
жараёнга буйруқ бериб бўлмайди. Улар инсон қалбининг юзасида тур-
майди. Улар босимга бўйсунмай, онг остидан ўзи пайдо бўлади. Лекин 
уларни қизиқтира билиш ҳам керак. Маълум маъно берилган ҳаракатингиз 
орқали уни қизиқтириб, мудроқлик ҳолатидан уйғотиб юборасиз. Демак, 
ҳаракатларга (улар ҳамиша сизнинг ихтиёрингизда бўлади) аниқ тус-ранг 
берсангиз, қалбингиз тубидаги сезгилар ҳаракатга келади. 

Бирмунча мураккаброқ ҳаракатлар асносида ҳам ўша сезгиларни ҳис 
қилиш мумкинми? Аввало, мураккаброқ ҳаракат деганда нималарни на-
зарда тутамиз? Ҳар бир киши мураккаб ҳаракатни амалга оширади. Мурак-
каб деганимиз – оддий ҳаракатлар бирикмасидир. Аввалига қийин бўлиб 
туюлган ҳаракат такрорий машқ қилиш натижасида енгил бажариладиган 
бўлади. Ана шу тамойилга амал қилинган тақдирда, мураккаб ҳаракат 
енгиллашиб, оддийлик тусига эга бўлади. Бироқ сиз бажара олмайдиган 
ҳаракатлар бўлиши ҳам мумкин. Мисол учун, акробат бўлмаган одамга 
баландга сакраб, ҳавода айланиш мураккаб бўлиши мумкин. Лекин биз 
оддий одам бажара олиши мумкин бўлган ҳаракатларни назарда тутамиз. 
Сиз учун ҳам аввалига бажарилиши мумкин бўлмаган ҳаракат, давомли 
машқлар натижасида мураккаб бўлмаган ҳаракатга айланиши мумкин.

Мураккаб туйғулар билан ҳам худди шундай ҳолат юз беради. Мен таъ-
кидлаб ўтганим, тус-ранг бериш ҳали ҳаракат дегани эмас. Ҳаракатларга 
тус бериш жараёнида сезги аъзоларига таъсир кўрсатилмайди. Сезги – онг 
ости туйғуси бўлиб, уни енгил ва мураккабга ажратиб бўлмайди. Ижодий 
сезгилар сиз берган тус-ранг натижасида пайдо бўлади. Демак, сиз жисмо-
ний эмас, руҳий, ички сезгиларнинг мураккаблиги ҳақида сўз юритишингиз 
мумкин. Мисол учун ҳаракатингизга мураккаб деб ўйлаган тус-ранг би-
рикмасини қўшмоқчисиз. Қўлингизни кўтариб унга эҳтиёткорлик, гумон, 
безовталик тусини бермоқчисиз. Ҳаракатингиз учун қанчалик кўп тус-ранг 
танласангиз, у шунчалик мураккаб туюлиши мумкин. Ранг ва тус қанчалик 
кўп бўлмасин, қийин ҳаракатни такрорлагандай уни ҳам тинмай такрор-
лашингизга тўғри келади. Такрорлаш натижасида сиқиқлик ва мураккаб-
лик ўз-ўзидан ғойиб бўлади. Ҳаракатингизга берган бир неча тус-рангни 
аввалига алоҳида-алоҳида ҳолда такрорлаб кўринг. Кейин иккита, сўнгра 
учтасини биргаликда такрорланг. Натижада аввалига қийин бўлиб кўринган 
ҳаракатлар осонлашади ва одатий, содда ҳаракатлар мажмуасини ташкил 
этади. Машқ қилинган ҳаракат ва тус-ранг сиздаги сезгилар мажмуини 
пайдо қилади. Аввалига мана шу сезгилар мажмуи мураккаб туюлиши мум-
кин. Сиз буни таклиф қилинган услубда синаб кўриш орқали билиб оласиз. 
Мураккаб туйғуларнинг намоён бўлиши, уларни уйғота олиш салоҳиятига 
эга бўлган қобилиятингизга боғлиқдир. Бир-бири билан уйғунлашган сез-
гилар мажмуини уйғотиш учун ҳаракатларга бир неча тус-ранг бериш за-
рурлигини амалда синаб кўришингиз мумкин. Мақсадли тус-ранг берилган 
ҳаракат бир дунё сезги, ҳис-туйғуларни қўзғатиб юбориши мумкин. Тус 
ва ранглар ёрдамида чорланган сезгилар, туйғулар сиз ўйлагандан кўра 
бойроқ ва мазмунлидир. Мунтазам олиб борилган машқлар натижасида 
туйғулар тез ва осон қўзғаладиган, зарурий сезгиларни қўзғатиш учун эса 
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тус-рангларга енгил ишорат берилса, ҳис-туйғулар алангаланадиган бўлади.
Маълум тус-ранг бериб бажарилган ҳаракат машғулот усули 

ҳисобланади.
Тасаввур ва муҳит уйғунлигида тус берилган ҳаракат учинчи машғулот 

усули сифатида ички сезгирликка туртки беради. Шу тариқа ҳисларингиз 
ва туйғуларингиз зўрма-зўракилик каби ортиқча уринишдан халос бўлади. 
Репетиция учун яхлит бирон асардан кичик саҳнани танлаб олиб, унинг 
учун керак бўлган зарурий тус-рангни синаб кўришингиз мумкин. Каттароқ 
кўриниш устида ишлаш учун ҳам бир неча оддий тус-ранг кифоя қилади. 
(Ушбу ўринда муаллиф мавзу билан боғлиқ амалий машқлар берган).

ПСИХОЛОГИК ИМО-ИШОРА

Машғулотнинг тўртинчи усули

Кўнгил (қалб) тананинг ичида яшашни хоҳлайди, чунки у вужуд-
сиз на ҳаракат қила олади ва на сезади.

Леонардо да ВИНЧИ

Имо-ишора ва ирода
Модомики, тус-ранглар туйғулар калити экан, шунингдек, ҳаракатлар 

калити – иродадир. Имо-ишора хоҳиш (ирода)нинг ифодаси. Агар хоҳиш 
(ирода) кучли бўлса, уни ифода этувчи имо-ишора ҳам таъсирли, аксин-
ча хоҳиш суст ва ноаниқ бўлса, имо-ишора ҳам суст ва ноаниқ бўлади. 
Борди-ю, яхши ташкиллаштирилган имо-ишорани амалга оширсангиз, 
шунга яраша хоҳиш-ирода вужудга келади (А.П.Чехов ҳикоясидаги чолни 
эсланг, аввалига ер тепинади, сўнгра жаҳли чиқиб кетади). Буйруқ бериш 
орқали хоҳишни қўзғаб бўлмайди. Бу жараёнда инсон иродаси ўзига итоат 
этмай қўяди. Аммо имо- ишора ҳаракати бошланиши замоноқ, иродангиз 
унга муносабат билдиради. 

Психологик имо-ишора
Имо-ишора ва ҳаракат турлари табиий-ҳаётийдан фарқли, умумий 

ва шахсий кўринишга эга. Албатта, имо-ишоралар манбаи ирода бўлиб, 
барча шахсий хусусият, тийнат, ўзига хослик, ҳаётийлик шу манбадан 
озиқланади. Шунинг учун ўзидан итарадиган, ўзига тортадиган, бағрини 
очадиган, яширадиган каби имо-ишоралар бўлади. Ана шу умумийлик-
дан – ўзига тортиш, ўзидан итарадиган ва ҳоказо каби шахсий имо-ишо-
ралар пайдо бўлади. Шунинг учун сизнинг имо-ишорангиз меникига 
ўхшамайди. Умумий бўлган имо-ишораларни кўпинча ўзимиз сезмаган 
ҳолда руҳиятимиз такрорлайди.

Одамларнинг “муросага келинг” деган сўзини эшитганимизда 
кўнглимиздан нималар ўтади?

Муаммога қараймиз.
Муносабатни узамиз.
Ғояга ёпишамиз.
Масъулиятдан қочамиз.
Жиғибийронимиз чиқади.
Қарши масала қўямиз.
Бу феъллар нимани билдиради? Аниқ ва белгиланган имо-ишорани 

эмасми?
Қалбимизда хаёлан сўз остига яширинган имо-ишораларни бажара-

Актёр техникасиМихаил Чехов
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миз. Биз муаммога эътибор қаратганимизда жисмоний ҳаракатда эмас, 
руҳан унга мурожаат қиламиз. Кўнгилда мурожаат қилишнинг умумийдан 
фарқи шундаки, биз уни ҳеч кимга кўрсатмасдан кўнглимизда бажара-
миз. Умумий шаклдаги имо-ишорани эса ташқи ҳаракат орқали ҳаммага 
кўринадиган шаклда амалга оширамиз. Аҳён-аҳёнда жаҳлимиз чиққан 
лаҳзаларда, қаттиқ гапиришни ҳисобга олмаганда, кундалик ҳаётимизда 
умумий бўлган имо-ишораларга камроқ мурожаат этамиз. Бундай умумий 
ҳолатларни италияликлар, яҳудийлар, ҳиндистонликлар ҳаётида кўпроқ 
кузатиш мумкин. Шунга қарамай бундай имо-ишорали маиший, жисмоний 
ҳаракатлар ҳар биримизда мавжуд. Улар сўзларимиз остига яширинган 
бўлиб, ўзи кўринмаса-да, гапирилган гаплар тасдиғи сифатида унга маъ-
но, қувват, таъсир кўрсатиб туради. Демак, инсоннинг ташқи ҳаракатлари 
остида мантиқий фикр яширинган бўлар экан.

Шунга ўхшаш ҳаракатлар – руҳий имо-ишора ҳисобланади.
Руҳий имо-ишора актёр учун, роль устидаги ишнинг бошланиш 

палласиданоқ ёрдамга келади. Тимсолнинг ички ва ташқи кўриниши 
тўғрисидаги тасаввуримизни қитиқлайди. Ташқи кўриниш орқали ички 
ҳолатнинг хомаки нусхалари нигоҳимизда кўрина бошлайди. Руҳий имо-
ишора, тусмолли туюлган ҳолатларга аниқлик киритади. Роль тўғрисидаги 
дастлабки тааcсуротни руҳий-психологик имо-ишора шаклига солади. 
Гўёки, роль тўғрисидаги бадиий режани, қадамма-қадам амалга ошиш 
амалини ишлаб чиққан бўласиз.

Кўзга ташланмайдиган руҳий имо-ишорани сиз кўринадиган жисмоний 
шаклга солишингиз мумкин. Бунинг учун, юқорида кўриб ўтганимиздек, 
унга маълум бир мақсадли тус-ранг берасиз. Натижада ҳис-туйғу ва ирода 
ҳаракатга келади. Маълум мақсадга қаратилган имо-ишора умумий хусу-
сиятга эга бўлиши билан биргаликда табиий, беихтиёрий имо-ишорага 
нисбатан кучлироқ қувватга эгадир. Шу сабабдан, у инсон қалбига тезроқ 
кириб боради. Уни безовта қилади, ҳаракатга етаклайди. Хулоса қилиб 
айтадиган бўлсак, аниқ мақсадни кўзлаб шаклга солинган ички қувват 
айни чоғда зарурий имо-ишорани пайдо қилади, ижодий хоҳишга таъсир 
кўрсатади, сезгиларни қўзғатади (Муаллиф бу мавзуга боғлиқ амалий 
машқлар беради).

Фантастик-тахайюл имо-ишораси
Имо-ишора табиий ёки тахайюллий-фантастик бўлиши ҳам мумкин. 

Тахаюллий имо-ишора орқали онг остида шу вақтга қадар пинҳона ётган 
ҳис-туйғулар бош кўтариб, ўзини кўрсатиши мумкин. Оқибатда сиз ана 
шу имо-ишоралар ёрдамида бетакрор бадиий фикрларни ифода этиш им-
кониятига эга бўласиз. Махсус машқларни такрорлаш орқали фантастик 
имо-ишора ривожланишини қўллаб-қувватлаган, уларни пайдо қилиш 
йўлларини ўрганиб олган бўласиз (Муаллиф махсус машқлар тавсия 
қилади).

Сўзга мос имо-ишоралар
Имо-ишорадан матн устида ишлаш жараёнида ҳам унумли фойдала-

нишингиз мумкин.
Рудольф Штейнер, киши руҳиятининг илмий асослари устида узоқ йил-

лар олиб борган изланишлари натижасида, сўзнинг бадиий хусусиятини 
ривожлантириш учун янги услуб ишлаб чиқади. Бу услубни у қуйидагича 
тушунтиради: 
Инсоннинг сўзи ҳам таъсир кўрсатиш воситасидир. Унинг ҳам ўзига 

яраша ҳаракати бўлади. Ҳар бир товушнининг, хоҳ унли, хоҳ ундош бўлсин, 
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кўз илғамас имо-ишораси бўлади. Имо-ишоралар ҳам товуш каби турли-
ча бўлади. Мисол учун: “А” товуши очиқлик, қабул қилиш, ташқаридан 
бўладиган таассуротга берилиш, таажжубланиш, роҳат қилиш каби имо-
ишорани билдиради. Кўкракдан тўғри бурчак бўйича очилиб, коса шаклини 
олиши мумкин. “У” товушининг имо-ишораси эса, аксинча, ташқаридан 
бўладиган таъсирдан яшириниш, беркинишни ифодалайди. “У” товушида 
қўрқув ифодаси акс этган бўлиб, инсонни ташқаридан бўлаётган хавф-
дан огоҳлантиради. Олдинга чўзилган қўллар ёнма-ён, оёқлар ҳам худди 
шундай бир-бирига ёпишган ҳолат кўринишига эга бўлади. “М” ундош 
товуши эса маълум воқеликнинг моҳиятини англаш учун фикрни бир 
нуқтага тўплашни ифода этади. Бунда қўллар ўрганилаётган нарсанинг 
моҳиятини янада чуқурроқ англаш учун бирин-кетин юқорига интилади. 
“Н” товуши аксинча таассуротга енгил қарайди, юзаки муносабат бил-
диради. Қўл бармоқлари ва билаклар ўрганилаётган объектга енгилгина 
тегиб ўтади. Унли товушлар, инсоннинг ички руҳияти, ички ҳаёти билан 
пинҳона боғлиқлик белгиси бўлиб, инсоннинг руҳий кечинмалари, сезги ва 
ҳиссиётлари, ёқтириш, ёқтирмаслик ҳолатларини англатади. Ундош 
товушлар эса, ўзининг имо-ишораси, хатти-ҳаракати билан инсоннинг 
ташқи ҳолатини ифодалайди. Шундай ифода воситаларидан қадим за-
монда инсонлар имо-ишора сифатида фойдаланган бўлсалар, кейинчалик 
улар товушлар шаклидаги ифода воситасига айланган. 

Мазкур имо-ишораларнинг кўзга кўринадиган шаклидан фойдаланиш 
орқали, товушдан сезги, ҳиссиётларни, тимсол ва қувватни қўзғатиш 
мумкин экан. Инсон қалбида пайдо бўлган бу туйғулар, овоз ва товушга 
айланган ҳолда, сўзнинг жонли мазмунини чуқурлаштириб, унинг бади-
ийлигини оширади. Товушлар бир-бирига қўшилиб сўз, сўзлар жумлага 
айланиб, бир-бирига таъсир кўрсатади. Шунинг учун ҳам актёр ҳар бир 
товушнинг ўзига хос бўлган шакли ва ҳаракатини қунт билан ўрганиши 
керак (Бола ёшлигида ҳар бир ҳарфни алоҳида-алоҳида ёзишни ўргангани 
каби).

 Актёр саҳнадаги жисмоний ҳаракат билан боғлиқ машаққатли ижо-
дий меҳнатидан бўшаган дамларида, унчалик жисмоний куч талаб 
қилмайдиган, нутқнинг ифодавий томонларини ривожлантириш билан 
мумкин қадар кўпроқ шуғулланиши тавсия этилади. Ҳозир Рудольф 
Штайнернинг товушлар эвритмияси (ҳис-ҳаяжонларнинг ноаниқ ифодаси) 
тўғрисида тўлиқ маълумот бериш имконияти йўқлигидан, нутқ масаласи 
бўйича кенг кўламли адабиётлар борлигини эслатиб ўтган ҳолда, уларни 
қизиқувчиларга тавсия қиламан. Эвритмик ҳаракат билан имо-ишора 
ўртасидаги фарқ шундан иборатки, имо-ишорани сиз яратасиз. Шунинг 
учун у субъектив – ботиний аҳамиятга молик. Иккинчиси эса объектив – 
зоҳирий аҳамиятга эга бўлиб, уни сиз ўзгартира олмайсиз (“л” товушини 
“а”га, “т” товушини “б”га айлантириб бўлмайди). Сиз бу товушга тус-ранг 
беришингиз, оҳанг ҳаракатини маълум томонга йўллашингиз мумкин. 
Ўзингиз яратган имо-ишорани ўзгартирасиз, янгисини кашф қиласиз, 
лекин ҳар иккиси ҳам бир мақсадга, яъни товушнинг таъсир кучини оши-
ришга, жарангдор бўлишига, нутқнинг жонли чиқишига хизмат қилади. 
Албатта, ҳар қандай имо-ишора эвритмик ҳаракат ўрнини боса олмайди. 

Эвритмик ҳаракатларни чуқур эгаллаган актёр, психологик ҳаракат, 
имо-ишораларни ҳар қандай вазиятда истаганича топиши мумкин. 
Кўпинча актёр ўз роли учун имо-ишоралар излаш ўрнига, эвритмик 
ҳаракатлардан чала-чулпа фойдаланмоқчи бўлади. Товуш пардаларига 
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оҳанг бериш орқали нутқий маҳорат сайқаллашади. Аммо шундай ҳолат 
ҳам бўладики, ундай вазиятда кўпинча нутқ ички идрок – онг туртки-
си орқали бошқарилади. Бундай вазиятда сезги ва ирода ҳаракатдан 
ташқарида бўлади. Киши диққати гапирилаётган гапда бўлади. Шунинг 
учун ҳам бадиий сўзнинг қиймати жозибадорлиги, ёқимли ва маъноли 
жаранглаши билан аҳамиятлидир. Имо-ишора ҳаракати ҳам эвритмик 
аҳамиятга эга бўлиб, у товуш ва сўзлар остига яширинган бўлади. У 
сиздаги туйғу ва иродага таъсир этади. Нутқнинг залворли бўлишини 
таъминлайди, ижодий илҳомга туртки бериб, уни бошқариб туради.

Мен, имо-ишоранинг амалиётда қўлланишини мисол орқали келтириб 
ўтмоқчиман. Тасаввур қилинг, сиз Горационинг Ҳамлет отаси арвоҳи билан 
учрашув саҳнасидаги монологини тайёрламоқчисиз.

Горацио
Ҳой, ким бўлдинг! Тағин ўша! Мен тўхтатаман!
Не қилса ҳам, шошма, арвоҳ, жойингдан жилма.
Сўз айтишга агар нутқ-забонинг бўлса,
Асрорингни оч.
Балки бирор кори-хайр лозимдир шу тоб,
Асрорингни оч.
Юрт қисмати бўлмиш балки наздингда зоҳир,
Балоларни даф этмоққа эрурмиз қодир.
Асрорингни оч!
Эҳтимолки тиригингда кўмган симу зар,
Ҳалол эмас, шу сабабдан безовта айлар,
Хазиналар арвоҳларни чорлайди, дерлар.
Асрорингни оч.
Тўхта! Кетма! Асрорингни оч!
Марцелло, ушла!
Мазкур монолог устида иш бошлар экансиз, албатта, тасаввурга му-

рожаат қилишга мажбур бўласиз. Горационинг сўзлари мағзини чақасиз, 
ҳаракатга сабаб бўлган ички туғённи аниқлайсиз. Шундан келиб чиқиб, 
монолог сўзларига монанд имо-ишора тизимини топишга ҳаракат қиласиз. 
Бошланишида унинг имо-ишорасида шиддатли олға интилиш ҳолати акс 
этиши лозим. Гўё арвоҳни тўхтатиб, ичидаги сир-асрорини билиб олишга 
интилган каби. Дастлабки имо-ишоранинг хомаки кўриниши тубандагича: 
бор вужудингиз билан олдинга ташланасиз, ўнг қўлингиз ҳам юқоридан 
олдинга интилган. 

Эвритмик сўзларнинг шаклий ҳаракати
Шу тариқа монолог учун ташқи ифода воситаларини қидирасиз. Бу 

ҳаракат давомида сиздаги ички бадиий туйғулар йўлбошчилик қилиб 
туради. Монологнинг бошланиш қисми билан якуний қисми ўртасида 
кескин фарқ пайдо бўлиши шарт. Горацио монолог бошида Арвоҳга 
дастлаб қатъий ишонч, шу билан бирга, иззат-икром кўрсатиб мурожаат 
қилади. Унинг сўзларида ёлбориш оҳанглари янграйди. Аммо Арвоҳ унга 
жавоб бермай ғойиб бўлади. Горационинг уринишлари зое кетади. Унинг 
сабр-тоқати тугайди. Ундаги ишонч ўрнини – саросималик, иззат-икром 
ўрнини – ҳақоратли талабчанлик, ёлвориш ўрнини – буйруқ, тантана-
ворлик ўрнини – кескин асабийлик туйғулари эгаллайди. Шу тариқа сизда 
икки хил имо-ишора пайдо бўлади: биринчиси монолог бошланишидаги 
тус-рангни, иккинчиси монолог сўнгидаги асабий ҳолатни акс эттиради. 
Уларни сиз бир-бирига қарши ҳолат шаклида яратгансиз.
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Мазкур ҳаракатларни обдан қиёмига етказиб, монологдаги сўзларнинг 
боши ва охирини ижро этасиз. Бу ишни имо-ишорага жо қилинган зоҳирий 
ҳаракатларда, сўзларда ўз ифодасини топмагунича қайтарасиз. Ҳаракатни 
такрорлашда давом этар экансиз, ҳар икки имо-ишоранинг суръати турлича 
эканлигини сезиб қоласиз. Бошланиши охирига нисбатан секинроқ кечади.

Сўз боши ва охиридаги фарқ қанчалик аниқ бўлса, монологнинг ўрта 
қисми секин-аста ўтиш кўприги сифатида намоён бўлади. Ишга синч-
ковлик билан ёндашилса, монологнинг ўрта қисмининг ўзи бир неча 
бўлакларга бўлиниб кетишини сезамиз. Горационинг Арвоҳни тўхтатиб 
қолиш йўлидаги уринишлари ана шундай ўтиш босқичи эканлигини 
кўрамиз.

Горационинг сўзлари бир текис эмас, Арвоҳни ҳар сафар тўхтатиб, 
унинг сирини билиб олишга бўлган ҳаракатлари зое кетиши билан узилиб 
қолади. Монологдаги қисмларнинг ҳар бири учун алоҳида имо-ишора 
(ҳаракат) яратиб, уларга ишлов берасиз.

Энди биринчи қисмни кўриб чиқайлик: сирли Арвоҳ билан учрашувни 
кутар экан, Горационинг қалбида олдиндан ноаниқ сезгилар пайдо бўлади. 
Ишонч билан ишончсизлик ўртасида қандай кураш кечади, қалбини 
нима безовта қиляпти? Арвоҳ билан учрашиб сўз бошлагунга қадар, 
унинг кўнглида қандай яширин куч мужассамлашган эди? Сезяпсизми, 
монолог бошланмасидан олдин унинг кириш қисми бор бўлган. Сиз уни 
имо-ишорага айлантирасиз, олдинга интилишдан аввал қўлларингиз кенг, 
залворли, шу билан бирга, бошингиз узра доира ясайди. Гавдангиз ҳам 
қўллар ортидан орқага эгилади. 

“Ҳой, жим бўлинг, тағин ўша! Мен тўхтатаман!” жумласидан кейин 
бўладиган учрашувдан олдин, Горационинг кўнглидан “Майли, шарпа 
ўлдирсин мени”, деган фикр ўтади. Сўнгги, якуний жумлага эътибор бе-
ринг. Горацио тинчини йўқотган, ғурури топталган, ўзини идора қилишдан 
ожиз. Қалби бўм-бўш. Унинг сўнгги сўзларидан аввал нима содир бўлган 
эди? Ҳеч нарса! Сўз боши ҳам йўқ! Сўнгги сўз – ҳеч бир тайёргарликсиз, 
шиддатли тарзда тўсатдан отилиб чиқади. Монолог устидаги ишни шу 
тахлит давом эттирар экансиз, унинг ҳар бир босқичида кўплаб ранг-баранг 
унсурларга дуч келасиз. Бир-бирига уйғунлашган монологларни ҳар сафар 
ҳам топа олмайсиз. Бундай вазиятларда нима қилиш керак? Бутун монолог-
ни ўз ичига қамраб олувчи имо-ишора, ҳаракат топиб (алоҳида диалог ҳам 
бўлиши мумкин) психологик аҳамиятга эга бўлган айрим сўзларни танлаб 
оласиз ва шу сўзларни имо-ишора орқали ифода этасиз. Уларнинг ҳар 
бири монолог босқичлари ҳисобланади. Яъни юқорида кўриб ўтганимиз 
Горацио монологига ўхшаш, нутқнинг мустақил қисмлари ҳисобланади.

Айрим ҳолларда саҳнада юз берадиган вазиятлар пьесадаги муҳим 
босқичлардан бири бўлиб, муаллиф томонидан берилган матнга қараганда 
ҳар бир ҳаракат, ҳатто ҳар бир товушнинг товланиши, садо оҳанги 
ҳаракатларни олға силжитишда муҳим омил бўлиб хизмат қилиши мум-
кин. Бундай кезларда муаллиф томонидан берилган сўзлар заиф, бетаъсир, 
мазмунсиз бўлиб туюлиши мумкин. Шундай дамларда бутун масъулият 
актёр зиммасига тушади. Арзимасдек туюлган сўзларни, пьеса моҳияти, 
саҳна вазияти тақозосидан келиб чиқиб, мазмун билан бойитишингиз 
лозим бўлади. Худди шундай ҳолатларда имо-ишора ҳаракати ёрдамга 
келади. Берилган вазиятдаги руҳий ҳолатингиздан келиб чиқиб, имо-ишора 
ҳаракатини сўз ва ижрога асос қилиб олишингиз мумкин.

“Ҳамлет” асаридан (2-саҳна 3-кўриниш) “қопқон” саҳнасини кўриб 
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чиқайлик. Ҳамлет саройда томоша кўрсатиб, актёрлар “заҳарлаш” 
саҳнасини намойиш этмоқдалар. Ҳамлет қирол Клавдийни кузатмоқда. 
Ҳамлет жилмайганча, Клавдий қотиллик қилганми-йўқми, шуни билмоқчи. 
Муҳитнинг кескинлашгани фалокатдан дарак бермоқда. Виждони изтироб-
га тушган Қиролнинг қалбида жиловсиз қаҳр-ғазаб бош кўтармоқда. Ҳал 
қилувчи дақиқалар тобора яқинлашмоқда. Қотил ухлаб ётган “қирол”нинг 
қулоғига заҳар томизади. Клавдий ўз-ўзини идора қилолмай қолади. Ке-
скинлашган муҳит портлайди.

Офелия. Қирол туриб кетди.
Ҳамлет. Наҳотки? Ўринсиз ваҳимадан қўрқиб кетдими?
Қиролича. Сенга нима бўлди, дўстим?
Полоний. Томошани тўхтатинг!
Қирол. Йўлни ёритинг! Кетдик!
Полоний. Чироқ! Чироқ! Чироқ!
Фожианинг авж нуқтасидаги “портлаш” рўй берди. Даҳшат, нафрат, 

виждон азоби, қасос ўти! Қирол қочмоқда! Эҳтимол, қироллик нуфузини 
сақлаб қолмоқчидир… Қиролнинг кўнглида қасос ўти аланга олган. Рўй 
берган вазиятдан қандай қилиб қутулиб қолишни ўйлаётгандир. Бироқ бу 
фикрлар айқаш-уйқаш бўлиб кетган, кўз олдини туман чулғайди, йиқилиб 
тушадиган бўлса, уни ушлаб қоладиган таянч йўқ. Таъқибдан қочиб, 
қопқонга тушиб қолган ёввойи ҳайвонга ўхшайди, Гарчанд қирол сўзлари 
кўп ва аҳамиятсиз туюлган бўлса-да, ижрочи маҳорати орқали, қисқа вақт 
ичида томошабинга жуда кўп нарсани етказа олиши мумкин. Бунинг учун 
эса вазиятга монанд имо-ишора, ҳаракат топиш керак. Вазият қанчалик 
мушкул ва кескинлигига қарамай, ҳаракатлар оддий ва содда бўлиши ло-
зим. Ички сезгиларга қулоқ солиб кўрайлик: (тасаввурдаги ҳаракатлар) 
қулоч ёзиб орқага ағдарилиш... тубсиз жарлик... ваҳима... зулмат қўйнига 
йиқилиш... Қўллар кескин юқорига кўтарилади, гавда орқага йиқилади. 
Кафт ва бармоқлар ҳимоя қидираётган каби тепага қаратилган... қўрқув, 
совуқ, оғриқ (имо-ишора тус-ранги). Имкон қадар орқага эгилиб, хаёлан 
қулаяпсиз. 

Эҳтиросли туйғулар учун имо-ишора топиш устида ишлаш жараёнида 
тус-ранг ҳам излаш керак. Уларни бир-бири билан уйғунлаштириш орқали 
сўзда етишмаётган кемтикни ҳаракат билан тўлдиришга уриниб кўринг. 

Ўқувчилар бир нарсани ёддан чиқармасинлар – юқорида келтирилган 
психологик имо-ишора, ҳаракат, мисоллар бир саҳна асаридаги аниқ роль 
талқини учун келтирилган. Бундай мисол ва талқин ҳар бир асар учун 
алоҳида кўринишга эга бўлиши лозим. Ўқувчилар эса психологик имо-
ишора услубидан андоза олган ҳолда, ўз роли устида ишлаш жараёнида, 
уни турлича талқин қилиши мумкин. Юқорида келтирилган мисолда имо-
ишора, ҳаракатлардан юзага келган вазиятда “НИМАНИ” ўйнаш керак 
дея, бош қотирмаслиги лозим. Аксинча, “ҚАНДАЙ” ўйнаш тўғрисида 
ижодий изланиш олиб бориши керак.

Сўз ортига яширинган сиймо 
Бадиий сўзда тасаввурнинг аҳамияти ҳақида бир-икки оғиз сўз.
Сўз остига яширинган таҳлилий мушоҳада ёки мавҳум фикр саҳнада 

маиший гап даражасига тушиб қолгани учун бадиий ифодавийлигини 
йўқотмоқда. Натижада саҳнада эшитиладиган гап-сўзларнинг таъсирчан-
лиги янада сусайиб бормоқда. Ҳатто унга фикрий мазмун ҳам беришдан 
эринадиган бўлиб қолганмиз. Гап-сўзлар товушлар йиғиндисига ўхшайди. 
Бундай сўзлашувдан кўп ўтмай актёр безийди. Негаки ундай муомала 
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роль устида жиддий ишлашга тўсқинлик қилади. Бундай ҳолларда актёр 
қолипга тушиб қолган товушларга урғу беради, сунъий оҳанглар ўйлаб 
топади, сўзлар талаффузига босим ўтказади ва ўзида мавжуд бўлган табиий 
ижод булоғининг кўзини тўсиб қўяди. 

Ўқувчиларга яна бир карра эслатиб қўймоқчи бўлганим – ҳар қандай 
ролга жон киритадиган, кундалик турмуш даражасидан юқорироқ 
кўтарадиган усуллардан бири сиздаги тасаввур қилиш салоҳиятидир. 
Агар сўз ортида муайян сиймо турган бўлса, унда қувват пайдо бўлади, 
таъсирчанлиги ортади, сўзга жон киради. У жонли сўзга айланади. Агар 
пьесада ролингиз учун муҳим бўлган саҳналардаги асосий сўзларни, 
ундаги зарурий жумлаларни топиб, уни тимсол қиёфасига сингдира ол-
сангиз, қаҳрамон нутқига жон бағишлаган бўласиз. Сўз ортига яширинган 
тимсолни топмай, унга ишлов бермай, Қирол Лирнинг қуйидаги моноло-
гини қандай гапирасиз: “Менга қулоқ бер, табиат!” (1-парда 4-саҳна), 
“Қутуравер, шамол, лунжинг ёрилсин” (3-парда 2-саҳна), “Нега мени 
тобутимдан чиқарадилар?” (4-парда 7-саҳна) ва ҳ.к.

Сиз, шунингдек, пьесадаги аниқ мавзуга алоқадор сўзларни олиб, ҳар 
бир сўз учун алоҳида тимсол яратишингиз ҳам мумкин. Мисол учун Қирол 
Лирнинг болаларига қаратилган сўзларни ажратиб олишингиз мумкин. 
Буни қарангки, бутун асар давомида Лир тўғридан-тўғри “Корделия”, 
“Регана”, “Гонерилья” деган сўзларни ишлатмас экан. Ҳатто “Сен”, 
“Сиз” деган сўзларни ҳам тўғри маънода ишлатмайди (ишга юзаки ёндо-
шилганида шундай туюлиши мумкин). Негаки унинг нигоҳида ҳар сафар 
бошқа-бошқа тимсоллар гавдаланади. Агар Лир роли ижрочиси сифатида 
тасаввурни ишга солсангиз, унинг муҳим жумлалари, саҳнавий тимсоли, 
маълум саҳналардаги ташқи кўриниши, хатти-ҳаракатининг таъсир кучи 
нигоҳингиздан бир-бир ўта бошлайди. “Ўн иккинчи кеча” асарига муро-
жаат қилиб, севги мавзуси билан боғлиқ сўзларни олиб кўрайлик (“Ўн 
иккинчи кеча” асаридаги барча қаҳрамонлар ё севади, ёки севиладилар.) 
Қаҳрамонлар сўзидан келиб чиқиб, уларнинг турлича шаклу шамойилига 
мос тимсолларни яратиш мумкин. Ўз навбатида тасаввурда сиз яратган 
тимсолнинг сўзларига жон киради, асарнинг бадиий қиймати ортади, 
ғоявий фикр шаклланади.

Тавсия этилаётган услубда ишлаш орқали нафақат ўз ролингизни 
қайтадан кўриб чиқишингиз мумкин бўлади, ҳатто сўз орқали ифода 
этиш мумкин бўлмаган фикрларни ҳам имо-ишора воситасида, саҳнадаги 
партнёрингизга, у орқали томошабинга ҳам етказиш имкониятини қўлга 
киритасиз. Яна мисолларга мурожаат қиламиз. “Ревизор” спектаклида 
шаҳар ҳокимининг қизи Осипга қараб: “Хўжайинингнинг бурни жуда 
ҳам кичкина эканми?” – дейди. Шу роль ижрочилари аксарият ҳолларда 
кичкина сўзига урғу бериб, томошабинни кулдирмоқчи бўладилар. Ундан 
кўра, “кичкина бурун”ни кўз олдига келтириш орқали, сўзни енгил, жонли 
ва кулгили қилиб ифода этиш ҳам мумкин-ку.

Ўзингиз яратмоқчи бўлган тимсол устида шундай усулда қайта-қайта 
такрорлаш туфайли ролни такомиллаштириб, мустаҳкамлаб, ўзингизники 
қилиб олишингиз мумкин.
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Жоржо СТРЕЛЕР

БРЕХТ БИЛАН СЎНГГИ УЧРАШУВ
  Рус тилидан 

Бобониёз ҚУРБОН таржимаси

 ХХ аср хорижий мамлакатлар театрлари қиёфасини асосан Бер-
тольт Брехт, Шон о’ Кейси  ва Гарсиа Лорка белгилаб берган.

 Н.Свищева
 

У яшайдиган уй сиртдан оддий, деворлари оппоқ, камтарона кўринишда 
бўлиб, уйнинг ичида эса қимматбаҳо ёғочдан ясалган стол-стуллар, 
қамишдан тўқилган курси, дид билан танланган антиқа нарсалар, бўм-бўш 
деворда эса ҳажм жиҳатдан унчалик катта бўлмаган картина осиғлиқ турар-
ди. Стол устида бетартиб ётган китоблар ва театрга алоқадор қоғозлардан 
ташқари, яхшигина ишланган бюст ҳам бор эди. Хонадон соҳибининг 
турмуш тарзию ички дунёсини шуларнинг ўзидан ҳам билиб олса бўларди.

Брехтнинг бошқаларникига ўхшамайдиган, ўзига хос маърузалари 
ҳамон ёдимда. Хонада ўтирибмиз. Қўққисдан, баланд овозда “кимдир чой 
тайёрласин”, деб қолди. Бу ҳамиша такрорланиб турадиган одатий ҳол эди. 
Хонада жиддийлик, ўзаро ишонч ва самимийлик ҳукмрон. Муҳими, мен 
сира ҳам ҳазм қила олмайдиган сохта мулозаматлардан асар ҳам йўқ эди.

Биз унинг “Уч мирилик опера” пьесаси хусусида суҳбатлашаяпмиз. 
Менинг илк маротаба саҳналаштираётган асардаги актёрлар, мусиқачилар, 
уларнинг ўзаро бир-бирларига таъсири, театр ва репетициялар сони 
ҳақидаги саволларимга Брехт жавоб ҳам бермади. Тўсатдан, ғаладондан 
мазкур асарнинг биринчи саҳналаштириш жараёни акс этган бир даста 
фотосуратларни чиқариб, гўё уларни энди кўриб тургандай, бир бошдан 
синчиклаб қараб чиқди-да, залдагиларга мурожаат қилди: “Сизлар мана 
бу шляпага бир қаранглар... мана бу нусха бу ерда нима қилиб юрибди... 
ахир бу ерда оркестр бўлиши керак-ку...” Шу зайл, уларни менга узатар 
экан, “сиз ҳам бир кўриб чиқинг-чи, балки бирор фойдаси тегиб қолар”, 
деб сўзини тугатди.

Шу дақиқалардан орамизда дўстона ришталар боғланганини ҳис этган 
ҳолда, уни қайтадан кашф қила бошладим. Биз юзлаб соатларни театрда 
ўтказганмиз. Брехт муваффақиятлар билан ёнма-ён оғир машаққатли 
йўлни ҳам босиб ўтган. Бироқ у чеккан заҳматларию машаққатларининг 
асл сабаби ва улар қандай содир бўлганини шу топда эслай олмасди ҳам. 
Бунақанги ҳолатлар менда ҳам содир бўлиб турарди. 

У келажакка хизмат қиладиган буюк ишларни амалга оширишга шай-
* Жоржо Стрелер (1921–1997) – итальян режиссёри, театр арбоби. 
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ланган эди. Ўшанда янги театр бунёд этиш, янги асарлар, янги изланишлар, 
янгидан-янги муаммолар кутарди уни. У қачонлардир эришган ютуқлари 
билан чекланиб, хотиржамликка берилишни ёқтирмасди. Эҳтимол, театр 
аталмиш машинанинг узлуксиз ҳаракатини таъминлаб туриш учун унинг 
раҳбаридан кўп нарсалардан воз кечиб, ўзини шу йўлда фидо этиш та-
лаб қилинар. Фақат шу йўл билангина театр ўз мавқеини сақлаб қолиши 
мумкиндир, балки.

Мен спектакль прологи ҳақида Брехтга сўзлаб бердим. Пьесанинг 
ғояси бугунги кунда ҳар биримиз дуч келиб турган муаммолардан 
йироқлиги, унда кўтарилган масалалар, гарчи ҳаётимизда учраса-да, 
асарда бироз тумтароқ тарзда ифода этилганлиги хусусидаги андишали 
мулоҳазаларимни айтдим. Балки мазкур пролог пьеса ғоясини англаб етиш 
учун томошабинга ёрдам берар. 

Кутилмаганда бу фикрим Брехтга маъқул тушди. Бироқ пьесасини 
қандай тушунишим ва мақсадимни қандай амалга оширишим уни мутлақо 
қизиқтирмасди. Менга ишонгани учун ҳам шундай қиларди, чоғи. 

1956 йил. Милан шаҳри. “Уч мирилик опера”нинг бош репетицияси 
кетаяпти. Брехтни кутиб олиш ва репетицияни давом эттиришдай масъули-
ятли вазифани қандай уддалай олганимга ўзим ҳам ҳайронман. Мен ўшанда 
спектакль билан боғлиқ бўлмаган нарсаларга деярли аҳамият бермасдим 
ва буни кўрганлар мени ўз ишимга нисбатан ҳафсаласиз деб ўйлашарди. 
Мен залнинг қоронғироқ бурчагидаги қадрдон курсида спектаклни кузатиб 
турган пайтим Брехт билан Элизабет Гауптман1 кириб келишди. Брехт 
қоронғиликдаги курсилар оралаб оҳиста келар экан, кўз илғамас имо-
ишора ва хатти-ҳаракатларидан ҳам қандай касб эгаси эканлиги сезилиб 
турарди. Брехт қўлини елкамга қўйганча: “Сиз асло ташвиш чекманг, мен 
шу ерда халақит бермай, жим ўтираман”, деди. Мен ўшанда спектаклнинг 
қайси кўриниши кетаётганини ҳам сезмасдим, саҳнадаги темпо-ритм ва 
ҳаракатларга танқидий кўз билан қараб турардим, холос. Тўсатдан Брехт 
баланд овозда кула бошлади. Мен нима бўлаётганини тушунолмай унга 
қарадим. Брехт ўзида йўқ хурсанд, шу қадар завқ билан кулардики, гўёки 
“Уч мирилик опера”ни у эмас, бошқа биров ёзгандай. Бундан саҳнадаги 
актёрларнинг аччиғи келиб, кимдир менга қарата ўшқирди: “Партерда 
ўтириб олиб, ҳаҳолаётган ким ўзи, ахир биз меҳмонларингни кулдиришга 
хизмат қиладиган масхарабозлар эмас, актёрлармиз-ку!”. Мен бу гапдан 
хижолат ҳам бўлмай: “Бу – Бертольт Брехт”, дедим-да, жойимга ўтирдим.

Премьера... Спектакль сўнгида актёрлар таъзимга чиққач, томошабин-
лар муаллиф ва режиссёрни саҳнага чақира бошлашди. Актёрлар режис-
сёрлар ўтирадиган кулислар орасига кўз ташлаб, уларни излай бошлашди. 
Удумга кўра, актёрлар билан бирга саҳнага чиқиб, томошабинларга таъзим 
қилиш шарт. Брехт шу тобда худди мен каби ночор аҳволда эди. Айни пайт-
да, саҳнага чиқишдан бошқа чора йўқлигини англаб, унга ачиниб кетдим. 
Бу ҳолатни сўз билан таърифлаш маҳол. Спектаклдан сўнг атрофдаги-
ларга бефарқ бўлиб қоларкансан. Бу жуда мураккаб туйғу – ноқулайлик, 
толиқиш ва қалбингда қандайдир бўм-бўшлик. Лекин нима бўлганда ҳам, 
иккаламиз саҳнага чиқиб, актёрлар билан қўл ушлашганча, бир неча бор 
таъзим бажо келтирдик. Брехтнинг кўзларида ҳаяжон, ўзим ҳам шундай 
аҳволда эдим. Биринчи бўлиб Брехт орамиздан ғойиб бўлди. Уни “Бадиий 
кенгаш раҳбарлари бюроси” хонасидан топдим. Эшикдан кириб борганим-
да, у курсида индамай, жим ўтирарди. Биз иккаламиз эшикни ёпиб олиб, 

1 Элизабет Гауптман – ёзувчи, сценарийнавис.

Брехт билан сўнгги учрашувЖоржо Стрелер

www.ziyouz.com kutubxonasi



105

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0
1
5
/9

бир неча дақиқа чурқ этмай, жимгина ўтирдик. Брехт ўз пьесаларининг 
саҳналаштирилиши ҳақида гапиришни унчалик хушламаса-да, суҳбатимиз 
иккаламиз учун ҳам қизиқарли кечди. Назаримда, фақат Паоло Грассигина1  
спектакль бошланишидан олдин Брехтни саҳнага чиқиб, маъруза қилишга 
кўндира олганди. Чунки Брехт баъзи театр арбоблари сингари сипо ва 
тортинчоқ эди. Бироқ репетиция пайтида бутунлай ўзгарар, тортинчоқлик 
йўқолиб, даҳшатга солувчи, баджаҳл ҳокими мутлаққа айланса-да, барибир 
у севимли раҳбар эди.

Одатда унинг ёнига сигаретасининг кулини тўкиш учун каттакон челак 
келтириб қўйишар, гоҳо у тутаб турган сигаретасини ўчирмасдан ҳам 
ташлаб юбораверарди.

Ора-сира актёрлар Брехтнинг жиғибийрон ҳолатларини бўрттириб 
гапириб қолишарди. Шундай кезларда у: “Мен бу ерга энди қайтиб кел-
майман”, деб зарда билан чиқиб кетар ва бироздан сўнг ортига қайтиб, 
яна репетициясини давом эттираверар экан. 

Иш жараёнида қанақанги мураккаб вазиятлар бўлиб туришини яхши 
биламан. Баъзан қуюшқондан чиқиб кетувчи бундай ҳолатлар инсоннинг 
қайтадан куч йиғиб, мулоҳаза юритиб кўриши, тўсиқларни енгиб ўтиши 
учун ҳам керак бўлар экан. Брехт қайтиб келганидан сўнг, одатдаги ижо-
дий муҳит танқидий қайта тикланар, янги ечим топиларди. У ҳеч қачон 
саҳнага бирор янгиликсиз кириб келмасди.

Кейинги учрашувимиз Брехтнинг жўнаб кетиши арафасида бўлди. 
Ўшанда у янги харид қилган ихчамгина “Оливетти” ёзув машинкасини 
кўрсатиб, болаларча беғуборлик билан, “у бахтли” деб қўйганди. У бун-
дан ниҳоятда мамнун эди. “Уч мирилик опера”нинг мен актёрларга ўқиб 
берган вариантини ана шу машинкада ёзиб берганди. Мазкур пьесанинг 
сўнгги қисми Берлин театридагидан бошқача бўлиб, уни муаллиф биз учун 
махсус ёзиб берганлиги Берлинлик дўстларимизни ҳайратга солганди, 
чунки улар пьесани ўзгартиришнинг мутлақо иложи йўқ, деб ўйлашарди.

Тунги репетицияда соатлаб банд бўлсанг, кўп нарсаларни юракдан ҳис 
қилиб, англаб олар экансан. Шундай кезларда дунёни англаш воситаси, 
ҳақиқат манбаи, фикр ва мулоҳазалар жарчиси, инсон кўнглининг нима-
ларга мойиллигию нозик қирраларини кўрсатиб бера оладиган ажойиб 
соҳа – театр ҳақида ўйлаб қоламан.

Брехт ёнимда ўтириб гапираяпти: 
“Бегоналашиш жозибаси” мен ўзим саҳналаштирган “Кураж она”дан 

ҳам “Уч мирилик опера”да кўпроқ қўл келган.
Стрелер: Қандай қилиб?
Брехт: Бунинг ажабланарли жойи йўқ, сиз менинг асаримни қайта иш-

лаб, бутунлай ўзгартириб юборибсиз-ку.
Стрелер: Менда ҳамма нарса ҳамиша ўзгаришда. Ҳозиргина кўриб тур-

ган нарсамиз бир ҳафтадан сўнг бутунлай бошқача бўлиб қолиши мумкин.
Брехт: У ҳолда мен бироз фурсат ўтиб, одамларимни сизнинг 

ҳузурингизга жўнатишим керак бўлар экан... 
Соатлар худди дақиқалар сингари шиддат билан ўтиб борарди. Хонага 

бошларида беретка, замонавий кийинган, илғор фикрловчи зиёли ёшлар 
киришди. Улар Брехтнинг “ишқибоз”лари бўлиб, қўлларидан “Органон” 
тушмасди. Бир куни Брехт ўзининг қисқагина мулоқоти билан уларнинг 
бутун ички дунёсини ағдар-тўнтар қилиб юборганини эсладим.

Ёшлар: Ана маҳорат, турган-битгани истеъдод!
1 Паоло Грасси – итальян театр ташкилотчиси.
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Брехт: (йигитлардан бирига мурожаат қилиб) Уларга айтинг, мен ҳеч 
қанақа истеъдод эмасман.

Ёшлар: Сиз “Органон” асарингизда эпик театр ҳақида...
Брехт: “Органон”да мен илгари сурган фикрни асарнинг кичик бир 

бўлаги деб қараш керак. Театр фақат саҳнадагина яратилади, иш давомида 
эса кўп нарсаларни тушунтириб ўтишга тўғри келади. Буларнинг барини 
тажриба, синов, изланиш деб қабул қилишларингиз мумкин.

Ёшлар: У ҳолда “Бегоналашиш жозибаси” ва сиёсий ишлар нима 
бўлади?

Брехт: Булар аслида шунчаки гаплар эмас. Театр ўз тарихини яратиб 
борса, тарих ўз ўрнида тараққий этиб, ривожланаверади. Театр яратиш, 
бу сиёсатга эришиш демакдир. Фақат буларни қадрлай билиш ҳам керак. 

Ушбу мулоқотдан ёшлар ҳайратининг чеки йўқ эди. Брехт менга кўзини 
қисиб, имо қилганди, мен хонадан чиқдим. Бироқ ўшанда уни сўнгги бор 
кўриб турганим хаёлимга ҳам келмаганди...

У жўнаб кетаяпти, мен актёрларга роль тақсимлашдек муҳим иш би-
лан банд бўлганлигим сабабли, уни кузатиш учун вокзалга чиқолмадим. 
Кузатишга чиққанларнинг сўзларига қараганда, у ўзида йўқ хурсанд экан, 
чунки шу галги келишида ҳатто ўзи танимаган қанчадан-қанча одамлар-
нинг меҳрига, ҳурматига сазовор бўлганди. Шу зайл кўтаринки руҳда 
яхши кайфият билан жўнаб кетар экан, “Галилей”нинг премьерасидан 
кейин ҳордиқ чиқариш ҳақида ўйларди.

У юрагининг хасталигига қарамай, саҳналаштираётган сўнгги асари 
устида бир ой давомида қаттиқ ишлади. Шу боис Элизабет Гауптман 
“Уч мирилик опера”нинг бош репетицияси чоғида уни деярли оналарча 
ғамхўрлик билан кузатиб турди. Брехт кейинги таьтилни икки ой давомида 
Италияда ўтказиб, бизникига келмоқчи эди. Биргалашиб янги режалар 
ҳам тузиб қўйгандик.

Кузатиш чоғида Бертольт Брехт доим кийиб юрадиган берети билан 
вагон деразасидан бошини чиқарган ҳолда ҳамма билан хайрлашар экан, 
ўрнидан аста қўзғалган поезд қоронғилик қаърига сингиб, кўздан ғойиб 
бўлганлигини маъюслик билан менга тасвирлаб беришганди.

Ёз пайти Елена Вейгелни1 Лондонда учратганимда, Брехт ҳаётдан кўз 
юмиб бўлганди. 14 август, яъни мен туғилган кунда қоронғи залнинг бир 
бурчагида ўтириб олиб, Гольдонининг “Икки бойга бир малай” пьесаси-
нинг репетициясини ўтказаётган пайтим, кутилмаганда Елена Вейгелдан 
қуйидаги мазмунда нохуш хабар келди: “Бугун Бертольт Брехт вафот этди!” 
Тамом, бошқа бирор сўз йўқ. Саҳнада эса репетиция давом этмоқда. Оғир 
бу мусибатни ич-ичимдан ҳис этган ҳолда, актёрларга қарата: “Биз уни 
муносиб хотирлашимиз учун аъло даражада ўйнашга, ижод қилишга, об-
разлар яратишга қодирмиз”, дедим ва бунинг уддасидан чиқдик ҳам. Ушбу 
репетиция хотира репетицияси бўлди. У тугагандан сўнг бир лаҳза пар-
терда туриб қолдим, шу пайт ёритувчилар чироқларни ўчириб қўйишди. 
Бир зумда ҳаммаёқ зулматга чўмди. Мен олисда эшикдан мўралаб турган 
ёруғлик томон қадам ташладим...

 (“Театр”журнали, 1975 йил, октябрь сони)
 

1 Елена Вейгель – актриса, Брехтнинг хотини.
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Элдор МУХТОРОВ

ШАМОЛДА ЁНГАН ОЛОВ

Рус тилидан 
Амир ФАЙЗУЛЛА таржимаси

Баҳодир Йўлдошев ўзбек театр санъатининг атоқли сиймоларидан, 
Ўзбекистон замонавий маданиятининг баобрў кишиларидан биридир. Мам-
лакатимизнинг турли театрлари саҳналарида у саҳналаштирган спектакл-
лар ўзбек театри тарихида чуқур ўрин эгаллади.  
Унинг спектакллари миллий маънавий мероснинг бутун ранг-баранглигини, 

анъанавий ўзбек театри тажрибасини ва жаҳон театр санъатидаги  янги-
ликларни ўзига сингдириб олди. Баҳодир Йўлдошев ижоди қарийб қирқ йил 
мобайнида ўзбек театр санъати тараққиётининг  асосий тенденцияларини 
ўзида намоён этиб келмоқда. Унинг ижоди эса театр арбоблари, ёш авлод 
учун режиссёрлик санъатининг чинакам мактабига айланди.
Баҳодир Йўлдошев ижоди замонавий ўзбек театри тараққиёти билан уз-

вий чатишиб кетган. Моҳиятан ижодий янгилик ўлароқ, у миллий саҳнанинг 
жанр ва услубий табиатини жиддий бойитди, шунингдек, мустақиллик 
даври театрлаштирилган томошалар санъати тикланиши ва ривожлани-
шининг асосий тенденцияларини ҳам ўзига сингдириб олди.
Баҳодир Йўлдошев ўзбек режиссурасининг эътирофли етакчиси 

ҳисобланади. Ўз ижодий фаолияти давомида у 70 дан ортиқ спектакль 
саҳналаштирди. Шунингдек, Мустақиллик, “Наврўз” байрамлари танта-
налари, “Шарқ тароналари” доирасидаги барча театрлаштирилган то-
мошалар ҳамда миллий тарихимиз ва  маданиятимизнинг йирик  арбоблари 
юбилейларига бағишланган тадбирлар режиссёри.
Миллий анъаналарнинг хилма-хил қадриятлар билан қоришиб кетиши, 

саҳнани Шарқ ва Ғарб маданиятлари муомаласи ҳудудига айлантириш 
хоҳиши – Баҳодир Йўлдошев саҳналаштирган жаҳон ва миллий мумтоз саҳна 
асарларида ўзининг ёрқин ифодасини топган  долзарб мавзу ҳисобланади.
Миллий-маданий анъаналарга нисбатан чуқур муҳаббат, замонавий 

спектаклнинг мазкур анъаналарига қизиқиш Баҳодир Йўлдошевнинг миллий 
тарихга бағишланган спектаклларида намоён бўлди. Ўзининг ҳар бир янги 
спектаклида маънавий маданиятнинг замонавий саҳна қиёфасида тобора 
олислаб кетаётган асрлар синтезини қидириб топишда давом этмоқда. 
Унинг ижоди миллий мусиқа, адабиёт, тасвирий санъат, меъморчиликнинг 
энг бой анъаналарига, анъанавий бадиий маданиятнинг бутун мажмуасига 
нисбатан алоҳида сезгирлиги ила ажралиб туради. Ниҳоят, у элшунослик, 
халқ оғзаки ижоди, миллий турмуш, ранг-баранг расму удумлар учун саҳнага 
йўл излайди.
Унинг изланишлари, албатта, бошқа режиссёрлар ижодида давом этади. 
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Замонавий ўзбек саҳнаси тараққиётининг бутун-бутун йўналишларига эш 
бўлиб кетади.
Режиссёрлик касби нодир ва машаққатли. Ҳозирги вақтда санъатда 

йирик ижодий шахснинг роли ва аҳамияти жиддий ўсди. Баҳодир Йўлдошев 
ана шундай шахс ҳисобланади – Ўзбекистон халқ артисти, Ўзбекистонда 
хизмат кўрсатган санъат арбоби ва Давлат мукофоти совриндори, нуфузли 
театр анжуманларининг энг яхши режиссураси учун мукофотлар соҳиби. 

* * *

Баҳодир Йўлдошев Каттақўрғонда туғилди ва ажойиб актёрлар оиласида, 
театр муҳитида ўсиб-улғайди. Унинг ота-оналари – ўзбек театрининг таниқли 
актёрларига бу касб отамерос бўлиб, улар Каттақўрғон театри ташкил этилган 
кундан буён шу масканда фаолият кўрсатиб келишган.

Отаси Турсун Йўлдошев шу театр ташкилотчиларидан бири эди. Онаси 
Ширин Мелиева 40 йилдан кўпроқ А.Мажидий номидаги Каттақўрғон дра-
ма театрида директорлик қилган. Баҳодир Йўлдошев болалигидаёқ театрда 
ўзининг илк ролини ўйнаган. Бу фикр онасидан чиққан эди ва ҳаммаси ха-
мирдан қил суғургандай текис кетаётганди, бироқ у вояга етгач, отасига театр 
институтига кириш нияти борлигини айтганида, онаси ҳали суяги қотмаган 
муштдеккина боласини саҳнага олиб чиққанига қаттиқ афсусланади, аммо 
начора, ғишт қолипдан кўчганди...

Катта ижодий ҳаётни яшаб қўйган истеъдодли режиссёр, таъбир жоиз 
бўлса, жонажон шаҳрида кечган ўсмирлик ва балоғатлик йилларини бироз 
қўмсаб эслайди. Она шаҳри Каттақўрғонни дўстлари билан “Катта Париж” 
деб атаганлари, тарих, адабиёт ва бошқа фанлардан дарс берган меҳрибон 
муаллимлари беихтиёр кўз олдига келаверади... Катта синфларга ўтгач, у 
китоб мутолаасига ружу қўйди. Дюмадан тортиб Достоевскийгача, Хўжа 
Насриддин латифаларидан тортиб Толстой романларигача – қўлига тушган 
ҳар қандай китобни севиб ўқир эди. Бутун умри давомида канда қилмаган 
китоб мутолааси одатини у қадрдон театри спектакллари ҳақидаги хотирала-
ри билан қўшиб бугунги авлод шуурига сингдиришга ҳаракат қилиш унинг 
касб сари қўйган илк одими бўлди.

Ўша йиллари кўплаб мактабларда бадиий ҳаваскорлик тўгараклари 
ишлар ва кенг оммалашиб кетганди. Саккизинчи синфда ўқиб юрган  
кезлари Баҳодирнинг ўзи шу тўгаракларда спектакллар қўя бошлайди. 
Ушбу дастлабки саҳналаштиришлар фақат синфдошлари ва ўқитувчилар 
олдида муваффақият қозонмаганди – у бир неча марта ҳаваскор театрлар 
танловларида биринчи ўринни эгаллади. У қўйган “мактаб” спектакллари 
номлари рўйхати кишини ҳайратга солмай қолмайди: Лермонтовнинг “Мас-
карад”, Шекспирнинг “Ҳамлет”, Войничнинг “Сўна”си. Ўтмишга айланган 
балоғатлик йилларини эслар экан, бу дастлабки ҳаваскор режиссёрлик изла-
нишлари унга ҳозир ҳам ёқишини самимият ила эътироф этади. Улар оддий, 
тушунарли ва жуда самимий эди.

Таржимаи ҳолдан:
“Театр олийгоҳига киришга қарор қилганимдан ва айнан шу касбни 

танлаганимдан ойим нима учун ҳаяжондан “яшавор!” деб айтолмагани-
ни, аксинча, “ҳмм,  дуруст” деб қўя қолганини кўп йиллар кейин, ҳаётий 
тажрибам анча-мунча ортганидан сўнг англаб етдим. Ойим театрни беш 
қўлдай биларди, фақат муваффақиятнинг  ажойиб лаҳзалари – қарсаклар, 
гуллар, эътирофлар, мукофотлар, унвонларнигина  эмас, балки унинг теска-
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ри томони – бошқалар учун машаққатни, масъулиятни, инжиқликларни,  
ҳар куни юзма-юз келадиган “ичимдан топ” ва нафсониятларни, асаблар 
мудом таранг тортилган ҳаётни, узил-кесил тутган жойидан кесишни ва 
ҳоказоларни миридан-сиригача чуқур англар эди...
Ҳаётимнинг энг қийин кунларида ва театрдаги ўзаро низолар вақтида 

ҳам, мен бир театрдан бошқасига ўтиб юрганларимда ҳам шу аёл бирон 
марта менга ачинганини билдирмаганди. У фақат менга соғлик тиларди, 
холос. “Бу касбни ўзинг танлагансан. Бошингга тушган қийинчиликлар – 
ишингнинг бир қисми”. Театрни онамчалик яхши биладиган одам йўқ эди, 
40 йиллик директорлик даврида уни миридан-сиригача ўрганган эди. Ахир 
мен билан гаплаша, оқилона, амалий маслаҳатлар бера олар эди-ку. Йўқ. 
Яккаш: “Ўйла, қидир, энг яхши йўлини ўзинг топ”, – дер эди.
Энди бўлса бирор куним йўқки, онамни эсламасам. Сўнгги кунларидаги 

сўзлари ҳам шундоқ қулоқларимда жаранглаб турибди: “Хавотир олма, 
мен доим ёнингдаман”. 

Тошкент театр институти ўша вақтда Шелковичний кўчасидаги унча катта 
бўлмаган, аммо шинам бинода жойлашган эди. Муҳит эркин, ижодий олий 
ўқув юртига хос эди. Ўз касбининг пирлари бўлган ўқитувчилар талабаларга 
қаттиқ турар, айни пайтда уларга келажакдаги ҳамкасблари сирасида ҳурмат 
кўрсатилар эди.

Талабалик сафига қабул қилинган Баҳодир ўша кезларда Ўзбекистоннинг 
забардаст театр режиссёрларидан бири, ажойиб саҳна устаси Тошхўжа 
Хўжаевдан билим олиш бахтига муяссар бўлди. Т.Хўжаев ўз талабала-
рига театрга оид барча жиҳатлардан сабоқ берган. Ўқиш вақтида унинг 
шогирдлари чироқчилар ҳам, реквизиторлар ҳам, саҳна ишчилари ҳам ва, 
албатта, актёрлар ва режиссёрлар ҳам бўлишган. Баҳодир мутахассислик 
дарсларида тайёрланадиган этюдлар, асарлардан парчалар ҳамда диплом 
спектаклларида берилиб, жон-дили билан ўйнар эди. Шекспирнинг Ҳамлети, 
Навоийнинг Қайси унинг талабалик роллари эди... Баъзан саҳналаштириш 
жараёнида устозларига дастёрлик ҳам қиларди. Масалан, суюкли муаллим 
Лола Хўжаевага спектакль тайёрлашда берилиб ассистентлик қилади. Худо 
берган, хушқомат, овози ёқимли бу келишган йигитни ўшандаёқ рус академик 
театрида режиссёр Шаханова постановкаларидан бирида кичикроқ ролни 
ўйнашга таклиф қилади. Аммо Т.Хўжаев асосий мураббий бўлиб қолаверади, 
у олийгоҳнинг ёш битирувчисидан Э.Воҳидовнинг “Олтин девор” пьесаси 
асосидаги янги спектаклни саҳналаштиришда, айни вақтда А.Дюма асари 
асосида “Нель минораси” диплом спектаклини тайёрлашда қатнашишни 
сўрайди. Бу вақтда Т.Хўжаев академик театрнинг бош режиссёри эди, шу 
боис унинг бу ҳаракати замирида аслида шу театрга доимий ишга таклиф 
қилиш нияти ётарди. Бироқ кўп ўтмай унча мароқли бўлмаган, аммо жиддий 
таклиф – ҳарбий хизматга чақирув қоғози келади, у ҳатто ўзининг диплом 
спектаклини қўйишга ҳам улгурмайди. 

Таржимаи ҳолдан:
“Армиядан қайтганимда устозим театрни ҳамишаликка тарк этиб 

бўлганди. Узоққа бормасам керак деб менга бир-икки марта айтганди ҳам. 
Турли сабаблар билан у ерда иши унчалик юришмаётганди. Театр театр 
экан-да. Бор кучимни тўплаб, Таганка театрида синовдан ўтиш учун 
“Қайдасан, Москва!” деб йўлга тушмоқчи бўлдим. Синовдан муваффақиятли 
ўтадиган бўлсам, Таганкадаги театрда актёр  бўлиб ишлашимга келишиб 
олгандик. Янги мавсум бошида менинг Юрий Любимов билан учрашувим 
мўлжалланганди. Бу вақтгача барча ҳужжатларни олиб келишим керак эди.

Элдор Мухторов Шамолда ёнган олов

www.ziyouz.com kutubxonasi



110

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

5
/9

...Шундай қилиб, Ю.Любимов билан учрашгани Москвага отланадиган 
кун ҳам келди. Жўнаш олдидан ҳужжатларимни олгани Ҳамза театрига 
бордим. Маълум бўлишича, институтдошим, бу вақтда шу театрда ишлаб 
турган ажойиб театр рассоми Георгий Брим янги бош режиссёр Александр 
Гинзбургнинг қулоғига мен ҳақимда шипшиган экан. Мен ҳужжатларга қўл 
қўйдиргани бош режиссёр ҳузурига кирдим. У деди: “Мен сизни биламан, 
ўтиринг”. Москвага отланаётганимни, ҳарбий хизматда бўлганим боис 
диплом иши қилолмаганимни унга тушунтирдим. Гинзбург жавобан деди: 
“Биласизми, мен яқинда Москвадан келдим. Ишонасизми, йўқми, у ёқда сизга 
осон бўлмайди”. Мен дедим: “Қаерда осон экан? Ҳар ким бошига ёққан қорни 
ўзи курайди”. У сўради: “Сизни биров бу ердан ҳайдаяптими? Умуман, ке-
тишингизга жўяли сабаб борми?”  Бу ерда энди устозим Тўла Хўжаев йўқ, 
усиз бу ерда бўлишимдан маъно йўқ, дедим. Шунда Гинзбург бир четига: 
“Азиз устозимга миннатдор шогирдидан. Тўла Хўжаев” деб ўйиб ёзилган  
чиройли бир тамакидонни кўрсатди. Бироз жим туриб, сўнг деди: “Била-
сизми, сиз менга невара қаторисиз!” Ҳа, тушунаман, дедим. У деди: “Сиз 
бу ерда спектаклни  қўясиз, дипломни оласиз, кейин эса Москвага кетасиз. 
Дипломсиз у ерда сизга кимнинг кўзи учиб турибди? Хуллас, гап шу, – давом 
этди у, – кейин эса мен ўзим сизни Москвага жўнатаман, тураржойингиз 
бўлади, хоҳлаган жойингизда ишлайсиз. Керак бўлса, ўзим қўнғироқ қиламан 
Москвага. Ва, умуман, ёдингда бўлсин, –“сен”га ўтиб давом этди Гинзбург, 
– менга сенинг ёшлигинг, сенга эса менинг кексалигим керак”. Худди шундай 
деди. Мен Москвага сим қоқдим, ҳамма гапни  айтдим. У ёқдагилар эса, 
“Баҳодир, Гинзбург тўғри гапирган, кўринади, аввал дипломни олинг-да, 
сўнг бу ёққа келинг” деди.

Шу тариқа у қолди ва диплом спектаклини саҳналаштиришга киришди. 
Мана шу унутилмас суҳбатдан Баҳодир Йўлдошевнинг Ҳамза театридаги 
илк мустақил фаолияти бошланди.

* * *

Институтнинг режисёрлик бўлимини яқинда тугаллаган шогирдларнинг 
дастлабки спектаклларидаёқ саҳналаштирувчининг фавқулодда истеъдодли 
эканлигига бировлар шубҳа қилса, яна бировлар самимий қўллаб-қувватлар 
эди. Бирин-кетин саҳна юзини кўрган А.Дюманинг “Нель минораси” мело-
драмаси, Уйғуннинг “Беруний” тарихий драмаси, М.Каримнинг “Ой тутилган 
тунда” ишқий драмаси, В.Розовнинг “Шомдан тушгача” психологик драмаси, 
кейинроқ эса Ф.Шиллернинг экспрессионистик услубдаги “Қароқчилар”и 
театрда янги истеъдоднинг дунёга келаётганидан дарак берарди. Ёш режиссёр 
бутунлай хилма-хил спектаклларда ўз кучини синаб, театрнинг анъанала-
ри ва имкониятларини чамалаб кўрди. Фавқулоддаликларда, бир қарашда 
қарама-қарши кўринадиган мойилликларда, анъаналар қутбидан улардан 
қатъий воз кечиш қутбига томон оғишларда ғайриоддий режиссёр етилиб 
келаётгани кўриниб турарди.

Шунча тафовутларга қарамай, тилга олинган спектаклларда умумий-
ликлар ҳам бор эди,  масалан, саҳна муҳити билан “киришиб кета олиш”, 
ҳаракат муҳитини барча енгил воситалар билан тўлдириш ёки тўйинтириш, 
бунда кейинчалик маишийликдан тортиб шартлиликкача бўлган турли ус-
лубий ечимларда тўлароқ эркинликка эга бўла бошлаган сифат муҳим ўрин 
эгаллайди. Масалан, “Нель минораси” спектаклида занжирлар шарақлаган, 
казематнинг шифтидан чак-чак чакка томаётган, нимқоронғиликда шамлар 

Элдор Мухторов Шамолда ёнган олов

www.ziyouz.com kutubxonasi



111

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0
1
5
/9

милтиллаган, балчиқда ташланган одимларнинг бўғиқ овози қулоққа чали-
наётган зимзиё ертўла муҳити яратилган... Романтик мелодрамага хос баъзи 
унсурлар – ошириб-тоширилган ҳиссиёт, сезгирлик, яхшилик ва ёмонликнинг 
бир-бирига кескин қарши қўйилиши яққол кўзга ташланиб туради. 

Кўп ўтмай Б.Йўлдошев “Ой тутилган тунда” спектаклини саҳналаштирди. 
Қисқа вақт ичида театр Мустай Каримнинг бу пьесасига иккинчи марта 
мурожаат қилди.

Бу сафар режиссёр таваккал қилади – биринчи спектаклни томошабин-
лар ҳам, танқидчилар ҳам илиқ кутиб олди. М.Карим пьесасининг қайта 
саҳналаштирилишига асосий сабаб, театр анъаналарига нисбатан баҳсталаб 
туйғуларнинг кўпчиликда қизиқиш уйғотганлиги эди. “Жаҳоншумул нигоҳ”га 
эга бўлиш театр учун хос бўлган 70-йиллар бошида бу ерда кўрсатилган маз-
мундорлик ва ифодавийликнинг янги воситаларини астойдил қидириб топиш 
асносида ўзбек театри жанр ва услуб хилма-хиллигига, янги шаклларга, янги 
режиссёрлик услубларига қаттиқ муҳтожлик ҳис қилаётган эди. “Ой тутилган 
тунда” спектаклида қўйилган кенглик ва эркинлик, саҳналаштирувчи шарт-
лилик ечимида намоён этган жанр ва услуб – булар бариси режиссёрнинг 
спектаклни замонавий саҳнанинг маишийликдан ташқари ечимлар контек-
стига сингдириб юбориш хоҳишидан дарак берарди.

 Баҳодир Йўлдошев пьесани инсоннинг озодликка эга бўлиш, дунёни 
ўзи хоҳлагандек ҳис этиш ҳуқуқи ҳақидаги шоирона ҳикмат тарзида талқин 
қилади. Ёш ошиқ-маъшуқлар Зубаржад ва Оқйигит олдинга олиб чиқилади, 
бу ролларни Д.Икромова ва М.Азимов ўйнаган. Бу актёрлар Девонани 
ўйнаган Т.Мўминов билан биргаликда яқиндагина театр институтини бити-
риб келишган эди. Уларнинг ўйинларидаги “беғуборлик”, самимий ҳиссиёт 
кишини ўзига маҳлиё этарди. Фақат З.Садриевагина (Тангабека) ҳар иккала  
саҳналаштиришда ўз ролини сақлаб қолганди.

Сал ўтиб режиссёр В.Розовнинг “Шомдан тушгача” пьесасини 
саҳналаштиради. Унда Б.Йўлдошевнинг томошабин билан замонанинг ўткир 
ахлоқий муаммолари тўғрисида суҳбатлашиш нияти яққол намоён бўлган. 
Ушбу спектаклда Б.Йўлдошев романтик анъана режиссёри сифатида пайдо 
бўлган ўзи ҳақидаги фикрни рад этгандек кўринади. Саҳнада турли харак-
терлар ўртасида психологик баҳс борар, тақдирлари ўтда куйган одамлар 
истиқомат қилувчи бир оила ҳаётидан лавҳа ўйналмоқда эди. Бу ерда театр 
ва унинг томошабинларига одат бўлиб қолган қаҳрамонлар ўртасидаги 
қизғин тўқнашувлар йўқ, улардан биттасининг енгиб чиқиши ё енгилиши ҳам 
йўқ. Содир бўлган кундалик воқеалар ортида Жарковлар оиласининг барча 
аъзолари кечирган ботиний зўриқиш юзага келган. Хусусий суҳбатлар ва 
алоҳида вазиятлари ёрдамида театр драматург билан бақамти ҳолда ҳаётдаги 
омадсизлик сабабларини очиб берган.

60–70-йилларда театр санъатининг ижтимоий мақомида ўзгариш рўй бер-
ди. Театр ўзининг олдинги замонларда эга бўлган мавқеини бой бериб қўйди, 
кинематография, адабиёт, телевидение ҳар томондан сиқиб кела бошлади. 

1970 йили Т.Хўжаев Э.Воҳидовнинг пьесаси асосида ўзининг охирги 
“Олтин девор” спектаклини саҳналаштирди. Театрга қайтгандан сўнг 
К.Яшиннинг “Менинг Бухором” ва  Калидасанинг “Шакунтала” спектакл-
ларини қўйгач, 1973 йилда А.Гинзбург ҳаётдан кўз юмди. Йигирма йил 
мобайнида театрга раҳбарлик қилган, актёрларнинг ажойиб авлодини тарби-
ялаган, Академик театрнинг ижодий обрўйини эҳтиёткорлик ва бир мақсад 
ила йўналтирган йирик режиссёрнинг ҳаётдан кўз юмиши катта йўқотиш 
бўлди. Ўзбек режиссурасида ўша даврда актёрлар тажрибаси ва билимини 
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билишда Гинзбург ва Хўжаевга тенглашадигани йўқ эди. Академик театр 
ҳаётида шундай алғов-далғовли кунлар кечиб турган бир пайтда Б.Йўлдошев 
ўз ижодий фаолиятини бошлади. Дастлаб, унинг постановкалари бундан 
кейинги тараққиётни, репертуар сиёсатини, театрнинг ижодий дастурини 
унинг номи билан боғлаш учун танқидга асослар берди. Аммо навбатдаги 
“Қароқчилар” (Шиллер) спектаклида режиссёрнинг қизиқишлари нақадар 
кенг ва хилма-хиллиги ҳаммани ҳангу манг қилиб қўйди. Кўпларга бу энг 
кекса театрнинг академик анъаналарига ёвузларча суиқасд бўлиб кўринди. 
Режиссёр бу ерда театрнинг зулм усуллари ҳамда авангард услубиёти ун-
сурларидан фойдаланган. Томошабин талон-торож ва зўравонлик дунёсини 
кўрди, у ерда кўриш учун ўйилган тешиклари бор оқ ёпинчиқ устидан кўрпа-
тўшак қилиб ётган отани ўғил аёвсиз тепкилаётган бўлади, “олийжаноб” 
қароқчилар маросим рақсига тушади, қичқириб ваҳимали қўшиқлар куйла-
шади, ғилдираклари ғийтиллаган арава устига ғуж бўлиб чиқиб олишади...

 Шу тариқа “Қароқчилар”да Б.Йўлдошев ижодида биринчи марта 
театрга хос маънодорлик воситаларини узил-кесил янгилаш хоҳиши ёрқин 
намоён бўлган.

Таржимаи ҳолдан:
“Мен “Қароқчилар” спектаклига киришганимда Тошкентда Катта 

драматик театр гастроллари ўтаётганди. Театримизга шу театрнинг 
бадиий раҳбари, етук режиссёр Георгий Александрович Товстоногов қадам 
ранжида қилган эди. Айтиш мумкинки, айнан унга биз – Георгий Брим ик-
каламиз бўлажак саҳна асари андозасини топширган эдик. Кўп нарсалар 
ҳақида эринмай гаплашдик, қарийб бутун кун давомида бу спектакль қандай 
бўлиши кераклигини муҳокама қилдик. Фикрларимиз Товстоноговга ёқди. 
У ғоя жуда қизиқ эканини ва менинг Шиллерга кўплаб тадқиқотчилардан 
бошқача муносабатда эканимни таъкидлади, шу боис “Қароқчилар” бора-
сидаги менинг талқиним дурустгина қаршиликларга дуч келишини башорат 
қилди. “Аммо шунга қарамай, – деди у суҳбатига якун ясаркан, – мен сенга 
оқ фотиҳа бераман”.
Шундай қилиб, бу спектаклга оқ йўлни Товстоноговнинг ўзидан олганман”.
Сирасини айтганда, ўша йиллардаги бирорта спектакль бу қадар зид-

диятли муҳокама қилинмаганди. Мумтоз адабиётнинг машҳур, салмоқдор 
спектакллари билан танилган Академик театр саҳнасида бу қадар ўткир 
саҳна шаклини, бундай ғайрианъанавий ечимни кўришга томошабин 
одатланмаганди.

Дарҳақиқат, бу шундай бир спектакль сарҳади эдики, унинг устида иш-
лашда режиссёр Б.Йўлдошев ва рассом Г.Брим ижодий жуфтлигининг янги 
сифати етилиб келганди. 

Шунингдек, спектаклда Франц ва Карл роллари ижрочилари Ҳ.Нурматов 
ва Ё.Саъдиевлар ҳам қаҳрамонларининг маънодор тавсифларини топганлар.

Аввалига журъат қилар-қилмас, кейин эса ғазабга минган Нурматовнинг 
Франци бу дунёда ёмонликнинг муқаррарлиги ҳақидаги сурбет фалсафа-
сини тиклайди. Ўзининг нозик хатти-ҳаракатлари, қизиқарли ва ифодали 
равонлиги билан Нурматов ўзининг қаҳрамони зиммасида ётувчи ахлоқий 
жиноятнинг қарийб жисмоний ҳиссиётини ифода этишга муваффақ бўлган.

Нурматовнинг Франци спектаклнинг чинакам қаҳрамонига айлан-
ган. У руҳий жиҳатдан мураккаб шахс ва Шекспирни эслаб, Шиллерни 
ўйнаганларига зўр мисол бўла олади. Спектаклда Франц – туғма иғвогар, 
жисмонан кучли ва ақлан закий. Атрофдагилардан устун келиш унга лаззат 
бағишлайди. Ҳар бир ўй, ҳар бир хатти-ҳаракат – виждонда ниш уриб кела-
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ётган шубҳа-гумонларни янчиб ташлаш оқибати. Бошлашга бошлаб қўйиб, у 
энди ўзини тўхтата олмайди. Охир-пировардида, бу ички парокандалик унинг 
қалбини тилка-пора қилади. Жиноятлар оғирлигидан эзилиб, у ўлимини узоқ 
кутилган халоскорлик деб қабул қилади.

Саъдиев ижросидаги Карл қароқчилар тўдаси сардорининг аҳволидан 
дили хуфтон, шубҳалар гирдобига кўмилган. Акасининг ёвузларча жино-
ятларидан тутақиб, ўзининг заифлигини ҳис этади. Адолат учун курашдан 
илҳомланган Саъдиевнинг Карл образида мутафаккир юз кўрсатади. Актёр 
ижросида “ҳамлетчилик” хислатлари кўринади, деган танқидчилар мутлақо 
ҳақ эди. Унинг ижросидаги энг яхши ўринлар, ошкора кўтаринкилик, руҳий 
рефлекс (кўникма), оғир маънавий ҳаёт билан чатишиб кетади. Кекса отаси, 
Ёқуб Аҳмедовнинг Моори ва Г.Зокированинг Амалияси билан учрашувни 
актёр романтик усулда ўтказади.

Спектакль финали кўплаб баҳсларга сабаб бўлди. Карлнинг ўзини адолат 
қўлига топшириш ниятидан хабар топган қароқчилар аввал уни, кейин эса 
ўзларини ўлдиради. Шу ерда бу Шиллер матнига зид келмасмикан, деган 
савол пайдо бўлади. Ҳа, зид келиши мумкин. Ҳарҳолда спектаклнинг бу 
финалида концепциянинг тиниқлиги, зўравонликка қарши норозиликда 
ифода этилган асосий мавзунинг асосини ажратиб кўрсатиш бор гап эди. 
Спектаклнинг қаҳрамонлари сингари режиссёр ҳам охиригача мана шу 
норозилик билан бақамти боради.

“Қароқчилар”да Б.Йўлдошев ижодида фақат театрга хос маънодор-
лик воситаларини кескин янгилаш хоҳишигина эмас, балки туғма театр 
ислоҳотчисининг фазилати ҳам биринчи марта намоён бўлган. Спектаклнинг 
яратилиш санасини ёдга олиш кифоя – 1974 йил. Шунинг учун кифояки, роса 
ўн йилдан кейин у академик театрдан кетади. Ўн йил – театр учун тилсимли 
рақам. XX асрнинг эса йирик режиссёрлари К.Станиславский ва П.Брук 
бир-бирига боғлиқ бўлмаган ҳаётда айтган эдиларки, бу муддат ўтиши билан 
жамиятда ва санъатнинг эстетик тамойилларида жиддий ўзгаришлар содир 
бўлади ва санъаткор унга ўз жавобини айтиши керак ва зарур. 

Санани яна шунинг учун ҳам эслаш кифояки, 1974 йилда Баҳодир 
Йўлдошевни Ҳамза номидаги академик театрнинг бош режиссёри этиб 
тайинлашди. У 28 ёшга кирган навқирон йигит эди. Уни собиқ Иттифоқнинг 
барча “академик”лари орасида энг ёш бош режиссёр деб айтар эдилар. У 
бу театрнинг ижодий “юзини” жиддий ўзгартириб юборган спектаклларни 
саҳналаштирди.

1975 йилда В.Чичковнинг пьесаси бўйича “Чилига ишонаман” спектак-
ли саҳналаштирилган эди. Кескин ва жўшқин шаклда спектакль Чилидаги 
давлат тўнтарилишининг фожиали воқеаларини акс эттиради. Театр саҳнаси 
Альенденинг сафдошлари ва душманлари олиб борган кескин сиёсий 
баҳслар, кураш олиб бориш, миллий мустақиллик йўллари ҳақидаги муно-
заралар масканига айланган. Театр томошабинларни шу баҳсларга тортади. 
Спектакль воқеаси актёрлар томошабинлар билан ёнма-ён ўтирган залга 
кўчади.

Чили президенти Альенде роли Олим Хўжаевнинг сўнгги ишларидан бири 
бўлиб қолди. Актёр саҳнада Альенденинг интиҳоси сезилиб турган сўнгги 
кунларини бошдан кечирган эди. Альенде – Хўжаев  ўз халқи билан қондош 
ва жондош зиёли, халқ қисмати, унинг эртаси Альендени ўз ҳаётидан кўра 
кўпроқ ташвишга солади. 

Режиссёр кўпқиррали спектакль яратди, айни вақтда содир бўлган 
воқеаларнинг бир қанча сиймосини кенг тавсифлаб берди. Бу воқеалар 
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жойидан олинган, тахминийликка асосланмаган йилнома-репортаж эди. Бу 
кураш йиллари ҳақидаги мубоҳаса ҳам эди. Бу тўнтариш раҳбарлари устидан 
иштирокчи шахсларнинг холисона ҳукми ҳам эди.

“Чилига ишонаман” спектаклида ижодий усул Баҳодир Йўлдошев из-
ланишларида яна ҳам ривожлантирилди. Постановкаларда ошкора публи-
цистик руҳда у замонавий театр эпкинлари, актёр борлиғининг замонавий 
усули асосида психологизм ва рамзийликнинг бирикувини қидиради. 
Яланғоч усулларга мойиллигини ўзгартирмаган, айни вақтда уни ҳаттоки 
томошабинлар билан бевосита алоқагача кучайтирган ҳолда у воқеанинг 
брехтча эпиклиги билан ва қаҳрамонларининг теран шахсий кечинмалари 
ўртасидаги ўтиб бўлмасдек кўринган чегарани ўчириб ташлайди. Спектакль 
шакли борасида режиссёр рассом Г.Брим билан яқин ҳамкорликда олиб 
борган изланишларини давом эттириш баробарида Б.Йўлдошевнинг актёр 
билан ишлаш уқуви тобора яққолроқ намоён бўлди. Томошабин билан янада 
қалинроқ муносабатни жонини бериб қидиришларида режиссёр актёрга суя-
нади – унинг ҳар бир саҳнасида бу нарса намоён бўлиб туради. У актёрларни 
ўзбек театри учун ноанъанавий бўлган ўз жўшқинлиги ва экспрессиясига 
мос саҳна ҳаётининг маром ва усулини фош қилувчи сценография билан 
ўзаро фаол ҳамкорлик шароитига солиб қўяди. 

Б.Васильевнинг “Рўйхатларда йўқ” пьесаси асосида қўйилган спектакль 
ана шундай қизиқарли изланишлардан бири бўлди, бунинг учун Б.Йўлдошев 
Попов номидаги мукофотга сазовор бўлган эди.

Қисса каби спектакль марказида ҳам олти ой мобайнида Брест қалъасини 
мудофаа қилган ёш лейтенант Плужниковнинг қисқа ҳаёти ва қаҳрамонларча 
ҳалок бўлиши тасвирланган. Б.Йўлдошев таклиф этган ечим она ерини ҳимоя 
қилган инсонлар жасоратининг улуғворлигини чуқурроқ ҳис этишга ундайди.

Режиссёр актёр ва томошабинни иложи борича кўпроқ яқинлаштирган. 
Актёр учун саҳна ўртасидан кафтдеккина жой ажратилган. Саҳнанинг худди 
шу ерига, воқеа ўрни атрофига режиссёр томошабинларни ўтқазиб чиқади.

Ижрочилар шу қадар драматизм, иш-ҳаракат ва феъл-атворларнинг 
куйдирувчи ҳақиқати томошабинларга яқинлиги билан жой-жойига териб 
чиқилганки, бунда зиғирча сохталикка чидаб бўлмайди.

Уруш ҳақидаги спектаклда душман билан жисмоний олишув режиссёр 
томонидан жўшқин, жасорат ила, гоҳо табиий тафсилотлар билан тизиб 
чиқилганки, у ўлимга маҳкум, аммо инсонийликни йўқотмаган одамлар 
қисматининг кечмиши кучлироқ фонга айланган. Бу одамларнинг қисматлари 
ўзининг шишадай тиниқлигида очилган, бунга кучли маънавий ва ҳиссий 
зўриқиш туфайли эришилган, унда бутун саҳна давомида актёрлар яшаган. 
Спектаклнинг “тинч” лавҳалари лирик манзаралари туйғуларнинг  чинакам 
самимияти билан ишончли ва таъсирчан чиққан. 

З.Садриеванинг Христаси ва Я.Абдуллаеванинг Плужников онаси бўлган 
саҳналарда, С.Юнусованинг Мирраси ва Э.Носировнинг Плужникови бўлган 
лирик лавҳаларда, юксак маънавият ва пок ахлоқ намоён бўлган жойларда 
ўтиб кетган урушнинг разилона даҳшатларига чидай олган одамларнинг 
қиёфалари бўй чўзган. 

Ёш актриса С.Юнусованинг Мирра ролидаги дастлабки иши спектаклнинг 
кутилмаган мўъжизаси бўлди. Тортинчоқ ва эҳтиросли қиз рамзида (унинг 
ҳаётида умумхалқ қайғуси ва биринчи муҳаббат бахти қўшилиб кетади) 
мутлақо ёш актрисанинг “урушни ҳис этиши”, чуқур ички ўзгариш неъ-
мати томошабинни ҳайратга солади. Аммо бу унинг, режиссёрнинг “уруш 
сезгиси” эди, уни у ўзида синаган ва ундирган, Б.Васильевнинг қиссасини 
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ўқиб ўзи “бошидан кечирган”, ўз ҳиссий хотираси қаърида яшаб ўтган ва 
буни актёрлар қалбига қурган эди. Аммо унинг туйғулари қаърида актёр-
ликнинг асов табиати ҳақидаги хотира ҳам яшар эди, режиссурага кетиш 
муносабати билан рўй берган узилиш унда тузалмас яра бўлиб қолаверди. 
Бу хотира ва дард унинг учун саҳна ҳақиқати ва актёрлик сохталигининг 
бехато индикаторига айланди.

Спектаклнинг шаклига, манзарали томонига қанчалик эътибор 
қилинмасин, Б.Йўлдошев қайси театрда ишламасин, унинг энг яхши ре-
жиссёрлик ишларида ҳар доим актёрлик кашфиётлари бўлиши, улар ҳам 
ёш, ҳам кекса – кўплаб актёрлар ижодида босқичлар бўлиб қолгани бежиз 
эмасди. Кекса актёрларнинг унинг спектаклларидаги ишлари чуқур пси-
хологизм билан суғорилган. В.Дельмарнинг “Ғариблар” пьесаси асосида 
саҳналаштирилган спектаклдаги Н.Раҳимов ва С.Эшонтўраеванинг нозик 
ижросидаги Ота ва Она роллари, сал олдин тилга олганимиз О.Хўжаев иж-
росидаги Чили президенти Альенде роли, Ў.Умарбековнинг “Комиссия” ва 
Н.Раҳимов салоҳиятининг янги қирраларини очган А.Абдуллиннинг “Ўн 
учинчи раис” спектаклларидаги замондошларнинг драматик характерлари 
ва ҳ.к. Бунгача эса “Келинлар қўзғолони” (Саид Аҳмад) спектаклидаги 
Фармонбиби ролини З.Садриеванинг нечоғлик ширадор ва ёрқин ижро 
этганини эътироф этиш лозим.

Оддийгина “Келинлар қўзғолони” комедиясида Б.Йўлдошев биринчи 
марта ортида анъанавий миллий маданиятнинг театр ва нотеатр хазина-
си яширинган эшикка яқинлашди. У ўзининг мана шу эшигига дангал 
кириб боришидан олдин ўн йил ўтади ва шундан кейингина шу эшикни 
бошқаларга ланг очиб беради. Ҳозирча бўсағада туриб, ичкарига жим 
қулоқ солади ва томошабинларни ҳайрат ва саросимага солганча мусиқий 
оҳанглар билан яна саҳналаштиришни бошлаб юборади. Киноявий че-
киниш услубида у маиший комедияни ҳазилнамо миллий оҳанг билан 
уйғунлаштиради. Гоҳ босиқ, гоҳ шўх, гоҳ маъюс, гоҳ қувноқ доира садо-
лари гўё воқеа моҳиятини таржима қилиб тургандек бўлади...

Кўпхонали оила ҳовлисида эскилик ва янгилик, ноанъанавий турмуш 
тарзи ва шаҳар ҳаёти ўртасидаги зиддият авж олган маиший комедияга 
режиссёр муросали бошланишни олиб киради. Фақат эскилик ва янгилик 
ўртасидаги эмас, балки ўйин, томоша (манзара) ва турмуш ўртасидаги 
муроса ҳам.

Бирмунча муддатдан кейин Б.Йўлдошев аввал Л.Толстойнинг “Тирик 
мурда”, сўнгра Ҳамзанинг “Бой ила хизматчи” асарини саҳналаштириб, 
мумтозлик ва замонавийликни ғоят таъсирчан тарзда муросага келтирди.

“Тирик мурда” спектаклини рус мумтоз асарлари бўйича ўзбек театри-
нинг барча саҳна асарларидан энг “ўрисчаси” деб айтиш мумкин. Бундай 
аслиятга актёрнинг рус одамлари ролини ўйнашдаги саъй-ҳаракатлари би-
лан эмас, турмуш, грим, либослар муфассаллиги билан ҳам эмас (ҳолбуки, 
улар аниқ ўз аксини топган), балки эскирмайдиган, яшовчан толстойча 
пьесаларни чуқур тушуниш билан эришилган.

Б.Йўлдошев ва рассом Г.Брим маиший ҳаққоният ва мазмундор те-
ранликнинг яхши ўйлаб топилган нисбати билан ажойиб бадиий таъсир-
чанликка эришишган. Спектакль безаги режиссёр фикрининг ажралмас 
қисми, унинг фаол, таъсирчан унсури бўлиб қолган.

Режиссёр ва рассом  Федя Протасовнинг ўлдирилишида иштирок этувчи 
жамиятнинг қиёфасини яратишган. Саҳна тўрида, дарпарда ортида уни 
бутун бўйи билан тўлдириб, турли ҳолатларда қотиб қолган одам шакллари 
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элас-элас кўзга ташланади. Улар кўпчилик – аёллар, эркаклар, чўқинаётган 
қариялар: улар биринчи қаторда саф тортган бой ва задагонлар ортидан 
зинапояни тўлдириб турибди. Чайқалиб турган парда нимадандир норози 
зодагонларнинг саробий характерларини гавдалантиради. Шунгача улар 
Фёдор Протасов можаросининг унсиз гувоҳларигина эди, холос. Унинг 
ҳаётига биз – залда ўтирган томошабинлар ва улар – саҳнанинг иккинчи 
томонида тик турганлар ҳар томондан қараймиз.

Фёдор Протасов қилмишларига биз ва улар берган баҳолар тафовутида 
нафақат макон ва замон, балки, энг асосийси, улар ва бизлар, тириклар 
ва ўликлар ўртасида ётувчи ахлоқий жарлик вужудга келади. Аммо Федя 
Протасов қарғаган сохталик, сурбетлик, иккиюзламачилик, боёнларча 
ўзбошимчалик – ўлик эканига режиссёр унча ишонмайди. У спектаклга 
тўсиқпардалар орасида липиллаб ўтиб турган, терговчи хонасидаги мовут 
қопламали столлар оралиғида ва спектаклнинг бошқа муҳим саҳналарида 
кўланкадай сузиб юрган қиёфани олиб киради.  Хўжайини товонини 
ялашга тайёр гунг малай, аёвсиз ижрочи – инсондаги аблаҳлик ва иллат 
яшовчанлигининг мутараққий тажассуми, Фёдор Протасов каби шах-
сларни аёвсиз янчиб ташловчи туссиз маъмурий тизим тимсоли. XIX аср 
охиридаги рус зодагонлари ҳаётини қунт билан қайта гавдалантирган 
спектаклнинг долзарблиги шу қадар аён эдики, уни ҳеч ким пайқамади – 
мумтоз таржима постановкаларида ижтимоий маънолар даркор эди, аммо 
уларни замонавий воқелик билан боғлашни мақбул деб билмас эдилар. 
Аксинча, тарихий-инқилобий воқеа акс эттирилган спектаклларда таъриф 
бўйича мумтозликка урғу бериш устунлик қилар эди. Ҳамза борасида-ку 
унга сайин – унинг номи ҳам чарақлаб турарди, унинг пьесаларини бир 
хилда идрок этиш одати ҳали кучли эди. Шу боис Б.Йўлдошевнинг “Бой 
ила хизматчи” спектаклидаги ижтимоий урғуларнинг очиқдан-очиқ юм-
шатилганини дарров пайқашди. Ўзбек театрида биринчи марта режиссёр 
Ҳамзанинг машҳур пьесаси ғояларини тарихий-инқилобий драма сифатида 
эмас, балки инсон драмаси сифатида ўқишга уриниб кўрди. Буни XX аср 
Туркистон ҳаётидан олинган маиший драма деб тушунилди, аслида даст-
лабки муаллифлик нусхасида ҳам шундай эди. Балки актёрлик ишларининг 
нотекислиги туфайли ҳаммаси бирдек муваффақиятли чиқмагандир, бироқ 
у Ҳамза драматургиясини янгича ўқишга киришишдаги биринчи уриниш, 
бугунги кун нуқтаи назаридан, айни вақтида қилинган иш эди. У режиссёр 
изланишлари мавзуига, унинг миллий тарихга, тарихий воқеа-ҳодисалар 
гирдобидаги башарият тақдирига тобора кучайиб бораётган қизиқишлари 
доираси билан ялакат мағиз бўлиб кетди.

Ўзбек халқининг тажрибасини ҳар тарафлама фикр элагидан ўтказар 
экан, Б.Йўлдошев ўтмиш ва ҳозирни улаб турувчи риштани қидиради, 
тарихнинг ахлоқий ва ижтимоий сабоқлари маъносини чақиб беради. 
Т.Тўланинг “Нодирабегим”, Уйғуннинг “Абу Али ибн Сино”, “Зебунисо”, 
П.Қодировнинг “Юлдузли тунлар” каби спектаклларида томошабинлар 
учун ватан тарихининг янги қатламлари очилдигина эмас, балки ҳозирги 
замон театр тилига мос келган тубдан янги саҳнавий ечимлар топиш истаги 
пайдо бўлди. Яна шу нарсани ҳам таъкидлаш керакки, бу постановкалар 
80–90-йилларда ўзбек бадиий маданиятида тарихга бўлган қизиқишни 
тағин-да ошириб юборди.

Тарихий драма саҳналарида режиссёр фақат маърифий вазифанигина 
бажариб қолмади. Миллий ўтмишга мурожаат қилар экан, ўз спектаклла-
рида у замон қаърига чуқурроқ разм солишга, тарихий қаҳрамонларда 
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юксак ахлоқийлик ва маданият сарчашмаларини топишга уринди. Бу 
спектакллар ўзбек театрида юзага келган тарихий драма асарлари саҳна 
тажассумининг режиссёрлик тамойилларини бойитди.

70–80-йиллардаги тарихий мавзудаги янги спектаклларида манзара жиҳати 
кучаяди, метафорик рамзийлик тамойилларига асосланган саҳнавий шарт-
лилик тобора кучлироқ аҳамият касб этади. Воқеанинг тарихий аниқлигини 
ўзгартирмай, режиссёр тарихий воқеаларнинг замон-макон ўлчамлари билан 
яна-да эркинроқ иш олиб боради. Ижро санъатида қаҳрамонлик – ишқий 
анъана маънолар хилма-хиллиги билан тўйинтирилади, аксар ҳолларда эса 
тўйинтирилган психологизмга бутунлай ўрнини бўшатиб беради. Энг яхши 
анъаналардан воз кечмаган ҳолда режиссёр тарихий воқеалар ва йирик та-
рихий шахсларнинг том маънодаги янги саҳнавий қарашларига жуда яқин 
келади.

Тарихий драма Б.Йўлдошев учун миллий анъаналар оролига олиб ўтадиган 
кўприк ва шу анъаналар билан ўзаро муносабатлар ва ҳамкорликларнинг янги 
тамойиллари пишиб етиладиган майдон ҳам бўлди.

Турли вақтларда, турли театрларда у тўрт марта Т.Тўланинг “Нодира-
бегим” шеърий драмасига мурожаат қилади – академик театрдан кейин, 
Муқимий театрида пьесани қўяди, бундан озгина муқаддам Сирдарё вилоят 
театрида ва ниҳоят, “Дийдор” театр-студиясида шу пьесага мурожаат қилди. 
Қарийб ўттиз йил мобайнида тўрт турли саҳна версияси жамият ҳаётидаги 
туб ўзгаришлар туфайли ҳам, режиссёрнинг ижодий тараққиёти омили ту-
файли ҳам ҳаётга қайтарилди. 

80-йиллар бошида тарихий спектакллар Б.Йўлдошевнинг Ҳамза театри-
даги сўнгги муҳим постановкалари бўлди. 1983 йилда у театрдан кетиб, “Ёш 
гвардия” театри, (кейинчалик Ўзбек давлат драма театри) ижодий жамоасига 
бошчилик қилади. Йўлдошев билан бирга академик театрдан Г.Брим, қатор 
етук ва ёш актёрлар ҳам кетади. 

Бу ўзгариш бутун мамлакат театр ҳаётига қаттиқ таъсир қилди. Авваллари 
театр жараёни йўналиши академик театр ижодиётига мўлжалланган бўлса, 
энди у ўзгариб кетади, бунга янгиланган драма театри, кўп ўтмай бошқа 
театрлар ва театр-студиялар бош қўшади. Ижодий рақобат муҳити пайдо 
бўлади. Шу тариқа Б.Йўлдошевнинг кетиши театр ишини қайта қуришдан 
дарак берувчи аломатли амал деса бўлади. Бу қайта қуришни бошлаган 
Б.Йўлдошев унда асосий шахс бўлиб қолади. Ижодининг янги босқичида 
драма театрида у қўйган спектакллар Ўзбекистон театр санъатининг 
муҳим тенденцияларини белгилаб берди, боз устига қўшни мамлакатлар 
театр санъатига ҳам жиддий таъсир ўтказди. Унинг саҳна кашфиётларини 
бошқа режиссёрлар қўллаб-қувватлади ва ривожлантирди, кўплари ўзида 
Б.Йўлдошев ижоди таъсирини ҳис этди. Унинг шахсий фазилатини нафақат 
театр ҳаммаслаклари, балки таниқли ёзувчилар, рассомлар, бастакорлар, 
олимлар ҳам ҳис этди, улар учун Б.Йўлдошев бошқарган театр мунтазам 
норасмий учрашувлар жойига айланади.

Ўзбек театр маданиятини янги жанрлар ва услубий бўёқлар, дадил 
саҳнавий шакллар билан бойитишда Б.Йўлдошевнинг хизматлари катта. 
Одатдаги жўн баёнчилик доирасидан чиқиш ниятида у саҳнага халқ оғзаки 
ижоди, элшунослик, халқ масҳарабозлиги унсурлари, анъанавий бадиий 
маданиятнинг бутун мажмуи билан “йўл” топди, Шарқ ва Ғарбнинг моддий 
ва маънавий меросини бир-бирига беҳадик йўғириб юборди. Гоҳо саҳоват 
ила, келажак учун “асраб” қўймасдан, у ўзининг янги саҳна асарларида энг 
кўп даражадаги ифода воситаларидан фойдаланади.
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Янги ижодий босқич, дарвоқе, Ҳамза пьесаси асосида ишланган “Май-
саранинг иши” спектаклидан бошланган. Режиссёр Б.Йўлдошев ва рассом 
Г.Брим эски пьесага янгича қарайди ва масхарабозлар халқ театри услубида 
ажойиб томоша асари яратади. Театр “оролига” ёриб кириш севинчининг 
шабадаси спектакль томонидан елиб келди. Режиссёр анъанавий халқ театри-
нинг тамойил ва усулларини аниқ гавдалантиришга интилади. Униси жози-
бадор, ошкора услублаштириш бўлиб, унинг ичида актёрлар енгил ва эркин 
сўзлай олар эди. Бутунликни ҳис этиш бу ерда тафсилотларнинг тўғрилигидан 
муҳимроқ саналар эди. Режиссёр, рассом, ижрочилар – барчани ўйин қудрати 
бирлаштириб туради. Замонавий актёр ва актрисалар масхарабозлар теа-
трига ўхшаб ўйнар эдилар. Янги таассурот, тажриба таваккали фақат эркак-
лар ўйнайдиган халқ театри эстетикасининг яққол хатоларини хаспўшлаб 
турар эди. Асосий нарса – бу “Майсара” аҳамиятининг катталиги. Миллий 
ўйин театрининг табиатини замонавий воситалар билан фикр тарозисидан 
ўтказишга интилиш очиқ-ойдин кўриниб турарди. Театр нафақат саҳнада, 
балки кўча ва майдонларда бемалол қўйиб берилаверадиган ёрқин томо-
шаларда Б.Йўлдошев замонавий ўзбек театрининг бутун бир йўналишига 
эшикни ланг очиб берадики, бу бугунги кунда ҳам сезилиб туради.

25 йилдан кейин у Ҳамзанинг бу пьесасини “Дийдор” студиясида яна 
саҳналаштиради. Биринчи постановкадан мутлақо фарқ қилувчи спектакль 
ҳам ўзбек халқининг кулгу маданиятидан бир қисмини, унинг, таъбир жоиз 
бўлса пештаҳам ҳазиллар, қўғирчоқ ўйинлари, шаҳвоний манзаралар мавжуд 
бўлган майдон табиатини ўзига сингдириб олган “Дийдор” студиясининг 
дастлабки битирувчиларининг диплом иши сифатида қўйилган бу ўқув 
спектакли шу қадар ёрқин ва кутилмаган таассурот қолдирдики, биринчи 
кўрикдан кейиноқ Франциядаги фестивалга таклиф этилди, томошабинлар 
уни зўр олқишлар билан қарши олди. 

Адабий сўзни театр мазмундорлиги, классикани замонавийлик билан 
муросага келтириш, Шарқ ва Ғарбнинг, Шекспир ва Навоийнинг ақл бовар 
қилмас суҳбатларига диққат билан қулоқ солдириш, бадиий ўзбек маданияти 
ва янги саҳна технологиялари анъаналарининг, тарихнинг бугунги кундаги 
жилваларини кўриш... Театр муқобилини қидириб топишнинг том режис-
сёрлик вазифасидан адабий ашёга – “ўз” театрига... 

Б.Йўлдошевнинг мана шу “ўз” театрида мусиқа, шеърият, тасвирий санъат, 
меъморчиликнинг бадиий анъаналари талайгина ўрин эгаллайди.

Алишер Навоий достони асосида саҳналаштирилган “Искандар” спек-
таклида Б.Йўлдошев маънавий маданиятни олислаб кетаётган асрларнинг 
замонавий саҳна рамзийлиги билан йўғрилишини қидиришда давом этди. 
Мана шу “саҳнадаги жўровозлик”да Европа симфонияси ва ўзбек мумтоз 
мақомлари, Ғарб ва Шарқ меъморчилиги бир-бири билан узвий бирикиб 
кетади, Навоий ва Искандар Мақдуний  ўртасида “асрлар оша суҳбат” ку-
тилмаганда замонавий жаранг касб этади. 

Таниқли адабиётшунос олим Шуҳрат Ризаев инсценировкаси, у билан 
изма-из спектакль шоир шуурида унинг бўлинмас “Садди Искандарий” 
достони рамз ва воқеаларининг пишиб етилиш жараёни сифатида тизиб 
чиқилади. Ҳокимият ва адолат ҳақида фикр юритар экан, Искандар спек-
таклда гўёки муқаддас учлик сиймоси сифатида гавдаланади – у ҳам ўз за-
монасидаги воқеалар иштирокчиси, ҳам Навоийнинг “ҳамсуҳбати” (шоир 
ҳам спектаклдаги иштирокчи шахс ҳисобланади), ҳам тарихий қаҳрамон, 
замонавий рассом нигоҳида у шунақа акс этади – бу нигоҳ “асрларда ву-
жудга келган ёлғон”ни ёриб ўтади. Айни ҳолда “ёлғон” – бу Искандар 
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Зулқарнайн сиймосини бузиб кўрсатувчи, уни ё илоҳий қаҳрамон, ёки шафқат 
нималигини билмайдиган босқинчи қилиб тасвирловчи қат-қат афсона, 
осори-атиқалардан иборат. Ҳатто Э.Носировнинг Искандари (сал семизроқ, 
бўйи баланд эмас) одатдаги афсонавий қаҳрамонга ташқи жиҳатдан унча 
ўхшамайди. Тарихий ҳужжатларга даъво қилмаган ҳолда режиссёр адабий 
негизга ёндашувдаги каби шахснинг бадиий талқинида ҳам ўзининг ноанъ-
анавий версиясини яратди.

Ўз ижодий амалиётида у узоқ ва яқин тарихий сиймоларга бир неча 
бор мурожаат қилди, саҳнада халқ тарихий тақдирининг тугундор жой-
лари ҳақида спектаклларнинг бутун бир туркумини мужассам этди. Ҳар 
бир алоҳида ҳолда янги жанр бўёқлари, антиқа услубий ечимлар туғилди. 
Миллий маданий анъаналарга чуқур муҳаббат, замонавий спектаклнинг 
ҳар бир таркибидаги бу анъаналар имкониятларига чуқур қизиқиш билан 
қараш унинг сўнгги икки ўнйилликдаги постановкаларида намоён бўлади. 
Бу вақтда у ўзбек театри қандай бўлиши мумкин ва бўлиши керак деган 
анъанавий саволга жавоб топиш билан овора эди.

Замонавий саҳна ва турли-туман анъаналар ўртасидаги муносабатларни 
муттасил аниқлаш унинг ижодининг муҳим қирраларидан бири. Ҳамза теа-
трида булар академизмнинг анъана ва андозалари эди. “Майсара”да – масха-
рабозларнинг соф театр анъаналари, “Садди Искандарий” спектаклида уни 
ўзбек халқи бадиий меросидаги энг бой анъаналарнинг бутун бир мажмуи 
қизиқтиради. Миллий маданий анъаналарнинг Ғарб универсал қадриятлари 
билан сингишиб кетиши, турли маданиятлар вакиллари ўртасидаги ҳиссий 
масофани бартараф этиш, саҳнани Шарқ ва Ғарб маданий синтези майдонига 
айлантириш истаги – бугунги Ўзбекистон маданиятининг долзарб муаммоси 
Б.Йўлдошев постановкаларида 80–90-йиллардаёқ ёрқин акс этган эди ва, 
эҳтимол, ўшанда бу тўла тарзда баҳоланмагандир.

Изланишни давом эттирар экан, у француз драматурги Ж.Сараннинг 
“Маъмура” пьесаси воқеа ва қаҳрамонларини (Театр версиясида “Маъму-
ра кампир”) замонавий ўзбекона муҳитга кўчиради. Бу шундай усталик 
билан қилинган эдики, томошабин қаҳрамонларнинг француз эканлигини 
билолмаган. 

“Буюк Ипак йўли”да ҳам анъанавий бадиий маданиятнинг бой мерос-
ларига нисбатан алоҳида зийраклик билан қараш бошланди. Режиссёр 
Б.Йўлдошев, рассом Г.Брим, бастакор М.Бафоев тасвирий санъат, мусиқа, 
пластика (равонлик), нур воситаси орқали ўрта аср мамлакатларининг тим-
солларини бир-бирига сингдиради. Спектаклда битта ҳам сўз ифода этил-
майди, фақат пианиночи Адиба Шарипова маҳорат ила чалган  фортепиано 
овозигина янграб туради. Туялар карвони билан биргаликда томошабин 
Ҳиндистон ва Хитой, Ўрта Осиё орқали Ғарбий Европагача бўлган катта 
масофадаги Буюк Ипак йўлини босиб ўтади. Бу мамлакатларнинг ҳар бири 
ўзининг бемисл бўйи, аломатлари, сир-асрорлари билан кишини мафтун 
этади.

Спектакль яратувчиларининг у ёки бу халқнинг ўзига хос ғаройиб хусуси-
ятларини илғаб олувчи хаёлоти уларни башариятнинг кўпқиёфали, ёрқин ва 
рангоранг, айни вақтда ягона тимсолига пайванд этади. Жозибадор манзара 
анъанавий маданиятнинг бепоён дунёсидан фойдаланишда замонавий саҳна 
имкониятларини очиб беради.

Ниҳоят, С.Айнийнинг “Судхўрнинг ўлими” (Н.Каримов инсценировкаси) 
романи бўйича ишланган “Судхўр” спектаклида Б.Йўлдошев элшунослик, 
халқ оғзаки ижоди, миллий ҳаёт тарзи, турли-туман урф-одатларини саҳнага 
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олиб чиқиш йўлини излайди. Ўтмиш қаърига ғарқ бўлган трагикомик 
воқеа-ҳодисалар фольклор театри услубида очиб берилган. Қадимги Бухоро 
мусиқий фольклорининг ўзига хос колорити ва хусусиятлари бўлган халқ 
қўшиқ ва рақслари саҳнадаги воқеалар билан узвий чатишиб кетади. Сал 
кейинроқ, ўзбек миллий анъаналари билан маданий-тарихий алоқаларни 
у бошлаган изланишлар замонавий ўзбек саҳнасининг кўзга кўринган 
йўналишларидан бирига келиб қўшилади. 

Эҳтимол, унинг саҳнага оид маънавий мерос ва Ғарбу Шарқ тажрибалари 
ҳақидаги фикру услублари нимага келиб қўшилишини у ўйлаб кўрмаган 
ҳамдир. Улар ўзбек театрининг бундан кейинги ривожи учун ўзига яраша 
андоза, очиқ кодли дастур бўлиб қолишига шубҳа қилмасди. Режиссёр ўз 
ишини қилаверади – спектакллар қўяверади. Унинг спектаклларини нафақат 
театр артефактлари сифатида, балки замонавийликнинг маданий жараё-
нини ташкил этувчи муҳим омил сифатида баҳолаш зарурати эса Баҳодир 
Йўлдошев бадиий савқитабиатининг кучи ва илгарилаб кетувчи моҳиятидан 
дарак берарди. Унинг кўплаб спектакллари “илгарилаб” кетганди. Аммо за-
монавий театр эпкинлари билан, миллий тарих билан, маданият анъаналари 
билан у чиқишиб олганди ва бу ўзаро меҳр-оқибат йиллар ўтиши билан 
мустаҳкамланиб борарди. 

Режиссёрнинг асари, ҳар бир янги иши саҳна тилининг янгиланишла-
рини қидириб топишга йўналтирилган тажриба хоссасига эга. Бадиҳавий 
карнавал стихияси, трагикомик масхарабозлик, кулгили актёрлик ечимлари, 
режиссёрлик талқинларининг назокатли услублаштирилиши – яхши поста-
новкаларнинг айрим аломатларигина, холос. Бунда янги ғоялар ва ифодали 
воситаларни қидириб топиш, режиссёрлик услубининг “постановка фаолли-
ги” деб аталувчи спектакль шакли билан тажрибалар ўтказиш Б.Йўлдошев 
режиссёрлик ишларида актёрнинг индивидуаллигини ҳеч қачон қисиб 
қўймаган. Актёрлар билан ишлашни у севади ва  уддасидан чиқади. Унинг 
спектаклларидаги энг яхши ролларни Н.Раҳимов, З.Садриева, А.Рафиқов, 
Э.Носиров, Ҳ.Нурматов, С.Юнусова сингари кўплаб актёрлар ўйнаган.

Шундайин, “Бухорои Шариф” спектаклидаги Э.Носиров ва Ҳ.Арслонов 
ажойиб актёрлик дуэти узоқ вақтгача ёдда сақланиб қолди. Малай ва хўжайин 
суҳбатларига нозик, салкам инглизларга хос ҳазил, одоб доирасидаги масха-
рабозлик аралашган. Саҳнага ярашган, аммо ўзбек аскиябозларининг оҳори 
кетмаган мусобақа анъанаси спектаклнинг ноёб жанр табиатини, унинг 
жозибадор муҳитини пайдо қилган.

Б.Йўлдошевнинг тарихга қизиқиши, миллий анъаналар томон олиб 
борувчи йўлларни қидиришлари замонавий мавзуни четлаб ўтиш дегани 
эмас. Замонавий спектаклларда ҳам нафақат унинг хилма-хил жанр ва услуб 
афзалликлари, балки ахлоқий орзулар ва саҳналаштирувчининг ўз мақсади 
яққол кўриниб туради. Ҳар ўн йил оралаб турли театрларда Б.Йўлдошев 
саҳналаштирган Машраб Бобоевнинг “Гурунг” ва Шукур Холмирзаевнинг 
“Зиёфат” каби ранг-баранг пьесалари ижрочилар томонидан бир-бирига 
яқинлаштирилган. Ажойиб актёр Ҳ.Нурматов ўзига хос артистизм ва жо-
зибадорлик ила майда-чуйда воқеа-ҳодисалар орасидан томошабинларни 
ўз қаҳрамонларининг ахлоқий бузуқлашуви пиллапоясидан олиб ўтади. Бу 
спектаклларда режиссёр ҳар қандай саҳнавий таъсирчанликни рад этади, 
томошабинни кундалик ҳаёт, турмуш ташвишлари ҳақида ўйлашга ундай-
ди. “Гурунг”даги Шоди “дала ҳовличи” мудом тараллабедод қилиб юради. 
Узоқ-узоқ қашиниб ва пишиллаб, “Зиёфат”даги ҳолдан тойган “милиция 
каттаси” Миршабнинг пайпоғини ечади. Одамлар ўтирадилар, гап сотишади, 
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ичадилар, буларнинг охири эса “вой” бўлади. Худонинг бермиш кунидаги 
кўргиликлар жонга тегади, майда одамларнинг ошкора аблаҳликлари авж 
олади, беорлик ва сурбетлик олдидаги ожизлик уларни ҳаётдан бездириб 
юборади. 

Томоша залида ўтирган одамни яхшироқ, инсофлироқ, виждонлироқ 
қила олишга режиссёрнинг кўзи етадими? Баҳодир Йўлдошев идеалист 
эмас, аммо, унинг ўзи айтишича, спектаклни битта одам учун ҳам қўйишга 
тайёр. Азбаройи таъсирланганидан кўз ёши тўкадиган, лекин ҳаммасини 
унутиб юборадиганлар учун эмас. Ким ўйланса, ким эсида сақлаб қолса 
ўшандайлар учун қўяди у. Томошабинлар қалбига ўрнашиб қолган “Дийдор” 
театр-студиясида шоира Зулфиянинг достони асосида “Хотирам синиқлари” 
спектакли каби. Режиссёр Б.Йўлдошев, рассом Седухин талқини ва Гулбаҳор 
Йўлдошеванинг самимий ижросидаги машҳур шоиранинг ўтмиш ҳақидаги 
ошкора таваллолари замонавий авлодлар учун ор-номус сабоғи бўлиб қолди.

Шунда ҳам қанчалик кўп ишлар қилганига қарамай, талай нарсалар ор-
зулигича турибди. Талабалик пайтида Ҳамлетни ўйнаб, ўз фаолиятида Шек-
спирнинг “Ҳамлет”ини қўйишга уч марта жазм қилган эди, аммо биринчи 
репетициядаёқ ҳар гал бунга нимадир  тўғаноқ бўлаверганди. 70-йилларда 
спектаклни қўйишга муваффақ бўлмади, унда академик театрнинг дастлабки 
авлодлари фахрийларини тўпламоқчи бўлди. 80-йилларда университетда 
театр факультети очишнинг уддасидан чиқолмади, буни у ўзининг тажриба 
театри қилмоқчи эди. 

Машҳур италиялик тенор Лючано Павороттини Мирзо Улуғбек юби-
лейига бағишланган томошада қўшиқ айтишга таклиф қилолмади. Баҳодир 
Йўлдошевнинг она шаҳри Каттақўрғоннинг (Самарқанд) йўлида антик 
намунада ўйланган очиқ осмон остидаги амфитеатрининг ноёб лойиҳаси 
чалалигича қолиб кетди...

Ҳозирги юксак технология шароитида “антик миқёслар”, миллий анъана-
ларни намоён этиш имкониятлари Мустақиллик куни ва “Наврўз” байрам-
ларига бағишланган майдондаги театрлаштирилган томошаларда режиссёр 
томонидан синаб кўрилди. Мумтозликка айланган бу томошаларнинг наму-
наларини ҳам Б.Йўлдошев яратган. Унинг услуби, диди, замонавий театр-
лаштирилган томошаларнинг энг мураккаб санъатини мукаммал жамлагани 
Мирзо Улуғбекка бағишланган тадбирда, Самарқанднинг қадимги майдонида 
ҳар икки йилда бир ўтадиган “Шарқ тароналари” анъанавий халқаро мусиқа 
фестивалида ёрқин намоён бўлди. 

Қарийб ўн беш йилдан бери режиссёр Баҳодир Йўлдошев театр-мактаб сту-
дияси ташкил этиш ғояси билан яшамоқда. Бугунги кунда унинг раҳбарлиги 
остида вужудга келган “Дийдор” театр-студияси фақат Ўзбекистонда эмас, 
чет элларда ҳам томошалар намойиш этиб келмоқда. Унинг ўзи театр-сту-
дияни ёниб турган оловга ўхшатади: “Студия, бу – ҳар доим шамолда ёнган 
олов. Бу унинг қисмати. Шамол кучайса, олов ҳам кучаяди, шамол ўчса, 
олов ҳам ўчади”.

Шамолда ёнган олов – бу унинг ўзи ҳам. У шамолдан қўрқмайди, аксинча, 
шамолсиз яшолмайди, шамол қанча кучли бўлса, у шунча гуриллаб ёнади.

Элдор Мухторов Шамолда ёнган олов
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Нодир НОРМАТОВ

ХАЁЛ ЧЕЧАКЛАРИДАН ТАРАЛГАН 
БЎЙЛАР

Тарихий илдизлари асрларга тенг Ўзбекистон тасвирий санъатининг 
равнақига муносиб ҳисса қўшиб, дунёга танилишида беназир хизмат 
қилган кўплаб мусаввирларимизнинг номи ҳурмат ва эҳтиром билан 
тилга олинади. Шулардан бири, Ўзбекистон халқ рассоми, миллий анъ-
аналар ва замонавий тасвирий санъатнинг энг ноёб хусусиятларини ўз 
ижодида мужассам қилиб, ўзига хос нафосат мактабини яратган машҳур 
рассом Чингиз Аҳмаровдир. Рассом ижоди ва унинг бой маданий мероси 
ҳақида турли йилларда қатор мақола, китоб-альбомлар нашр қилинган, 
ҳужжатли фильм суратга олинган, илмий-тадқиқот ишлари олиб бо-
рилган, кўргазмалар ташкил қилинган. Уларнинг ҳар бирида рассом 
ижодининг турли қирралари намоён бўлади. Хусусан, санъатшунос 
Абдулҳай Умаров муаллиф бўлган “Чингиз Аҳмаров” альбоми (1974) 
ва китоби (1982)да рассомнинг 1964–1980 йиллар оралиғида яратган 
бир қатор деворий суратлари репродукциялари берилган. Алишер На-
воий номидаги Адабиёт ва санъат музейидаги панно (1967), Беруний 
номидаги Шарқшунослик институтидаги деворий сурат (1965–1968), 
Самарқанддаги “Юлдуз” ресторани безаги (1970), Ангрендаги “Сўғд 
тўйи” (1975), Санъатшунослик институти деворидаги тасвирлар (1978) 
шулар жумласидандир. Улардаги бадиий тасвир маданияти, миниатюра 
анъаналари, Шарқ фалсафаси ва шеъриятидаги нафис романтик оҳанглар 
кишини ўзига мафтун этади.

Хусусан, Шарқ лирикаси-ю фалсафасидан озроқ хабардор бўлмаган 
киши унинг ижодини англаши душвор. Бунинг устига рассом асарлари-
нинг чинакам мафтункорлиги, жозибаси улар билан юзма-юз туриб, томо-
ша қилганингизда кўринади. Менда бундай имконият илк маротаба 1968 
йили – талабалик пайтларимда пайдо бўлди. Ўша йили ёзувчи Абдулла 
Қаҳҳорнинг олтмиш йиллиги тантанаси ўтказилиши муносабати билан 
Алишер Навоий театрига биринчи марта боришим эди. Унинг фойеси ва 
заллари деворларида ишланган соҳибжамолларнинг суратларини кўриб, 
энтикиб кетганман. “Саодат” журналида ишлаб юрган кезларим, 1975 
йил эди, шекилли, кўринишидан камсуқум, ёқимтой бир инсон биз би-
лан сўрашиб, Зулфия опа олдига кирганида, фотограф Борис Мизрохин 
менга: “Ана, Чингиз Аҳмаров! Навоий театри деворларига ишланган 
гўзалларнинг муаллифи”, – деб шивирлаб қолди.

Кейинроқ театр деворларидаги Аҳмаров гўзаллари билан спектакллар 
кўриш баҳонасида астойдил таниша бордим. Суратларнинг чизилиши 
тарихи билан қизиқдим.
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1941 йили Алишер Навоий таваллудининг 500 йиллик юбилейи муно-
сабати билан, Тошкентда унинг номи билан аталувчи Катта театр бунёд 
этишга қарор қилинади. Театр меъмори академик А.Шчусев, А.Грабарь 
тавсиясига кўра, унинг аспиранти Ч.Аҳмаровни деворий суратлар чизиш 
учун ишга қабул қилади. Одатдаги чизмаларни такрорламаслик учун 
Ч.Аҳмаров фақат ўзигагина хос бўлган услуб ва миниатюра табиатидаги 
поэтик талқинга эътибор қаратди. Унинг нозик, афсонавий романтизми 
айримларга ёқмаса-да, Шчусев, И.Грабарь ва Л.Ремпель сингари за-
бардаст шахслар қўллаб-қувватлагани боис, эскизлари қабул қилинди. 
Л.Ремпель ёш рассомни ҳимоя қилиб шундай деган эди: “Аҳмаровни 
Навоий театридаги тасвирларни оч рангда, ясси, безакдор қилиб иш-
лаганлиги учун кескин танқид қилдилар. Аммо бир тасаввур қилиб 
кўринг, Аҳмаров ўзининг деворий суратларини дастгоҳли реалистик 
картиналар услубида ишлаганда нима бўларди? Аслида академик Шчусев 
Аҳмаровдан тасвирларни ганч ўймакорлиги безакларига яқин, ясси шакл-
да, оч рангда, безакдор қилиб ишлашини талаб қилганида ҳақ эди, деб 
ҳисоблайман. Рассомнинг театрдаги ишлари Ўзбекистоннинг маҳобатли 
санъати ўтмиши, бугуни ва келажагини белгилаб берди”. 

Театрнинг тўрт деворини тўлдириб турган “Лайли ва Мажнун”, 
“Фарҳод ва Ширин”, “Сабъаи сайёр”, “Садди Искандарий” достонлари-
нинг воқеаларига бағишланган саккиз композициянинг тўрттаси биринчи 
қаватда. Булар: “Тасвирий санъат рамзи”, “Рақс рамзи”, “Шеърият рамзи” 
ва “Мусиқа рамзи” бўлиб, улар турфа либосдаги тўртта гўзал қиз тимсо-
лида ифода этилган. Композициянинг теран маъноларида гўзаллик, бун-
ёдкорлик, ҳаётга муҳаббат чорловлари бор. Иккинчи қаватда яна тўртта 
композиция – “Садди Искандарий” достонидан бунёдкорлик, қурилиш 
лавҳаси, “Фарҳод ва Ширин” достонига ишланган Фарҳод ва Ширин-
нинг тоғ канали ёнидаги учрашуви, “Сабъаи сайёр” достонидан Шоҳ 
Баҳром ва Дилором учрашуви, “Лайли ва Мажнун” достонидан Лайли 
ва Мажнун висол онлари лавҳалари бизни эртаклар оламига бошлайди. 
Ёш рассом Шамсирўй Ҳасанова прототип қилиб олинган Ширин образи 
эстетик гўзалликнинг жонли ифодаси, ёшлик тимсоли бўлиб жарангла-
ди. Самарқанднинг сирли, мовий-кўк кошинлари фонида унинг ўйга 
чўмган, мулойим юзи, бодомқовоқ кўзлари, рангларнинг ўта софлиги, 
темпера техникасининг ниҳоятда енгиллиги билан эътиборни тортади. 
Аҳмаров “Ширин” асарини яратишда реалликдан идеалликни қидириб, 
танлаб олди ва уни рангтасвир романтикасига сингдириб юборди. Ушбу 
картина нафақат санъатдаги энг мафтункор аёл образи, балки Ўзбекистон 
рангтасвирида янги йўналиш тимсоли яратилганлигидан дарак берди.

Чингиз Аҳмаров ўз ижодида Навоий ҳаёти ва шеъриятига, умуман, 
ўрта аср Шарқ халқлари тарихи, санъати ва ҳаётига кўп маротаба му-
рожаат қилган. Бунинг сабаби балки унинг ёшлигида Самарқандда, 
Навоий қадами теккан шаҳарда яшаб, унинг қадриятларига бир умр 
мафтун бўлганлигидадир. Кўҳна шаҳарнинг мўъжизавий таровати, 
самарқандликларнинг турмуш тарзи, маросим ва урф-одатларига син-
гиб кетган меъморчилик, кулолчилик, каштачилик, гиламдўзлик, ёғоч 
ўймакорлиги уни мутлақо янги оламга олиб кирди. Соф, жарангдор 
бўёқлар, ажойиб безаклар гўзаллиги унинг тафаккурини чархлади, рангин 
оламни янгича ҳис қилишга ундади. ХХ асрнинг 20–30-йилларида тақдир 
тақозоси билан Самарқандга келиб қолган Л.Бурэ, Д.Савин, Д.Степанов, 
О.Татевосян, Г.Никитин, В.Еремян, Р.Акбальян, А.Николаев (Усто 

Хаёл чечакларидан таралган бўйларНодир Норматов
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Мўмин), Ф.Уфимцев, П.Беньков, Н.Кашина, З.Ковалёвская, Е.Коровой 
сингари рассомлар ижоди бадиий ҳаётга катта таъсир кўрсатди. Ёш 
рассомлар меъморий ёдгорликлардан эскизлар чизишар, безаклардан 
нусхалар олишар, хуллас, Шарқни англашга интилишар эди. Уларнинг 
саъй-ҳаракатлари билан Ўзбекистонда тасвирий санъатнинг янги, евро-
пача шакли шакллана борди. Гарчи ёш Чингиз уларнинг таъсирига тушиб 
қолмаса-да, бу жараён унинг ижодий тафаккури бойишига рағбат берди.

Ёш рассом 1935 йили Москва шаҳридаги В.Суриков номидаги рас-
сомлик институтининг графика факультетида В.Фаворский устахонасида 
таҳсил олди, сўнгра И.Грабарь устахонасига қабул қилинди. 1942 йили 
ушбу институт Самарқандга кўчириб келтирилди. Ўша йили Ч.Аҳмаров 
“Ўзбекистон қиличи” номли диплом ишини муваффақиятли ҳимоя қилди. 
И.Грабарь ўз шогирдининг ишига баҳо бериб, “У Навоий каби нозикдид 
рассом, нозикдид композитор ва шоирдир”, деган эди. 

Рассом ижодига Самарқанднинг қадимий, улуғвор бинолари – 
мадраса-ю мачитлар, мақбара, миноралар манзаралари руҳияти кўчиб 
кирган эди. Улар орасида Улуғбек расадхонаси алоҳида ўринга эга, 
шунинг учун ҳам рассом унинг этагида жойлашган мемориал музей 
деворларига расмлар ишлаган. Уларда Мирзо Улуғбекнинг муҳандис-
мунажжимлар билан лойиҳа устидаги мунозаралари, мубоҳаса ва бошқа 
лавҳалар тасвирланган. Бу лавҳалар чарақлаган юлдуз тўла Самарқанд 
осмони фонида янада улуғвор ва маҳобатли кўринади.

“Юлдуз” чойхона-ресторани биноси деворларига ҳам Улуғбек фао-
лиятига оид катта панно чизилган. Унда Улуғбек саройидаги қабул ма-
росими тасвирланган. Композиция марказида Мирзо Улуғбек, атрофида 
олимлар, зодагонлар, сарбозлар, санъаткорлар, тижоратчилар, болалар, 
аёллар, узоқдан келаётган меҳмонлар – бари ўша давр Самарқанд таби-
ати манзаралари фонида жуда ҳам жонли, рангин бўёқларда берилган. 

Беруний номидаги Шарқшунослик илмий-тадқиқот институтининг 
фойеси деворларида Чингиз Аҳмаров чизган узун, маҳобатли сурат бор. 
У ерга ҳар гал борганимда, гўё тасвирдаги Буюк ипак йўли бўйлаб кета-
ётган карвон аҳлидан бирига айланиб қоламан. Девор саҳнига чизилган 
бу йирик фрескалар асосан Шарқ қўлёзмалари ва миниатюралар жой-
лашган бинодаги китоблар дунёсига қаратилганлиги бежиз эмас. Компо-
зиция лавҳалари чап томондан йўлга чиққан карвон билан бошланади. 
Карвон қадимий, гўзал шаҳардан олис манзилларга томон йўл олмоқда. 
Ўғлининг китоб мутолаа қилаётганидан қувонган ёш она, мударрис ва 
талабалар, рассом ва унинг ишини томоша қилаётган мухлислар, доира 
садоси остида рақсга тушаётган раққосалар, севгилисига илк девонини 
тақдим этаётган ёш шоир, дориламон, тинчлик замони тасвири.

Энди деворий сурат давомида бутунлай зид манзарага дуч келамиз. 
Кўзлари қонга тўлган ёвузлар босиб келмоқда, ҳаммаёқ вайрона, кутуб-
хоналар, гўзал масканларга ўт қўйилган, қабрлар топталган, ҳаммаёқда 
тиланчи, гадолар. Бу– қирғинбарот урушнинг совуқ шарпаси эди.

Кейинги лавҳалар ҳаётнинг янги саҳифаларини намоён этади. Ҳаёт ўз 
оқимига туша бошлаган, боғбон чол неваралари билан ниҳол экмоқда. 
Меъморлар янги бинолар устида ишлашмоқда, оилада янги фарзанд. 
Яна тинчлик, бунёдкорлик замони бошланмоқда. Асарнинг бошидан-
охиригача ўтган ариқ тасвири композиция яхлитлигини таъминлайди. 
Бу обиҳаёт рамзи, тинчлик тириклик фалсафасининг энг улуғ шио-
ри эканлигига ишора. Бу лавҳаларни инсоният умр йўлининг турли 
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босқичларини акс эттирувчи улкан кўзгу дейиш мумкин. Алишер На-
воий Адабиёт музейи деворларида ҳам ана шу ғоянинг давомини кўриш 
мумкин. Навоий лирикасига бағишланган кўплаб деворий суратларда 
шоир даврига хос табиат манзаралари, замондошларининг ҳаёт тарзи, 
ҳодисотлари янгича тафаккур оламига бошлайди. Деворий суратлар 
нимзумрад рангда ишланган. Баҳорни эслатувчи манзара-майсазорлар, 
гуллаган дарахтлар, мажнунтоллар, сархил гуллар. Бу гулшан бағрида 
гўзал қизлар, хушқомат йигитлар, ўз ҳуснини томоша қилаётган сулув 
қиз. Хуллас, боғда созандалар, раққосалар, шоирлар, олиму мусаввир-
лар анжумани. Навоий лирикасига бағишланган ушбу туркум деворий 
суратлар замирида табиатнинг уйғониши манзаралари, осойишталик, 
шодлик, байрамона кайфиятни ҳис этиш мумкин. Андижон адабиёт 
музейи деворларидаги расмларни ҳам Навоий лирикасининг мантиқий 
давоми дейиш мумкин.

Ангрендаги Кабель заводи қошидаги дам олиш уйининг “Суғдиёна” 
қаҳвахонаси деворлари қадимги суғд никоҳ тўйи маросимларига 
бағишланган гўзал лавҳалар билан безатилган. Чингиз Аҳмаровнинг 
ушбу асарларини ҳар гал томоша қилганимда, нима учундир “Шашмақом” 
туркумидаги мўъжизакор куйлар беихтиёр ёдимга тушаверади. Айниқса, 
буюк санъаткор Турғун Алиматовнинг танбур ёки дуторда ижро этган 
“Насри Сегоҳ” куйи (Фарғона-Тошкент йўллари), “Мухаммаси баёт” 
мусиқаси шу асарлар ичидан садо бера бошлайди. Бу куйларда руҳий 
кўтаринкилик, шодлик оҳанглари устувор. Бундай кайфият Аҳмаровнинг 
нозик, нурли ранг замзамаларига мос келади. 

Санъатшунослик институтининг учинчи қавати фойеси деворларига 
ишланган Навоий даври тимсоллари бўлган гўзаллар тасвирини томоша 
қилган америкалик рассом Антуан Рефрежье Чингиз Аҳмаров ижоди 
ҳақида шундай деган эди: “Аҳмаровнинг бу ишларида мулойим ва латиф 
рангларнинг кўплиги инсон руҳиятига яхши таъсир кўрсатади, айниқса, 
шиддатли ва тезкор XX аср учун, асаблари қақшаган одамлар учун бу 
жуда зарурдир”. Гап орасида у ҳозирда Америка шифохоналарида асабни 
тинчлантирувчи ранглар билан вазмин суратлар ишлаётганлигини айтиб 
ўтди.

Чингиз ака яратган ижод намуналари билан ҳар куни учрашиш мум-
кин бўлган яна бир маскан бу – Тошкент метросининг Алишер Наво-
ий бекати “Сабъаи сайёр” достонининг сопол ва кошиндан ишланган 
лавҳаларини ишлашда рассомга Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат 
арбоби, ҳайкалтарош Ахмад Шоймуродов ёрдам берган. 

“Киши қалбини соф қиладиган, сувдек бебақо танани ювиб тозалай-
диган санъат ярата олдимми?” – деб ёзган эди Чингиз Аҳмаров ўз эсда-
ликларида. Аслида, совет мафкураси ақидаларини писанд қилмай, мар-
донавор ижод қилган бу ижодкорнинг ҳаёт йўли жуда мураккаб кечган.

Бўлажак рассом 1912 йил 18 август куни Троицк шаҳрида, маърифат-
ли ва бадавлат инсон – Абдураҳмон ҳожи Аҳмаров оиласида туғилди. 
Рассом болалик чоғларидаёқ кўплаб расмлар ишлагани, журнал ва 
китоблардаги суратлардан нусхалар кўчирганлигини ўз эсдаликларида 
ёзиб қолдирган. “Нафосат йўлларида” деб номланган ушбу китобда 
қайд этилишича, у Перм Рассомлик техникумида ўқиган. Отаси касал 
бўлиб қолгач, 1927 йили оила Уралдан Ўзбекистонга, Қарши шаҳридаги 
қариндошлариникига кўчиб келган. 

Ижоди графикадан бошланган рассом чизиқлар, шакллар, ранг, сурт-
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малар ёрдамида ритмик услубни ифодаловчи пластик ғоялар, уларга 
уйғун бўлувчи усулни излай бошлади. Унинг ҳаёти ва ижодий фаолияти 
хилма-хил, мураккаб кечди, турли шаҳарларда яшади, қатор маҳобатли 
санъат объектларида ишлади. Реалистик образ муаммоси биринчи ўринга 
чиққанида, у ҳам барча қатори реалистик портретлар туркумини яратди. 
Стахановчи Ёқубова (1949), аълочи ўқувчи Р.У.Гуфранова (1950), аъло-
чи Зотова (1951), машҳур раққоса М.Турғунбоева (1951) портретлари 
дунёга келди. Образни натурадан шундайгина кўчириб яратиш унинг 
бадиий маконига мос эмас эди. У самарқандлик кулол Уста Жўрақулов 
портретини (1953) халқ эстетикаси хусусиятларидан келиб чиқиб талқин 
этди. Ана шу усул унинг рангтасвир асарларида бош мезон бўлиб қолди.

Ч.Аҳмаров Ўзбекистондан ташқари 1953 йили Москва метросининг 
“Киев” ҳалқа йўли бекатидаги “Дўстлик” мозаика панносини ишлади, 
1954 йили Қозондаги М.Жалил номидаги опера ва балет театрини, 
1956 йили Днепропетровск маданият саройини, 1979 йили “Украина” 
меҳмонхонасини безади.

Санъаткор 60-йилларда “Раҳима”, “Мевалар билан қиз”, “Пешона-
бандли қиз”, шунингдек, рассом Р.Тимуров ҳамда шоира Зулфия порт-
ретларини ишлади.

Чингиз Аҳмаров комил инсон ҳақида мушоҳада қилар экан, кўп 
маротаба Навоий сиймосига (“Навоийнинг болалиги”, 1965; “Навоий 
Самарқандда”, 1970; “Навоий шогирдлари билан”, 1968; “Навоий ли-
рикаси”, 1968) мурожаат қилади. “Мен ўзимнинг бу оламдаги ўрнимни 
англаган пайтимдан бошлаб, – деб ёзади рассом ўз хотираларида, – ва 
бутун умрим давомида ҳаётда нимаики кўрган бўлсам, ўша тасаввурла-
римни ижодий лабораториямга олиб киришга, англашга ҳаракат қилдим”.

 Чингиз Аҳмаров Навоий ижодиётига нима учун бу қадар кўп мурожаат 
қилганлигининг сабаби, аввало, унинг Навоий даҳосидан руҳий қувват 
олганида бўлса, иккинчидан, унда ўз тақдирига ўхшаш томонлар борли-
гини кўрганлигида эмасмикан, деб ўйлаб қоламан. Аҳмаров Шамсирўй 
вафотидан (1956) кейин бошқа уйланмади, унинг тимсолини ўз асарла-
рига кўчирди. Шамсирўй гўё Навоий куйлаган париваш янглиғ бир умр 
рассом ижодида кўриниб турди. Навоийдаги ёлғизлик ҳисси, тасаввуфга 
ҳамоҳанг дунёни англаш тамойиллари ҳам рассомга бегона эмас эди.

Бундай ғояларни ифода этишда мовий, кўк, пушти ва нимяшил ранг-
ларнинг уйғунлиги рассомга қўл келди. Бу латиф ранглар Шарқ фалса-
фасида чексизлик, туғилиш, макон ва ломаконни, сокинликни, ботиний 
ҳисларнинг зоҳиран тажассумини англатган.

Рассом очиқ, кескин, ёрқин ранглардан кўра, ана шу совуқ рангларнинг 
назокатли вазминлигини афзал кўрди, бир хилдаги кўк-яшил рангда ҳам 
асл гўзаллик моҳиятини намоён эта олди. 

Дастгоҳли рангтасвирда ҳам рассом ўзининг деворий суратлар анъа-
насидан келиб чиқиб, қатор янги изланишлар олиб борди. Бу ўзига хос 
услуб ҳам барибир маҳобатли рангтасвир унсурларини эслатиб туради. 
Чунки рассом том маънода буюк маҳобатли санъат устаси эди. Унинг 
деворий суратларига хос шаффоф ранглар жилваси, енгил чизиқлар 
ҳаракати, меъёрий ритм, композиция усуллари, пластик ечим хусусиятла-
ри маълум даражада дастгоҳли ишларида ҳам балқиб туради. Л. Ремпель 
рассом ҳақида шундай ёзади: “Аҳмаров учун Ғарб ва Шарқ тажрибала-
ри орасида тўсиқ бўлмаган. У уларнинг талқинига янги маъно берди”. 
Рассомнинг 1970–1980 йиллардаги графикасида иқтидорининг янги 
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қирралари кўринди. У айни пайтда китоблар, театрларни безаш, кино-
фильмларга эскизлар тайёрлаш, ўзига хос кулолчилик ва паннолар устида 
ишлади. Пикассо сингари турли изланишларида гўзаллик қонунини асос 
деб билди. Рассом ўз фалсафасини ўзининг дизайн, мато, кулолчилик, 
чинни, лок миниатюраси ишларига ҳам сингдирди, ҳунармандчиликда 
ҳам шуни ташвиқ қилди.

Гўзаллар ва гуллар куйчиси сифатида машҳур Чингиз Аҳмаров, аслида 
кўнгилда ёруғ таассуротлар уйғотувчи, хаёл чечакларидан таралган муат-
тар бўйларни сеҳрли рангларида маҳорат билан сақлай олган санъаткор 
сифатида ёдимизда қолди. Мустақиллик йилларида рассом Амир Темур 
сиймосига бағишлаб туркум асарлар (“Амир Темур ва Йилдирим Боязид”, 
“Амир Темур ва Бибихоним”, “Амир Темур ва дарвеш”, 1992–95 йиллар) 
яратди. Рассом ижодига хорижда ҳам қизиқиш катта бўлганлиги боис 
уни турли мамлакатларга таклиф қилишади. Лекин Ч.Аҳмаров Ватани 
– Ўзбекистонни тарк этмади. Рассом 1995 йил 13 май куни Тошкентда 
вафот этди ва эҳтиром билан Чиғатой қабристонига, умр йўлдоши, рас-
сом Шамсирўй Ҳасанова ёнига дафн этилди. 

Бугун устоз санъаткорнинг бетакрор, ўлмас асарлари юртимиз кошо-
наларига зеб бериб турибди. Садоқатли шогирд ва издошлари Жавлон 
Умарбеков, Содиқ Раҳмонов, Темур Саъдуллаев сингари қатор таниқли 
рассомлар Устознинг чироғини ёқиб, сермаҳсул ижодлари билан 
халқимизни хушнуд қилиб келмоқдалар. 
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* * *
Дилга элтар йўллар менинг йўлимдир,
Дарди бор ҳар кўнгил менинг кўнглимдир.
Муштипар ҳар аёл онамга ўхшар,
Кўнгли ярим ҳар қиз менинг синглимдир.

* * *
Бу – манзил-маконинг, дала-даштингдир,
Умр – беш кечалик сайру гаштингдир.
Бошингдан кечгани – туш билан хаёл,
Дилингдан кечгани – саргузаштингдир.

* * *
Бой берган – кунларим, саҳарларимдир,
Улар ҳам байтларим, ғазалларимдир.
Шеърларга кирмаган оҳу зорларим
Менинг танланмаган асарларимдир.

Сирожиддин САЙЙИД

9 “Жаҳон адабиёти” № 9
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Шимолий Американинг жанубий 
қисмида жойлашган Мексика (расмий 
номи Мексика Қўшмат Штатлари) 
мустақил давлат сифатида 1917 йили 
ташкил топган. Бу ерда турли даврлар-
да Ғарбий ярим шардаги энг ривожлан-
ган цивилизациялардан бири мавжуд 
бўлган. Жумладан, ҳамон турли баҳсу 
мунозараларга сабаб бўлиб келаётган 
қадимий маданият эгалари – майя, 
ацтек қабилалари ҳам шу ерда яшаган.

Гарчи европаликлар томонидан 
фатҳ этилиб, қадимий маданият 
булоқларидан узилиш даражасига ке-
либ қолган бўлса-да, мексикаликлар 
озодлик учун мудом курашиб келди. 
1810 йил 16 сентябрда М.Идальго 
испан мустамлакачиларига қарши 
ҳаракат бошланганини эълон қилди 
(шу боис 16 сентябрни мексикаликлар 
мустақиллик куни сифатида нишон-
лайдилар). 1810–1826 йилларда испан 
мустамлакачиларига қаттиқ қаршилик 
кўрсатган ватанпарварлар Мексикани 
1821 йили мустақил давлат, 1824 йили 
эса республика деб эълон қилишга 
эришди. Бироқ 1846–48 йиллардаги 
Америка-Мексика уруши натижасида 
мамлакат ҳудудининг қарийб ярмини 
АҚШ босиб олди. Ниҳоят ХХ аср бо-
шидаги инқилоб натижасида Мексика 
яна мустақиллигини қўлга киритди.

Бугун Мексика Америка қитъасида 
иқтисодий жиҳатдан энг ривожланган 
давлатлардан бири. Мамлакатда фан, 
таълим, маданият, санъат ва адабиёт 
ҳам борган сари тараққий этмоқда. 
Эътиборингизга ҳавола этилаётган 
мексикаликлар ижодидан намуна-
ларни мутолаа қилиб, ўзингиз ҳам бу 
фикрга қўшиласиз.

МЕКСИКА ҚЎШМА ШТАТЛАРИ

Мустақиллик санаси –
1810 йил 16 сентябрь
Пойтахти – Мехико                                        
Майдони –1 972 550 км²
Аҳолиси – 121 736 809 киши
Давлат тили – испан тили
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XVI асрга қадар маҳаллий ҳиндулар 
тилида, ундан сўнг босқинчилар таъ-
сирида испан тилида ривожланган 
Мексика адабиёти ўз ичига мексика 
халқлари адабиётларини олади. Ҳинду 
тиллари алифбоси фонетик бўлмаган, улар иероглифдан фойдаланишган. 
Қадим мексика адабиётининг энг гуллаган даври майя (III–IV асрлар) ва 
ацтеклар (XIV–XVI асрлар)га тўғри келади. Аммо XVI асрда бостириб 
келган испанлар ушбу иероглифларни ўқиш ва ёзишни буткул тақиқлаб 
қўйиб, бетакрор осори атиқаларни шафқатсизларча вайрон қилишган. 
Ҳинду адабиётининг айрим намуналари лотин алифбосига ўгирилган ёки 
испан тилига таржима қилинган тарзда етиб келган. Майя адабиёти ди-
ний-космогоник (cамовий жисмларга оид) йўналишда шаклланган бўлиб, 
тарихий мазмунга эгадир. Сақланиб қолган манбаларнинг энг асосийси 
–“Чилам-Балам” қадим коҳинлар-чилонларнинг башоратлари битилган 
матнлардан таркиб топган. 

Майя ҳиндуларида театр ривожланган бўлиб, афсуски, бизгача айрим 
пьесаларнинг номигина етиб келган, матни эса топилмаган. Тил ва илдизи 
майя қабилалариники билан умумий бўлган киче ҳиндуларининг “Ра-
бинал-Ачи” драмаси ва тарихий-мифологик йўналишдаги “Попол-Вух” 
эпоси ҳозирги кунгача етиб келган. Мазкур асарлар ҳамда айни қабилага 
тегишли адабий ёдгорлик – “Какчикел битиклари”дан ҳозирда Гватемалада 
яшовчи майя ва киче халқлари ватани Марказий Мексика эканлиги аён 
бўлади. Хусусан, “Попол-Вух”нинг тарихий-бадиий қиймати ниҳоятда 
баланд – у қадим ҳинду маданиятига қўйилган ёдгорлик саналади.

Ацтеклар адабиёти эса диний-қаҳрамонлик поэзия ва маросим 
қўшиқлари шаклида ривожланди. Севимли қаҳрамони Кетцалкоатл маъ-
буди бўлган Қадим Мексика адабиёти намуналари – ривояту тарихий 
афсоналар ҳам айнан нахуатл (ацтек тили)да яралган. Уларда ҳам, худди 
тасвирий санъат ёдгорликларидаги каби, ацтеклар дунёқараши табиат 
манзаралари ҳамда ҳайвонот олами воситасида очиб беришга интилин-
ган. Нахуатл поэзиясига сермаънолилик, динийлик ва тушуниши мушкул 
рамзийлик хосдир. 

Гўзал бадиият, мавҳум рамз ҳамда мажозий тилга эга бўлган ҳиндулар 
адабиёти испан босқини билан ниҳоясига етди. Эгаллаб олинган 
ҳудудларда испан тили, адабиёти, маданияти мажбуран сингдирилди. Шу 
тарзда мексика адабиёти тарихида янги давр бошланди. Ва унинг асосчиси 
босқинчиларнинг илк экспедицияси раҳбари Эрнан Кортес (1485–1547) 
ҳисобланади. У Испания қиролларига ёзган хатларида (1519–26) ацтеклар 
империясининг бўйсуниши манзараларини усталик билан тасвирлаган. 
Умуман, илк мексика адабиёти ижодкорлари руҳонийлар Торибио Мото-
линия, Хуан де Торкемада, Бернардино де Саагун ва истилочилар Бернал 
Диас дел Кастило ҳамда Эрнан Кортес ҳисобланишади. Адабиёт истило ва 
унинг иштирокчиларига бағишланган асарлар асосида шакллана бошлади. 
Ф.Лопес де Гомаранинг (1510–60) лотинча номланган “Hispania Victrix” 
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(“Музаффар Испания”) асари Кортес ишларини кўр-кўрона мақташ билан 
бирга Мексика бўйсундирилишининг ҳаққоний ва батафсил манзарасини 
акс эттирган. Илк экспедиция иштирокчиси Бернал Диас дел Кастило 
(1492 ёки 1498–1568 ёки 1581) хотиралари асосида ёзган “Янги Испания 
истилосининг асл тарихи” (1568) асари эса босқинчларнинг жанговар 
“жасур”ликларидан ҳикоя қилади. Муҳим тарихий ҳужжат бўлган мазкур 
китоб бадиий жозибаси, бой тили билан ажралиб туради.

Насроний дини тарғиботи учун Янги Испанияга келган католик 
руҳониийлари саъй-ҳаракатлари билан йўқолиб кетган ҳинду давлатла-
рининг тарихи ҳамда адабиёти қисман тикланди. “Янги Испаниядаги 
ҳодисалар ҳақида умумий ҳикоя муаллифи” Бернардино де Саагун (1500–
90) ҳиндулар тарихи, удумлари, оғзаки ижодини ёзиб олган. Умрининг кат-
та қисмини Мексикада ўтказган, оёқости қилинган ҳиндуларнинг қизғин 
ҳимоячиси бўлган Бартоломе де Лас Касас (1474–1566) ҳиндулар ҳақида 
қатор асарлар, шунингдек, “Ҳиндистон вайрон этилишининг қисқа тарихи” 
(1552) муаллифидир. XVI асрдан эътиборан ҳиндуларнинг ўзи – зода-
гонлар авлоди вакиллари испан тилида тарихий асарлар ярата бошлашди 
(Эрнандо Алваро Тесосомок, Фернандо де Алва Икстлилхочитл ва ҳ.к.). 
Тарихий қиссачилик истилонинг бошидан то охирига (XVI аср–XIX аср 
бошлари) қадар мавжуд бўлган илк ва асосий насрий жанр ҳисобланади. 
Шу узоқ давр мобайнида мексика адабиёти испан адабиёти намуналари 
таъсирида ривожланди, баъзи истисно ҳолатлар ҳисобга олинмаганда, 
ўз илдизидан айрилди. Босқинчиларнинг Испаниядан роман олиб келиш 
ёки ёзишга қўйган тақиқи туфайли Мексикада бадиий наср йўқ эди. Илк 
роман XIX асрдагина пайдо бўлди. Назм кўпроқ аҳамият касб этиб, халқ 
оғзаки ижоди ривожлана бошлади. Фольклор ва расмий адабиётнинг 
бундай ёнма-ён мавжуд бўла олиши нафақат Мексика, балки бошқа испан 
давлатларига ҳам хосдир. 

XIX асрда истилочилар ҳукмига чек қўйилгач, мексика адабиёти 
тараққиётининг бош тамойили миллий ҳақиқатни бадиий ифодалаш 
бўлди. Бу жараёнда Европа адабиёти катта роль ўйнади. Зотан, Мексика 
бутун истило давомида бу давлатлар адабиётидан сунъий иҳоталанган 
эди. Шу боис мустақиллик учун жанг тўхтагани ҳамон ривожланган илк 
адабий оқим романтизм бўлди. Романтиклар биринчилардан бўлиб она 
табиат, миллий тарих, халқ турмуш тарзига мурожаат қилишди. Класси-
цизм вакиллари консерватив испанизмга руҳан яқин бўлсалар-да, бу икки 
оқим орасида ҳеч қачон жиддий ихтилоф юз бермаган. Романтикларнинг 
маҳаллий ҳаётни тасвирлашга бўлган қизиқишлари улар асарларига маи-
ший тус бера бошлади. Шу тариқа тарихий роман жанри шакллана борди 
– Х. Диас Коваррубиаснинг (1837–59) “Исёнкор Хил Гомес” (1858), Х. Сер 
О’Рейлининг (1814–61) “Жуҳуд қизи” (1848), В. Рива Паласио (1832–96) 
асарлари шулар жумласидандир.

1866 йилда Л. Г. Инкланнинг (1816–75) биринчи бор деҳқонлар ҳаёти 
тасвирланган романи “Астусиа...” нашр этилди. 

Озодлик учун кураш йилларидаги каби мексика адабий ҳаёти 1860 
йилларда ҳам жамият ҳаёти билан чамбарчас боғлиқ ҳолда шаклланишда 
давом этди.

XIX аср охири–ХХ аср бошларига қадар давом этган Порфирио 
Диаснинг ўттиз йиллик диктатураси Мексика шеърияти олдига ривожла-
нишнинг янги тамойилларини қўйди. Ва мамлакатда пайдо бўлган янги 
шеърий оқим – модернизм бутун испан-америка шеъриятида ХХ асрнинг 
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20-йилларигача ҳукм сурди. Модернизм мураккаб, шоирларнинг мавжуд 
воқеликдан кўнгли тўлмаслиги, шубҳалари, индивидуализмини ифода-
ловчи ҳодиса эди. Миллий ҳаёт тарзига, табиийликка мойил йўсинда 
ривожланган модернизмга ўша даврнинг деярли барча таниқли шоирлари: 
табиат куйчиси М. Х. Отон (1858–1906), номукаммал дунёнинг маҳзун 
ва скептик тасвирчиси М. Гутеррес Нахера (1859–95), эҳтиросли қуйма 
шеърлар муаллифи С. Диас Мирон (1853–1928), ишқий битиклари билан 
шуҳрат қозонган А. Нерво (1870–1919) кабилар қўл урди. 

Порфиризм даврида, шунингдек, бадиий наср ҳам бирмунча камол 
топди. Романларда халқ турмуш тарзига хос баъзи хусусиятлар тасвирлана 
бошланди. Жумладан, Э.Рабаснинг (1856–1930) “Бола” асари аҳамиятли 
сиёсий ҳодиса путчизм ҳақида ҳикоя қилади. Умуман олганда, реализм 
ҳамда Э.Золя таъсирида натурализм йўналишида ривожланаётган ўша давр 
романчилиги бари бир асил ҳақиқатни кўрсатишдан анча йироқ, кўпроқ 
маиший тусга эга эди. Р. Делгадо (1853–1914), Х. Лопес Портило-и-Рохас 
(1850–1923) кабилар ижоди фикримизга далилдир. Зотан, сиёсий босим, 
диктатура тазйиқи романчилик тараққиётига яхшигина тўсиқ бўлганди. 

1910 йилда бошланган инқилоб мексика тарихида янги саҳифа очди. 
Инқилобдан кейинги чўзилиб кетган фуқаролар уруши, ижтимоий бури-
лишлар мексика адабиётида сифат ўзгариши ясади. Янги романчилик-
ка М.Асуэла (1873–1952) ўзининг халқ ҳаракатига бағишланган, айни 
инқилоб пайтида яратган “Пастдагилар” (1916) романи билан асос солди. 

Деҳқонлар ғалаёни, қаҳрамон оломон образи, воқеалар динамикасининг 
шиддатини тасвирлашдаги ҳушёр реализм, қисқа ва таъсирли тафси-
лотларга урғу берилиши – буларнинг барчаси бирлашиб, “Пастдагилар” 
романини Анри Барбюснинг “Олов” романи билан тенг турадиган жаҳон 
адабиёти дурдонасига айлантирди. Умуман, Асуэла ижодига мамлакат-
нинг инқилобдан кейинги аҳволини аччиқ танқид этиш, халқ манфаатига 
хиёнат қилган янги хўжайинларнинг асил қиёфасини кўрсатиш хосдир. 
Асуэла Мексика адабиётида танқидий реализмга асос солган, унинг ижоди 
ижтимоий роман оқимини бошлаб берган. 

Лотин Америкасининг бошқа давлатларида бўлгани сингари Мексика-
да ҳам эссе, илмий-бадиий публицистика жанрлари тараққий этди. Улар 
дунёга “Самовий ирқ”, “Ҳиндушунослик”, “Креоллик Улисс” асарлари 
муаллифи файласуф Х.Васконселос (1882–1959)ни, миллий ва жаҳон 
адабиётидаги эстетик масалалар билан шуғулланувчи мунаққид ва шоир 
А.Рейес (1889–1959)ни тақдим этди.

Шеърият эса ўзининг шукуҳи, қиймати, сатирик руҳини йўқотмади, 
аксинча, ватанпарварлик туйғуси билан бойиди. Шеърият мексика ада-
биёти Европа адабиётига қарамликдан қутулишга ҳаракат бошлангани-
да, айниқса, ўзгача тус олиб, миллий қиёфа касб этди. ХХ асрга келиб 
мексика шоирлари лиризм йўналишида ижод қилишга, мексикаликлар 
миллий ўзига хослиги ва маънавий қиёфасини тўлиқ тасвирлашга интила 
бошлашди. Шунингдек, ўша йиллар шеърияти 1920–1930 йилларда ҳукм 
сурган авангардизм йўналишида ривожланишда давом этди. 

Замонавий мексика адабиёти бутун жаҳонни лол қолдирмоқда. Бадиий 
тажрибалар, кутилмаган асарлар, мураккаб сюжет, ажабтовур қаҳрамонлар 
– буларнинг бари замонавий мексика адабиётига хос белгилардир. Роман 
шакллари устида олиб борган самарали тажрибалари, шунингдек, ҳикоя, 
қисса, эссе ва бошқа публицистик ишлари учун бир қанча нуфузли адабий 
мукофотларни қўлга киритган, “Артемио Крус ўлими” (1962), “Терини 
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алмаштириш” (1967), “Терра Ностра” (1975), “Туғилмаган Христофор” 
(1987) каби асарлар муаллифи мексикалик ёзувчи Карлос Фуэнтес (1912), 
“Хосе Триго” (1966), “Мексика Палинури” (1975) ва “Империядан хабар” 
(1987) асарлари муаллифи Фернандо дел Пасо (1935), асли келиб чиқиши 
германиялик бўлган, Мексикада ижод қилган Бруно Травен (1890–1969)
кабилар ижоди фикримизни далиллайди. 

Мексика назми бадиий тилини “Контемпоранеос” (1928–1931) 
гуруҳининг Хайме Торрес Бодет (1902–1974), Карлос Пелисер (1899–
1977), Хосе Горостиса (1901–1973), Салвадор Ново (1904–1974), Хавер 
Виляуррутия (1904–1950) каби аъзолари ўз шеърлари билан тубдан 
ўзгартиришди, образлар тизимини янгилашди, рамзлар билан бойитишди. 
Уларнинг ҳаракатларини Эфраим Уэрта (1914-1982) ҳамда 1990 йилда 
адабиёт соҳасида Нобель мукофотини қўлга киритган Октавио Паслар 
давом эттириб, ижодий чўққига олиб чиқишди. 

ХХ аср мексика адабий жараёнида лотин америкаликлар ҳамда мекси-
каликларнинг ўзлигини излаши бош мавзуси бўлган эссенавислик муҳим 
аҳамият касб этган. Бу жанрда Хосе Васконселос (1881–1959), Алфонсо 
Рейес (1889–1959), Антонио Касо (1883–1946), Самуэл Рамос (1897–1959), 
Октавио Пас (1914–1998) ҳамда Леополдо Сеа (1912–2004) каби файла-
суфлар қатор асарлар яратишди. 

Мексикаликлар назм борасида Инес де ла Крус (1651–1695)нинг, 
нома тарзида битилган бўлса-да, диний, умуминсоний, нафис, лирик 
шеърларини хуш кўришади. Шоир ва эссенавис Октавио Пас эса замона-
вий шеърият устуни саналади. Замонавий носирлардан Карлос Фуэнтес 
кўпроқ ўқилади. Айниқса, унинг “Испан-американча янги роман” илмий 
тадқиқоти катта шуҳрат қозонган. “Сеҳрли реализм”и билан машҳур 
Хуан Рулфо (1918–1986) нинг “Педро Парамо” асари ҳам севиб ўқилади. 
Ацтеклар тарихи тасвирланган Ҳенри Райдер Хаггард қаламига мансуб 
“Монтесума қизи” асари эса образли тили, тасаввур дунёсининг бойлиги, 
воқеаларнинг қизғин ривожи сабаб ёшлар орасида машҳур.

Муҳайё ИСМОИЛОВА 
тайёрлади

Мексиканинг қадимги тасвирий 
санъати ибтидоий шаклларга эга бўлиб, 
бизга уч кўринишда етиб келган: дево-
рий сурат, кулолчилик буюмларидаги 
тасвирлар ҳамда қоғоз ўрамларидаги 
иероглиф рангтасвир. 

Қадимги деворий сурат намуналари 
Мексика, Юкатан ва Перудаги кўп сонли иншоотларнинг харобаларида 
сақланиб қолган. Митла, Хула ва Зибильновака каби сарой залларида 
тантанавор маросимлар тасвирланган. Чичен-Ице яқинидаги иншоотда 
эса кундалик ҳаёт лавҳаси, уй, дарахтлар ва жанг саҳналари акс этган. 
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Афсуски, аксарият деворий суратлардан бизгача ранги унниққан қолдиқлар 
етиб келган, холос. Берлин этнографик музейида сақланувчи Мексикадаги 
Теотиуакан биносини безаб турган деворий суратларнинг сув бўёқлари би-
лан бажарилган нусхалари уларнинг кўриниши ҳақида ёрқинроқ тасаввур 
бера олади. Бинонинг юқори қисмига ишланган кўп қиррали суратлар қора, 
қизил, яшил, оқ ва пушти ранг бўёқларнинг ўзаро ажиб мутаносиблиги 
билан ажралиб туради. Деворий суратнинг пастки қисмидаги безакларда 
қадимги мусаввирнинг чизиқ ритми ва симметрияни чуқур ҳис эта олиш 
қобилияти намоён бўлган. 

Кўп миқдорда сақланиб қолган кўзаларга ишланган суратлар Мексика 
рангтасвирининг ўзига хос хусусиятларини намоён қилади. Лой идиш-
ларга ишланган тасвирларда ранг-баранг нақшлар идишнинг бўртма 
юзаси бўйлаб ёки горизонталь чизиқ тарзда жойлаштирилган. Кўриниши 
ва техникаси жиҳатидан улар қадимги юнон-микен кўзаларига яқиндир. 
Мексика музейида ёрқин ва жилвакор оч-ҳаворанг бўёқ билан безатилган 
бир нечта вазалар сақланади. Улардан бири кўҳна Теотиуакан масканидан 
топилган. Унда шаҳар харобаларида акс этган деворий суратлардаги каби 
ранглар жозибаси ва уйғунлигини кўриш мумкин. Юнон вазалари каби 
мексика буюмларида ҳам қизғиш-жигарранг, сариқ, қора ва оқ ранглар 
устуворлик қилади.

XVI–XVII асрлар тасвирий санъатида маҳобатли ҳайкалтарошлик ва 
рангтасвир алоҳида ўринга эга, дастгоҳли рангтасвир эса Эчаве ва Хуарес 
исмли оилавий рассомлар ижоди билан боғлиқ. 1781 йилда Мексикада 
Сан-Карлос академиясига асос солинган. Бу давр тасвирий санъатида, 
хусусан, М.Кабрера ижодида портрет жанри ривожланади. 

1889 йилдаги халқаро Париж кўргазмасида мексикалик рассомлар XIV 
аср испан санъатига хос мавритан услубини намоён этади. Бироқ мексика 
рангтасвирида бир вақтнинг ўзида Европа бадиий маданиятига хос импрес-
сионизм ва модернизм услублари таъсири пайдо бўла бошлайди, халқона 
образлар ва миллий ўзига хосликка эътибор кучаяди. Академик рангтасвир 
(X. Кордеро), хусусан, портрет жанри (X.М.Эстрада ва Э.Бустос ижоди) 
ва миллий манзаралар (X.М.Веласко ва X.Мурильо) ривожлана бошлайди. 
Ҳайкалтарошликда миллий образларга қизиқиш пайдо бўлади (Норенья) 
ҳамда ҳаётни ҳаққоний ва шу билан бирга, бироз идеаллаштирган ҳолда 
намойиш этувчи костумбризм йўналиши ёнма-ён шаклланади. Х.Г.Посада 
халқнинг бадиий анъаналари билан боғлиқ инқилобий демократик-сатирик 
графикага асос солади. 

Мазкур давр тасвирий санъатида ҳам маҳобатли кўринишлар етакчи-
лик қилар эди. Деворий сурат ёки бўртма ҳайкалтарошлик намуналари 
одатда икки йўналишда намоён бўларди. Бири – Д.А.Сикейрос, Д.Ривера, 
Х.К.Ороско, Р.Тамайо, X.Гонсалес Камарена ва X.Чавеса Морадо ижоди-
даги меъморчилик ва тасвирий санъат уйғунлигини акс эттирган, мил-
лий-демократик ғояларга йўғрилган тасвирлар, иккинчиси – О’Горман 
ижодига хос иншоотнинг меъморий безаги сифатида хизмат қилувчи 
рангтасвир-мозаика композициялардир. 1920 йилларнинг бошида бу 
рассомларга жамоат бинолари деворларига улкан суратлар чизиш топши-
рилади. Улар колумб даврига қадар бўлган Мексика санъати эстетикаси 
ва мавзусини замонавий пластика билан уйғунлаштиришга интилдилар, 
натижада шаҳардаги бино деворларида ўлчамлари улкан бўлган мозаика 
ва фрескалар пайдо бўлди. Айнан мазкур тасвирлар кейинчалик Лотин 
Америкаси санъатига таъсир кўрсатади ва 1940–1950 йилларда деворий 
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сурат меъморчилик, рангтасвир, ҳайкалтарошлик ва ландшафтдан иборат 
ансамблнинг муҳим бўлаги сифатида ривожланади. Бугунги кунга қадар 
деворий сурат мексика рангтасвирининг энг нуфузли жанри саналади. 

Мексика графика санъати Л.Мендес, А.Бельтран, А.Гарсия Бустос, 
П.О’Хиггинс каби гравюрачилар номи билан боғлиқ бўлиб, иккинчи жаҳон 
уруши даврида уларнинг ижодида сиёсий-мафкуравий қарашлар, миллий 
ўзига хослик ва умумлашма-экспрессив образлар намоён бўлади. Графика-
чи рассомлар ўз ижоди билан империализм ва фашизмга қарши ўзига хос 
курашга киришдилар. Ижодкорлардан Г.Руис, К.Брачо, Р.Аренас Бетанкур 
миллий ҳайкалтарошлик соҳасида кўзга кўринган бўлса, рассом Р.Тамайо 
абстракт шаклларга хос модернизм оқимининг етакчиси саналган. 

Машҳур шоир, дипломат ва сиёсий арбоб Пабло Неруда ХХ аср мексика 
рассомларига қуйидагича таъриф берган эди: “Ороско, Ривера, Порти-
нари, Тамайо ва Гуаясамин каби инсонлар Анд чўққилари кабидирлар”. 
Мазкур ижодкорлар сабаб, мексика тасвирий санъати, хусусан, маҳобатли 
рангтасвир ўзига хос кўриниш касб этган бўлиб, жаҳон санъатида муҳим 
ўрин эгаллаган. 

 
Нигорахон ҚЎЛДОШЕВА 

тайёрлади

Қадимда Мексика ҳудудида 
шаклан ранг-баранг, улуғвор ди-
ний-рамзий ҳамда афсонавий-фоль-
клор образлар билан уйғунлашган 
ҳиндуларнинг (ольмеклар, толь-
теклар, сапотеклар, майлар, ац-

теклар) бадиий маданияти ривожланган. Бу масканлардан меъморий 
жиҳатдан ўзаро ўхшаш бўлган бир қатор иншоотлар топилган. Қадимги 
шаҳарларни бунёд этишда геометрик усуллардан фойдаланилар эди. 
Ҳиндулар диний маросим ва ўйинлар учун майдонлар, улкан ибодатхона-
эҳромлар қуришарди. Зинапоясимон эҳромлар, ибодатхона, сарой ва ўзига 
хос “расадхоналар”нинг меъморий ечимида асосан маҳобатли ташқи 
ўлчамларга эътибор қаратилар, ички хоналар шаклланмаган эди. Рамзий 
маънога эга бўлган турфа хил маҳобатли ҳайкалтарошлик, бўртма ва ранг-
тасвир намуналари меъморий иншоотларни безаб турарди. Шунингдек, 
қадимги Мексика ҳудудларида амалий безак санъати, хусусан, кулолчилик, 
тўқимачилик, заргарлик ҳамда патлардан буюмлар ясаш санъати тараққий 
этган.

Тарихдан маълумки, Теночтитлан шаҳри харобалари ўрнида испанлар 
Мексика шаҳрига асос соладилар. Кўп ўтмай ҳиндуларнинг шаҳар ва 
ибодатхоналари ўрнида ягона тўғри бурчак тархга эга, марказий хиёбон 
ҳамда бир хилдаги турар жой мавзеларидан иборат шаҳарлар қад кўтаради. 
Шаҳар ташқарисида мустаҳкам ҳовли ва очиқ капеллага эга мудофалан-
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ган монастир-ибодатхоналар бунёд этилади (Актопан, Атотонилько-эль-
Гранде, XVI аср). Шунингдек, қалъа кўринишидаги иморатлар ҳам кўзга 
ташланади. Бу меъморий иншоотларда роман-готика услуби чизгилари 
испан ренессансининг безакдор мавзулари билан уйғунлашиб кетади. 
(Куэрнавакдаги Эрнана Кортеса саройи 1530-1533 йиллар). Баъзи иншо-
отларда эса ҳиндулар маданияти чизгилари ҳам кўринади. 

XVIII аср меъморчилигида “ультрабарокко” таъсири остида жаҳон 
маданиятига қўшилишга интилиш билан боғлиқ классицизмга қизиқиш 
пайдо бўлади (Ла Минерия тоғ мактаби, 1797–1813 йиллар; Мексикадаги 
Миллий театр, 1844 йил), XIX аср охири–XX аср бошларидаги меъморчи-
ликда ҳашамат ва дабдабага тортувчи эклектизм услуби гуллаб- яшнайди 
(Мексикадаги нафис санъат мактаби, 1904-1934 йиллар).

Миллий меъмор кадрларнинг етишиб чиқиши, анъанавий услубларни 
рад этиш, эклектизмга барҳам бериш ва темир-бетон каби янги хом ашё 
ёки техникадан фойдаланиб, ғоявий-бадиий ечим беришга интилишга 
асосланган “янги меъморликка” мурожаат ХХ аср Мексика меъморчили-
гининг асосий хусусияти эди. Нефть бойлиги эвазига иқтисодий жиҳатдан 
ўсиб бораётган шаҳарда ёрқин рангларга бўялган ҳашаматли уйлардан 
иборат янги бадавлат мавзелар пайдо бўлади. 

1910–1917 йилдаги Мексика инқилоби ғалабасидан сўнг “неоколони-
аль услуб” ҳамда неоклассицизм (“Инқилоб” ва “Мустақиллик уруши 
қаҳрамонлари учун” ёдгорликлари, 1960 й.) билан бир қаторда Лотин 
Америкасида илк маротаба функционализм мактаби пайдо бўлади (турар 
жой уйлари ва мактаблар, 1929–1933 йиллар; ишчилар учун уй, қишлоқлар 
1930 й.). Мексикада меъмор Хосе Вильягран Гарсиа 1925–1926 йилларда 
ўзининг дастлабки функционализмга асосланган Гигиена институти би-
носини бунёд этади. Мазкур давр тасвирий санъатида миллий демокра-
тик оқим пайдо бўлади. Унинг асосчиси халқ ижодига мурожаат этган 
гравюрачи рассом Х.Г.Посада эди. Бу оқим 1937 йилда “Халқ графикаси 
устахонаси” номи остида бирлашган дастгоҳли графикачи усталар фа-
олиятида ҳамда миллий анъаналарга таянган, ижтимоий аҳамиятга эга, 
халққа мурожаат этувчи маҳобатли рангтасвирда яққол намоён бўлди. 
Д.Сикейрос, Д.Ривера, Х.К.Ороско каби рассомлар қаламига мансуб Ме-
хико, Гвадалахаре, Куэрнаваке ва Чапингодаги иншоотларга ишланган 
деворий суратлар туркуми – XX аср прогрессив санъатининг ёрқин на-
муналаридир. Иккинчи жаҳон урушидан сўнг, Мексикада К.Ласо, А.Арай, 
М.Пани, Э.Яньес, А.Прието, П.Рамирес Васкес каби меъморлар ижодида 
функционализм ва миллий анъаналарни ўзаро уйғунлаштирган ўзига хос 
миллий меъморий мактаб шаклланди. Ўзида қирқта бинони жамлаган 
университет шаҳарчаси Мексика меъморлигининг нодир ютуғи саналади. 
Бу даврда утилитар аҳамиятга эга бўлган бинолар – мактаб, шифохона, 
бозор, спорт иншоотлари шаклланади. М.Гёриц, О’Горман, Л.Барраган 
каби меъморлар ижодида эмоционал характердаги қурилишлар кузатила-
ди. Муҳандис-меъмор Ф.Кандела гиперболик параболоид кўринишидаги 
шакллари билан жаҳон замонавий меъморлиги ривожига катта таъсир 
кўрсатди. 1960 йилларда Мексикада “Олимпия” ҳамда “Ацтека” стадиони 
замонавий меъморий ечимда бунёд этилди.

Қадимги даврлардан то бугунги кунга қадар Мексика худудида яра-
тилган меъморий ёдгорликлар, тасвирий ва амалий санъат намуналари 
маълум бир босқичда жамиятнинг ижтимоий-иқтисодий ҳамда маданий 
ривожини англашга ёрдам беради. Музейларда сақланиб қолган ҳар бир 
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буюм – қадимги америкаликларнинг афсона ва ривоятлари билан чулғанган 
тарихий воқеаларнинг гувоҳи, замондоши бўлса, XIX–XX асрларда бунёд 
этилган ўзига хос конструктив ва бадиий ечимдаги меъморий иншоотлар 
темир-бетон каби қурилиш материалининг тантанаси саналади. 

Баҳром ҚЎЛДОШЕВ 
тайёрлади

Мексиканинг қадим анъаналар 
ва маданий меросларга бойлиги 
айниқса, рақс санъати мисолида 
янада ёрқинроқ намоён бўлади. 
Маҳаллий аҳоли “Ballet Folklorico” 
деб номлайдиган халқ рақслари кўп 

асрлардан буён авлоддан-авлодга мерос бўлиб келмоқда. Халқ рақслари 
илдизи Мексика ҳудудларида яшаган қадим ацтек, майя ва тольтек 
қабилалари даврига бориб тақалади. Ўйинлар, асосан, диний маросимлар 
ёки дунёвий байрамлар ўтказиладиган пайтларда ижро этилган. Ҳатто 
ҳозир ҳам ўша кезлари урф саналган мусиқа чолғулари жўрлиги мазкур 
рақсларнинг асосий белгиларидан ҳисобланади. Хусусан, дўмбира, флейта 
ҳамда маракасдан иборат уч хусусият деярли ҳар қандай Мексика рақси 
учун хос сифатлардандир. Бироқ Мексика рақсларининг ривожланиши 
фақатгина қадим ҳинду анъаналари билан чекланган эмас. 

Мамлакатнинг ҳозирги рақс кўринишларида бевосита Европа таъсири 
мавжуд. Маълумки, XVI аср бошларида испанларнинг Мексика ерларини 
мустамлакага айлантириши, ўлкага тамоман янги мазмундаги маданият 
унсурларининг кириб келишига сабаб бўлди. Табиийки, улар орасида 
ўша пайтлар Европада машҳур саналган қатор рақс турлари ҳам бор эди. 
Айниқса, фламенконинг Мексика халқ рақслари тадрижига таъсири катта 
бўлди. Ушбу рақсдаги ёрқин либослар, гитара садоларининг жадал суръ-
атини бугунги Мексика рақсларида яққол сезиш мумкин. 

Гарчи бутун Мексика учун умумий саналган рақслар мавжуд бўлса-
да, мамлакатнинг ҳар бир штатида ўз рақс турлари ва ижро усуллари 
шаклланган. Улардан айримлари бутун дунёга машҳур. Jarabe Tapatía деб 
аталувчи Мексика халқ рақси ана шулардан бири. У Гвадалахор номи билан 
машҳур Хасинто штатида пайдо бўлган. Мазкур рақснинг алоҳида жиҳати 
унда миллий эркаклар либосидаги асосий элемент, яъни кенг соябонли 
шляпанинг (сомбреро) қўлланилишидир. Шу боис ҳам у одатда “Шляпали 
рақс” номи билан юритилади. Ижро маҳали, албатта, миллий либослар 
кийилади. Аёлларда ёрқин бурма юбкалар бўлса, эркаклар “чарро” деб 
аталувчи анъанавий миллий либосларда ёхуд “ковбой” кийимларида 
чиқишади. Мазкур жуфтлик рақси асосида ноз-карашма ва кўнгил овлаш 
ҳаракатлари намоён бўлади. Унга кўра раққос ўйин мобайнида аёлни 
мафтун этиш учун бор куч-ғайратини ишга солади. Аввалига жуфт бўлиб 
рақс тушаётган аёл бора-бора хуштори ҳаракатларига эътибор бермай 
қўяди. Бироқ шундай бўлса-да, қувноқ рақс сўнгида ошиқ изҳорларини 

Рақс
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қабул қилади. Дастлаб Мексика анъанавий маданияти бундай рақсларни 
оммавий жойларда ижро этишни таъқиқлаган, аммо асрлар мобайнида 
қарашлар ўзгаргани боис “Шляпали рақс”ларни ҳозир кўчаларда ҳам 
учратиш мумкин. Бугунги кунда мексикаликлар мазкур рақсни турли хил 
байрамлар ва бошқа йирик тадбирларда намойиш қилишади. 1924 йили 
унга Миллий рақс мақомининг берилиши ҳам бежиз эмас. Чунки шляпа 
билан ижро этиладиган рақс бутун дунёда Мексика тимсолига айланган. 

Веракрус штатидаги Son Jarocho никоҳ рақси ҳам Мексика халқига хос 
жўшқин темпераментга эга. У жуфтлик рақси бўлиб, махсус тахтасупада 
ижро этилади. Бунда оёқлар зарбининг жаранги бутун рақс нафосатини 
ифодалайди. Мичиокан штатидаги “Чоллар рақси” ҳам ажабтовур. Унинг 
пайдо бўлиши ҳали Америка кашф этилмасидан бурунги даврларга бо-
риб тақалади. Аслида ушбу халқ рақсини чоллар қиёфасига кириб олган 
йигитлар ижро этишади. Улар аввалига кексаларга хос вазминлик билан 
ҳаракат қилишса-да, кутилмаганда навқирон ёшлик шижоатини намоён 
этиб, томошабинларни ҳайратга солишади. Ривоятларга кўра, қадим ацтек-
лар даврида бу рақс Олов бобо ёки Қари илоҳ деб аталувчи оташ маъбуди 
Уэуэтеотл шарафига бағишланган. 

Геррерон штати ҳам “La Danza del Venado” номли қадим халқ рақслари 
билан донг таратган. “Буғу рақси” маъносини англатувчи ўйиннинг 
келиб чиқиш тарихи қачонлардир Мексика ҳудудларида истиқомат 
қилган “Yaqui” қабиласи билан боғлиқ. Ўша кезлари бу жойларда егу-
лик тақчиллиги боис буғу гўшти асосий тирикчилик манбаига айланган. 
Шунинг учун ҳам дастлабки даврларда “Буғу рақси” диний маросим 
мазмунида ўтказилиб, овчиларни муҳофаза қилиши ҳамда уларга омад 
олиб келиши кўзда тутилган. Чьяпас штатидаги қувноқ “чьяпанекас”, 
Юкатандаги “харана”, Халисконинг “хабаре топатио” сингари рақслари 
ҳам ана шундай ранг-баранг мазмунга эга. 

Ҳозирда ҳам кўплаб мексикалик оилалар узоқ асрлардан буён аж-
додлардан ўтиб келаётган диний ҳамда дунёвий анъана ва байрамларни 
сақлаб келишмоқда. Рақслар эса аллақачон бундай маросимларнинг асо-
сий қисмига айланиб улгурган. Мамлакатга ташриф буюрган сайёҳлар 
Jarabe Tapatio (“Шляпали рақс”), Danza del Venado (“Буғу рақси”) ёки 
Tlacolorerosis (деҳқонлар рақси) ва бошқа рақсларни мароқ билан то-
моша қилишади. Умуман, рақс мексикаликлар турмушининг ажралмас 
бўлагидир. Улар ботиний ҳис-туйғулари ва ҳаёт шодликларини рақс орқали 
ифодалаб, асрий анъаналарни бойитган ҳолда давом эттириб келмоқдалар. 

  

Қадим мексикаликлар – ацтеклар 
мусиқаси жамият ҳаётида муҳим 
ўрин тутиб, диний ибодат маро-
симлари билан чамбарчас боғланган. Шу боис улар мусиқачи-коҳинлар 
томонидан қатъий белгилаб қўйилган. Созандалик касбини танлаганлар, 
албатта, Теночтитлан, Тепепулко, Тлателолко сингари шаҳарларда жой-
лашган махсус мактаблардаги узоқ йиллик таълимни ўташлари керак 
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бўлган. Ацтеклар мусиқани индивидуал эмас, жамоавий ифода воситаси деб 
ҳисоблаганлари учун уларда ансамблли ижро шаклланган. Бунда аниқлик, 
юқори регистр, баланд оҳанг каби таъсирчан элементлар устувор. Вокал 
мусиқа доимо чолғулар ҳамроҳлигида ижро этилган. Шунингдек, қуёш, тур-
ли илоҳлар, жанг қаҳрамонлари шарафига бағишланган, ҳар хил жониворлар 
ҳақидаги, довул, ёмғир, табиат офатларига қарши куйланган қўшиқлар ҳам 
Мексика мусиқаси тарихида алоҳида аҳамиятга эга. Испан солномачиси 
ва миссионери Хуан де Торкемада ўзининг “Ҳинду монархияси” китобида 
ацтеклар мусиқасининг ритмик ва кучли оҳангдорлиги, чолғу ҳамда вокал 
ижроларида ярим пардалар бўлмаганлиги ҳақида ёзади.

Айрим чолғуларнинг келиб чиқиши илоҳий саналган бўлса, баъзилари 
мўъжизакор кучга эгалиги, яна бошқаси хурсандчилик, шодиёна, ғам-қайғу 
каби маълум ҳиссий ҳолатларни ифодалаганлиги билан изоҳланади. Ацтек-
ларнинг мусиқий чолғулари вазифасини трамбон овозини эслатувчи пар-
малаб тешилган денгиз чиғаноқлари, қўнғироқлар, қуритилган мевалардан 
тайёрланган шақилдоқлар, флейта ва дўмбиралар ўтаган, бироқ уларда торли 
чолғулар мавжуд бўлмаган. Бундай мусиқий асбоблар ижросини ҳиндулар 
испанлардан ўрганишган.

Узоқ йиллик анъаналарнинг янгича мазмун касб этиши бевосита ўлкага 
европаликлар кириб келиши билан боғлиқ. Бунинг натижасида XVI 
асрларданоқ Мексикада профессионал мусиқа шакллана бошлаган. 1523 
йил роҳиб Де Ганте томонидан ҳиндуларни черков мусиқасига ўргатувчи 
дастлабки мусиқа мактабининг ташкил этилиши шундан далолат. Ушбу ўқув 
муассасалари ҳиндуларни насронийликка жалб қилиш воситаси сифатида 
хизмат қилган. Айнан черков мусиқаси узоқ йиллар давомида Мексикадаги 
ягона профессионал мусиқа тури бўлиб қолган. XVI–XVII асрларда эса 
Э.Франко, Ф.Лопес Капиль, X.Эррер де Фуэнте, А.де Саласар, М.де Су-
майлар ижоди мисолида мусиқа маданияти юксалди. Шу йиллар Мехикода 
Америкада чоп этилган “Ordinarium” (1556), “Graduale Dominicale” (1576) 
сингари биринчи мусиқа тўпламлари тарқатилди. 

XVIII асрга келиб, черков мусиқаси таназзулга учрайди. Эндиликда театр 
мусиқа оламида етакчи ўринни эгаллайди. Айниқса, испан оҳанглари ҳамда 
итальян операси вилоят ва пойтахт театр репертуарларини аста-секинлик 
билан тўлғазиб боради. XIX асрдан бошлаб эса дунёвий мазмунга эга 
мусиқалар билан бирга Италия композиторлари томонидан ёзилган опералар 
саҳналаштирилади. Мексикалик дирижёр ҳамда композитор М.Элиас 1825 
йил Мехикода мамлакатдаги биринчи мусиқий академияга асос солган бўлса, 
1826 йил дастлабки симфоник оркестрни ташкил этди. 1866 йилда эса ўн бир 
йилдан сўнггина миллий мақом берилган илк консерватория очилади. Мум-
тоз чолғу мусиқаси Мексикада илк хориж гастролёрлари ташриф буюрган 
1840 йилларга қадар маълум бўлмаган. Фақатгина 1857 йилга келиб, Филар-
монияда (1826 й. ташкил этилган) биринчи бор Й.Гайдан, В.А.Моцарт, 1870 
йили эса Л.Бетховен симфониялари ижро этилди. Пойтахтдаги Мусиқий 
академия, Х.Беристайн ҳамда А.Кабальероларнинг Мусиқа мактаби (1838), 
Х.А.Гомес Мусиқа академияси каби дастлабки мусиқа таълим даргоҳлари 
хусусий саналган. Бу даврда кўпчилик композиторлар опера жанрида ижод 
қилишган. ХХ аср бошларига қадар уларга Европа санъати кучли таъсир 
ўтказган. Бу ҳол токи композиторлар М.Пенсенинг миллий мусиқа фолькло-
ри йўналишига қайтиши ҳамда Карлос Чавеснинг ҳинду мусиқа чолғулари, 
оҳанглари ва мавзуларига мурожаат қилгунигача давом этди. 

1920 йиллар Карлос Чавес (1899–1978) Мексика мусиқасини янгилаш 
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ҳамда унга миллий характер бағишлаш мақсадида ўз асарларига ҳинду 
мавзулари, оҳанглари ва чолғуларини киритади. Чавес Миллий симфоник 
оркестрнинг ва бош дирижёри, Мехикодаги консерватория директори 
(1928–1934) бўлиб фаолият юритган. У кўплаб хориж мамлакатларига га-
строль сафарлари уюштириб, халқаро миқёсда эътироф қозонган. Мануэль 
Мария Понсе (1882–1948) ҳамда Сильвестре Ревуэльтас (1899–1940) сингари 
композиторлар Карлос Чавес издошлари саналади. Шунингдек, Мексика 
мусиқаси ривожида 1947–1961 йиллар консерватория раҳбари бўлган Блас 
Галиндо Димас, фольклорчи Висенте Торибио Мендоса, мусиқашунос Отто 
Майер-Серра, композиторлар Канделарио Уисар, Мигель Берналь Хименес, 
Хосе Пабло Монкайо, Хосе Ролон, Родольфо Алатер, Луис Санди каби ижод-
корларнинг ўрни катта. 

Бугунги кунда Мексиканинг аксар ҳудудларида испан мусиқа маданияти 
таъсиридаги ҳинду оҳанглари кенг тарқалган. Энг машҳур фольклор ижро 
жанрлари сирасига гитара жўрлигидаги тўртликлардан тузилган корридони 
киритиш мумкин. Мазкур қўшиқ жанри XV–XVI асрлар испан романслари 
асосида ривожланиб, ўзига хос чуқур мазмун касб этди. Бунда анъанавий 
халқ мусиқа чолғуси саналган гитара муҳим ўрин тутади. 

Мексиканинг ҳар бир вилояти ўз ижро-хореографик жанрига эга. Масалан, 
шимоли-шарқда уапанго номли анъанавий мусиқа тарқалган бўлса, шимолда 
нортено, шимоли-ғарбда тамбора, Юкатанда харана каби услублар омма-
лашган. Шунингдек, Мексикадаги қўшиқлар репертуари ҳам ранг-баранг: 
улуғвор қўшиқлар (алабадос), черков муножотлари, серенадалар, баллада 
шаклидаги корридо ҳамда бутун дуёнга машҳур “Бэсаме мучо”, “Кукарача” 
сингари қўшиқлар шунга мисол. Мамлакатда ҳозирга қадар халқ чолғуларига 
талаб катта. Хусусан, марказий ҳудудларда марьячи номли чолғу ансамбли 
кенг ёйилган бўлиб, унинг таркибига олти торли гитара, иккита скрипка, беш 
торли катта гитара ва кичик уд каби мусиқа асбоблари киритилади, сўнгги 
вақтларда эса уларга қўшимча тарзда труба, кларнет ҳамда арфа сингари 
чолғулар қўшилмоқда. 

Бугунги кунгача Мексиканинг айрим ҳудудларида ҳиндуларнинг расм-
русмлари билан боғлиқ рақс ва қўшиқлар сақланиб қолган. Улар орасида, 
айниқса, “воладор” (“учувчи”) номли ноодатий фольклор томошаси катта 
қизиқиш уйғотади: ўттиз метрли устунга боғлаб қўйилган тўрт нафар киши 
ҳавода айланиб, аста-секин спираль йўналишида ерга туша бошлайди. Мазкур 
жараён дўмбира гумбурлашлари ҳамда флейтанинг ўткир овози жўрлигида 
кечади. 

Мексика фольклорини хорижда тарғиб этиш ва оммалаштиришда 1960 
йиллар ташкил қилинган фольклор балетининг ўрни катта бўлди. Ушбу жамоа 
асл фольклор мусиқаси билан халқ рақси шаклларини ўзаро уйғунлаштирган. 
Айни шу йиллардан бошлаб, ўрта ва кичик ёшдаги бир қатор Мексика компо-
зиторлари авангардизм мусиқасига яқинлашади. Хусусан, А.Лавалье Гарсиа, 
М.Энрикес, Э.Кинтанар, М.X. де Элиас, М.Лависта каби ижодкорлар серияли, 
алеаторик ҳамда электрон мусиқа соҳаларида ўзларини синаб кўришди. 

Бугунги кунда қадим Мексика мусиқаси рок, поп, жаз каби замонавий 
услублар уйғунлигида ўз анъаналарини давом эттириб келмоқда. Бунда 
кўплаб созандалар мусиқий композицияларига халқ куйларини сингдириб, 
янги ижодий изланишлар палласига кирган. Улар орасида Алехандро Фер-
нандес, Талия, Луис Мигель, Паулина Рубио, Карлос Сантана, Лила Даунс 
каби ижодкорлар алоҳида ажралиб туради. 
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Театр анъаналарининг Мекси-
ка ҳудудида қарор топиши икки 
муҳим омил билан боғлиқ. Бу, аввало, 

маҳаллий халқларнинг майя-киче ва нахуа сингари қадим маданият ил-
дизларига бориб тақалади. Театр томошаларининг дастлабки давридаёқ 
драматургия, мусиқа, рақс каби саҳна санъати элементларининг шаклла-
ниб улгургани бежиз эмас. Чунки маданий тараққиётнинг анчайин юқори 
даражасига кўтарилган ҳиндулар борлиқни бадиий тасвирлар орқали 
ифодалашга интилганлар. Шу боис ҳам мазкур намойишлар ўзининг 
рангинлиги ҳамда жозибаси билан алоҳида ажралиб турган. Масалан, 
асосий реквизитлар сифатида ишлатилган турли хилдаги чинакам қушлар 
ва гуллар ижрочиларнинг гулдор либослари билан уйғунлашиб, атроф-
табиатнинг бой манзарасини ифодалаган. Ҳинду театрлари манбаида, 
албатта, рақс мавжуд бўлиб, улар драматик хатти-ҳаракат, акробатика 
ёхуд цирк элементлари ҳисобига аста-секинлик билан бойиб борган. Ак-
сар ҳолларда ушбу ўйинлар мавзуси ҳинду халқлари турмушида етакчи 
саналган диний ёки ҳарбий мазмунда кечган. Театр томошаларининг 
бундай ривожланиб боришида икки йўналиш ажралиб туради: биринчиси 
тантанавор, жиддий характерга эга илоҳий ёки қаҳрамонлик сюжетлари 
бўлса, кейингиси нисбатан ҳаётийроқ мавзудаги турли хил ҳазиломуз, 
комик фарслардан иборат. Одатда уларнинг ҳар иккаласи ҳам аниқ 
мавзуларга бағишланган томоша қатнашчиларининг бадиҳагўйлигига 
асосланган.

Қадимги ҳинду драматургияси ҳақида бугунга қадар етиб келган “Ра-
биналь Ачи” асари гувоҳлик беради. Авлоддан-авлодга оғзаки тарзда 
ўтиб келаётган ушбу ноёб ривоят француз аббати (руҳонийси) Шарл 
Этьен Брассер томонидан XIX аср ўрталарида аниқланиб, матни киче 
тилида ёзиб олинган. Саҳна асарида мусиқа ва рақсларнинг ўрни катта. 
Пьеса ҳиндулар ҳаётидан олинган эпизодлардан ташкил топиб, барча 
ижтимоий иерархия (қуйи мансабдорларнинг юқори мансабдорларга 
босқичма-босқич бўйсуниши) босқичларини ифодаловчи юзга яқин иш-
тирокчилардан иборат. Умуман, нахуатль ва майя-киче тилларида ижро 
этилган асарлар аноним саналиб, одатда актёрларнинг ўзлари муаллиф 
ҳисобланишган. Шу боис маҳаллий ҳинду халқлари маданияти таъсирини 
Мексика театрининг тамал тошларини қўйган биринчи омил сифатида 
баҳолаш мумкин.

Мазкур тенденция XV аср охирларига қадар давом этди. Бироқ 1492 
йилги Христафор Колумб кашфиёти ўлкага европаликларнинг кириб кели-
шига сабаб бўлиб, оқибатда Мексика ҳудудлари Испания мустамлакасига 
айланади. Худди шу жараёнлар анъанавий театр санъатининг кейинги 
фаолиятини белгилаб берди. Эндиликда тамоман янги мазмундаги Ис-
пан маданияти билан қадим ҳиндулар урф-одатлари синтезлашиб, янги 
кўринишдаги Мексика театри ташкил топа бошлайди. 

Табиийки, бундай вазиятда саҳна санъати, аввало, ҳукмрон томон 
манфаатларини акс эттириш билан бирга, маҳаллий театр анъаналарига 
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ҳам ўз таъсирини ўтказмай қолмаган. Хусусан, бу даврда Испанияда 
театрларнинг иккита асосий тури етакчилик қилган: диний ва дунёвий. 
Диний драмалар католик черкови таъсири остида бўлиб, “инжил” сю-
жетларига асосланган. Дунёвий томошалар эса халқ санъати анъанала-
рини ўзида мужассамлаштирган. Шулардан диний мазмундаги пьесалар 
руҳияти аста-секин ҳиндуларнинг театр репертуарларига ҳам кириб бо-
ради. Бироқ дастлабки даврда икки маданият қоришуви жуда муросасиз, 
қарама-қаршиликларга тўла кечган. Бир тарафдан, туб аҳоли ўз санъати ва 
диний расм-русумларини мустамлакачилардан яширишга уринган бўлса, 
иккинчи томондан, испан миссионерлари ҳокимиятнинг муваффақиятли 
ўрнатилишига тўсқинлик қилувчи ҳар қандай маҳаллий маданият наму-
наларини таъқиб этганлар. Пировардида ҳиндулар санъати тазйиқларга 
қарши курашишда етарлича қатъият кўрсатиб, ўз мустақиллигини сақлаб 
қолди. Зеро, Янги Испаниядаги илк театр намойишининг нахуатль тилида 
ҳинду актёрлари томонидан ижро этилгани ҳам тасодиф эмас. Охират куни 
ҳақида ҳикоя қилувчи мазкур томоша моҳиятан Европа мазмуни (насроний 
ақидалари асосига қурилгани) ва ҳиндулар услубини ўзида жамлаб, икки 
маданият ўчоқларини уйғунлаштирган. Ушбу саҳна кўринишидан сўнг 
католик мавзусидаги бошқа томошалар ҳам аҳоли тили ва уларга тушу-
нарли бадиий шаклларда талқин этиладиган бўлди. Шу тариқа маҳаллий 
халқларнинг насронийликка ўтишида муҳим вазифа бажарган бутун бошли 
“Инжил асосидаги театр” йўналишига асос солинади. 

Бир вақтнинг ўзида лотин маданияти анъаналари билан боғлиқ инсон-
парварлик театри деб номланган тармоқ ҳам бўлиб, уни 1572 йил Янги 
Испанияга ташриф буюрган Сан Педро ҳамда Сан Пабло сингари иезуит-
лар тарғиб қилишган. Бундай томошалар асосан риторик ва панд-насиҳат 
мазмунида етказилиб, унчалик оммалашмай, тор доираларда қолиб кет-
ган. Бироқ “креоль театри” номи билан Мексика театри тарихига кирган 
йўналиш анчайин катта қизиқиш уйғотади. У испан комедияси анъана-
ларига бориб тақалса-да, мексикалик муаллифлар томонидан яратилган. 
Мазкур театр нафақат дунёвий характерга эга ёрқин ифодавийлиги, балки 
демократик тамойилларга асослангани билан ҳам ажралиб турган. Хусу-
сан, креоль театри биринчи бўлиб Мексика саҳнасига диний мавзулардан 
холи талқинларни олиб кирди. Бу эса тез орада черковнинг ушбу театрга 
қарши чиқиб, XVI аср ўрталаридаёқ цензура ўрнатилишига олиб келади. 
Бирор спектакль намойиш этилиши учун, албатта, ҳукумат вакиллари 
текширувидан ўтиши керак эди. 

Айнан креоль театри XVI асрнинг икки атоқли мексика драматурги – 
Фернан Гонсалес де Эслав ҳамда Хуан Перес Рамирес каби ижодкорларни 
юзага чиқазди. Улар нафақат Мексика, балки бутун Америка ҳудудида те-
атр учун асарлар ёзган энг биринчи муаллифлар ҳисобланишади. “Руҳоний 
Педронинг Мексика черкови билан руҳан боғланиши” комедияси ана 
шундай илк пьесалардан бири. У 1574 йилда саҳналаштирилиб, катта 
муваффақият қозонган. 

XVII–XVIII асрларда Руис де Аларконь, Инес де ла Крус каби забардаст 
драматурглар камол топиб, Мексика театри юксалишига салмоқли ҳисса 
қўшдилар. Хусусан, Руис де Аларкон ўз ижодий фаолияти давомида турли 
жанрга мансуб қатор драматик асарлар яратди. Дастлаб интригали комеди-
ялар билан саҳна оламига кириб келган драматург, кейинчалик инсоннинг 
ботиний кечинмаларини тафтиш этиб, замондошлари характерини очиб 
бера олди. Унинг асосий хизмати урф-одат ва характерлар комедиясини 
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яратиб, Мексика драматургиясидаги янги – костумбрист йўналишига тамал 
тошларини қўйганлиги билан изоҳланади. Аларкон пьесалари орасида 
“Шубҳали ҳақиқат” анчайин шуҳрат қозонган. 

“Ўнинчи муза” тахаллусини олган Инес де ла Крус ҳам интригали коме-
диялар муаллифи сифатида машҳур. У, асосан, қадим мифологияларнинг 
мумтоз сюжетларига мурожаат қилган. Шулардан бири “Севги – бу лаби-
ринт” пьесаси бўлиб, бошқа асарлари хотимаси каби муҳаббат ғалабаси 
билан якунланади. Мексика театрида биринчи бор барокко унсурлари 
айнан Инес драматургиясида кузатилган. 

XVIII аср мобайнида Мексика саҳна санъатида испан театри таъсири 
тобора ортиб борди. Мустамлакачи ҳокимият бир вақтнинг ўзида маҳаллий 
драматургиянинг юксалишига тўсқинлик қилиб, Европа цензурасидан 
ўтган испан пьесаларини саҳналаштиришга ҳар томонлама ёрдам беради. 
Бу давр Мексика театри ҳаётидаги энг муҳим воқеликлардан бири “Янги 
Колизей” театрининг тантанавор очилиши бўлди. У мамлакатнинг асосий 
саҳна майдонига айланди. 

XIX аср бошларида Мексика театри етарлича фаол ривожланмади. 
Чунки жамият мамлакатда содир бўлаётган шиддатли ижтимоий-сиёсий 
воқеалар гирдобига тортилган эди. Бироқ мустақиллик учун олиб борилган 
кураш жараёнлари, шубҳасиз, театр эътиборидан ҳам четда қолмади. Ис-
пания ҳукмронлигидан озод этилиш талаблари билан боғлиқ илғор ғоялар 
Агустин де Кастро (1730–1814) ва Фернандес де Лисарди (1776–1827) 
каби айрим драматурглар ижодида намоён бўлди. 

Мустақиллик эълон қилинганидан сўнг Мексика театри аста-секинлик 
билан турғунликдан чиқа бошлайди. 1830-40 йиллар Мексика саҳнасига 
ўша пайт Европада шиддат билан ривожланиб бораётган романтизм оқими 
кириб келади. Бироқ бу ҳол Виктор Гюго ва бошқа ғарбий Европа драма-
турглари асарларининг кенг миқёсда саҳналаштирилиб, миллий драма-
тургия намуналарининг иккинчи даражага тушиб қолишига сабаб бўлади. 
Аммо шундай шароитда ҳам Эдуардо де Горостиса (1789–1851), Фернандо 
Кальдерон (1809–1845), Игнасио Родригес Гальван (1816–1842) сингари 
беназир драматурглар етишиб чиқди. Уларнинг ҳар бири ўз йўналиши, 
услуб ва талқинлари билан бугунги кунгача эътироф этиб келинмоқда.

XIX аср Мексика маданий ҳаётидаги ижобий ўзгаришлардан яна бири 
узоқ вақт мобайнида мамлакатнинг ягона саҳна маркази саналган “Янги 
Колизей” қаторига янги театрларнинг қўшилиши бўлди. Уларнинг акса-
рияти халқ театрлари ҳисобланиб, шунга мувофиқ барча учун бирдек хиз-
мат қилган. 1823 йили ташкил этилган Янги театр дастлабки ана шундай 
даргоҳлардан бўлди. 1841 йилда эса Янги Мехико Театри, 1844 йил Катта 
миллий театр, 1856 йили “Итурбиде” сингари бир қанча театрлар фаолият 
юрита бошлади. Бундай биноларнинг қад кўтариши бевосита театр санъ-
атига бўлган қизиқишнинг ортиб борганлигидан далолат эди. Айни шу 
даврдан бошлаб, миллий театр учун актёрлар тайёрлаш анъанаси йўлга 
қўйилди. Хусусан, 1867 йилдан Мехико Лицейида, 1875 йилдан мусиқа ва 
декламация Консерваториясида, 1877 йилдан эса Миллий консерватория-
даги драма бўлимларида ана шундай таълим йўналишлари жорий этилди. 

XX аср остонасидаёқ Мексика туб бурилишлар ичида қолди. 1910–1917 
йилларда мамлакатда кечган инқилоб барча жабҳалар қатори саҳна санъти-
нинг ривожига ҳам жиддий таъсир ўтказди. 

1902 йилда Мексикада Драматик муаллифлар жамияти тузилиб, кейин-
чалик 20-йилларда “Драматурглар бирлашмаси” номи билан қайта ташкил 
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этилди. Ташкилот миллий пьесаларни оммалаштириш ҳамда хориж асарла-
рини таржима қилиш билан шуғулланиб, икки ижодий уюшма – “Етти актёр” 
ва “Мексика комедияси” гуруҳларининг пайдо бўлишида асос вазифасини 
ўтади. ХХ асрнинг дастлабки ўн йилликларида профессионал актёрлар (улар 
орасида энг машҳурлари Вирхиния Фабрегас, Мерседес Наварро ва б.) то-
монидан илк маротаба театр саҳнасига Мексика аҳолиси сўзлашув тилининг 
олиб кирилиши ҳам аҳамиятга молик воқеалардан бўлди. Шунингдек, бу 
даврда фаолият юритган демократик йўналишдаги ҳудудий фольклор ва 
“Кўршапалак” театрларининг спектакллари ҳам диққатга сазовор. 

Иккинчи жаҳон урушидан кейин Мексика театри тарихида бугунга қадар 
давом этиб келаётган янги давр бошланди. Мазкур даврнинг ривожланиш 
тадрижи бир-бирига қарама-қарши бўлган реалистик ва модернистик 
услублар тенденциясидан иборат. Биринчи йўналиш мексика адабиёти 
анъаналарининг давоми сифатида шаклланган бўлса, иккинчиси борлиқни 
реалистик тарзда қабул қилишдан воз кечди. Мазкур тафовутларга қарамай, 
қадим ҳинду халқлари ва Европа маданияти сарчашмаларидан таркиб топган 
театр анъаналари бугунги кунда миллий хусусият касб этиб, Мексика саҳна 
санъатини юксалтириб келмоқда.

Хусусан, кейинги йиллар Мексика театри қиёфасини белгиловчи энг 
муҳим жиҳатлар университет ҳамда “чикано” театрларини ўзида бирлаш-
тирган “мустақил театрлар” фаолиятида намоён бўлади. Масалан, кенг 
шуҳрат қозонган Х.Уэрта бошчилигидаги “Умидлар театри” йўналишида 
ҳозир 25 га яқин театр мавжуд. Уларнинг барчаси бугунги кун учун муҳим 
саналган ўткир ижтимоий-сиёсий мавзуларга мурожаат қилиши билан 
аҳамиятли. 1971 йил Луис Вальдес ташаббуси билан ташкил этилган ўзига 
хос марказ эса “чикано” театри фаолиятини мувофиқлаштириб, ёш актёрлар 
тайёрлайдиган бўлимлар очган. У Астлан Миллий театри деб номланади. 
Марказ томонидан “Тенас” (“Театро Насиональ де Астлан”) журнали чоп 
этилиб, “чикано” театрининг ҳар йилги фестиваллари уюштирилади. Маз-
кур байрамлар мамлакат театр ҳаётини янада жонлантириб, йилдан-йилга 
иштирокчилар сонининг ортиб боришига эришмоқда. 

“Мустақил театрлар” орасида кўпсонли университет жамоалари ҳам 
алоҳида ўринга эга. Деярли ҳар бир ана шундай олий таълим муассасаси 
қошида театр труппалари мавжуд. Айниқса, 1970 йили ташкил топган Мон-
террея университети талабалар гуруҳи шунингдек, сайёр труппалар фаоли-
яти ҳам диққатга сазовор. “Ниқоблар” театри улардан бири ҳисобланади. 
Жамоада асосан ёш актёрлар ишлайди. Театрнинг асосий мақсади ҳақиқат 
ва эрк йўлида ижод қилишдан иборат. Репертуар ҳам шу талаблар асо-
сига қурилган. Масалан, “Сапата” спектакли 1910–1917 йилги инқилоб 
қаҳрамони ҳаётига бағишланган бўлса, “10 июнь” 1971 йилги талабалар на-
мойишининг фожиали асорати ҳақида, “Табависион” мамлакатдаги мавжуд 
тизимни ислоҳ этиш зарурати тўғрисида ҳикоя қилади. “Ниқоблар” театри 
қаторида “Сопилоте”, “Озодлик” сингари труппалар ҳам худди шу тахлит 
фаолият юритади.

Умуман, Мексиканинг ҳар бир ҳудудида алоҳида театр жамоаларини 
учратиш мумкин. Аксарият эски театрлар ҳам бугунги кунгача фаолият 
юритиб келмоқда. Гвадалахор марказидаги Деголладо театри бунга мисол. 
XIX асрнинг 60-йилларида очилган театр ҳозирда бир ярим мингга яқин 
томошабинни ўз бағрига сиғдира олади. Шаҳар театри ҳам бугун қизғин 
ижодий паллада. Дастлаб опера хонандаси Айрис Мария Эсперанса номи 
билан аталиб келинган театр 1976 йилдан Шаҳар театри мақомини олди. 

Мексика адабиёти ва санъати
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2002 йилда эса театр қайта лойиҳалаштирилиб, жамоат хизматига топ-
ширилди. 1903 йил ташкил топган Жуарез ҳам Мексиканинг энг машҳур 
театр ларидан. Ушбу даргоҳда 1972 йилдан буён Сервантес халқаро фес-
тивали ўтказилади. Мамлакатнинг етакчи саҳна марказлари қаторида Мо-
нуэль Добладо, Вальярта, Анхель Перальт, Гран Тлачко, Пеон Контрерас 
каби ўнлаб театрларни санаш мумкин. Ҳозирда Эмилио Карбальидо, Луиса 
Хосефина Эрнандес, Родольфо Усигли, Серхио Маганья, Висенте Ленверо 
сингари драматурглар замонавий мавзуларда қалам тебратиб, Мексика 
театр санъати ривожига муносиб ҳисса қўшиб келмоқдалар. 

Азиз МАТЁҚУБОВ,
Ўзбекистон давлат санъат ва 

маданият институти талабаси

Жаҳон  кинематографияси 
тараққиётида Мексика кино санъ-
атининг ҳам ўзига хос мустаҳкам 
ўрни бор. Айниқса, Мексика се-
риаллари сайёрамизнинг деярли 

барча қитъаларини забт этган ҳолда, бугун ҳамюртларимиз хонадонларига 
ҳам кириб улгурди. 

 Мексика киноси тарихан Франция, Италия, Англия кинематографияси 
билан қарийб тенгдош. ХIХ аср охири–ХХ аср бошларида илк бор фильм-
лар намойишини ташкил этган Тоскано Барраган Мексикада биринчи 
кинорежиссёр сифатида тан олинган. Дастлабки ижодини турли маросим-
лар, кичик комик саҳналардан иборат мўъжаз кинолавҳалардан бошлаган 
Тоскано 1898 йили “Дон Хуан Тенорьо” номли қисқа метражли фильмини 
суратга олади. Кўп ўтмай, унинг издошлари ҳам пайдо бўлади. 1910 йили 
Филепе де ХесусАро томонидан суратга олинган “Мотам нидоси” фильми 
мамлакат кинематографияси тарихида биринчи тўлиқ метражли бадиий 
фильм ҳисобланади. Фильм Мексика халқининг мустақилликка эришиш 
учун олиб борган курашига бағишланади. 

1916 йили Хесус Аро ўзининг “Мехико лус” номли илк кинокомпани-
ясини ташкил қилади. Кейинчалик “Ацтека-фильм”, “Бандера-фильм”, 
“Фильм колониаль” сингари қатор хусусий кинокомпаниялар пайдо 
бўлади. Мануэл Бандера Кинематография санъати мактабини очади, 
унинг қошида мимика санъати ва кино ходимларини амалий тайёрлаш 
кафедралари очилди. 

 Дастлабки йилларда М.Бандеранинг “Ёруғлик”, “Куаутемок”, Луис 
Г.Передонинг “Муқаддас”, Энрике Росаснинг “Кулранг автомобилдаги 
банда” каби картиналари суратга олинди. 1920-йилларнинг иккинчи ярмига 
келиб овозли фильмлар суратга олиш ҳаракатлари бошланиб кетди. Кино 
санъатида овознинг пайдо бўлиши Мексика кинематографиясида янги даврни 
бошлаб берди. 1929 йили Мигель Контрерас Торрес “Бургут ва илон” номли 
фильмини грампластинка овози орқали намойиш этди. 1930–1940 йилларга 
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келиб Мексика кинематографияси Лотин Америкаси кинобозорида ўз ўрнини 
топа бошлади. 1936 йилнинг ўзидаёқ 25 та фильм суратга олинди. Бироқ Мек-
сика овозли фильмлари Голливуд фильмларининг ўрнини боса олмади. Ҳатто 
инглиз тилидаги фильмлар прокатчиларига икки баравар кўп солиқ жорий 
этилиши ҳам ижобий натижа бермади. 

1931 йили Мексикага рус режиссёри С.Эйзенштейн келиб, “Яшасин, 
Мексика!” фильмини суратга олишни бошлади. Ҳаёт ва мамот мавзуси 
фильмнинг бош ғоясини ташкил этарди. Аммо, айрим сабабларга кўра, 
фильм охирига етказилмади, унинг ғояси эса бошқа фильмларга кўчди. 
Айни шу даврда майдонга чиққан режиссёр Фернандо де Фуэнтес ижоди 
билан Мексика киноси янги босқичга кўтарилди. Озодлик йўлида жон 
фидо қилган Мексика халқи унинг фильмларининг асосий қаҳрамони 
ҳисобланади. Бу борада, айниқса, “Панчо Вилья билан борамиз” фильми 
алоҳида эътиборга молик. 

ХХ асрнинг 40-йиллари Мексика киносининг ривожланиш даври бўлди. 
Фильмлар ишлаб чиқариш билан боғлиқ ташкилий-молиявий чоралар 
ўз самарасини бера бошлади. 1941 йили Кинематография банки ташкил 
этилди. Шунингдек, миллий кино бозорини муҳофаза қилиш мақсадида 
ҳар бир кинотеатрда миллий фильмлар намойиш этиш мажбуриятига оид 
декрет қабул қилиниши ҳам бу йўлда муҳим қадам бўлди. Шу орқали хо-
рижий фильмларга бир муддат “эшиклар ёпилди”. АҚШ киноижодкорлари 
Лотин Америкаси бозорини қўлдан бой бермаслик мақсадида Мексика 
кино усталари билан яқин ҳамкорликни мустаҳкамлашга интилдилар. 
Аввалига голливудчилар мексикаликларни маблағ ва техник воситалар 
билан таъминлай бошладилар. Аммо бунинг эвазига миллий фильмларга 
аралашиб, ўз таъсирини ўтказишга уринишлар бўлди. 

Табиийки, Иккинчи жаҳон урушининг ҳам Мексика киносига жиддий 
таъсири бўлган. Бу даврда Мария Феликс, Долорес дель Рио, Хорхе Негре-
те, Артуро де Кордова, Педро Армендарис, “мексикалик Чаплин” номини 
олган Кантинфлас каби актёрлар самарали ижод қилиб, элга танилдилар. 
Лекин ҳали “сифат” ҳақида гапиришга эрта эди. Аксарият фильмларда, 
асосан, оилавий танглик, ижтимоий муаммолар ўз аксини топарди. “Бўш 
бешик”, “Она бўлиш кифоя эмас”, “Болалар қаерга кетмоқда”, “Менинг 
онагинам” сингари фильмларнинг номларидан ҳам буни ҳис қилиш 
мумкин.

Мексика кино санъатига истеъдодли режиссёр, келиб чиқиши 
ҳиндуларга мансуб Эмилио Фернандеснинг кириб келиши муҳим воқеа 
бўлди. Унинг “Мен ҳақиқий мексикаликман”, “Ёввойи гул”, “Мария 
Канделярия”, “Севишганлар”, “Макловия” фильмлари қисқа муддатда 
дунё экранларини забт этди. У 20 йиллик ижоди давомида бир-биридан 
ажойиб ўттиздан ортиқ фильмлар суратга олди. Режиссёрнинг “Мария 
Канделярия” фильми эса 1946 йили бўлиб ўтган биринчи Канн фестива-
лида совринли ўринни эгаллади. Фернандес йўлини Алехсандро Галиндо, 
Роберто Гавальдон, Исмаэл Родригес каби истеъдодли режиссёрлар давом 
эттирдилар. Бундан ташқари 1946 йили Испаниядан келган бир гуруҳ зиёли 
муҳожирларнинг ҳам мамлакатда илм-фан ҳамда маданият ва санъатнинг 
ривожига таъсири катта бўлди. Жумладан, кино санъатида сюрреализмнинг 
йирик вакили ҳисобланган испан режиссёри Луис Бунюэл фильмлари ғоя 
ва режиссёрлик нуқтаи назаридан Мексикада шу пайтгача суратга олинган 
фильмлардан устун турарди. Айниқса, унинг “Унутилганлар” (1950) фильми 
катта муваффақият қозонди. Фильмда қашшоқликда вояга етаётган, жамият 
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томонидан бутунлай унутилган болаларнинг аччиқ тақдири ўта таъсирчан 
лавҳаларда тасвирланган. Шунингдек, “Сусанна”, “Муҳаббатсиз аёл”, “У”, 
“Робинзон Крузо”, “Дарё ва ажал” каби фильмлари ҳам жаҳон миқёсида маълум 
ва машҳурдир. Яна бир испан режиссёри Хосе Мигель Гарсиа ҳам Мексикада 
муваффақиятли ижод қилиб, халқаро мукофотларга сазовор бўлди. Турли 
танловларнинг ўтказилиши, шунингдек, 1964 йили Кинематография соҳасини 
ўрганиш бўйича марказнинг ташкил этилиши Мексика киносаноатининг янада 
ривожланишига туртки берди. Канн ва Берлин фестиваллари эса мексикалик 
фильмларсиз ўтмайдиган бўлди. 1994 йили ёш режиссёр Карлос Каррера “Ол-
тин пальма новдаси” мукофоти соҳибига айланди. Жорий йилнинг февраль 
ойида бўлиб ўтган “Оскар” мукофотини топшириш маросимида Алехсандро 
Гонсалес Иньярриту “Бердман” фильми учун “Энг яхши режиссёрлик 
иши” номинацияси бўйича ғолибликни қўлга киритди. Мазкур фильм яна 
иккита номинация бўйича ҳам совриндор бўлди. 

Мексика кино санъати ҳақида гап борганда, кўпинча ушбу мамлакат 
кино усталари томонидан яратилган киносериаллар тилга олинади. Ўзбек 
томошабинларига дастлаб ҳавола этилган 143 қисмдан иборат “Оддий 
Мария” сериали кўпчиликнинг ёдида қолган. Ушбу сериалда бош ролни 
ижро этган Виктория Руффо бугунги кунда нафақат Мексикада, балки 
дунё миқёсида тан олинган актрисалардан бири ҳисобланади. У Мексика 
пойтахтида оддий оилада дунёга келган. Унинг сингиллари Марсела ва 
Габриэла ҳам актёрлик, бошловчилик соҳасида машҳурликка эришган-
лар. Бугунги кунда Виктория Руффо энг кўп гонорар оладиган актриса 
ҳисобланади.

Сўнгги йилларда Ўзбекистон телеканаллари орқали намойиш этиб ке-
линган “Ўгай она”, “Муҳаббат тантанаси”, “Муқаддас ришталар” сингари 
Мексика киноижодкорлари томонидан суратга олинган қатор сериаллар 
ҳам томошабинларда катта қизиқиш уйғотди.

 
Шоқаҳҳор САЛИМОВ 

тайёрлади
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МЕКСИКА ШЕЪРИЯТИ НАМУНАЛАРИ

ТОЧИУИЦИН
(XIV аср )

     
Рус тилидан 

Даврон РАЖАБ таржимаси

Точиуицин XIV асрда яшаб ижод қилган ўзига хос антик шоирлардан бири 
ҳисобланади. Унинг шеърлари маҳаллий халқлар томонидан қавмдан-қавмга 
ўтиб, Мексика адабиёти дурдоналари сифатида эъзозланади. 

* * *

Точиуицин шундай деган.
Койолчиухки шундай деган.
Биз туш кўриш учун
тушлардан дунёга келамиз.
Биз яшаш учун туғиламизми,
Бу ёлғон, бу нотўғри!

* * *

О шаҳзодалар,
Қайси гул билан ўсдингиз?
Қайси қўшиқ билан яшадингиз?
Мен, Точиуитзин,
Нима қолдирган бўлсам
Бу кўркам гулларимдан бир маржон.

юракдан ишонамиз,
у эса фақат мазах қилар
Далалар ва бутун борлиқни
ҳис қилиб ва завқланиб
яшашни 
Яратган бизга амр этган.
Ва ўлмоқ ҳам
Унинг ҳукмида,
фақат у билар,
фақат у кўрсатар.
Чунки ҳеч ким, ҳеч ким, ҳеч ким
Тирик эмас ҳақиқатдан ҳам… 

Мавжудлигимиз
Кўклам майсаси каби.
Юракларимиз юракларни туғдиради,
Меваларимиз гуллар-ла униб чиқар.
Гулларимиз гулбарглардан очилар,
Бироқ улар қуриб битар. 
Точиуитзин шундай деган.

Яратган 
Номаълум муаллиф
устимиздан кулади: 
ёлғиз
ўзимиздан
изма-из келамиз
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НЕСАУАЛЬКОЙОТЛЬ
(1402–1472) 

Несауалькойотль (Акольмицтли) 1402 йил 28 апрелда туғилган. У 
ҳукмдор-шоир ва ўз замонининг донишманди сифатида танилган, атрофига 
замонасининг энг илғор фикрловчи кишиларини йиғиб, уларга ҳомийлик қилган.

Несауалькойотлнинг ҳукмронлиги даврида Тескокода кутубхона ва мусиқа 
академиялари барпо этилган. Бироқ бу ацтекларнинг гуллаб-яшнаган маркази 
испан истилочилари томонидан йўқ қилинган. Бугунги кунда  Несауалькойотль 
шеърияти ацтек адабиётининг энг нуфузли намунаси сифатида қадрланади.

* * *
Ўзимдан сўрайман, Неcауалкойотль:
Наҳотки биз ҳаёт илдизларига қараб ўсамиз?
Ҳеч нима абадиймас замин узра,
Ҳаммаси бир лаҳзалик.
Олтиндан бўлсанг ҳам – йўқ бўласан,
Ёқут тош бўлсанг ҳам – синасан,
Қақнус бўлсанг ҳам – ёниб тугайсан.
Ҳеч нима абадиймас замин узра,
Ҳаммаси бир лаҳзалик.

* * *
Биз қайга кетяпмиз?
Ўлим етмас томонларгами?
Шунинг учун керакми йиғлашим?
Кел энди, хотиржам бўлавер:
Мангу яшамайди бу ерда ҳеч ким.

* * * 
Ниҳоят, англаб етди юрагим:
Қўшиқ тинглайман,
Завқланаман гуллар билан,
Фақат улар сўлмаса эди!

* * *
Мен нима олиб кетаман?
Нимани қолдираман ўзимдан?
Нимани ҳис қилар юрагим?
Наҳотки беҳуда

* * *
Сўлиб битмас гулларим, 
Сўнмас асло Наволарим,
Кўкларга учираман мен уларни, 
Олам аро тарқалар сўзим.
Ва ҳатто сарғайса ва сўлса 
Менинг гулларим,

Ҳатто шаҳзодалар ҳам туғилар 
ўлиш ва кулдек ёйилиш-чун,
Кел энди, хотиржам бўлавер:
Мангу яшамайди бу ерда ҳеч ким.

Яшаб ўтамиз
Ва улғаямиз замин узра,
Шунга қарамай ўзимиздан
Қолдирамиз гул ва қўшиқлар.

Уйимдан олисда 
Бир гўшада, 
Улар олтин қушнинг
тилла қанотлари аро
тарқала бошлар.

Мексика шеърияти
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Мануэль Гутьеррес НАХЕРА
(1859–1895)

 Рус тилидан 
Абдумажид АЗИМ таржимаси

Шоир, ёзувчи ва журналист. Унинг шеърий асарлари биттагина мўъжаз 
жилддан иборат. Аммо унинг Мексика шеърияти ривожига таъсири жуда катта 
бўлган. У ёшлигида эски испан афсоналарини йиғиш билан қизиққан. Нахера 
Теофил Готье, Верлен ва Бодлер шеърлари билан танишгач, янги шеърий 
мактабнинг содиқ мухлисига айланди. 

ЎЛИК ТЎЛҚИНЛАР

Денгизнинг зулматли муз қаъридан
зимистон ва ўлим салтанатидан,
товушсиз оқимлар билан муттасил 
сокин ўрмалайди ўлик сувлар...
Баъзан уларнинг пўлат тили
қоялар зирҳини ялаб-юлқилар. 
Ва беқиёс важоҳат билан
жилоланиб сапчир кўк сари;
баъзан худди қора илон каби
ер қаърида буралиб-буралиб
чарчоқ билмай мангу ва бетин 
беҳуда талпинар эрк сари...
Тинмай ёпирилар совуқ наҳрлар
кумушдек жилоли баҳрни истаб,
олмос юлдуз ва тонг ёғдулари
сир-ла акс этади сатҳида, ажаб.
Соҳилларин гуллар қоплаган, 
гирдобида бўлмиш парилар, 
у ерларда мавжлар куйлайди,
далалар ва водийга сиғмай. 
Фавворанинг оқ косасида
сув ўйнайди ўз ҳолича, 
гўё бунда сарой базмида 
маликанинг бехос сочилган 
дурларидек бир-бир тўкилар:
гоҳ ўқ-ёйдек учар самога, 
гоҳ шариллар елпиғич бўлиб,
баъзан эса олмос чангидек,
мудроқ босиб уйқуга чўмар. 
Уммондаги тўлқинлар мағрур

соҳилларга урилар тошиб, 
қояларни солар ларзага,
қайнаб-тошиб булутга дўнар.
Сув у ерда – борлиқ маликаси,
зўр ёввойи шиддатли кучдир
осмон ва ер ила баҳслашиб,
ўзи чорлар фалокатларни.
Ер тубида яшовчи бу сувлар
шиддат эгасига илло ўхшамас,
улар жисмсиз дунё қаъридаги
мангу зулматга содиқ!
Қуёшни ҳам кўрмаслар асло,
куйлай олмас, йиғлай олмайди,
қул ва соқов бўлиб туғилган.
Кўрлигича қолгайдир мудом,
уни биров танимас, билмас,
қоронғилик унинг маскани
ботинимиз аро сизаётган 
қон томирлар оқими каби.
Ким берган бу инжиқ феълни?
Ким ўлчаган бу қора ўзанни. 
Сувингизда яшириниб ётган,
чуқурлар ва гирдоблар кўпми?
Эрк йўлингиз ланг очилса гар,
Сиз юксалиб, дарахтлар каби
офтобларда ярқираб, жўшиб,
оқармисиз кўпириб-тошиб!
Бироқ, эсиз, энди ҳеч қачон 
кўролмайсиз кундуз нурини...
Ҳамон бунда адаштирар хўб
Зулматларга саркаш руҳимиз. 

Мексика шеърияти
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Амадо НЕРВО
(1870–1919)

Амадо Нерво Наярит штатининг Тепик шаҳрида туғилган. Шоир дастлаб 
Муқаддас Луис Гонсага коллежида, сўнг Нерво Рим католик семинариясида 
таълим олади. Шу масканда унда ижодга қизиқиш пайдо бўлди. Нерво кейинчалик 
бир қатор нашрларда фаолият кўрсатди. “Бакалавр” романи чоп этилгандан 
кейин Нерво миллий адабиётда шон-шуҳратга бурканди. 

СИРПАНИБ БОРАСАН ДАРДЛАРИМДА
 

Сен гўё тугаётган дардларим узра
сув сиртида ой нуридек сирпанасан,
Муаттар исларга чулғанмоқ истар
Азоблардан абгор бўлган руҳ
Сен дунёга келаяпсан, мен видолашгум,
аммо сен рад этиб лаҳза кучини  
аламларим ўпқонида сирпанасан.
Умидим куйдирсин, майли, хазин куз
Фақат шеърларимни истаса фалак.
аламларим ўпқонидан кетасан ўтиб 
сув юзида ой нури каби. 

КУЗ КЕЛДИ

Оддий кунлар,
танҳо онларни,
мен жон қадар севаман чунон...
Канарейкалар шўх хониши
кўнгилларни этар нурафшон..
Ҳаводаги дарахтнинг иси,
деразамдан оқар. Мовий кўк..
куздан дарак оқ табаргуллар
шиддатига асло тараф йўқ.
Қорли чўққи кумушранг тусда,
эриб борар илиб кунма-кун.

КЕЛИНГ, СЕВАЙЛИК

Агар ҳеч ким билмаса, нега куламиз,
Нима учун йиғлаймиз, билмайди ҳеч ким.
агар ҳеч ким билмаса, нега туғиламиз,
нима учун ўламиз, билмайди ҳеч ким.
чуқурда юрсак, тўхтаймиз қайда 
соқов у тун бизларга бирор сўз демас.
Ақалли, севайлик бир-биримизни,
Эҳтимол, севгидан топармиз нажот.

Мексика шеърияти

Табиат шу, ҳар доим кузда
ўз юмушин қилади якун. 
Ва муқаррар видо онида,
ожизгина қуёш нурлари
туссизланар қари чол мисол.
Кечиккан ва паришон гуллар
толиққанча йиқилар алҳол.
“Мен хазонман, – дейди у сенга, –
ғамлар билан тўлиқ, андармон...
келди навбат сирли афсунга,
Жим бўл ҳамда фикрла инсон”.
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Алфонсо РЕЙЕС
(1889–1959)

Мексикалик ҳарбий ва сиёсий арбоб, 1913 йилда мамлакат президентига 
қарши қўзғолонларда ҳалок бўлган Бернард Рейес оиласида туғилган. 
Ҳуқуқшунослик соҳасида ўқиган. Миллий университетда дарс берган. 
Кейинчалик Куба ва Испанияда яшаган ва турли матбуот нашрларида ишлаган. 
1939 йилда Мексикага қайтиб, Миллий коллежга раҳбарлик қилган. Шоир 
Мексика Тил академияси, Испания Қироллик академиясининг аъзоси бўлган. 
Унинг Мексикада 26 жилдли асарлар тўплами чоп этилган. 

ҚЎРҚУВ

Алвон ёнган лолажон, лола,
нозу ишванг бунча аламли.
Ол яноғинг оловдай ёнар,
кўзларингга сурдинг қаламни.
ёқимлидир ўткир исларинг,
тиллашасан оф(и)тоб билан. 

бир малакни эслайман ҳамон,
(мен қўрқаман тегишга сенга,
ва ботаман сўнгсиз хаёлга. 
Ғунчаларинг аччиғи чиқса,
айланар деб ўшал аёлга).

НОХУШ БЕЛГИ

I

Кексайганим эшитсанг қачон,
толиқсам гар китоб ва шеърдан
доно сўзлар бўйсунмай тилга
ҳеч кераксиз туюлса бирдан;
таъна гаплар сўйлаб орқамдан
мени асло қилмагин эрмак.

 
II

Боғбон каби мўмин,тоқатли
ҳар кун ҳосилин кутарман. 
Вақтимни тақсимлаб меҳнатга
Ҳар лаҳза заҳматла ўтарман.
Зарардан қўрқмайман,
бойлик кутмайман,
ишим йўқдир уларда асло.

Мексика шеърияти

Лолажон, ҳой, табиат қизи,
Бир малакни ҳамон қўмсайман:
ўзингга нақадар ўхшаш,
киприклари тимқора, узун,
гуллардан ҳам нозик гулбадан..
Алвон ёнган лола, лолажон,

Ризқим олиб ўз томорқамдан
шукур қилиб яшагум, бешак. 
Биласанки, баҳор ташрифи
боғ-роғларни гулга чулғар бот. 
Ўтган йилги данакни кўмиб
ундан қайта ундирар ҳаёт... 

Тўхтамасдан ва шошилмасдан,
шудгоримга уруғ сепаман. 
Ер билан ҳамиша банддирман.
Кўтариш-чун кузакда хирмон,
Ерни суғораман, ўтоқ қиламан,
қачон қўлдан тушганда сўқа,
бу оламдан кетган бўламан. 
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Энрике Гонсалес МАРТИНЕС
(1871–1952)

Модернизм оқими вакили. Унинг шеърияти Ламартин, Бодлер ва Верлен каби 
машҳур шоирларнинг ижодига кучли таъсир қилган. “Пегас” адабий журнали 
асосчиси/ 1920–1931 йилларда Аргентина, Чили, Испания ва Португалия элчиси 
сифатида фаолият кўрсатган. 1944 йил Мануэля Авило Камачо адабиёт 
мукофоти билан тақдирланган. 

МАРДОНА ЎТ ҲАЁТ СИНОВЛАРИДАН

Мардона ўт ҳаёт синовларидан,
совуққонлик билан дадил, шошмасдан.
қорлардан ранг олган юзларинг, санам,
юз очар кўк майса, оловранг гуллар.
Барчаси қалбингда майли, қолдирсин,
чуқур, ишончли ва ўчмас изларни:
фавворалар қилсин ажиб хонишлар,
жимирлаб чақнасин олис юлдузлар.
Шамоллар тақдирни ҳукмига отган,
 Сен Эола арфасин торлари билан 
оятлар ва жониворлар наърасига
уйқаш товушларда овоз бера ол. 
Майли, юрагингга бўлсин бегона 

 
ЙЎЛДАГИ УЙ

Йўлдаги уй ўхшайди менга,
юрагимдай очиқ ва ғамгин.
Ўтган йиллар мобайнида,
қанча-қанча сайёҳ қўнди унга.
ҳувиллаб қолди у кундан-кунга.
Бу уй охири йўқ туш кўрди
ҳаётнинг қувончларию сарсонликлари,
оний учрашувлар ва айрилиқлар ҳақида.
Шундай, ўткинчи йўловчи ҳам

Ва бунда ўлган қўшиқлар кўланкаси,
тош зиналарни емирган излару
лаш-луш ва ғамларин бизга қолдириб...
Шунинг-чун нотаниш бир йўловчи
рутубатли тун аро олов ёқса гар –
– Ким экан бу? – дея фол очаман:
Бу ўша кечиккан муҳаббатмикан,
ёки яна қайтдимикан эски фалокат? 

инсон қавмин қизиқтирган бари
қалбни тиғлаб-тиғлаб 
олдинг мукофот,
жимликни тинглайсан, 
қоронғиликни кўра бошлайсан.
Ўзингни сев қатъий юрак билан
токи унда дўзах ва коинот этсин акс.
Юрагингга нигоҳ ташлашни ўрган,
бепоён дунёни тушунмоқ учун.
Ҳаёт кишанларин чилпарчин эта
сен ўзинг яратган дунёларни ол. 
Ва ҳаёт юрагин ҳар бир зарбида
тингла жарангдор шеърингни хушҳол.

жуда кам ҳолларда 
ўзидан сўнг келадиган 
янги меҳмонга 
тунни чароғон қилувчи оловни
қолдирар.
Ва қадрдон остонани тарк этарак
мактуб қолдиради эсдалик учун.
Йўқ, бу уйни кўплар шошиб тарк этар,
базўр тез ботган кун таҳликасида... 

Мексика шеърияти

www.ziyouz.com kutubxonasi



155

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0
1
5
/9

БОҒ ХОТИРАЛАРИ

Бу ёмғирлар яна ўради дунёни,
нокерак ғамлардан ҳаёт кўп оғир.
Руҳ эшигин чертади азоб,
дайдиган оч тиланчи мисол.
Тунги боғда ясминлар нафаси...
Жароҳатим даволар гуллар ҳиди.
Оқшом эсга тушар... Булутлар судралар,
ёмғир томчилар ва ҳамма ҳар ёнга кетишга тайёр.
Ясмин ифори... 
Мудроқ онгда уйғонар бехос
ёмғирнинг ҳўл баргларга айтган розлари.
Бу мавҳум шуурда ҳасрат пайдо қилар
кимнингдир кўз ёши,
шамолда учган рўмоли
ва азалий сукутда кетаётган кемаси. 

Хосе ГОРОСТИСА
(1901–1973)

Шоир, ўқитувчи ва дипломат. Мексика Миллий университетини тамомлаган 
ва кейинчалик шу ўқув даргоҳида адабиётдан дарс берган. 1930 йилларда 
Англия, Дания ва Италия каби мамлакатларда элчи вазифасида ишлаган. 
1940 йилларда БМТнинг Мексика бўйича вакили бўлиб хизмат қилган. Унинг 
лирик қўшиқлар тўплами ва “Сўнгсиз ўлим” поэмаси Лотин Америкаси сўз 
санъатининг ноёб ёдгорлиги ҳисобланади. 

СОВҒА 

Ширадор ва ярқироқ қизил,
апельсинни олиб келар ким?
Юрагимга бермоқ-чун таскин 
апельсинни совға қилар ким?
Денгиз суви ярамни ёқар,
юрагимга оғриқлар солар.
Денгиз тузи томирларимда,
Лабларимда денгизнинг тузи.
Ким лабидан беради бўса?

Демак, юрак йўқолиб қолди.
Уммон ичра адашган бехос,
Кема каби юрак титрар, рост.
Юрагимга бермоқ-чун таскин
Апельсинни совға қилар ким? 

Ўпичнинг оппоқ бошоғин
юлиб бера олмайман сенга. 
Ким ичади менинг қонимни
то ақлидан буткул озгунча.
Бехабарман, тўнғидими қон,
ёки оқаяптими ҳамон
Гар юрагим йўқолиб қолса –
Худо урди, тамом. 
Осмондаги булут мисоли

Мексика шеърияти
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Октавио ПАС
( 1914–1998)

Шоир, эссенавис-маданиятшунос, таржимон, сиёсий публицист. Илк 
китоби “Ёввойи ой” 1933 йилда эълон қилинди. 1944–1945 йилларда у АҚШда 
яшади, француз сюрреалистлари билан яқин алоқада бўлди. Айниқса, “Ёлғизлик 
лабиринти” эсселар тўплами шоирни жаҳонга танитди. 

Октавио Пас Мексика Тил академияси ҳамда Америка Санъат ва адабиёт 
академияси аъзоси, бир қатор Европа ва Америкадаги университетларнинг 
фахрий доктори бўлган. 1990 йилда Нобель мукофоти билан тақдирланган.

ШАМОЛ

Барглар қўшиқ айтди,
шахдам-шахдам рақс тушди
олма;
сарин еллар эркалашидан
гуллар этди хиром

Уфқлар ортидан
ёпирилдилар булутлар
кўпириб ҳайдаш-чун ҳавони.
Уфқ йўқ бўлди,
шамолни куйдириб
лолалар чир айланди.

НОВДА

Баландликда,
овоздан таранг тортилган ипда
титраб куйлайди қушча,
тилим-тилим этар новдани.
Бу титроқ тезлашиб

Юри ЗАМБРАНО
(1968 йилда туғилган)

Инглиз тилидан 
Аъзам ОБИД таржимаси

 
Шоир ва носир. Жаҳон шеърият фестивалларининг Мексика бўйича 

директори, Жаҳон шеърият ҳаракати аъзоси. Қирқдан ортиқ китоби испан 
ва инглиз тилларида нашр этилган. 15 та шеърий тўплам муаллифи, улардан 
3 таси болаларга атаб ёзилган. Унинг адабий асарлари қаторида онг ва хулқ 
мавзусида ёритилган мажмуалари ҳам чоп этилган.

Бу тўлқинлар ичида
кўздан учди қиз ҳам.
Мен йўқ бўламан,
ёғду ва шамол ичра
тарк этаман танани
дунё бу – шамол,
кўчиб ўтаётган шамолдир, холос.

Қарағайга қўшилиб
тилло ҳуштак чангига
айланиб ёниб кетди у.
Мен беҳуда нигоҳ ташлайман
Қуриган бу шохда
фақат сайрар эди гунг сукунат.

Мексика шеърияти
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ЭКЗИСТЕНЦИАЛ ҲАРАМ
 

Шоир ғамнок ўлса, ёзгани қайда? 
Бир сўз ёзолмайсиз маъюслик ичра,
қоғоз сийпалашга моҳир қўлингиз
дафъатан карахтга айланар
бенуқсон ва кўчмас тош каби. 
Бу зимистон йўлости аро
майин оқа билмас шаффоф сўз. 

Хаёлчану фараз сатрлар
манзараси бемаъни отлар
ўгирётган тўнғиз-чун ахлат.
сирли-сирли учар сифатлар
ғуссали кўзларни кўрсатур бўм-бўш
Ўтган пайғамбарлар умиди мисол
шунчалар ғалат. 

Лекин ҳозир бундайин нигоҳ
тартибсизлик синонимидир…
шишали ҳам шўр парчаларнинг
бетартиблиги
ўз навбатин кутган жимгина
қоғоз ҳаққи қилгувчи дуо
ҳеч хаёлдан ўчмас битта пар… 
ўз қайғуси ҳақида ёзишга
уринётган ғамгин шоирдан
ҳеч нимарса йўқдир маъюсроқ.

ТАКЛИФ

Метин деворларни бузишга қодир
етгучи ботиний тундлигимизга
ҳайратомуз аёлга оид
эрур камтарона таклифим. 

Ёлғизлик андуҳин юпатмоқ учун
фирдавснинг 999 тасин бино этмоққа,
абадий тириклар зеҳнига оид
асотир-эртакка тим чидамоққа,
икки ажралганни қовуштирмоғу
янги бебош уюшмани қондирмоқликка,
мардона руҳи-ла чексиз, ҳудудсиз
йўлларни нурафшон этмоққа,
мўъжаз ошиёнин ясатай дея
 

Шундай саховатли ва мўъжизакор
аёл мавзусини таклиф этарам
сабабки, нафсини жим ўлдираркан
у намойиш этур чинданам
тўғрилигин бешовқин ишқнинг.

Поезд йўрғалайди нақ эриб битган
катта портлаш орқали аста
боқиб қароғингиз музойнасига
судраганча митти афсунни
рақс этади шаманчасига
ғазабнок тасаввур парчаси каби
шифрли хотирнинг момиқ бандиси.

кучли ришталарни узмоққа,
бировга фаровон қиларкан хизмат
қалбини малолсиз тўкиб солмоққа,
бир лаҳзага бўлсин чуқур ҳислар-чун
пок туйғуларини қурбон этмоққа
қодир бир аёл;
аёлки
бори иллатларин аён биларкан
фазилатларини қилгучи инкор.

Мексика шеърияти
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Бруно ТРАВЕН

 НОТАВОН КЎНГИЛ 

Ҳикоя        
                                                        

Рус тилидан 
Дилдорхон АЛИЕВА таржимаси

Ҳақиқий исми Травен Торсван Кровс бўлган ва Рет Мерут, Рихард Маурхут, 
Хьотамаре фон Кирена, Артур Терлен, И.Мермет каби қатор тахаллуслар 
остида яшаб ижод қилган Бруно Травен 1890 йилнинг 3 майида Чикагода 
муҳожир оилада туғилди. 

Ёшлигида у савдо флотида ишлади, кемада кичик матрос бўлди ва яна шу 
ерда официантлик қилди, сўнг кўмир ташувчи ва гўлахи юмушини ҳам бажарди. 

Биринчи жаҳон уруши  йилларида у Германияга келди ва бу ерда Рет Мерут 
тахаллуси билан  публицист сифатида танилди. 1920 йилда Т.Т.Кровс Мекси-
кага келади ва бу ерда пахта йиғувчи, олтин қидирувчи, ҳатто подачи бўлиб 
ҳам ишлайди. 1925 йилда Мексика деҳқонлари ҳақида “Пахта терувчилар”, 
кейинроқ денгизчилар тўғрисида “Мурдалар кемаси” ва олтин қидирувчилар 
ҳақида “Сьерра-Мадре хазинаси” романларини нашр эттирди.

Адиб ўз таржимаи ҳоли тўғрисидаги маълумотларни ошкор этишни иста-
масди. Унинг олтин қидирувчилар ҳақидаги романи асосида ишланган фильм 
муваффақият қозонгандан сўнг журналистлар ёзувчи билан боғланиб, унинг 
сирли  ҳаётини ойдинлаштирмоқчи ҳам бўлганлар.

Ёзувчи Мексикада яшади ва 1957 йил Роза Лухан исмли аёлга уйланди. Кровс 
вафотидан сўнг унинг беваси 1969 йил матбуотга адибнинг туғилган йили, 
унинг ҳақиқий исми ва ҳаёти ҳақида батафсил  баёнот берди.

Етмиш саккиз ёшга бориб ҳаётни тарк этган Травен Торсван Кровснинг 
хоки самолётда Мексиканинг Чьапас штатидаги тропик ўрмонларга сочиб 
юборилди.  

        
Макарио деганлари бу, йигирма йилдан буён юрагидаги ягона орзу-

сининг ушалишидан умидвор, эгнида жулдур кийиму очликдан тинмай 
ҳиқиллайверадиган ўн битта боланинг отаси бўлган қишлоқлик бир дарахт 
кесувчи. Оиласи билан зўрға тиқилиб яшайдиган, тоб ташлаб, путури  кетган 
хароба уйининг ўрнига у, жон-жаҳди билан мол-дунёю ҳавас қилгулик уй-
жойни орзу қилмасди. Ўтинчининг истагини қондирувчи бирдан-бир нарса 
бу бор-йўғи қовурилган курка гўшти бўлиб, ўшани ҳам у оч гўдаклардан 
нарида, хилват бир жойни топиб, барини бир ўзи ёлғиз, бус-бутунлигича  
ейишни  орзу қиларди, холос.

Қорни қачон тузук-қуруқ тўйганини ҳам билмаган бу ўтинчи, ҳар куни 
эрталаб, хоҳ у бегим куни бўлсин, хоҳ таътил – қоронғи тушганда елкасида 
бир боғлам ўтинни ортмоқлаб келиш учун тонготарда ўз маконини тарк 
этиб, ўрмонга йўл оларди. 

Кун бўйи тинмай ишлаб, пешона тери эвазига келадиган бу бир боғлам 
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ўтин учун у кўпинча бир 
кумуш танга, баъзида 
бундан ҳам кам ҳақ 
оларди. Тўғри, ҳавонинг 
авзойи бузилиб, рақобат 
сусайган баъзи пайт-

лар иши ўнгидан келиб, бир 
боғлам ўтин учун даромади баъзан 

икки кумуш тангагача ҳам чиқиши 
мумкин эди.
Макарионинг хотинига қишлоқдагилар 

Маъюскўз деб ном қўйишганди. Эри топиб 
келган икки кумуш танга хотини учун бир 
дунё бойлик билан баравар эди.

Қуёш ботгандан сўнг оқшом уйи га 
қайтган Макарио хўрсиниб юкини 
ташларди-да, гандираклаганча кулбасига 
аранг кириб борарди ва шовқин-сурон 
билан пастак, хомаки қоқилган курсига 
ҳолдан тойиб ўзини ташларди ва бо-
лалардан биронтаси чаққонлик қилиб, 
яна худди шундай хомаки тарашланган 
столни унинг ёнига суриб қўйишарди. 
Сўнг у икки қўлини столга қўйганча:

– Эй, хотин, ўлардек чарчадим, 
қорним ҳам ўлгудек оч! Кечки овқатга 
бугун нима пиширдинг? – дерди.

– Қора нўхат, – дерди хотини, – кўк 
қалампир, шўртак зоғора нон ва ли-
мон барги солинган чой. 
Уйда ҳар куни ҳеч бир ўзгаришсиз 

бир хил ўша-ўша овқат эди. Макарио уйга етиб келмасдан бурун қандай 
жавоб олишини билса-да, болаларга гунг махлуқдек кўринмаслик учун 
номигагина бир нима деб қўйиш кераклигидан сўраб қўярди, холос. Сўнг 
олдига сопол идишда  кечки овқат қўйилганида, у росманасига уйқуга кетиб 
қоларди ва хотини уни туртиб уйғотишга мажбур бўларди:

– Овқатингиз тайёр, эржон.
Эр кўзини очиб, овозини баланд кўтариб: “Эй, марҳаматли Тангрим, 

юборган ризқ-насибанг учун минг маротаба шукур”, – деб дуо ўқирди-
да, овқатини ейишга киришарди. Бироқ, бир неча қошиқ ютар-ютмай, оч 
қолган ўн битта бола ҳаммасини ермикан, ё гарддаккина бўлса-да, бизга 
яна қолармикан дея оталарининг оғзини пойлаб, тикилиб турганларини 
сезиб қоларди, негаки норасидаларга бериладиган биринчи улуш уларнинг 
чап ичагига юқ ҳам бўлмасди... Шунда у аста овқатдан қўлини тортарди-
да, фақат лимон барги солинган чой билан қаноатланиб қўя қоларди. Кўза 
бўшаганда эса чуқур хўрсиниб қўярди ва ҳазин овозда дерди:

– Ў, марҳаматли Парвардигор, қани энди, ғам-ташвишга тўлиб-тошган 
бу ҳаётимда атиги бир маротаба бўлса-да, қовурилган курка гўштига ети-
шишу уни бир ўзим тўйиб ейишни менга насиб этсайдинг! Шунда мендек 
шўрлик банданг ҳам ёруғ дунёни бахтиёр тарк этган ва Қиёматгача қабрида 
тинч-осойишта ётган бўларди!

Бруно Травен Нотавон кўнгил
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Борди-ю у бу қадар кўтаринки руҳда узундан-узоқ айтиладиган баланд-
парвоз гапларга баъзан  фурсат тополмай қолса, унда:

– Эй, Худойим, қани энди бир марта бўлса-да, бус-бутун қовурилган 
жўжа насиб этсайди! – дейишни канда қилмасди.

Болалар бу обидийдаларни эшитавериб, қулоқлари битиб кетганидан 
парво ҳам қилмай қўйгандилар. Бу сўзларни улар оталарининг овқатдан 
сўнг айтадиган шукрона сўзлари деб тушунардилар. Худди шундай натижа 
билан у минг кумуш танга сўраши ҳам мумкин эди. Ҳаётда ҳали бирон марта 
бўлса-да, болаларининг биронтасига татиб кўриш насиб этмаган семизгина 
курка гўшти у ёқда турсин, оддий қовурилган жўжага етишиш ҳам унинг 
учун амримаҳол эди.

Эрининг садоқатли ва фидойи умр йўлдоши бўлган ва бундай аёлни 
учратишни ҳар бир эркак орзу қилган Макарионинг рафиқаси, болалари 
отасининг оғзидан кўзини узмай, у емаганда ўзларига қолиши мумкин 
бўлган ҳар бир нўхатнинг ҳисобини олиб турганда, эри хотиржам овқатлана 
олмаслигини  яхши биларди. Уни яхши турмуш ўртоғи деб ҳисоблашига 
аёлда асослар етарли эди ва бундан яхшироғини топишга умид қилиш унинг 
хаёлига ҳам келмасди. Эри унга умрида қўл кўтармаганди ва бунинг устига 
у тиним билмай ишларди, фақат шанба куни оқшом пайтларидагина бир 
стакан мусаллас ичишни одат қилганди, холос, шунда ҳам пулга зориқиб 
қолмасин дея ҳар сафар хотинининг ўзи айнан катта дўкондан сотиб олиб 
берарди, чунки бу пулга қовоқхонадан шунинг ярмисини беришарди. 

Оиласини боқиш учун эри зўр бериб ишлаётганини, хотинига ва фар-
зандларига нечоғли меҳри баландлигини аёл тушунарди, шу боис ҳам аёл 
ўзидан андак тузукроқ кун кўрувчи қишлоқ аҳлидан кундалик хизмати 
эвазига топаётган ўша арзимас тангаларни бир-бирига уриб, тугиб қўйишга 
киришганди. 

Аёлга гўё абадийдек туюлган узоқ уч йилдан сўнг Маъюскўз бозорнинг 
энг олди серёғ куркасини сотиб олиш бахтига ахийри муяссар бўлди. Хур-
сандчилигу бахтиёрликдан боши кўкка етган аёл болалар уйда йўқлигидан 
фойдаланиб, паррандани уйга олиб келди-да, ҳеч ким тополмайдиган ерга 
яшириб қўйди. Одатдагидек ҳориб-чарчаб, очиқиб уйга қайтган ва ҳар до-
имгидек курка сўраб кўкларга илтижо қилаётган эрига бу ҳақда чурқ этиб 
оғиз очмади. 

Бу оқшом аёл болаларни жуда эрта ухлашга  ётқизди. Унинг ниятини 
эри фаҳмлаб қолишидан аёл хавотирланмаса ҳам бўларди, чунки ҳали 
стол атрофида ўтирган пайтдаёқ уйқу элитган эри, ярим соат ўтар-ўтмай 
шалвираганча ўрнидан турарди-да, тўшакка зўрға судралиб борарди ва гўё 
бошига тўқмоқ тушгандек ўзини ўринга таппа ташларди.

Агар бир кунмас-бир кун ажойиб овқатланиш маросими учун жон че-
киб атайлаб танлаб олиб келинган курка гўштини пишириш жараёнида 
аёлнинг қалбига, қўлларига беғубор бахт ва шодлик туйғуси куч-ғайрат 
ва руҳ бағишлайдиган бўлса, унда бу воқеани айнан шундай кун деб аташ 
мумкин эди. Курка қуёш чиқишидан бир соат аввал тайёр бўлиши учун аёл 
туни билан куймаланиб чиқди.

Макарио ҳар доимгидек барвақт туриб ишга шошилди ва ғарибона 
нонушта билан куч тўплаб олиш учун чўнқайганча столга ўтирди. Мака-
рио хотинига хайрли тонг тилашни хуш кўрмасди ва оила аъзоларининг 
биронтасидан шу каби саломлашишларни эшитишга ҳам одатланмаганди. 
Мабодо, стол атрофида тўпланган пайт бирон-бир тартибсизликка кўзи 
тушса, ёки болтаними, ўтин боғлашга ярайдиган арғамчиними тополмай 
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қолса, чурқ этиб оғзини очмасди, минғирлаб, алланималарни гапириниб 
қўярди, одатда. Негаки у камгап одам бўлиб, фақат баъзи, энг зарур ибо-
раю хатти-ҳаракатлар билан чекланиб қўя қолар, хотини эса  унинг ҳар бир 
ишорасини хатосиз тушунар эди. 

У кетишга шайланиб ўрнидан қўзғалди. Авзойи бузилиб келаётган ҳавога 
тикилганча бир сония эшик олдида туриб қолди, шунда хотини аста унинг 
олдига келди ва иштаҳани қитиқловчи даражада обдон қовуриб пиширил-
ган ва авайлаб  янги, кўм-кўк банан баргларига ўралган курка гўштли эски 
саватни эрига узатди. 

– Бу ерда, қимматли эржон, сен неча йиллардан бери тановул қилишни 
орзу қилиб келган қовурилган курка гўшти бор. Энди буни  олгин-да, ҳеч 
ким халақит бермайдиган хилват чакалакзорга бор ва уни охиригача бир 
ўзинг еб ол. Қани, имилламай йўлга туш, йўқса, болалар қовурилган курка 
ҳидини пайқаб қолишади-да, уйғониб, сени бундан ҳам бенасиб қилишади. 
Қани, тезроқ бора қол энди!

Макарио ҳорғин кўзлари билан хотинига боқди-да, бош ирғади. Унинг 
оғзидан миннатдорчилик сўзлари ҳеч қачон чиқмасди. Ҳеч бўлмаганда бир 
бўлагини хотинига илинишга ҳам унинг фаросати етмади, чунки бус-бутун 
курка гўштига етишиш фикри қачонлардан бери унга тинчлик бермай келар 
ва у  болалар уйғониб қолмасидан бурун хотинининг маслаҳати билан тезроқ 
жуфтакни ростлаш пайига тушди.

Орадан бирмунча вақт ўтгач, у ўрмондаги чангалзорда овлоқ бир ерни 
топди-да, ўлгудек очиққанини ҳис этди ва бу роҳатбахш таомдан тановул 
қилиш тараддудига тушди. Улкан дарахт тагига қулай жойлашиб олган Ма-
карио, таърифга сиғмас ҳузур билан хўрсинди-да, саватдаги курка гўштини 
олиб,  янги, йирик банан баргларини ерга ёйди ва гўё Тангрига қурбонлик 
ўтказаётгандек паррандани тантанали ҳаракатлар билан  япроқ устига қўйди.

 Зиёфатдан сўнг у куннинг қолган қисмини оёғини узатиб, мириқиб ух-
лаб ўтказишни ният қилганди ва шу тариқа умрида илк маротаба ўзи учун 
чинакам байрам уюштирмоқчи эди...

Ўзгача тайёрланган курка гўштини томоша қила туриб, Макарио одам 
зотига таниш бўлган йигирма беш миллион хил ислар ичида биронтасига 
тенглаштириб бўлмайдиган бу мўъжизавор исдан тўйиб-тўйиб нафас олди-
да, шодликдан энтикканча минғирлади:

– Хотинимнинг маҳоратига ва қўли гул пазанда эканига тан бермай илож 
йўқ... Фақат бу санъатни намойиш этишга у бечорада  имкон бўлмаган.

Макарио эплаб, чин дилдан айта олган миннатдорчилик ва энг олий  
мақтов сўзлари шундан иборат эди. Бундай сўзларни бир маротаба бўлса-
да, хотинига айта олганида эди, шўрликнинг бахтиёрликдан юраги тарс 
ёрилармиди. Бироқ бу унинг қўлидан келмасди, негаки хотинининг олдида 
бу тахлит сўзларга тили айланмасди.

У қўлини сойда чайди ва одам йиллар давомида, Худонинг берган куни 
тинмай қилган илтижолари ижобат бўлиб, орзулари ушалганида бари қандай 
тайёрланиши лозим бўлса, ҳозир айнан худди шундай тахт қилинганди.

У чап қўли билан курканинг тўшини маҳкам ушлади-да, серёғ оёқчасини 
узиб олиш учун унга тап тортмай ўнг қўлини олиб борди.

Бироқ оёқни узишга чоғланган ҳам эдики, ўзидан тўрт қадам нари-бери-
сида турган бир жуфт одам оёғига кўзи тушди. У нигоҳини ердан узди ва 
кўзи қўнжи калта этик ичига тиқиб қўйилган тор-танқис, ёпишиб турган 
қоп-қора шимга тушди. Не кўз билан кўрсинки, қаршисида қовурилган бу 
курка гўштини бир ўзи қандай тушираркин деб уни кузатганча, башанг ки-
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йинган бир йигит турарди. Йигит бошига зар жияк билан безатилган сербар 
соябонли қалпоқ қўндирилган, эгнига эса боёнларга хос ҳайратомуз зар ва  
кумуш иплар билан кашталанган калта камзул кийганди. Қора шимининг 
камаридан то этигининг темир тепкисигача соф кумуш тасма тикилган 
бўлиб, унга тикилган тилла тангачалар юрганда ажиб товушда жингирларди. 

Йигитчанинг мўйловлари тимқора, чўққисоқоли эса худди эчкиникига 
ўхшарди, бир-бирига яқин жойлашган ва нақ тикандек қадаладиган кўзлари 
зулукдек қоп-қора эди.

Макарионинг нигоҳи йигитчага тушганида, чақирилмаган меҳмоннинг 
макр-ҳийлага тўлиб-тошган энсиз лабларидан қаттиқ қаҳқаҳа отилиб чиқди. 
Йигитга  хоҳ у эркак бўлсин, хоҳ аёл, афтидан, бундай авровчи кулгига 
биронта одам боласи сира дош беролмайдигандек кўринганди. 

Йигитча жаранглаган овозда сўзлай бошлади:
– Биродар, ўша мазали курка гўштингнинг яхшироқ жойидан мендек  

бир оч рицарга ажратиб берсанг, қандай бўларкин? Қара, муҳтарам биро-
дар, мен куни бўйи эгардан тушмадим ва ҳозир очимдан ўлай деяпман. 
Жаҳаннам ҳақи, мени ўз нонуштангга таклиф эт.

– Биринчидан, – деди Макарио, гўё у шу топда пир этиб учиб кети-
шидан қўрққандек, куркасига маҳкам ёпишиб, – гап мутлақо нонуштада 
эмас. Иккинчидан эса бу менинг байрам зиёфатим, уни ҳеч ким билан 
баҳам кўриш ниятим йўқ. Нима деб ўйласанг ўйлайвер, фойдаси йўқ. 
Тушундингми?

– Агар қўлингда турган ёғли оёқчаларни менга берсанг, кумуш темир 
тепкимни сенга бераман, – кўзда тутган нарсасига ишора қилди у ва 
юпқа, агар айри бўлганда, илонники деб ўйлаш мумкин бўлган тиллари 
билан лабини ялади.

– Улар хоҳ темир бўлсин, ё  хоҳ мис, ё кумуш, ё тилла, ҳатто олмос  
бўлганда ҳам менга сенинг тепкиларингнинг кераги йўқ, негаки, менда  
елдириб юрадиган отнинг ўзи йўқ.

Макарио қовурилган куркасининг баҳосини яхши биларди.
– Бўпти, ундай бўлса, шимимга қадалган бор тилла тангаларни узаман-

да, куркангнинг ярим тўшига алмашаман. Бунга нима дейсан?
– Бу пуллар мени бахтли қилолмайди. Агар мен танга пулларингдан 

лоақал биттасини сарф қиладиган бўлсам, мени ўша заҳоти турмага 
тиқишади ва ўғриликда айблаб, иқрор бўлмагунимча қийноққа солишади. 
Сўнг мени ўғрига чиқариб, қўлимни кесишади. Худо менга тўртта қўлни 
раво кўрганида ҳам уни жон-жон деб олишга тайёр турган бир пайтимда, 
мендек қашшоқ дарахт кесувчи қандай қилиб икки қўлимнинг биридан 
жудо бўлишим мумкин?

Йигитнинг ваъдаларига ортиқ эътибор қилмай қўйган Макарио, курка-
нинг  танасидан оёқни ажратиб олиб, энди ейишга чоғланган ҳам эдики, 
нотаниш йигит яна  гап қотди:

– Атрофга назар сол, ошна, шу ўрмоннинг эгаси менман. Мана шу 
дарахтзор ва теварак-атрофдаги ўрмоннинг бари менга қарашли. Агар 
сен куркангнинг атиги битта қанотини  берсанг, шуларнинг барини сенга 
ҳадя этаман! Қара –  шулар бари сеники бўлади!

 – Бу гапингнинг турган-битгани ёлғон! Бу ўрмон сеники эмас, бу 
мурувватли Эгамнинг мулки, акс ҳолда мен бу ерларда ўтин кесиб, уни 
ҳамқишлоқларимга сотмаган бўлардим. Бу ўрмонни хоҳ совға қилиб 
бер,  хоҳ бир бўлак курка гўштига алиш, бу билан мен барибир бойиб 
қолмайман, аввалгидек дарахт кесиб юравераман.
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Нотаниш:
– Менга қара, азиз биродар!.. – деди  қайсарлик билан.
Шунда Макарио ғазаб билан унинг гапини бўлди:
– Яхшиси, сен менга қулоқ сол. На сен менга, на мен сенга биродар 

эмасмиз, бундан кейин ҳам бунақа бўлмаслигимиз аниқ. Уқдингми? Мени 
ўз ҳолимга қўй, тинчгина овқатланиб олай.

Олифта жирканч башарасини тириштирганча оғзидан боди кириб, 
шоди чиқиб, сўка-сўка оқсаб-тўқсаб ўз йўлига равона бўлди.

Макарио унинг изидан қараб қоларкан, бош чайқаб тўнғиллади:
– Ўрмонда қўққисдан бундай махлуқ қаёқдан пайдо бўлиб қолди? Ҳа, 

бу ёруғ оламда сени кимларга дучор қилмайди Эгам.
У нафасини ростлади-да, аввалгидай чап қўли билан курканинг 

тўшидан тутди ва ўнг қўли билан шартта семиз оёғидан бирини ушлади.
Макарионинг кўзи ярим дақиқа бурун олифта турган жойда яна  бир 

жуфт оёққа тушди. 
Эгаси гўё олис ва машаққатли йўлни босиб ўтгандек оёқларига тўзиб, 

титилиб кетган пойабзални илиб олганди. Йўловчи кўринишдан роса 
толиққанди, оёғида ҳам базўр турарди.

Макарио кўзини ердан узди ва нигоҳи юзи сийракроқ қорасоқол билан 
қопланган чеҳрага тушди. Нотанишнинг эгнида тўзган, бироқ тоза-озода 
рангсиз канопдан иштон, айнан шу матодан кўйлак бор эди, кўриниши эса 
атрофдаги  қадимий американинг аҳолиси қандай бўлса, худди ўшандай эди.

Бироқ йўловчининг кўзлари гўё сеҳрлангандек қатъийлик билан 
Макарио нинг нигоҳини ўзига тортарди ва бу ҳолдан тойган зиёратчининг 
юрагида замину самога бўлган ишқ-муҳаббат ва барча эзгуликлар қўшилиб 
кетгандек туюлар, бу кўзларда Макарио осмону фалакдаги Тангрининг 
худди ўзини бор улуғворлиги билан кузатиш мумкин бўлган, нақ увоққина 
олтин қуёшча мисол чақнаб турган дарчани кўраётгандек эди, гўё.

Узоқдан, бамисоли бақувват мусиқа созидан янграган куйдек, йўловчи 
жаранглаган  овозда деди:

 – Сенинг ўрнингда бўлганимда таомни сен билан жон-жон деб баҳам 
кўрган бўлардим, кел, сен ҳам, марҳаматли қўшни, мен билан баҳам кўр. 
Мен очман, ўлгудек очман. Қара, қимматли ошна, мени қандай узундан-узоқ 
йўл кутиб турибди. Марҳамат кўрсатиб, қўлингда ушлаб турган курканинг 
оёғини менга бер ва бу саховатинг учун мен сени дуо қилай. Менга фақат 
битта  оёқни берсанг кифоя, қолгани ўзингга буюрсин. Шунинг ўзидан 
қорним тўйиб, дармонга кираман, негаки, отамнинг уйигача ҳали узоқ йўл 
босишим керак.

 – Ҳой мусофир, – деди Макарио, – сен  қачонлардир бўлган, бор ёки бу 
ёруғ оламга энди келадиганларнинг баридан раҳмдилроқсан.

Макарио бу гапларни гўё Биби Марямнинг сурати олдида туриб ибодат 
қилаётгандек айтди. 

 – Эй марҳаматли қўшни, сендан ёлвориб сўрайман, куркангнинг ярим 
тўшини менга бер. Бус-бутун курка барибир сенга кўплик қилади. 

 – Ҳой мусофир! – дея гап бошлади тантанавор оҳангда Макарио, ҳеч 
қачон кўрмаган ва сира хабари ҳам йўқ, бироқ ер юзидаги улуғларнинг 
улуғи деб ҳисоблаган руҳонийга мурожаат этгандек. – Ҳой ҳазратим ва 
пири муршидим! Сен чиндан ҳам бус-бутун  қушни агар каминага кўплик 
қилади деб ўйласанг, хафа бўлсанг ҳам сенга эътироз этишимга ижозат эт. 
Ҳой муҳтарам зот, соф виждонимни ўртага қўйиб айтаманки, сен қаттиқ 
адашяпсан. Айтмоқчи бўлганларимни айтишим тўғри эмасдир, балки бу 
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худди шаккокликка ўхшаб кетар, бироқ, шундай бўлса-да, жим туриш ҳам 
инсофдан бўлмайди, жаннат эшиклари энди мен учун ёпиқ бўлса-да, бари-
бир жим туролмайман, бошқа иложим йўқ. Сенинг овозинг ва қарашларинг 
бор ҳақиқатни айтишга мени мажбур қиляпти. Шуни билиб қўйки, ҳурматли 
жаноб, мен бу курканинг ҳатто битта суякчасидан ҳам воз кечолмайман. 
Ўтиниб сўрайман, мени тушун. Бу курка менга бус-бутунича берилган 
ва ёлғиз менгагина аталган. Агар курканинг ақалли увоққина бўлагини 
кимгадир берадиган бўлсам, унда у бутун курка бўлмайди. Яхлит куркага 
эришишни бир умр орзу қилдим ва энди унга етишганимда, ундан истифода 
қилмасам, баридан воз кечиб, мени шундай дабдабали совға билан сийла-
ган меҳрибон, мени жондан севувчи хотинимнинг юрагини абгор қилган 
бўламан. Ёлвораман, тақсир, ёлвораман, устоз, менинг ҳам туйғуларимни 
ҳисобга ол, илтижо қиламан, мендек фақир гуноҳкорга раҳминг келсин!

Йўловчи Макариога боқди-да, деди:
– Мен сени тушунаман, Макарио, оғайни, меҳрибон ҳамсоя, мен сени жуда 

яхши тушунаман. Дунё тургунча тур ва эсон-омонликда куркангни ейиш сенга 
насиб этсин. Энди мен борай, кулбанг ёнидан ўта туриб, меҳрибон аёлингни 
ва фарзандларингни дуо қиламан. Яхши қол!

   
Макарио йўловчини кўздан йўқолгунча нигоҳлари билан кузатиб қўйди-

да, бош чайқаганча деди:
 – Унга жуда раҳмим келяпти. У жуда толиққан ва ўлгудек оч-наҳор эди. Ахир 

мен бошқача йўл тутолмасдим-да. Куркадан берсам хотинимни ҳақоратлаган 
бўлардим. Мен курканинг на оёғидан ва на  кичик бир бўлакчасидан воз кеча 
оламан, кечадиган бўлсам, у бус-бутун курка бўлмайди...

Макарио қушнинг нимталанмаган танасидан ажратиб олиш учун шоша-
пиша курканинг оёғига ёпишди ва ниҳоят зориқиб кутилган зиёфатни энди 
бошлай деб турганда, яна рўпарасида турган бир жуфт оёққа кўзи тушди. 
У оёқларига эски бичимдаги шиппак кийганди, буни кўрган Макарио уни 
бирон-бир чет эллик бўлса керак деб ўйлади, негаки у илгарилари бундай 
пойабзални сира кўрмаганди.

Макарио ердан кўзини уздию қаршисида ақл бовар қилмас кўйга тушган 
башарани кўрди. Нотаниш узун асога таяниб турарди. Унинг юзи этдан холи, 
қўл ва оёқларининг эса устухонигина қолганди, холос. Кўзлари бош суякда-
ги таги кўринмас қора тешикка ўхшарди гўё. Оғзида икки қатор мустаҳкам 
тишлар кўзга ташланар, лаблар эса бор-йўқдай. 

Ғалати дарбадарнинг эгнидаги ўнгиб кетган кўкимтир-оқ рўдапо на бир 
читга, на бир шойига ва на бир жун матога ўхшарди. Яхшигина титиғи чиқиб 
кетган ва қисиб боғлаган белбоқда қимматбаҳо ёғочдан ясалган қирилиб-
сирилган қути бир парча арғамчи бўлагига осилиб турарди, унда соатнинг 
аниқ-тиниқ чиқиллаши эшитиларди. Макариони довдиратиб қўйган нарса 
дастлаб белбоғдаги қути бўлди. Шунинг учун у янги меҳмонни дарров 
таниёлмади.

Шунда мусофир гап бошлади. Унинг овози таёқни таёққа ургандаги то-
вушга ўхшарди: 

 – Мен шундай очманки, биродар, нарёқ-берёғи йўқ!
 – Сен рост гапиряпсан, буни афт-ангоринг айтиб турибди, биродар, –

қўшилди Макарио, мусофирнинг қўрқинчли турқидан хийла чўчиб. 
– Модомики, буни ўз кўзинг билан кўриб турган экансан ва оч эканимга 

ҳам сира шубҳанг йўқ экан, унда қимматли биродар, ақалли куркангнинг 
оёқчасини мендан аямассан?

Бруно Травен Нотавон кўнгил
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Мушкул аҳволда қолган Макарио дод-вой солиб бақирди ва чорасиз-
ликдан бошини чангаллади.

– Бўпти, майли, – деди у ниҳоят қайғудан титроқ босган овозда, – биз-
лар бандамиз, тақдир билан кимўзарга ўйнашни биз ожиз бандаларга ким 
қўйибди? Тақдирга тан берамиз. У охири мени ўз измига бўйсундирди. Бахт 
дегани энди менга кулиб боққандек эди, йўқ, афтидан, у менга аталмаганга 
ўхшайди. Бус-бутун куркага етишиш менга ҳеч қачон насиб этмаса керак! 
Ҳеч қачон, ҳеч қачон ва яна ҳеч қачон! Майли, бўлар иш бўлди, отахон, 
нима ҳам қилардик, қорнингни қаппайтиравер. Очлик нимаю оч қолиш 
нима, буни мендан сўрайвер! Бошга тушганни кўз кўрар; ўтир, Боёқиш, 
ўтир мен билан. Курканинг ярмиси сеники, ол, бемалол еявер, ош бўлсин!

– Ў, мана бу зўр гап бўлди, отахон! – деди Боёқиш Макарионинг 
рўпарасига ўтириб. Сўнг жағлари билан шундай бир ҳаракат қилдики, 
унинг ишшаяётганини  ҳам, кулаётганини ҳам билиб бўлмасди.

Мусофир юзини буриштириб, бу хатти-ҳаракати билан нима демоқчи 
бўлганини Макарио сира тушунмади – мусофир ё ўз миннатдорчилигини, 
ё бўлмаса, очлик балоси уни бирмунча вақт тарк этганидан хурсандлигини 
изҳор этмоқчи бўлди шекилли, деб ўйлади у.

– Мен ҳозир куркани тенг иккига бўламан, – деди Макарио. У жуда шо-
шиларди, чунки яна биронта йўловчи чиқиб қолиб, насиба яна уч бўлакка 
бўлинишидан хавотирда эди. – Мен куркани бўлгунимча  тескари ўгирилиб 
тур. Сўнг мен тақсимланган ҳар иккита нимтанинг ўртасига болтамни 
қўяман, кейин сен сопнинг ёнида турганини хоҳлайсанми, ё тиғнинг ол-
дидагисиними, менга айтасан. Шу усул билан иккига бўлсак адолатдан 
бўлади деб ўйлайман. Розимисан?

– Рози бўлганда қандоқ, отахон!
Улар шу зайилда базми жамшид қилишди. Бу зиёфат меҳмоннинг қулоққа 

ёқадиган сўзларию мезбоннинг қувноқ кулгисига  бой зиёфат бўлди.
– Биласанми, отахон, – деди Макарио, – бошда мен унча ажабланма-

дим, кўринишдан сен мен ўйлаганимдан кўра бошқача одам экансан. 
Белбоғингда осилиб турган соатли қимматбаҳо ёғоч қутича мени чалғитди 
ва кимлигингни дарров билиб олишимга халақит қилди. Қумсоатингга нима 
бўлган ўзи? Ё бу сирми?

– Э, яна қанақа сир! Хоҳласанг, осиб олиб, бутун дунёга кўз-кўз қилиб 
чиқмайсанми! Мана нима бўлган, эшит. Бу Европа деганлари Хитойдан 
сўнг зап сербарака жой бўлди, билолмай қолдим, қандайдир жанг ав-
жига чиқди. Сенга шуни айтишим керакки, отахон, ҳазилакам ур-йиқит 
бўлмади. Мени обдон шундай таъзиримни беришдики, унча-мунча 
ёшнинг ҳам бунга бардоши етмасди. У ёқдан-бу ёққа чайқалиб, гангиб, 
ўзимни йўқотиб бутунлай ҳолдан тойдим. Шубҳасиз, шу билан ўзимдан 
кўз-қулоқ бўлишу ҳар турли удумларга риоя қилишнинг иложи бўлмади. 
Бунинг устига яна қандайдир ширакайф тўнка қўққисдан рўпарадан 
гумбурлатиб ўққа тутса бўладими, британ тўпининг ўқи менинг қум 
соатимни сочиб ташлади, сочганда ҳам шундай сочдики, ҳатто кўпни 
кўрган уста темирчи Плутон ҳам уни эпақага келтиролмасди. Янги-
сини олмоқчи бўлиб роса қидирдим, бироқ нима қилайки, иложини 
қилолмадим, кўпдан бери ишлаб чиқарилмас экан, фақат безак учун 
камин тепасига қўйиладигани бор экан, лекин бу ҳам қуруқ гап, у ҳам 
ҳеч нимага ярамайди барибир. Музейдан ўғирламоқчи бўлгандим, бироқ, 
афсус, истисносиз барининг қалбакилиги маълум бўлди ва орасида би-
ронта ҳам ҳақиқийси йўқ экан.
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Шу ерга келганда у, юмшоқ оқ гўштдан бир бурдасини тишлаб узиб 
олди ва гўшт шу қадар хушхўр эдики, унинг тотли таъми мусофирни бир 
лаҳза бўлса-да, барини эсдан чиқаришга мажбур қилди. Суҳбатни давом 
эттиришни кўнгли тусаганида эса: 

– Ўзи нима деяётгандим, отахон? – деб сўрашига тўғри келди.
– Сен музейдан ўғирламоқчи бўлган қумсоат ва текширганда барининг 

қалбаки экани маълум бўлгани ҳақида сўзлаётгандинг.
– Тўғри! Мана, демак, мен шу тарзда ўз қумсоатимдан айрилганман. 

Бироқ бундан сўнг кўп ўтмай бир дарғани йўқлаб ҳузурига бордим. У 
кемасининг бўлмасида эди, кема эса тобора сувга чўкиб борарди. Жамо-
анинг бари қайиқларга жойлашиб олганди, лекин ўша дарға деганлари 
чинакам британ дарғаларининг белгиланган тартибига мувофиқ кемани 
тарк этишни рад этди ва кемада қолишга қарор қилди. Шу боис ҳам у ўз 
бўлмасида серрайганча кема журналига белги қўярди. Мен ёнида ҳозир 
бўлганимда эса у жилмайди-да: “Хўш, муҳтарам Қотма, демак, бу дунё-
даги ризқ-насибамиз адоғига етди, шекилли?” – деди. “Худди шундай, 
дарға”, – дедим уни тасдиқлаб ва сўнгги дамларининг юкини енгиллатиш 
ва қавм-қариндошларидан, яқинларидан абадий жудо бўлиш аламини юм-
шатиш мақсадида кулиб қўйдим.  У ўз хронометрига кўз ташлади-да: “Кема 
журналига сўнгги қайдларни киритишга улгуришим учун менга марҳамат 
кўрсатиб, яна ўн беш дақиқа ҳадя этолмайсизми?” – деди. “Розиман”, – деб 
жавоб бердим мен. Уддасидан чиқиб, вафотининг аниқ вақтини ёзиб қўя 
олишидан у жуда мамнун бўлди. Дарғанинг бахтиёр чеҳрасини кўриб ундан: 
“Менга қаранг, жаноб дарға, хронометрингизни менга қолдиролмайсизми? 
Фаҳмлашимча, энди унинг сизга кераги йўқ, сиз ахир ундан бошқа фойда-
лана олмайсиз, негаки, бундан буён сузишингизга тўғри келадиган анави 
кеманинг бортида вақт деганларининг умуман ғамини емасангиз ҳам 
бўлади. Устига-устак, жаноб дарға, менинг қумсоатимга британ тўпининг 
ўқи шикаст етказди ва агар бунинг эвазига мен Англияда ишлаб чиқарилган 
хронометрни қўлга киритсам, бу адолатдан бўлурди”, – дедим.

– Нима? Демак, бу кулгили митти соатча хронометр деб аталадими? Буни 
эшитмаган эканман, – деди унинг сўзини бўлиб Макарио.

– Ҳа, – бош ирғади Қотма, тиржайганча ўттиз икки тишини баравар 
кўрсатиб, – у шундай аталади. Бироқ хронометрнинг фарқи шундаки, у 
чўнтаки, осма ёки минорага ўрнатиладиган бошқа соатларга қараганда 
вақтни юз маротаба аниқ кўрсата олади. Қани, отахон, демак, қаерда 
тўхтаган эдик?

– Дарғадан сенга қолдиришини сўраётганинг хро...
– ...нометр. Тўғри. Ўзининг чиройли хронометрини менга қолдиришини 

сўраганимда, у: “Буни сиз тўғри ўйлабсиз, негаки, тақдир тақозоси билан 
хронометр шахсан менга тегишли ва мен уни ўз хоҳишимга кўра тасарруф 
этмоққа ҳақлиман. Ҳаётдаги ишончли бу ҳамроҳим мабодо, компаниянинг 
мулки бўлганда эди, унда сизни рад этишга мажбур бўлардим. Ҳозирги 
унутилмас рейсдан бир неча кун бурун мен уни созладим ва сизни ишон-
тириб айтаманки, жаноб Қотма, алмисоқдан қолган қандайдир қумсоатдан 
кўра бу буюмга юз чандон кўпроқ суянишингиз мумкин”. Шундай қилиб, 
хронометр менга тегди, кемани эса шу орада гирдоб ўз домига тортиб 
кетди. Ўтмишдан қолган ғарибона қумсоатнинг  ўрнига ҳозир ёнимда юр-
ган хронометрга мен ана шу тарзда эгалик қила бошладим. Сенга шуни 
айтмоқчиманки, отахон, бу Англия ўйинчоғи шундай бинойидек ишлайди-
ки, мен ундан фойдалана бошлаганимдан бери ҳали бирон марта ҳам хато 
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қилганим йўқ. Бир вақтлар шундай ҳам бўлгандики, шамшир ёки сиртмоқ 
олдиндан тайёрлаб қўйилган бўлса-да, одам кўзимни шамғалатиб мендан 
қочиб ҳам қоларди. Бу жуда ёмон, ишон. Бундай воқеа юз берадиган бўлса, 
унда менинг обрўйим бир пул бўлади. Бироқ энди бундай бўлмайди.

 Шу тахлит улар худди узоқ айрилиқдан сўнг учрашиб қолган дўстлардек 
вайсашиб, ҳар турли ғалати воқеаларни бир-бирларига сўзлаб бериб, бир-
бирлари билан ҳазил-ҳузул, вақтичоғлик қилиб, кулишиб ўтиришди.

 Қотмага қовурилган курка азбаройи ёқиб тушганидан, у қушни иштиёқ 
билан шу қадар маромига етказиб тайёрлаган аёлга мақтовларни ошириб-
тошириб аямасдан инъом этди. Базми жамшидга берилиб кетган Қотма, 
баъзан шу қадар ҳаддидан ошиб кетардики, ҳатто ўзининг кимлигини ҳам 
унутиб қўярди ва мавжуд бўлмаган лабларини тили билан ялашга уринарди. 
Бироқ Макарио унинг бужмайган башараси айтиб турган чинакам аломат-
лардан меҳмоннинг мамнун ва бахтиёрлигини кўриб ва англаб турарди.

– Бугун мен келгунимга қадар бошқа яна иккита меҳмонинг бўлганди, 
тўғрими? – деди Қотма суҳбат авжида.

– Тўғри. Буни сен қаёқдан биласан, отахон?
– Мен бу дунёда юз бераётган барча ишлардан деярли хабардорман. 

Шуни билиб қўйки, мен маълум даражада махфий полициянинг раҳбариман, 
бунинг эгаси эса... Мен шама қилаётган хўжайинни сен биласан, унинг ис-
мини айтиш менга ярашмайди... Келиб-кетган меҳмонларинг ким эканини 
сен биласанми?

– Бўлмасам-чи? Сен мени ким деб ўйлаяпсан?
   Оч қолган – айтгандай, энди у сира оч эмасди – оддий қилиб айтганда, 

Қотма деди:
– Биринчи келгани биз одатда жин, иблис деб атайдиганимиз эди.
– Мен ўша заҳоти пайқагандим. Бу нусха менинг қошимда қандай 

қиёфада ҳозир бўлмасин, мен уни ҳар қанақасига бўлса-да, танийман. У 
бугун ясаниб-тусаниб йигит ролини ўйнамоқчи бўлди, бироқ қилиқлари 
билан ўзини ошкор қилиб қўйди. Шунда мен дарров унинг сохта йигитча 
эканини тушундим.

– Унинг ким эканини шу заҳоти билган экансан, нега унга куркангнинг 
бир бўлагини бермадинг? У энди сенга анча ташвиш орттириши мумкин.

– Бу унинг қўлидан келмайди, ошна. Мен унинг барча кирдикорларидан 
бохабарман, йўқ, унинг менга ҳадди етмайди. Нега энди мен қовурилган 
куркамни у билан баҳам кўришим керак экан? Пули азбаройи чўнтагига 
сиғмай тўлиб-тошиб кетганидан уни иштонларига тикиб, ёпиштириб 
олган бўлса. Агар у хоҳласа, яқин орадаги майхонага кириб, беш-олтита 
қовурилган жўжани ва яна қўшимчасига бир жуфт қовурилган серсут 
чўчқани ҳам сотиб олишга қурби етади. У куркамнинг на оёғига ва на 
қанотига зор.

– Бироқ иккинчи меҳмонинг... Қани, мен кимни назарда тутаётганимни 
яхши билсанг керак... Уни танидингми?

– Бўлмасам-чи, ахир мен насронийман-ку? Мен уни қаерда кўрсам 
ҳам танийман. Бироқ, таассуфлар бўлсинки, мен унинг роса ҳориганини 
ва ўлгудай оч эканини кўра-била туриб, арзимас аллақандай бўлакни 
ундан қизғанганим жуда чакки бўлди. Мен ношуд-нотавон нима каромат 
кўрсатибманки, ҳукмдоримизнинг ўғлидек одам билан қовурилган кур-
камни бўлишиш бахтига муяссар бўлсам? Бу оламдаги бор куркалару бу 
оламнинг ўзи ҳам унинг отасига тегишли, негаки, буларнинг барини У ярат-
ган. Ўғлининг кўнгли қанча куркани тусаса, шунча куркани олиб беришга 
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отасининг қурби етади. Устига-устак: бир кун оқшом Тангрининг бандаси 
бор-йўқ иккита балиғу бешта нон билан беш мингта очнинг қорнини 
тўйғазишга муяссар бўлган, одамлар очликни қондириб бўлганларидан 
сўнг ҳам нон бўлакларига тўла бир нечта дюжина қутича қолган... Лекин, 
ошна, фикримча, уни чиндан ҳам очлик ҳисси безовта қилганида, у ўтнинг 
ўзи билан ҳам тўйиб қўя қолган бўларди. Мана яна нима: сувни шаробга 
айлантиришнинг уддасидан чиққан одамга, увоққина оёқчалари билан 
ерда ўрмалаб юрган миттигина қумурсқани, фақат бу дунёдагина мавжуд 
бўлган, унга қўшиладиган барча қайлаю керакли зираворлар билан хушхўр 
қилиб аъло даражада тайёрланган қовурдоқ куркага айлантириш нима деган 
гап? Мен кимман, мен қарамоғида ўн битта зумрашаси бўлган бир ўтинчи 
бўлсам, менинг нопок қўлларим билан булғанган курка оёғини улуғимизни 
ҳақоратлаб, унга тортиқ қилишга наҳот менга изн берилган бўлса? Мен ўз 
динимизнинг садоқатли ўғлиман ва ҳокимиятни ҳам, Яратганнинг бую-
клигини ҳам эъзозлайман.

– Жуда соз, отахон, сен ҳақиқий файласуф экансан. Сени ишонтириб ай-
таманки, ақл-идрокда сен бекаму кўст яралгансан ва айниқса, шахсий мол-
мулкни кўз қорачиғидай асраш масаласида миянг янада зўрроқ ишларкан.

– Умрим бино бўлиб ҳали бундай гапни эшитмагандим, отахон, – деди 
уялганча Макарио, камтарона.

– Мени бирдан-бир ҳайратда қолдирадигани бу, фақат сенинг менга 
бўлган муносабатинг, отахон. – Меҳмон сўзлай туриб, ўзининг бақувват 
тишлари билан курка қанотининг сўнгги бўлагини ғажирди. – Бундан сал 
аввал иссиққина куркангнинг озгина улушини Шайтонга ва Худога раво 
кўрмаган сендек одам, бор барака қилиб нечук  унинг ярмини менга инъом 
этдинг?

– Э-воҳ, – хитоб қилди Макарио, ўз нидосига яна икки ҳисса ортиқ ишонч 
ҳосил қилишни кўзлаб кўкка қўл очиб илтижо қиларкан. – Э-воҳ, – такрор-
лади у, – сен бошқа гап, отахон, бутунлай бошқа! Авваламбор, мен инсонман 
ва очлик нима эканини ўз бошимдан кечирганман ва у жонингни қандай 
суғуриб олишини ҳам яхши биламан. Ва мен бирон нима бунёд этиш ёки 
мўъжиза яратиш учун ҳукмрон бўлганинг ҳеч қулоғимга чалинмаган. Сен 
бор-йўғи олий ҳакамнинг итоатли қулисан, холос. Емак сотиб олишга ақчанг 
ҳам йўқ, акс ҳолда кафанингда кисса бўлган бўлурди. Гарчи хотиним буни 
катта меҳр билан тайёрлаган бўлса-да, чиндан ҳам мен хоҳишимга қарши 
чиқиб, куркадан бир бўлак ҳам унга бермадим. Хотиним роса ориқ, бироқ  
у қанчалик ориқ бўлмасин, барибир сен ундан беш баттар ориқ кўринасан. 
Тинмай “бер-бер” деб турган болаларимни минг машаққат билан бўлса-да, 
иссиққина бир бўлаги билан ҳам сийламадим. Улар қанчалик оч-наҳор 
бўлишмасин, сен улардан ҳам юз чандон очроқ кўринасан.

– Гапир-а, гапир, отахон! – хириллаб қўйди меҳмон мавжуд бўлмаган 
лабларидаги табассумни очиқ-ойдин чўзишга уринганча. – Дилингдаги 
бор ҳақиқатни тўкиб-солавер, тишимни-тишимга қўйиб эшитавераман! 
Сен ҳозир ўз изоҳингни “авваламбор” деган сўз билан бошладинг, қани, 
энди у ёғини давом эттир-да, сенга иккинчидан нима таъсир қилганини 
менга сўзлаб бер.

– Бўпти, сен айтганча бўла қолсин, – деди Макарио бир тўхтамга келиб, 
– барига иқрорман, очиғини айтганда, отахон, курканинг оёғидан бўлса-
да, маза қилиб тотиб кўриш энди даргумонлигини менга рўпара келганинг 
заҳотиёқ тушуниб етгандим. Бус-бутун куркани-чи, гапирмай қўя қолай. 
Шунда мен: “У ҳозирча бор экан, мен ҳам нафсимни тийиб ўтирмайман”, 
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– дедим ўзимча ва куркани тенг иккига бўлдим.
Меҳмон ўзининг тубсиз кўз чаноқлари билан унга ўта ҳайратланиб ти-

килди ва сўнг гўё бўм-бўш идишни ноғора қилиб чалгандек чин кўнгилдан 
қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди.

– Момақалдироқ Худосининг номи билан қасам ичиб айтаманки, ота-
хон, сен ақлли ва жуда устомон экансан! Кўпдан бери мен шундай фаҳм-
фаросатли ва ҳозиржавоб одамни учратмагандим. Каминанинг ҳам ғарибона 
ҳаётига бироз бўлса-да, хурсандчилик олиб кирувчи арзимас бир вазифани 
сенга лойиқ кўрдим ва сен бунга муносибсан. Биласанми, отахон, баъзан 
мен одамлар билан бажонидил ҳеч кимга зиёни тегмайдиган, вақтимни 
кўнгилхушликда ўтказиб, бажараётган вазифамнинг унчалик ҳам фойдасиз 
эмас деб ҳисоблашимга имкон берувчи бир ҳазил ўйин ўйнайман, агар сен 
мен нимани назарда тутаётганимни англаётган бўлсанг.

– Ўйлашимча, фаҳмлаяпман. 
– Менга шунча марҳамат кўрсатиб, зиёфатингни мен билан баҳам 

кўрганинг учун  қандай мукофотга муносиб эканингни биласанми?
  – Бу яна нима бўлди экан, ошна? Нима қилмоқчисан ўзи? О, агар хизмат 

бўлмаса, барака топкур, мени ўзингизга ёрдамчи этиб тайинламасангиз! 
Майли, барига розиман, фақат ёрдамчингиз бўлишга эмас!

– Ёрдамчига муҳтожлигим йўқ, ҳеч қачон бўлган ҳам эмас. Гап бутун-
лай бошқа масала устида кетяпти. Мен сени шифокорларнинг шифокори 
қилмоқчиман. Менга ҳамиша қабиҳ найранглар ишлатиш пайида бўлган 
ва  фириб бериш осон дея хомхаёлга борган барча билағон тиббиётчиларни 
доғда қолдирасан. Демак, гап бундай, агар шифокор бўлсанг, ваъда бериб 
айтаманки, куркангга кетган харажат миллион карра ортиғи билан ўзингга 
қайтиб келади.

Шу сўзларни айта туриб у ўрнидан турди ва ўн қадам босди-да, жазира-
мадан қақраб қолган қумли ерга боқди ва қичқирганча ўтинчини чақирди:

– Отахон, сувдонингни бу ёққа олиб кел. Мен аллақандай ғалати 
ошқовоққа ўхшаб кетадиган анави сувдонни назарда тутяпман. Аввал ун-
даги бор сувни тўкиб ташла.

Макарио унга итоат этди-да, меҳмони билан ёнма-ён турди. Қўноқ қуриб 
қолган ерга етти маротаба туфлади. Улар бироз кутишди ва қумдан тўсатдан 
тоза шаффоф сув отилиб чиқа бошлади.

– Энди сувдонингни  менга узат-чи! – амр қилди Қотма.
У эндигина пайдо бўлган кўлча олдида тиз чўкди-да, бир қўли билан 

Макарионинг сувдонига ҳовучлаб сув қуйишга тушиб кетди. Роппа-роса 
бир литр суюқлик кетадиган бу  сувдоннинг оғзи тор бўлгани учун бу юмуш 
анча узоқ давом этди.

Сувдон тўлиши билан ҳали кўлча ёнида тиз чўкиб турган Қотма қўли 
билан ерга бир урганди, сув гўё бўлмагандек бўлди-қолди.

– Отахон, кел, ўша ўзимиз аввал зиёфат қилган еримизда яна бир 
ўтирайлик, – деди қўноқ.

Улар яна ерга ўтиришди. Қотма Макариога сувдонни узатди-да, гапнинг 
пўсткалласини айтди:

– Сувдондаги суюқлик сени замонамизнинг энг донғи кетган ҳакимига 
айлантиради. Бу сувнинг бир томчиси ҳар қандай дарднинг давоси бўлади 
ва “ҳар қандай дард” деганимда мен ўлимга олиб борувчи барча хаста-
ликларни назарда тутяпман. Сен яхшилаб эшит ва қулоғингга қуйиб ол, 
отахон: дорининг сўнгги томчиси тугаши биланоқ сендаги шифобахш куч 
ҳам ўз ниҳоясига етади.
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Ақлини шоширувчи бу таклифдан Макарио сира эсанкирамади. Бундан 
фойдалансинми, ё йўқ, у иккиланарди...

– Бу совғани сендан қабул қилайми, ё йўқми, билмадим, отахон. Би-
ласанми, ҳозиргача мен ўзимни бахтиёр ҳисоблаганман. Тўғри, мен 
доим тишимни тишимга қўйиб очликка чидадим, Худонинг берган куни 
ўлгудек ҳорирдим ва қачонлардир яхшироқ яшашдан умидимни узиб, 
зўриқиб, машаққат чекиб умр ўтказардим. Бироқ мен ва мен каби бун-
дай чор-ночорларга буюргани шу, шекилли. Чамаси бундай ҳаёт бизнинг 
тақдиримизга битилган. Чидайвериб, бундай турмушга кўникиб кетганмиз 
ва ўзимизча бахтиёрмиз, негаки, энг ёмон ва бутунлай иложсиздек туюлган 
толеимиздан ҳам қандайдир ёруғлик топишга интиламиз. Биласанми, бугун 
сен билан ўзимизни меҳмон қилган ўша курка орзуларимнинг поёни эди. 
Ҳаётдан яна бирон-бир муҳимроқ ниманидир сўраш ҳеч қачон хаёлимга 
келмаган. Менинг фикру ёдим барча хушхўр зираворлар қўшиб тайёрлан-
ган куркани ёлғиз ўзим учун қўлга киритишу уни оч қорнимга   тушаётган 
ҳар бир бўлагининг ҳисобини олиб турган болаларим кўзидан нарида бус-
бутунлигича ейиш бўлган, холос.  

– Кўряпсан-ку, қўлингдан барибир ҳеч нима келмади. Куркани бус-бутун 
ейиш яна сенга буюрмади, негаки ярмини менга бердинг. Демак, орзуларинг 
яна ўша-ўша армонлигича қолаверди.

– Сен, отахон, бунда айбим йўқлигини ҳаммадан яхши биласан...
– Бу тўғри: нима бўлганда ҳам, шу бугунгача сенинг ягона орзунг ушал-

мади. Агар янги куркага эришиш фикридан қайтмаган бўлсанг ва  яна уч 
йил кутиб умр ўтказмай десанг, унда орзунг рўёбга чиқиши учун одамларни 
даволаб пул топишдан ўзга иложинг йўқ.

– Бу ҳақда ҳеч ўйламаган эканман. Мен чиндан ҳам бус-бутун куркани 
қўлга киритишим зарур, у ёғига нима бўлса бўлар. Агар бунга муяссар 
бўлолмасам, унда бу дунёдан бахтсизларнинг бахтсизи бўлиб ўтаман.

– Хўш, энди қулоқ сол, отахон, видолашиш олдидан мен сенга баъзи 
бир жуда муҳим гапларни айтишим зарур. Ҳар сафар сени бемор ёнига 
чақиришганда, сен унинг тепасида мен турганимни кўрасан. Мен сендан 
бошқа ҳеч кимга кўринмайман. Энди гапларимни қулоғингга қуйиб ол. 
Агар сен мени беморнинг оёқ тарафида турганимни кўрсанг, бир томчи янги 
тоза сув – доридан қулоқли пиёлагами, ё шиша идишгами қуйгин-да, уни 
беморга ичир. Икки кун ўтар-ўтмай, қарабсанки, у яна оёққа туриб барини 
кўрмагандай бўлиб кетади. Агар мени касалнинг бош томонида турганим-
ни кўрсанг, унда, яхшиси, даволашни бўйнингга олма. Негаки, мен ёстиқ 
томонда турган бўлсаму беморни мендан тортиб олиш учун даволашни 
зиммангга сен оласанми, ё  атрофда елиб-югуриб юрган бошқа  бир тўда 
шифокорлар ўз зиммасига оладими, бунинг аҳамияти йўқ, у барибир ўлади. 
Бундай вазиятга дуч келсанг, яхшиси мен берган дорини бекорга исроф 
қилма, барибир бефойда ва сен учун бунинг турган-битгани зиён. Шуни 
ёдда сақлагинки, бу ғамхонани  ким қачон тарк этишию худди шу пайт у 
хоҳ ёш бўлсин, хоҳ ёши улуғ, ё бир нобакор, бу ёруғ оламда ким ўз умри-
ни яшайвериши  мумкинлиги бари Тангри томонидан белгилаб қўйилган 
ва бу ёлғиз менгагина аён. Хато қилишдан, ё бўлмаса йўлдан озишдан 
тоймайдиган одам боласига ўз ихтиёримдагиларни ишониб топширишга 
менга изн берилмаган. Шу боис сўнгги сўзни мен айтаман ва сен менинг 
хоҳиш-иродамга ҳеч бир эътирозсиз итоат этасан.

 – Мен буни ёдда сақлайман, жаноб! – ваъда берди Макарио.
 – Жуда соз. Энди, отахон, хайр-хўшлашиш фурсати етди. Зиёфат эса 
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қойилмақом бўлди, агар бу сўз сенга таниш бўлганда, мен ҳатто буни 
ғайриодатий деган ҳам бўлардим. Очиғи, сен билан улфатчилигимиз ажойиб 
ўтди. Мен билан баҳам кўрган таоминг кучимга яна юз йил етадиган куч 
қўшди. Агар мен яна бугунгидек ҳолдан тояр даражада оч қолсам, Яратган 
менга яна сендек меҳмоннавоз мезбон  ато этсин. Бағоят миннатдорман, 
отахон! Минг карра ташаккур! Кўришгунча!

– Кўришгунча, отахон! – жавоб қилди Макарио, хаёлида гўё аллақандай 
машаққатли уйқудан уйғонгандек.

Сўнг у сира ухламаганига ўша заҳоти амин бўлди. 
Ерда, қўноқ иштаҳа билан еб, обдон кемириб тозалаган яримта курканинг 

суяклари ётарди. У беихтиёр ерга ташланган бир неча гўшт бўлакларини 
йиғиштириб олди-да, увол бўлмасин дея уни оғзига солди ва бугун бошдан 
кечиришга муяссар бўлган, кўз кўриб, қулоқ эшитмаган воқеа-ҳодисаларга 
бой саргузаштларни ёдга олишга ва уни тушуниб етишга уриниб кўрди.

Кўп ўтмай у толиқди ва зиёфатдан кейинги қолган кунни ухлаб 
ўтказишни кўнглига туккан ўтинчи ерга чўзилди.

Шу кеч у уйига бир дона ҳам ўтин олиб келмади.

Эртага қориннинг ғамида уйга бирон нима сотиб олиш учун Макарио-
нинг хотинида сариқ чақа ҳам қолмаганди. Шунга ҳам қарамай, хотин 
эрининг беғамлигини ҳатто ишора билан бўлса-да, унинг юзига солмади. 
Аёлни шодликнинг аллақандай улкан ғайришуррий ҳисси чулғаб олган-
ди. Негаки, аёл куннинг ярмида ўз кулбаси остонасида болаларининг 
ки йимини юваётиб, унга келиб урилган қуёшнинг олтинранг шуъласи 
сира қуёшдан таралмагандек эди гўё ва шу заҳоти худди мўъжизакор 
органнинг йироқ-йироқлардан эшитила бошлаган ёқимли куйи унинг 
юрагига келиб қуйила бошлаганди. Шу лаҳзадан бошлабоқ у кунни ўзини 
ер юзида парвоз қилаётгандек, кўнгли ҳузур-ҳаловатга тўлиб-тошган 
туйғуни ҳис этиб ўтказди. Бироқ аёл бу туйғуни гўё юрагидаги бойликдек 
эридан сир тутди. У кечки овқатни тортаётганида ҳам олтинранг нурнинг 
шуъласи унинг чеҳрасида ҳамон сақланиб турарди. Ҳатто хотинининг 
юзига кутилмаганда боққан эри ҳам ундаги аллақандай ғайриоддий 
ўзгаришни пайқаганди. Бироқ ўз қайғу-ташвишларидан ортмаган эри 
унга индамай қўя қолди. 

Макарио кундузи ўрмонда мириқиб дам олгани боис бу оқшом у одат-
дагидан кечроқ ётишга чоғланар экан, хотини унинг қулоғига: 

– Хўш, эржон, курка нима бўлди? – деди пичирлаб.
– Ҳа, ҳе йўқ-бе йўқ нега куркага қизиқиб қолдинг?  Нима, куркангда 

бир нима бўлиши керакмиди? Нима демоқчисан? Нима бўларди, қандай 
бўлиши керак бўлса, шундай бўлди... курка еб мазахўрак бўлмаган оғзим 
билан сенга айтадиган гапим шу. 

Макарио меҳмони тўғрисида лом-мим демади.
Эртаси куни бутун оила оч қолди. Болаларнинг насибасидан сиқиб, 

Макариога бўлиб бериладиган нонушта ҳамиша ҳам анча-мунча оз 
бўларди, бироқ тушликка ва кечликка ҳеч бўлмаганда бирон наси-
ба қолдириш учун ҳозирги нонушта улушидан ҳам уй бекаси янада 
қисқартиришига тўғри келди. 

Макарио қалампир солинган хушхўр қора ловиядан бир неча қошиқ 
еди. Барига ўзи айбдор эканини яхши тушунгани учун ҳам шикоят 
қилмади. Макарио болта ва арғамчини олди-да, вазмин одимлаганча 
тонгги туманга пешвоз чиқди. Одатдаги оғир меҳнатни давом эттириш 
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учун йўлга отланганида, дори-дармону барча шунга ўхшаш можаролар 
билан боғлиқ воқеалар  унинг хаёлидан бутунлай кўтарилгандек эди, гўё.

Бироқ эндигина бир неча қадамни аранг босар-босмай хотини 
қичқирганча уни тўхтатди:

– Азизим, сувдонни унутибсан-ку!
Бу сўзлар у бошдан кечирган саргузаштларни кўз ўнгида жонлантириб 

юборди ва кечаги ошна фақат нафси қонган инсон тасаввурида яратилган 
эртаклардаги кўланка бўлмаганини ёдига солди. 

– У ҳали тўла. – Хотини сувдонни силкитди. – Ичидаги сувни тўкиб, 
янгилаб берайми? – сўради хотини маккажўхори сўтасидан кесиб олинган 
пўкакни бурай туриб.

– Ҳа, у ҳали тўла экан, – тасдиқлади Макарио, хотини шошилиб 
қимматбаҳо суюқликни тўкиб ташлашидан қўрқиб. – Мен кеча сувни 
ўрмондаги ариқдан ичгандим. Сувдонни бу ёққа бер, уни  янгилашга ҳожат 
йўқ.

Қишлоқнинг энг чеккасида жойлашган кулбасидан анча узоқлашгач, 
Макарио ўрмонга кетаверишдаги  чакалакзорнинг қуюқ буталари орасида 
чуқур қазиди-да, сувдонни ўша ерга кўмиб қўйди.

Шу куни оқшом Макарио уйига бир орқа ўтинни кўтариб кириб келди. 
Яқин ойлар ичида у бундай қуруқ ва қаттиқ ўтин териб келмаганди. Даст-
лабки харидорнинг ўзиёқ бу ўтин учун тўнғич ўғилларига шартта иккита 
кумуш чақани чиқариб берди – бу арзимас пул эса уларнинг кўзига бир 
дунё бойликдек кўриниб кетди, гўё. 

Эртаси куни Макарио одатдагидек  ишга отланди. 
Тунов куни оқшом Макарио йўл-йўлакай хотинига сувдоннинг устига 

катта ёғоч қулаб, унинг пачағини чиқариб юборганини нолиб айтганди. 
Бўлар иш бўлди, хотини унинг ўрнига бошқасини олиб берса, осмон узи-
либ ерга тушмас, ахир бунақаси уйларида қалашиб ётибди. Бу сувдон улар 
учун ҳеч гап эмасди: тўнғич ўғиллари чангалзордан яна ёввойи ошқовоқни 
топиб келаверишади.

Кечқурун у яна ўшанча ўтинни судраб келди, бироқ бу сафар Макарио 
оиласи бошига оғир мусибат тушгани устидан чиқди. Йиғидан кўзлари 
қизариб кетган хотини унга пешвоз чиқди ва ўзини эрининг бағрига отганча:

– Регино ўлим тўшагида ётибди! Шўрпешона бизнинг кичкинтой Регино-
мизнинг умридан саноқли дақиқалар қолди! – деди жон ҳолатда қичқириб.

Юракни ўртовчи бу нолалардан у қалт-қалт титрар, кўзларидан эса 
шовуллаб ёш қуярди. 

     Улар кўникиб кетган маъюс оилавий муҳитда агар бирон нима издан 
чиққудек бўлса, Макарио хотинига ҳамиша шундай маъносиз тикилиб 
тураверарди. Хотини бир чеккага ўтганди, Макарио кулбасига қўшнилар 
тўпланганини кўрди. Улар оёқ-қўлларини кериб ётган боланинг тўшаги 
атрофида бирлари тик турар, бошқалари эса чўкка тушиб ўтирарди.

Макарионинг оиласи қишлоқдаги энг ночор оила саналса-да, ўзининг 
мулойим табиати, ҳалоллиги ва камтар-камсуқумлиги билан қишлоқ 
аҳлининг меҳрини қозонганди. Маълумки, камбағаллик – фойда келтирувчи 
бирдан-бир мурувват: бадавлатларга қараганда, камбағалларни ҳамма ерда 
кўпроқ ардоқлашади.

Қўшничилик меҳр-оқибати жўш уриб, Макарионинг фарзанди бетоб-
лигидан хабар топган аёллар топган-тутган ҳар турли ўтлару томирлар 
борми, дарахт пўстлоғи борми, хуллас, бундай кезларда америка ҳиндулари 
одатига кўра қандай муолажа маъқул кўрилса, барини ташиб келтиришди. 
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Бу қишлоқда на шифокор ва на дорихона бор эди ва шу важдан бу ерларда 
гўрковнинг ҳам йўқ бўлиши эҳтимолдан холи эмасди.

Болани қутқариб қолиш учун ҳар бир аёл ўз шифобахш дори-дармони би-
лан ҳозир бўлди ва ҳар бири ўз шахсий даволаш усулини таклиф этди. Мана 
бир неча соат бўлибдики, болани ҳар турли мураккаб даволаш ҳаракатлари 
билан қийнашарди ва гоҳ илдизлардан, гоҳ гиёҳлардан, гоҳ чўлбақасининг 
куйдирилган кули билан қориштирилиб толқон қилинган илон пўстидан 
тайёрланган суюқликни ичишга уни мажбурлашарди.

– У кўп овқат еб қўйибди, – дея ишонтирмоқчи бўлди аёллардан бири 
бола  ётган ерга келган отасига.

– Боланинг ичаклари буралиб қолган, бундай пайтда унга ҳеч қандай 
ёрдам бериб бўлмайди, – деди узил-кесил яна бошқаси.

– Бўлмаган гап, онажониси, жуда бўлмаган гап-да! – онт ичди учинчи-
си. – Ҳамма гап шундаки, унинг ошқозони заҳарланган,  кичкинтойнинг 
куни битган. 

– Биз қўлимиздан келганини қилдик, – гапга аралашди яна бир аёл, – бола 
бир соатга ё етади, ё етмайди. Менинг болам ҳам шу аҳволда жон берган. 
Бу менинг бошимдан ўтган. Жажжигина фариштанинг, боёқиш миттигина 
фариштанинг кўкларга парвоз қилиш учун қанот чиқараётганини унинг 
юзлари айтиб турибди.

Бир гала чурвақаларининг ичида, ўзининг маъсума кулишларию 
увоққина кўриниши билан отасининг кўнглини ийитиб юборувчи бу кич-
кинтойни Макарио ҳаммасидан кўра кўпроқ яхши кўрарди ва қўшни хо-
тинларнинг бўлар-бўлмас вақиллашларига парво қилмай, ўғлидан кўзини 
узмай ўтирарди. Баъзида заифгина кичкинтой эмаклаб тиззасига чиқиб, 
юзларини қўлчалари билан пайпаслаши отага ҳузур бағишларди. Ёнингда 
ҳар доим ўзининг беғубор кулгиларию жажжи қўлчалари билан юзларингни 
сийпалаётган ожиз жонни ҳис этиш Макариога яшашдан ягона бахтдек, 
бирдан-бир мақсаддек бўлиб туюлаверарди.

Ҳа, болакайнинг ўлим тўшагида эканига энди шубҳа қолмаганди. 
Аёллардан бири кичкинтойнинг оғзига тутиб турган ойнача ҳам деярли 
хиралашмаганди ва бемор кўксига қулоғини босган қўшнилардан бири ҳам 
унинг юрак тепишини аранг эшитарди.

Гангиб қолган Макарио кичкинтойидан кўзини узмасди. Яқинроқ бориб 
унинг юзларига қўлини теккизсамикан ё аввалгидай ўз жойида тураверсин-
ми? Хотинига ва бошқа ён-атрофидаги аёлларга бирон нима десамикан ё 
укасининг бошига тушган кўргиликларда ўзини гуноҳкор ҳис этиб, ҳурккан 
тўдадек бир бурчакка тиқилиб ғуж бўлиб олган болалар билан гурунглаш-
самикан? Болалар ҳалигача кечкиликни ейишмаган, томоқларидан овқат 
ҳам ўтмаётганди, чунки оналарининг аҳволи оғир эди.

Макарио аста ўгирилди-да, дадил эшик томонга юрди ва тун қоронғисида 
ташқарига чиқди.

Кун бўйи оғир меҳнатдан тинкаси қуриб, дармонсизликдан қалтираб 
бораётган Макарио уйдаги қий-чув, тўполондан ўзини қўярга жой топол-
май битта-битта қадам босди-да, ўрмон томонга йўл олди. Ахир ўрмон 
Макарионинг кўнгли тусаган ва  шу ердан топишига ишонган айнан ўша 
осойишталикни унга беминнат тақдим этувчи ўз ерига, ўз паноҳига айланиб 
қолганди. Сувдонни кўмиб қўйган ерига етиб келгач, бирдан таққа тўхтади 
ва буталарни икки тарафга суриб орасини очди-да, сувдонни қўлига олганча 
мисли кўрилмаган илдамлик билан яна орқага шамолдай елиб кетди.
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– Қани, менга идишдаги тоза сувдан бер-чи, – эшикни ланг очиб буюрди 
у хотинига баланд, таъсирли овозда.

Ҳали умидлари сўнмаган аёл ўша заҳоти шоша-пиша сопол идишда 
эрига сув узатди.

– Энди, аёллар, ҳаммангиз бу ердан чиқинг ва мени ўғлим билан ёлғиз 
қолдиринг! Ўғлимнинг ҳаётини сақлаб қолиш учун яна қандай тадбир 
қўллаш лозимлигини ўйлаб кўришим керак.

– Бари бефойда, Макарио. Унинг саноқли дақиқалари қолганини ўзинг 
кўриб турибсан-ку! Яхшиси, тиз чўк-да, биз билан Яратгандан ўғлингни 
жойи жаннатда бўлишини сўра. У сўнгги нафасини оляпти! – дея эътироз 
қилди аёллардан бири.

– Мен нима дедим сизларга ё эшитмадингизми? Айтганимни қилинг! 
Кетинглар бу ердан! – ўшқирди у гап талашаётган хотинларни чўрт кесиб.

Эрининг бундай ҳукмфармо авзойини сира кўрмаган хотини қўрқиб 
кетганидан қўшниларни қувиб солди.

Аёллар чиқиб кетди. Макарио кўзини ердан уздию рўпарасида ўзининг 
устухон зиёфатдош улфатини кўрди. Жон бераётган болакайнинг тўшаги 
уларни ажратиб турарди. Меҳмон кўз ўрнини босувчи чуқур қора туйнукла-
рини уй эгасига қаратди-да, гўё ҳали ўз қарорини чамалаётгандек, пайсалга 
солиб, ўрнидан қўзғалди ва ўтинчи янги сув солинган идишга доридан ду-
рустгина қуйгунга қадар тўшакнинг оёқ томонига келиб  жилмайиб туриб 
олди. Қўноқнинг таъна аралаш бош чайқаётганини кўрган Макарионинг 
бирдан ёдига тушди: шартга кўра бир томчиси шифо учун етарли. Бироқ 
у қилган хатосини жуда кеч англади – қимматбаҳо суюқлик шаффоф сув 
билан аралашиб бўлганди, энди уни тўкиб юборишнинг иложи йўқ эди. 

Макарио боланинг бошини салгина кўтарди-да, оғзини очди ва 
суюқликни тўкмай, эҳтиётлаб қуя бошлади. Лаблари суюқликка аранг 
теккан кичкинтой уни сўнгги томчиси қолгунча жон деб симираётганини 
кўрган Макарио ўзида йўқ хурсанд эди. Болакай энди қийналмай эркин на-
фас ола бошлади, рангпар юзларига ҳам аста-секин қон югуриб, ўнғайроқ 
ётиб олиш учун бошини қимирлатиб ҳам қўйди.

Отаси унинг қошида яна бир неча дақиқа турди-да, ўғилчасининг 
мўъжизакор тезликда соғаяётганига ишонч ҳосил қилгач, онасини чақирди.

Она боласига атиги бир маротаба назар ташлади ва ёнига тиз чўкиб 
йиқилди-да, овози борича: 

– Яратганга ва Биби Марямга ҳамду санолар бўлсин! Парвардигор, 
ўзингга шукур, энди болам яшайди! – деди қичқириб.

Ташқарида кутиб турган аёллар бу нидони эшитишлари билан 
тўдалашиб уйга ёприлишди. Ота билан ўғилни юзма-юз кўришдию нима 
рўй берганини англашиб, гўё уни биринчи бор кўриб тургандек, худди у 
аллақандай ажнабийдек анграйганча Макариодан кўз узолмай тикилиб 
қолишди.

Кейинроқ бутун қишлоқ Макарионинг кулбасига тўпланди. Аёллар 
тинмай жавраётган гапларнинг бари ҳақиқат эканини одамлар ўз кўзи 
билан кўриб ишонч ҳосил қилишни истардилар.

Болакай муштчаларини иягига босганча маза қилиб қаттиқ уйқуга кет-
ганди, унинг юзларига қизиллик югуриб, энди ҳар қандай хавф-хатарнинг 
ортда қолганига шубҳа йўқ эди.

Эртасига эрталаб Макарио ҳар доимгидек тонг саҳарда уйғонди ва апил-
тапил ночор нонуштасини жиғилдонига урди-да, болта билан арғамчисини 
олганча, одатдагидек, кўп гапирмайгина  ўтин кесгани жўнади.

Бруно Травен Нотавон кўнгил

www.ziyouz.com kutubxonasi



175

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0
1
5
/9

Сеҳрли дармондори солинган бандли идишни у ўзи билан олиб чиқди 
ва кечагина кечқурун олган ерига қайтадан кўмиб қўйди.

Сўнгги олти ҳафта ичида Макарио ҳар куни ишлади ва бир куни уйга 
қайтаётганида қишлоқ йўлидаги энг катта дўконнинг эгаси, шу теварак-
атрофдаги энг давлатманд одам Рамирони кўриб қолди. Имкон қадар 
одоб-ахлоқ билан дўкондор ўзининг муҳим илтимосини баён этди. Маълум 
бўлишича, хотини кўпдан бери бетоб бўлиб, энди кун сайин унинг кўз 
ўнгида сўлиб бораётган экан. Макарио уни кўриб қўя олмасмикан? Рамиро 
ундаги шифобахш куч тўғрисида эшитганларини айтиб ишонтирди-да, бор 
маҳоратини ишга солиб, ёш аёлининг ҳаётини сақлаб қолишини илтимос 
қилди.

– Сен менга дўконингдан бирорта шиша идишчани олиб келиб бер! 
Жуда кичкина бўлсин, аммо. Келгунингга қадар шу ерда хотинингга 
қандай ёрдам бериш тўғрисида бош қотириб тураман.

Рамиро бир унция суюқлик кетадиган кичкина шиша идишча топиб 
келтирди.

– Бундай кичкина шиша идишни нима қиласан? – қизиқсиниб 
сўради дўкондор.

– Бу ёғини энди менга қўйиб бер, Рамиро. Уйингга бор-да, ўша 
ерда мени кут. Мен аввал хотинингни кўришим керак, уни даволашни 
зиммамга оламанми ё йўқ, жавобини фақат шундан сўнггина айта-
ман. Бундан олдин ўрмонга бориб, баъзи бир доривор ўт-ўланларни 
қидириб топишим керак... Хавотирланма, мен келгунимча хотининг 
ўлмайди.

У шишачани ярмигача бебаҳо малҳам билан тўлдирди-да, сувдонни 
яна жойига кўмди ва қишлоқнинг ифтихори саналмиш бир қаватли 
данғиллама ғиштли уйда яшовчи Рамиронинг хонадонига йўл олди.

Макарио келиб кўрган аёлнинг умри ҳам, яқиндагина ўлим ёқасига 
келиб қолган гўдаги сингари поёнига етай деб қолганди. 

Рамиро савол назари билан Макариога боқди. У жавобан елка 
қисди. Бир оз ўтгач деди:

– Ҳозирча бу ердан чиқ ва мени хотининг билан ёлғиз қолдир!
Рамиро унинг гапини икки қилолмади. Бироқ у  ҳали уйланганига 

бир йилдан ошмаган чиройли ва ёш хотинини ҳаммадан ўлгудек рашк 
қиларди. Аёл, ҳатто гўр ёқасида турган бўлса-да, ўша-ўша ҳуснини 
йўқотмаганди. У Макарио нима қилмоқчи бўлганини билиш ниятида 
яширинча қулф тирқишидан қарашга қарор қилди.

Макариога идишда сув зарур бўлиб қолди ва у эшикни зарб би-
лан очганди, титраб-қақшаб эшик тирқишига ёпишиб олган Рамиро 
қочишга улгуролмай, ерга йиқилиб тушди.

– Бу ишинг инсофдан эмас, Рамиро, – деди Макарио савдогарнинг 
рашк қилаётганини пайқаб. – Умуман олганда мен хотинингни да-
волашдан бош тортишим керак эди. Сен унга номуносибсан, нима 
учунлигини ўзинг яхши биласан...

Ҳеч нарсадан-ҳеч нарса йўқ у ҳақда бундай фикрга келганига 
ақли етмай, бениҳоят хижолат тортганча бехосдан қоқилиб тушди 
у. Рамирони бундай оҳангда койишга ҳатто округ судьясининг ҳам 
ҳадди сиғмайди-ку, қишлоқнинг бориб турган бир камбағал дарахт 
кесувчисининг қандай журъати етди экан? Такаббур, ўзига бино 
қўйган Рамиро Макарионинг даволашдан бош тортишидан қўрқиб, 
унинг рўпарасида тиланчидек бўйнини қисиб турарди!  Макарионинг 
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миясига бир фикр келди: у энди улкан салтанатга эга бўлди, манман 
Рамиро эса уни мўъжиза яратишга қодир шифокор деб билади.

Рамиро ундан кечирим сўраб, ялиниб-ёлворди ва тез кунда тўнғич фар-
занд ҳадя қилиш остонасида турган хотинини сақлаб қолишни сўраб, кўз 
ёши ҳам тўкди.

– Аёлим яна аввалгидай гулдай очилиб, тани-жони соғ ҳолига қайтиши  
учун қанча сўрайсан?

– Мен ўзимнинг табиблик санъатимни сотмайман ва шунча берасан деб 
айтишга ҳам одатланмаганман. Бу ёғи сенинг ўзингга ҳавола, Рамиро. Не-
гаки, сен учун хотининг қанчалик қадр-қимматга эга эканини ёлғиз ўзинг 
биласан. Шундай бўлгач, нархини ҳам ўзинг билиб айт.

– Ўнта тилло пул етарли бўладими, азиз ва шавкатли Макариом?
– Нима, сенингча хотинингнинг баҳоси шуми? Атиги ўнта тилла пул 

турадими?
– Менинг сўзларимни сен бундай тушунмаслигинг керак, Макарио! 

Хотинимни сўзсиз бор бойлигимдан ортиқ кўраман. Агар Худо умр берса, 
мен ҳар куни керагича пул топишим мумкин. Ундан ажраб қолсам, бундай 
аёлни яна қаердан ҳам топардим? Бутун дунёни ахтарсам ҳам бунақасини 
тополмайман! Мен мукофотни яна юзта тиллога ошираман, фақат ёлвора-
ман, уни сақлаб қолишга сўз бер!

Макарио Рамирони яхши биларди, ҳатто ҳаддан ташқари яхши биларди 
деса ҳам бўлади. Иккови ҳам бир қишлоқда ўсиб-улғайган. Рамиро – савдо-
гар ва  давлатманд дўкондорнинг боласи, Макарио эса мардикорнинг ўғли 
ва  бор-йўғи қашшоқ бир ўтинчи, устига-устак қўл учида кун кўрувчи кўп 
кишилик оиладан чиққан. Қув савдогар хотини соғайиши биланоқ ҳар хил 
баҳоналарни ўйлаб топиб, юз тилло пулни тўлашдан бош тортишга уриниб 
кўришию башарти  Макарио пулдан воз кечмайдиган бўлса, умрининг кўп 
йилини сарсонликда ўтказишга тўғри келадиган поёни йўқ суд ишлари би-
лан оёқ-қўлини кишанлаб қўйишдан ҳам тоймайдиган Рамирони қанчалик 
яхши билса, уни бошқалардан кўра шунчалик яхшироқ тушунарди ҳам. 
Шу боис Макарио унга:

– Менга аввал-бошда ваъда қилганинг ўша ўн тилло пул етади, – деди.
– Миннатдорман сендан, Макарио, чин юракдан миннатдорман – нарх-

ни пасайтирганинг учун эмас, хотинимни даволашга рози бўлганинг 
учун. Менга нимаики қилган бўлсанг, ҳеч қачон унутмайман, ишонавер.  
Туғилажак боламизга ҳам зиён-заҳмат етмайди деб умид қиламан...

– Хавотирланма, унга ҳеч нима қилмайди, – деди беморнинг оёқ томони-
да турган ҳамтовоғини кўрган Макарио яхши натижага узил-кесил ишонч 
ҳосил қилгач. – Менга зудлик билан бир пиёла сув олиб келиб бер.

Сув келтирилди ва Макарио савдогарга маслаҳат бериб деди:
– Яна яширинча қарашни хаёлингга ҳам келтира кўрма! Ёдингда тут, агар 

бирон нимани чалкаштириб юборадиган бўлсам, бунга сен айбдор бўласан. 
Яхшиси, мени тергама ва қулфнинг тирқишидан ҳам кузата кўрма! Энди 
мени хотининг билан ёлғиз қолдир!

Бу сафар Макарио қимматбаҳо суюқликнинг нафақат бир томчисидан 
ортиғини сарфламасликка эътибор берди, у ҳатто бу томчини қоқ иккига 
бўлишга ҳам уриниб кўрди. Дўкондор билан бўлган суҳбатдан сўнг у бу 
дорининг қандай мўъжизакор эканига амин бўлди, негаки, бу дори ҳатто 
Рамиродек бадавлат ва такаббур одамни ҳам қашшоқ бир ўтинчига бўйин 
эгишга мажбур қилганди. Чиндан ҳам кутилмаганда унга истиқбол эшикла-
ри ланг очилганди: энди у бурунги оғир меҳнатидан воз кечади ва умрини 
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бутунлай одамларни даволашга бағишлайди. Уни кутаётган бу келажакдаги 
энг ёқимлиси ва жозибадори  шубҳасиз, қовурилган курка гўштининг кети 
узилмас силсиласи унинг кўз олдига келди...

Беморнинг оёқ томонида турган унинг қоқсуяк ҳамтовоғи Макарио 
томчини қандай қилиб иккига бўлаётганини пайқаб қолди ва ўзига савол 
назари билан боққанини кўргач, маъқуллаб бош ирғади.

Уч кундан сўнг хотини Рамирога ўзини соғлом ҳис этаётганини ва 
бўлажак фарзандларига энди ҳеч қандай хавф йўқлигини маълум қилди.

Қувончи ичига сиғмаган Рамиро савдолашиб ҳам ўтирмай Макариога 
наинки ўн тилло пул берди, қўшимчасига минг карра ўз миннатдорчилиги-
ни ҳам изҳор этди-да, ўтинчи, хотини ва болалари кўтариб кетишга қанча 
қурбилари етса, ўшанча нарса олиб кетишларига изн бериб, оиласини ўз 
дўконига таклиф ҳам этди.

Макарио ўзига дурустгина уй қурди, ер сотиб олди ва ерларга ишлов бе-
ришга ҳам киришиб кетди – Рамиро унга ўртача фоизда юз тилла пул берди.

Рамиро бу ишни беғараз миннатдорчиликдан эриб кетганидан қилгани 
йўқ.  Ишбилармон савдогар эмасми, мўмай фойдани кўзламай туриб у 
бировга бир тийин ҳам қарз бермасди. Ҳозир Макариони буюк келажак 
кутаётганини ва бу ажойиб ҳакимнинг ёнига ҳадемай одамлар ёпирилиб 
келиб, унга бош эгишларини олдиндан кўра билгани учун ҳам ўз сармояси-
дан оқилона фойдаланишни кўзлаб, пулларини Макариога қарзга беришга 
қарор қилди ва шу йўл билан уни қишлоқда олиб қолишни мўлжаллади. 
Ва аксинча, Макарио шаҳарга жўнайдиган бўлса, у каттагина фойдадан 
қуруқ қолиши мумкин эди. Уни йўқлаб қишлоққа одамлар қанча кўп келса, 
Рамиронинг савдо-сотиғи шунча гуллаб-яшнайди. Келгусида қўлга кирити-
ладиган мана шундай фаровон ҳаёт орзусида савдогар ҳозирча судхўрлик 
билан шуғулланиб туришни маъқул кўрди. 

У Макариони таъминлаб турди ва фойда кўрди, кўрганда ҳам кутилга-
нидан ортиғини кўрди.

Макарионинг бундай фавқулодда истеъдодига одамлар эътиборини 
қаратиш учун савдогар ҳамма ерда уни оғиз кўпиртириб мақтар эди. 
Шаҳардаги ишбилармон ошна-оғайниларига мактуб йўллаш билан эса 
шифокор-олимлар давоси йўқ дея маълум қилган беморлар тўда-тўда бўлиб 
қишлоққа шитоб билан оқиб кела бошлашди.

Кўп ўтмай Макарио ўзига ҳашаматли уй қуриб олиш имконига эга бўлди. 
У ён-атрофдаги барча ерларни сотиб олди ва уни гулу гулзорга, хиёбонга ай-
лантириб юборди. Фарзандларини ҳатто Париж ва Саламанкадаги мактабу   
университетларга ўқишга юборди. Қачонлардир чақирилмаган ҳамтовоғи 
берган ваъдалар чиндан ҳам рўёбга чиққанди: Қотма жиғилдонига урган 
яримта курка гўштининг ўрни эса аллақачон  миллион каррага қопланганди.

Шунча бойликларга ва “энг мўъжизакор даволовчи” деган номга эга 
бўлишига қарамай, Макарио ҳалол ва пулга сотилмайдиган инсонлигича 
қолди. Ким бўлишидан қатъи назар, қўлида даволанишни истаган ҳар 
қандай одамдан у, соғлиғингизни қанчага баҳолайсиз, деб сўрарди. Ва 
у илк маротаба қандай йўл тутган бўлса, кейин ҳам шу одатига содиқ 
қоларди: беморга ёки унинг қариндошларига қандай хоҳласангиз шун-
дай баҳолайверинг деб изн берарди. Қурби кумуш пулу чўчқа боласи ёки 
хўроздан бошқасига етмайдиган бир бечора мўйсафид бўладими, ё мунглуқ 
бир аёлми, ўзларини баъзан йигирма мингга нархлайдиган бадавлатларни 
даволагандек инсоф билан астойдил даволарди. У баъзилари касалманд 

Бруно Травен Нотавон кўнгил
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жисмларига даво истаб ягона тилак билан океан оша Испания, Италия, 
Португалия, Франция ва бошқа мамлакатлардан ташриф буюрадиган асил-
зода жаноблару хонимларни ҳам даволарди.

Мукофотни белгилашда у қанчалик ҳалол бўлса, ўз санъатини татбиқ 
этишда ҳам шунчалик виждон билан иш кўрарди. Борди-ю бемор билан 
ёлғиз қолгудек бўлса, беморнинг бош томонида Қотма турганини кўрса, у 
азоб чекаётган беморни қутқариб қололмаслигига рўйирост иқрор бўларди. 
Бундай пайтларда у ҳар қандай хизмат ҳақидан ҳам воз кечарди. У ким 
бўлишидан қатъи назар, Макарионинг узил-кесил қарори билан, албатта, 
ҳисоблашарди. Даво истаб келганлар у билан баҳслашишга уринмасди-
лар. Макарио ҳузурига келган беморларнинг деярли ярмини қутқариб 
қололганди, қолганлари эса шеригига тегарди. У кўпинча ҳафталаб би-
ронта ҳам касални тузата олмасди, негаки унинг собиқ ҳамтовоғи ўзгача 
йўл тутарди.

Агар у амалиётининг бошланишида томчини тенг иккига бўлишга эриша 
олган бўлса, кўп ўтмай у томчини тўрт бўлакка бўлишнинг уддасида чиқа 
олганди. У қанчалик маҳорат ва зийраклик билан томчини парчаламасин, 
барибир ҳар бир миқдорни меъёрига етказиб қисқартиришнинг иложи 
бўлмади, дори даҳшатли тарзда камайиб борарди. 

 Малҳамни ошқовоқдан ясалган сувдонда сақлаб бўлмаслигини Мака-
рио янги иш фаолиятининг илк кунларидаёқ англаб етганди: бу сувдонлар 
ичидагисининг нафақат анча-мунчасини шимиб олади, балки, энг ёмони – 
унинг деворлари орасидан суюқлик буғланиб чиқиб ҳам кетарди. Шу сабаб 
ҳиндулар истеъмол қиладиган бундай сувдонларда сақланадиган сув ҳатто 
иссиқ кунларда ҳам муздайлигича тураверарди.

Макарио дорини қора рангли махсус шишачаларга қуйди ва оғзини 
маҳкамлаб, муҳрлаб қўйди. Мана, у сўнгги  шишачани ҳам очди ва қай 
кўз билан кўрсинки, унда атиги икки томчигина дори  қолганди. У ўз 
амали ётини тугатишга ва бошқа ҳеч кимни даволамасликка аҳд қилди.

Бу вақтга келиб Макарио кексайди ва ўзига-ўзи энди қолган умрини 
беташвиш ўтказишга ҳаққи борлигини айтди. Қолган икки томчи дорини 
у фақат оила аъзоларига, айниқса, охирги беш йил ичида икки марта даво-
ланишга улгурган севикли хотинига асраб қўйди. Чунки аёлини йўқотиш 
унинг учун энг оғир мусибат эди.

Нима ҳам бўлди-ю, айни шу кезларда бутун Янги Испаниянинг олий 
мартабали шахси бўлмиш қирол муовини дон Хуан Марквес де Казафуэр-
тенинг саккиз яшарлик ўғли бетоб бўлиб қолди. Болани даволаш учун энг 
малакали шифокорлар жалб этилди, бироқ уларнинг биронтаси боланинг 
жонига оро киролмади. Шифокорлар бола ҳали тиббиётда учрамаган дард 
билан оғриганини тан олишди.

Қирол муовини Макарио ҳақида эшитиб қолди, бироқ ундаги фахрий 
ном, маълумот ва олий мартаба Макариони фирибгар деб ҳисоблашга 
мажбур қиларди, устига-устак университет илмий унвонига сазовор бўлган 
аллақандай докторлик дипломига эга бўлган бир инсон уни худди шундай 
деб атаганди.

Фарзандининг ҳаёти қил устида турган онанинг кўзига ҳеч бир унвону 
мартаба кўринмас, у фақат қирол муовинидан ён бериб Макариога одам 
жўнатишини тинмай гоҳ талаб қиларди, гоҳ ёлборарди.

Сайру саёҳат ишқибози бўлмаган Макарио қишлоғини камдан-кам 
ҳолларда тарк этарди, тарк этганда ҳам бу муддат жуда қисқа бўларди. 

Бруно Травен Нотавон кўнгил
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Бироқ қирол муовинининг амрини ҳам ўлим жазоси хавфи остида бажа-
ришга тўғри келарди. Шу боис у йўлга отланди.

Қирол муовини ҳузурида ҳозир бўлган Макарио ундан нима исташаётга-
нини билди.

Макарио кўрсатаётган мўъжизаларга ишонмаган қирол муовини, оддий 
одамга мурожаат этгандай деди:

– Шуни билиб қўйки, қимматли дўстим, бу ерга сени  мен ўз хоҳишим 
билан чақиртирганим йўқ. Сени бу ерга фарзандимизнинг ҳаётини сақлаб 
қолиш учун рафиқамнинг қистови билан олиб келишди, негаки, уни даво-
лашга билимдон шифокорларимизнинг, чамаси, қурби етмади. Демак, гап 
бундай! Агар сен чиндан ҳам меросхўримизнинг ҳаётини  сақлаб қололсанг 
– давлатимнинг тўртдан бир қисми сеники.  Қўшимчасига яна бу ердагими 
ё саройдагими, ё менга тегишли мол-мулк ичидан сенга ёқиб қолган бирон 
нарсами, истаганингни талаб қилиб олиб  кетишинг мумкин. У қанчалик 
қимматбаҳо бўлмасин, бемалол ўзингники деб ҳисоблашга ҳақлисан. Яна 
сенга шифокор-олим учун тақдим этиладиган барча ҳуқуқ ва имтиёзларга 
эга, тиббиёт билан шуғулланиш учун Янги Испаниянинг истаган ерида 
фойдаланишинг мумкин бўлган барча талабларга мувофиқ равишда тай-
ёрланган диплом ҳам берилади. Яна ҳимоя остида бўлишинг учун менинг 
муҳрим босилган ёрлиққа ҳам эга бўласан. Бу эса полиция ва аскарлар 
уюштирадиган мол-мулк мусодарасию қамоққа тушишдан, шунингдек, 
ҳар хил суд ҳаракатларидан сени мудофаа қилади. Қани, айт-чи, қимматли 
дўстим, қилган хизматларинг эвазига буни шоҳона мукофот деса бўладими?

Макарио чурқ этмай бош ирғаб қўйди.
Қирол муовини сўзида давом этди:
– Умр йўлдошим, ҳурматли зоти олиялари иккимизнинг ҳам истагимиз 

шуки, агар ўғлимизнинг ҳаётини сақлаб қололсанггина буларнинг бари-
ни бажаришга ваъда беришим мумкин, мен эса айтган сўзида турадиган 
одамман. Бироқ, мен, қирол муовини, яна сенга қуйидагиларни билдириб 
қўймоқчиман, қулоқ сол: агар башарти ўғлимни тузата олмасанг, сени аф-
сунгарликда ва иблис билан ҳамкорликда айблайман-да, одил ҳарбий судга 
топшираман, улар сени қозиққа ўтқазишади ва халойиқнинг кўз ўнгида 
тириклайин ёқиб юборишади.

Қирол муовини дўқ-пўписалари Макариога қандай таъсир қилишини 
текшириб кўриш учун сўзлашдан тўхтади.

Макарионинг ранги ўчди, бироқ яна ҳеч нима демади.
– Айтган гапларимнинг бари сенга тушунарлими? – сўради қирол 

муовини.
– Ҳа, аъло ҳазрат, – жавоб қилди Макарио титраб-қақшаб, беўхшов 

таъзим қилганча.
– Энди бемор ўғлимнинг ёнига борамиз. Орқамдан юр!
Улар шаҳзоданинг бўлмасига киришди. Болага иккита энага парвона 

эди. Бироқ уларнинг қўлидан боланинг аҳволини енгиллаштириш эмас, 
шаҳзоданинг аста-секин сўниб бораётганини кузатишгина келарди, холос. 
Боланинг онаси бу ерда йўқ эди. У ўз хонасида қолганди.

Бола иситмада ўзини гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа ташларди. Унинг каравотчаси 
асил ёғочдан ясалган бўлиб, жимжимадор безаклардан холи эди.

Макарио, гўё ўша бурунги зиёфатдаги меҳмони бўлмиш анавиндан 
дарак берувчи бирон-бир белгини излагандек, атрофга безовта аланглади. 
Шунингдек, у шишачадаги сўнгги икки томчи дорининг бус-бутун, жойида 
эканига амин бўлиш умидида яширинча чўнтагига қўл теккизиб қўйди. 

Бруно Травен Нотавон кўнгил

www.ziyouz.com kutubxonasi



180

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

5
/9

Сўнг:
– Аъло ҳазратлари, марҳамат кўрсатиб, мени бемор билан ёлғиз 

қолдирсангиз, шунингдек, бошқалар ҳам бу ердан чиқиб кетишсин, – деди.
Қирол муовини иккиланиб қолди. Афтидан, ота агар бу нодон ҳинду 

подшоҳзода билан ёлғиз қолгудек бўлса, болага бирон-бир зиён-заҳмат 
етказишидан хавотирланарди.

Қирол муовинининг юз-кўзидаги безовталик ифодасини пайқаган Ма-
карионинг ёдига беихтиёр бегона одамни даволашни зиммасига олган илк 
дамлари тушди. Ўшанда бу бемор Рамиронинг хотини, унинг ҳамқишлоғи 
эди. Макарио бемор билан ёлғиз қолиш кераклигини айтганида, Рамиро ҳам 
худди шундай шубҳага борганди. У ўзининг узоқ йиллик иш тажрибасида 
бемор қариндошларининг шунга ўхшаш шубҳали юз-кўз ифодаларига 
фақат мана шу икки ҳолдагина дуч келганди, холос.  Энди  келиб-келиб, 
атиги икки томчи дори қолганда, жиддий ёрдамга муҳтож кимсанинг мен-
дан шубҳаланишию айнан шу ёрдамни беришга қодир бўлган бирдан-бир 
одамга ишонмаслик, нима бу, қисматдан даракми, деб сўради у ўзидан. 

Ва ниҳоят, у болакай билан ёлғиз қолди. Шу заҳоти ўзининг қоқ суяк 
шеригига кўзи тушди:  у хобгоҳнинг бош томонида турарди.

Ҳар иккиси, Макарио ҳам, Қотма ҳам қовурилган курка гўшти билан 
ўзларини меҳмон қилган ўша кундан бери ҳали бир оғиз ҳам гаплашмаган-
дилар. Улар касалнинг хонасида кўришишганда бир-бирларига кўз ташлаб, 
сукут сақлаш билан чекланиб қўя қолишарди. Макарио Қотма ўзи билан 
олиб кетмоқчи бўлган одамлардан биронтасини тирик қолдиришни ундан 
ҳали сира илтимос қилмаганди. Ҳатто у собиқ қўноққа икки набирани ҳам 
зорланмай-нетмай қўшқўллаб топширганди.

Бироқ ҳозир вазият бошқача эди. Уни шайтон билан ҳамкорликда ай-
блаб, халқнинг кўз ўнгида ёқиб юборишлари мумкин. Агар, ҳозир оталари 
суд-полиция ташкилотининг ҳукмига биноан насроний эътиқодидагилар 
учун ҳақорат саналмиш ўлим жазосига маҳкум этиладиган бўлса, юқори 
лавозимларни эгаллаб турган фарзандлари бу шармандалик ва исноддан 
хароб бўлишлари ҳеч гап эмасди. Фарзандларига мерос қилиб қолдиришни 
ният қилган унинг бор мол-мулки, ер-суви мусодара этилиб, черков ихти-
ёрига топширилади. Бор бойликдан мосуво бўлиш уни кўпам ташвишга 
солмасди, буларнинг бари унинг учун ҳеч қачон муҳим ҳам бўлмаган. Бироқ 
фарзандларининг тинчлиги, соғ-омонлиги ота учун муҳим эди. Бу алғов-
далғов замонда у кўпроқ қимматли хотини ҳақида қайғурарди. Ўз уйидан 
олис, мусофир бу азим ўлкаларда эрининг бошига тушган кўргиликлардан 
хотини хабар топгудек бўлса, эзилиб адойи тамом бўлиши турган гап эди. 
Эрига сўнгги дамларида бирон-бир ёрдам кўрсатиш хотинининг қўлидан 
келмаса-да, лоақал сўзи билан далда бўлишга ҳам унда имконият йўқ эди. 
Шундай бўлдики, у ўз жонини эмас, балки хотинини ўйлаб собиқ ҳамтовоғи 
билан баҳсга киришишга аҳд қилди.

– Болага тегма, – ўтиниб сўради у, – эски дўстлигимиз ҳақи ҳурмати 
ундан воз кеч! Ўша сен ҳузур қилиб еган яримта курка учун мен сендан ҳеч 
нима сўрамаганман, барини менга ўз хоҳишинг билан инъом этдинг. Болани 
менга қолдир ва мен дорингнинг сўнгги томчисини ҳам тўкиб юбораман ва 
унда ҳеч бир томчи қолмаслиги учун шишачани ҳам синдириб ташлайман. 
Менга раҳминг келсин, болани менга бер! Мен ўзим учун эмас, балки, чин 
юракдан севган, мен учун қимматли, вафодор, фидойи аёлим учун ялиниб-
ёлворяпман. Насроний учун унинг уруғ-аймоқларидан биронтаси қозиққа 
ўтқазилиб, халқнинг кўз ўнгида тириклайин ёқиб юборилиши қандай маъно 
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англатишини сен яхши биласан, ё жилла бўлмаса кўз олдингга келтира 
оласан. Сендан ўтиниб сўрайман, болани менга бер! Тирик қолган гўдак учун 
менга инъом этиладиган барча  бойликларга қўлимни ҳам теккизмайман. Сен 
мени ўрмондан топганингда, мен ялангоёқ бир ўтинчи эдим. Аввал қандай 
қашшоқ яшаган бўлсам, яна ўша аввалги ҳаётимга қайтишга ва сени илк бор 
учратганимда қандай ўтин сотиб кун кўрган бўлсам, яна ўшандай ўз ишимни 
давом эттиришга тайёрман. Дунёдаги бор мўъжизалар ҳақи сенга ялиниб-
ёлвораман – шу болани менга қолдир!

Қотма қоп-қора, ичига чуқур ботган кўзлари билан Макариога узоқ ти-
килди. Гўё одамларнинг юрак нидосига қулоқ тутгандек. Сўнг тўғри қарорга 
келиш учун бу ҳолни ҳар жиҳатдан чуқур мулоҳаза қилаётгандек атрофга 
аланглади. Болани олиб кетиш, афтидан, унга буюрилганди. Унда ўз фикр-
ўйларини юзида ёки кўзларида ифода этиш одати йўқ эди, бироқ унинг маъ-
ноли ҳаракатлари балога гирифтор бўлган дўстига ҳамдард эканини, туйғу 
ва бурчни эса муросага келтиришнинг сира имкони йўқлигини аниқ-равшан 
айтиб турарди.

Туғилганда пешонасига муқаррар бевақт ўлим битилган бу болани тирик 
қолдиришнинг иложи бормикан дея боши қотган Қазо, гўё Макарионинг 
ёлворишларини яна ва яна чамалаб кўраётгандек, боладан узоқ вақт кўзини 
узмади.

Сўнг Макариога энди раҳми келиб ва ачиниб, яна бир бор назар ташлади. 
Ва ниҳоят гўё чуқур қайғуга ботган одамдек аста бош чайқади. 

У этсиз жағларини очди ва йўғон тўқмоқнинг тахтага урилгандаги оҳангида 
деди: 

– Сенга жуда раҳмим келяпти, бироқ бу сафар сени фалокатдан қутқаришга 
ожизман. Ишон, бурчим тақозоси билан бугунгидек қаттиқ ранжитишга мен 
аҳён-аҳёндагина жазм этганман. Мен ўзга йўл тутолмайман, болани ўзим 
билан олиб кетишим шарт.

– Йўқ, сен бундай қилолмайсан, билдингми, бу мумкин эмас! Эшитяпсан-
ми, сен бу болани олиб кетишинг мумкин эмас! – изтироб ичида қичқирди 
Макарио.– Уни олиб кетмайсан, олиб кетмайсан! Мен бунга йўл қўймайман!

Қазойи муаллақ яна бошини чайқади, бироқ шундан сўнг ҳеч нима демади.
Шунда Макарио дадил ҳаракатлар билан гўдакнинг каравотчасини уш-

лаб олди-да, ҳамсуҳбат боланинг оёқ томонида бўлиб қолиши учун уни бир 
силтаб айлантириб қўйди.

Бироқ Қотма, ҳавога парвоз қилди-да, яшин тезлигида яна болакайнинг 
бош томонида пайдо бўлди.

Қотмани оёқ томонга қўйиш учун Макарио каравотни яна айлантирди ва 
у яна кўз очиб-юмгунча бош томонда пайдо бўлиб қолаверди.

Беморнинг ўрнини чархдек айлантиришга шиддат билан киришиб кетган 
Макарио, ҳар сафар арвоҳни кўчира туриб нафас ростлагани тўхтаркан, собиқ 
ҳамтовоғини яна шаҳзоданинг бош томонида турганини кўраверди. Шундай 
бўлса-да, ажалга фириб бериб, ундан ўлжани тортиб олиш илинжида аҳмоқона 
ўйинни давом эттиришдан қолмади.

Мангуликдан зўрлик билан тортиб олмоқчи бўлган икки сониялик охири 
кўринмас бу каравот ўйини қарияни бутунлай ҳолдан тойдирди. Ҳолдан 
тойгани шунчаликки, каравотни бошқа айлантиришга чоғи келмади. У киши 
билмас ихчамгина киссасига беихтиёр қўлини олиб борди ва чил-чил бўлган 
шишачадаги қимматбаҳо сўнгги икки томчи доридан ҳам ажраганини билди. 

Бу йўқотишнинг маъносини у тезда илғаб олди. Ҳаётга бўлган сўнгги ин-
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тилиш учқунлари сўниб, бўшлиқ тобора яқинлашиб келаётганини у изтироб 
ичида ҳис этиб турарди. 

Макарио хаёлида, гўё бениҳоя узоқ, роса юз йилга чўзилган даҳшатли 
уйқудан уйғонгандек, эсанкираб қирол бўлмасига назар ташлади. Шунда у 
бу ёруғ  дунёдаги насибаси тугаганини, қисматга қарши чиқиш энди бефойда 
эканини англаб етди.

У бежо кўзлари билан атрофга аланглади ва нигоҳи бирдан боланинг юзига 
тушди. Болакай аллақачон ёруғ дунёни тарк этиб бўлганди.

Макарио илдизи билан қўпорилган дарахтдек, ерга ҳорғин қулади.
Ерда беҳол чўзилиб ётаркан, қачонлардир бирга еб-ичишган улфатининг 

овозини эшитди. Энди бу овоз қулоғига ёқимли чалинарди:
– Куркангнинг ярмисини менга илиниб, кўрсатган мурувватинг учун 

сендан миннатдорман. Машаққатли вазифамни бажариш учун яна юз 
йилга етадиган қувватимни тиклаб олишга муяссар бўлдим. Агар бу сўз 
сенга тушунарли бўлса, айтмоқчи эдимки, курканг чиндан ҳам ғайриоддий 
эди. Бироқ, ҳозирги вазиятда, майдонда, бутун халқнинг кўз ўнгида бўлиб 
ўтадиган қатлдан қутулиб қололмайсан. Сени бундан халос этишнинг фақат 
битта тадбири менга аён. Мен сени ҳар қандай таҳқиру бадномликдан ҳимоя 
қиламан. Буни сен билан эски ошначилигимиз ҳаққи ва яна ўзингни доим 
мардона тутганинг, мени алдашга, менга фириб беришга уринмаганинг учун 
бажараман бу юмушни!  Сен қирол мукофотига сазоворсан ва мукофот ҳам 
ўзини улуғлашга муяссар бўлгай. Чин инсон бу дунёда қандай яшаши керак 
бўлса, сен худди ўшандай яшадинг! Бахт сенга ёр бўлгай, отахон!

Макарио кўзини очиб, бошини орқага ташлади-да, бир вақтлар у билан  
кайф-сафо қилган ҳамтовоғи унинг бош томонида турганини кўрди.

Макарионинг хотини эридан хавотир оларди: эри оқшом уйга қайтмаганди. 
Эртасига хотини уни излаб топиш учун бутун қишлоқ аҳлини ёрдамга 
чақирди. Аёл эри ўрмонда бир фалокатга йўлиққанидан ва ўзгаларнинг 
кўмагисиз уйга етиб келолмаслигидан қўрқарди.

Ҳамқишлоқлар Макариони хўп қидиришди ва ахийри, ҳозиргача юрак 
ютиб биронта одам боласининг оёғи етмаган, қишлоқдан анча олис бўлган 
овлоқ бир ер – ўрмондаги  чакалакзордан топишди. 

Макарио ерда, серковак танаси бақувват дарахтга қулай суяниб ўтирарди. 
У жонсиз эди.  Юзида ним табассум қотиб қолганди.

Ерда, унинг ёнида дастурхон қилиб тўшалган банан барглари, устида эса 
ҳафсала билан ғажиб тозаланган яримта курканинг қолган-қутган суяклари 
ётарди.

Рўпарада, тахминан уч фут оралиқда, яна худди шундай банан барглари 
ёзилганди ва унда курка гўштининг иккинчи ярмидан қолган суяклар тартиб 
билан тахлаб қўйилганди, бу эса фақат зўр иштаҳаю чуқур мамнуният билан 
еб-ичган кишининггина қўлидан келиши мумкин.

Қайғуга ботган хотинининг кўзларидан аччиқ аламли кўз ёшлар тўкилди. 
Қоқ иккига бўлиниб, кемириб ташланган курка гўштини кўрган аёл шивир-
лаб деди:

– Турмуш ўртоғим билан базму жамшид қилган одамнинг ким эканини 
жуда-жуда билишни истардим, ҳа, жуда ҳам... Унинг яхши, олийжаноб ва 
дилкаш меҳмон бўлгани шубҳасиз, йўқса, эрим дунёдан  бу қадар бахтиёр 
ва бу қадар мамнун кўз юммаган бўлурди.
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САРҲАДЛАР

Роман очколар билан ютса,
ҳикоя нокаутлар билан ғолиб келади.

Роберто Арльт

“АФСОНАЛАРНИ ФОШ ЭТУВЧИ”
 Янглишмасам, 1986 йили, радиода ишлаб юрганимда, Перу ёзувчиси, 2012 

йилда Нобель мукофотига сазовор бўлган Марио Варгас Льосанинг 50 ёшлик 
таваллудига бағишланган эшиттириш тайёрлаётган эдим. 

Орада “Гулшан” радиожурнали учун ўша кунлари Тошкентда меҳмон бўлиб 
турган германиялик адиб Герман Кант билан шошилинч суҳбат қилишга тўғри 
келди. Мен ғарбий европалик бу ёзувчидан интервью олгач, баҳонада, Марио 
Варгас Льоса ижоди ҳақида савол бердиму, пировардида, минг истиҳола билан, 
жиндай одобсизлик бўлсаям савол берганимдан беҳад қувондим. Чунки Герман 
Кант тайёрланмасдан, тўғридан-тўғри йигирма дақиқа Варгас Льоса ва Карлос 
Фуэнтес ижоди, унинг “Чак Моол” ҳикояси ҳақида атрофлича гапириб берди. Мен 
бу ҳикояни таржима қилганим учун унинг фикр-мулоҳазалари жуда асқотди.

Бу мисолни келтираётганимдан мақсад ҳар қандай адиб жуда билимдон бўлиши 
кераклигини, у айниқса, дунёдаги бадиий тафаккур мезонларини, бу мезонларнинг 
даражасини, унинг илдизлари ёхуд инқилобий ўзгаришларнинг фаол боғбонлари 
тажрибаларини чуқурроқ билмоқ лозимлигини яна бир марта эътироф этишдир.

Мен ҳануз истеъдоди, қобилияти, кўлами, матлаби, тажрибасидан қатъи на-
зар, ижодкор зукко ва заковат соҳиби бўлиши керак, деб ҳисоблайман ва бу, ўз на-
вбатида, буюк асарлар яратиб инсоният бадиий тафаккурининг нималарга қодир 
эканлигини намоён этган адибларнинг ижоди шундай, деб фикр юритишимга изн 
беради. Фикримни тасдиқлаш учун ўшандай асарлар ва уларнинг муаллифлари 
номини санаб ўтишдан сақланиб, биргина адиб – “Жаҳон адабиёти” журналининг 
шу сонида ҳикояси эълон қилинаётган мексикалик ёзувчи Карлос Фуэнтес ижоди, 
унинг айрим ҳикоялари ҳақида тўхталиб ўтмоқчиман.

Карлос Фуэнтес ижоди билан унинг “Чак Моол” деган ҳикояси орқали танишган 
эдим. Бу ҳикоя менинг адабиёт ҳақида шаклланиб келаётган мурғак тасаввуримни 
бутунлай ўзгартириб юборган эди, десам муболаға бўлмайди. Ҳозиргача ҳайрон 
бўламан, Фуэнтес ўзининг бу нодир асарини ХХ асрнинг 50- йилларида ёзган, 
мен уни илк бор орадан йигирма-йигирма беш йил ўтгачгина ўқиганман, 80-йил-
ларнинг ўрталарида таржима қилганман, мана ҳозир, 2015 йилнинг августида 
яна бир карра ўқиганимда ҳам бир хил таъсир қилаяпти. Мени тўғри тушунган 
бўлсангиз керак: 25 ёшимда адабиёт ҳақидаги тушунчаларимни остин-устун 
қилиб юборган ҳикоя 65 ёшимда ҳам таъсир кучини йўқотгани йўқ.

Фуэнтеснинг “Чак Моол” ҳикоясида мексикалик ҳиндуларнинг кўҳна санъати-
га оид маъбудалар ҳайкалларини, санамлар суврати, сопол буюмларини йиғиб 
юришга ишқивоз одам – Филиберто деган одам кунларнинг бирида ацтек даври 
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тушунчаларига кўра ёмғир маъбудаси ҳисобланган Чак Моол ҳайкалини сотиб 
олади ва пўпанак босиб, нам тортиб расвоси чиқиб кетган ҳайкални артиб-
суртиб, қиртишлаб ертўлага жойлаштириб қўяди. Ана шу санам аста-секин 
тирилади ва Филибертонинг бошига ит кунини солади: кечалари ухлатмайди, 
сув сўрайвериб хит қилиб юборади, Филиберто туни билан Чак Моолга сув та-
шийди, хуллас – унинг кўрган куни қурсин! Бу қийноқ ва азобларга чидолмаган 
Филиберто ўз жонига қасд қилади.

Ҳикояда муаллифнинг ибрат бўларлик бу воқеага берган таърифи, ишора, 
образли ифодалари – “типик қаҳрамонни типик шароитда” тасвирлаш деган 
нарсалар йўқ, у хулоса чиқариб асар ғоясини китобхонга “шипшитмайди”, бўлиб 
ўтган воқеани акс эттиради, холос, лекин ўтмишни идеаллаштириш ҳалокатга 
олиб боради, деган ғоя яққол кўзга ташланиб турибди. Инсон нимагаки сиғинса, 
унинг қурбонига айланади. 

Карлос Фуэнтесни адабиётшунос олимлар, мунаққидлар “афсоналар 
қораловчиси” деб таърифлашади, бу бежиз эмас. Унинг омма улуғлаган ҳар қандай 
анъаналарнинг ҳалокатли экани, чиркин урф-одатларга гирифтор бўлиш жуда 
машъум фожиаларга олиб бориши мумкинлигини бадиий таҳлил қилиб берган 
қисса ва ҳикоялари ҳаққонийлиги ва теранлиги билан эътиборга моликдир.

Журналнинг ушбу сонида эълон қилинаётган “Қўғирчоқ малика” ҳикояси ҳам 
шу йўналишда ёзилган.

Ҳикоя унчалик мураккаб эмас, ортиқча тайёргарликсиз ўқиган оддий ки-
тобхон ҳам бемалол қабул қилади. Бизда шунга ўхшаган ҳикоялар йўқ, мабодо 
ўхшашроқ бўлса ҳам ҳикоя қаҳрамонининг болалик хотиралари, эски китоб 
орасидан учиб тушган бир варақ қоғоз, қоғоздаги ёзув ҳамда қаҳрамоннинг ўн 
беш йил аввал – ёшлигидаги дўсти, Амиламиянинг имло хатолари билан ёзган 
хати – шу ҳолатлар ўхшайдиган ҳикоя бордир, лекин мазмуни, ғояси жиҳатидан 
бунақаси учрамайди. Хуллас, ҳикоя қаҳрамони бир замонлари бирга ўйнаб юрган 
Амиламия деган қизчанинг китоб саҳифалари орасидан тушган хатини кўриб, 
ўша даврларни эслайди ва ўша мафтункор лаҳзаларни яна бир бора бошидан 
кечириш ниятида қизнинг уйини излаб боради. Бора-боргунча юраги ҳаприқиб, 
қизни кўз олдига келтириб ўзини мағрур, ҳушхол сезади. Бироқ унинг шоирона 
хаёллари Амиламия уйидаги аҳволни кўргач патарот топади. Амиламиянинг 
ота-онаси ўн беш йилдан бери қизларининг фироғида адо бўлишгани етма-
гандай, жудолик дардида бу аламдийда, касалманд чол-кампир ганчдан етти 
яшар қизларининг ҳайкалини ишлатиб, болохонада тобутга солиб асрашар ва 
унга аза тутиб келишар экан. Бу бахтиқаро чол-кампирнинг ғам-аламини кўриб 
мутаассир бўлган йигит қаттиқ эзилади, анчагача эсидан чиқаролмай юради. 
Бир йилдан кейин улардан кўнгил сўраш учун яна боради ва тасодифан эшикни 
ногиронлар аравасида ўтирган майиб-мажруҳ қиз очади. Бу Амиламия бўлади.

Маълум бўлишича, тенгсиз гўзал қизларига қаттиқ кўнгил қўйган ота-она 
унинг жисмонан таъвияга айланишига сабаб бўлган дардига кўниколмай ўн беш 
йилдан бери мотам тутиб келишаркан. Одамлар кўзига кўринмай яшаётган 
тирик Амиламия ўрнига мум ва ганчдан ясалган қўғирчоқ уларнинг юрагидан 
ўрин олган эди. Улар тирик қизларининг дардини енгиллаштириш учун, ҳеч 
қурса унга меҳрларини бериш ўрнига қўғирчоқ хаёли билан яшашади – бутун 
эътиборлари ўша жонсиз санамга қаратилган. Шафқатсиз ҳаёт жабрини худ-
бинларча унутиб яшаш уларнинг юрагини тошга айлантириб юборган, улар 
тирик, ўзларидек бахтсиз ва ногирон қизларига мутлақо ачинишмайди, у ҳақда 
қайғуришмайди. Нақадар аянчли хол! Ўзлари ўйлаб топган уйдирмага топиниш 
туйғуси пировард оқибатда тирик одамни унутишга, ундан воз кечишга олиб 
келаяпти; ҳар хил бўёқлар билан бўяб ташланган жонсиз – мум ва ганчдан 
ишланган қўғирчоқ бедаво тирикликдан афзал кўрилаяпти. Эҳтимолдан йироқ, 
ҳаётда содир бўлиши мумкин эмасдек туюлгани билан психологик жиҳатдан 
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ҳаққоний бўлган ушбу ҳикоя китобхонга хурофот, жаҳолот ҳақидаги ривоятдек 
таъсир қилади. Ҳолбуки, ҳаётда юз бермайдиган воқеа-ҳодисанинг ўзи йўқ. 
Мексикалик ёзувчи қаламга олган воқеа бизнинг ҳаётимизда юз бериши мумкин 
эмасми? Нега энди?! Бемалол юз бериши мумкин. Мана масалан, биз табаррук 
деб билган қанча-қанча бидъат – кўнгилга урган маросимлар, маъракаларга 
одам чорлаш, уларни едириб-ичиришга сарф бўлаётган харажатлар ўрнига оғир 
хасталикдан бош кўтаролмаётган ёки чет элга бориб операция қилдиришга 
ҳоли йўқ – пул тополмаслиги аниқ қариндошларнинг дарди инобатга олинса-
чи, йўқ, ҳеч нарсага арзимайдиган ўша чақириқ, чорлаш, худойиларга сарф 
бўлаётган маблағни тирик жондан аяшадими – аяшади. Аяшганда қандоқ! Бу 
Фуэнтес ҳикоясидаги ҳодисанинг бошқача кўриниши, холос! Бу одат ҳам ху-
рофотга берилган одамнинг аянчли, ғайриоддий, таъбир жоиз бўлса, тоқат 
қилиб бўлмайдиган фаолиятининг инъикоси! Бунақа мисолларни исталган халқ 
ҳаётидан исталганча келтириш мумкин... Фуэнтес мексикаликлар учунгина 
эмас, бани башарга хос жаҳолатни, хурофотни фош этаяпти; бундан халос 
бўлиш керак, қутулиш лозим, бу ёмон одат, дея маъруза қилмаяпти, балки 
акс эттираяпти, агар шуларни муаллиф сифатида қоралаб: “Эй, инсон, қўй 
шу ташвишларни, ақлингни йиғ, сен ана унга – қондошингга ғамгузор бўл, уни 
бошингга кўтар, ундан марҳаматингни дариғ тутма” деса эди, ҳикоя шак-
шубҳасиз ютқазган бўлар эди. Айни ҳолда эса у одам юрагини ларзага солади...

Карлос Фуэнтес адабиёти инсонга таъсир эта олишга қодир! Ё нотўғрими?

 Таржимондан 

Карлос ФУЭНТЕС

ҚЎҒИРЧОҚ МАЛИКА
Ҳикоя

Рус тилидан 
Олим ОТАХОН таржимаси 

Мен бу ерга мана шу арзимаган хат туфайли келиб қолдим, бунинг саба-
би у жуда кўп нарсаларни эслатиб юборган эди. Агар жавондаги эски кито-
бларга тегмаганимдами, ҳеч нарса ўзгармас, ҳаётим одатдагидек беғалва, 
тинч ва бир маромда давом этаверарди. Шунча китобга қарашнинг ўзи 
бўладими, кўзим тушди, дегунча эртагаёқ бошлайман, ҳаммасини туши-
риб, чангини артаман, тартибга келтираман, дея ният қилар эдим-у бироқ 
қаёқда, сира бошлаёлмасдим, баҳона битта – қўлим тегмади: иш кўпайиб 
кетди, ҳолбуки, асли сабаби битта – эринчоқлик! Бежиз айтишмаган экан, 
қолган ишга қор ёғар деб. Начора, насиб қилгани бугун экан, нонуштадан 
кейиноқ бир чеккадан иш бошладим. Очиғи, баъзи китобларни, айниқса, 
энг юқори қатордагиларни қачон қўлимга олиб, варақлаб кўрганимни 
ҳам эслаёлмайман, шунинг учун кутилмаганда ҳар хил керакли-керак-
сиз нарсалар чиқиб қолса, ажабланиб ўтирмадим. Бир пайт ўша, юқори 
қатордаги китобларни олиб, нам латта билан чангларини артиб, битталаб 
столга тап-тап ураётганимда муқовалари қуруқшаб, моғорлай бошла-
ган, устига ёзилган номи хира тортиб, ўқиш қийин бир аҳволга келган 
ҳажман каттароқ китоб саҳифалари орасидан бир вараққина хат ерга 
учиб тушди. Китоб чинданам жуда эскирган: варақлари сарғайиб, чет-
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лари хазон япроқларидай қовжираб, 
вақт ўтиши билан илвираб кетган 
эди – қўлимга олганимдаёқ, каф-
тимга, билагимга сариқ-кўкимтир 
қоғоз қийқимлари билан чарм 
муқовасига битилган тилла ҳалли 
ёзувдан йилтироқ кукунлар тўкилди 
ва ажабо: дастлаб болалик чоғимда 
тушларимга кирган париларнинг, 
кейинчалик ўнгимда, балет томо-
шаларида кўрганим, новдадек эги-
лувчан, нозик раққосаларнинг бе-
ибо либосларидан таралган ёрқин, 
ялтироқ нуқралар ёдимга тушди.

Бу  болалигимда  мен  яхши 
кўрган, севиб ўқийдиган китоблар-
дан бири бўлиб – балки бошқалар 
учун ҳам шундайдир – унда ибрат-
ли ва ўта мароқли саргузаштлар 
қаламга олинган ва мен бу фусункор 
қиссаларни ўқиб беришаётганида 
шунчалар таъсирланар эдимки, бе-
ихтиёр катталардан биронтасининг 
тиззасига ўтириб олиб, улардан 
қайта-қайта: “Нега шундай бўлди?” 
деб сўрагим келаверарди.

Нималар  бўлиб  ўтмасди  бу 
қиссаларда! Ношукур ва кўрнамак 
йигитчалар фарзандлик бурчини 
унутишар, ёш-ёш бокира қизларни 
шайтонга дарс берадиган фирибгар-
лар ўғирлаб кетиб бадном қилишар, 
соҳибжамол қизлар ота-оналари-
нинг бағридан қочиб кетиб, охири 
туғилган гўшаларига шармисор 
бўлиб қайтиб келишар, маъсума 
қизлар ота-оналарини муҳтожлик ва 
хор-зорликдан сақлаб қолиш учун 
бадавлат, пулдор чолларга эрга теги-
шарди... “Нега бунақа бўлди?” деб 
сўрардим такрор ва такрор. Бироқ 
жавобларни эслаёлмайман.

Мана  сизга ,  шу  китобнинг 
унниқиб кетган варақлари ораси-
дан Амиламиянинг ёш болаларга 
хос ўйинқароқлик билан йирик 
ҳарфларда: “Ўзийни ўртоғийни 
эсингдан чиқарма ва шу расимга 
қараб меникини топиб ке”, деб бир 
замонлар ёзган хати учиб тушди.

Қоғознинг орқа томонида эса 
қуйидагича “харита” чизилган эди: 
Х ҳарфидан бошланган сўқмоқ йўл, 
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афтидан, у бир замонлар мен – мактаб ҳаётининг зерикарли, диққинафас 
ва бир зайлда ўтишидан норози бўлиб юрадиган ғўргина йигитча пайтим 
дарсларни унутиб китоб ўқиб ўтирадиган боғдаги ўриндиқни билдирса 
керак. Ўша кезлар мен қўлдан қўймай ўқиётган китобларни худди ўзим 
ёзгандек туюларди. Айтинг-чи, ўша пайтда денгиз қароқчилари, қирол 
чопарлари ҳамда Жанубий Америка ўрмонлари оралаб оққан тошқин 
дарёдан юк ортилган эшкакли қайиқларни олиб ўтган мендан-да ёш, 
ўтюрак болалар ҳақидаги қиссалар мутлақо нотаниш, бизларга бегона 
одамлар тасаввурининг самараси экани ҳақида фикр юрита олармидим?!

Мен берилиб кетганимдан, дали дунёимни унутар ва дастлабки пайтда 
ҳатто енгил қадам товушлари келиб орқамда тўхтаб қолганини ҳам сез-
масдим. Бу шағал тўшалган йўлкадан югуриб келган Амиламиянинг оёқ 
товушлари бўларди... Агар кунларнинг бирида шўхлиги тутиб, қоқиўт 
момиғи билан қулоғимни қитиқламаганида, мен ўтирган скамейка ёнида 
яна қанчагача шу ҳол давом этарди, билмадим. Ўшанда шартта ўгирилиб 
қарасам, у лунжини кулгили тарзда шишириб, қошларини чимириб ол-
ганча қоқиўтни пуфлаяпти.

Эсимда, Амиламия жуда жиддий қиёфада, катта ёшдаги аёлларга хос 
вазминлик билан менинг исмимни сўраб олганди, лекин ўзининг исмини 
сўраганимда илжайиб, айтгиси келмагандай сузилиб, кўзларимга узоқ 
термилиб, кейин айтган эди. Танишганимиздан сўнг кўп ўтмай мен Ами-
ламиянинг ёшига муносиб соддалик ҳамда катталарга хос одоб ва сиполик 
билан, аксар ҳолларда ёш болалар нотаниш одамлар даврасида ёки биров-
ларнинг уйларига борганларида ўзларини қандай тутсалар, ўзини худди 
шундай тутишини сезиб қолдим. Ажабланарли жиҳати, Амиламиянинг 
болаларга хос бўлмаган мана шу жиддийлиги туғма фазилатдек таассурот 
қолдирар, билъакс онда-сонда жунбишга келадиган ўйинқароқлиги ва 
шўх-шаддодлиги эса нима учундир сохта ва ғайритабиийдек туюларди...

Мен Амиламиянинг сиймосини кўз олдимда тўлиқ гавдалантириш учун 
у ҳақдаги хотираларимни изчил, кунма-кун тикламоқчи бўламан. Лекин 
ҳайронман, нега Амиламияни аслида қандоқ бўлса, шундайлигича кўз 
олдимга келтиргим келмаяпти? Ахир у тиниб-тинчимас, сарсари, ҳаётдаги 
ҳамма нарсага қизиқувчан, серҳаракат эди-ку, нега мен уни альбомдаги 
эски фотосуратдек руҳсиз, жонсиз ҳолатда эсламоқчи бўлаяпман?

Амиламия анча узоқда, йўнғичқанинг гулини эслатувчи бинафша 
рангда товланаётган кўл узра, тепаликдан менинг ардоқли масканим – 
скамейка турган ўтлоққа тушиб келаяпти. Бамисли нур ва сояларнинг 
нозик товланиши сарҳадларидаги рўё... Югуриб кетаётиб Амиламия 
бирдан тўхтайди-ю, оқ юбкасининг этаклари елпиғичдай ёйилиб майда 
гулли лозими, лозимининг энли ипак боғичлари кўзни қувонтиради, 
ним табассумга мойил лаблари, шамолдан қисилган кўзларида қувонч 
ёшлари шабнам каби йилтирайди... Унинг ёнига тезроқ боришим учун 
эвкалипт дарахти остида ўзини йиғлаётганга солиб ўтирган Амиламия... 
Амиламия қўлидаги гулнинг оппоқ гулбаргларини юлиб ўтлоқда ётибди; 
ҳолбуки, бунақа гуллар истироҳат боғида ўсмас, кейинчалик аён бўлдики, 
улар Амиламияларнинг ҳовлисида ўсар экан, шунинг учун фартугининг 
биттаю битта чўнтаги доим оқ гулбарглар билан тўла бўлар эди. Мен ки-
тоб ўқиб ўтирибман, Амиламия скамейканинг темир суянчиғини ушлаб 
олганча кўкиш кўзлари билан синчков назар солиб турибди; эсимда, у 
ҳеч қачон нима китоб ўқиётганимни сўрамасди-ю, лекин мана шу тахлит 
туришида қўлимдаги китоб туфайли кўнглимда кечаётган зиддиятли, мен 
қониқмаган ёки қониққан лавҳалар, воқеа-ҳодисалардан огоҳ бўларди 
гўё. Амиламия гул-гул очилиб, ўзини кулгидан тўхтатолмаяпти – мен 
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уни белидан қучиб кўтариб олганча, ҳавода чир айлантиряпман, унга 
бу шунчалик ёқаяптики, назарида, бамисли ана ҳозир қушлар каби учиб 
кетади-ю, дунёнинг гултожига айланади... Амиламия ярим ўгирилган 
кўйи хаёлчан кўзларида болаларга хос бўлмаган ҳайрат ила тикилганча, 
нозик кафтини беозор силкитиб хайрлашаяпти. Амиламияни менинг 
скамейкам ёнида турли-туман ҳолатларда кўрар эдим. Мана у кафтларига 
таяниб оёқларини осмонга қилиб турибди: шамолда гулли лозими пуфакка 
ўхшаб кулгили тарзда шишган. Ана у иягини кўксига босганча, шағал 
тўшалган йўлкада тиззаларини қучиб ўтирибди... Чалқанча ётиб олган 
Амиламия яланғоч қорнини офтобда тоблаяпти... Амиламия новдалар-
дан бир нималар ясаяпти, ёмғирда юмшаган ерга чўп билан аллақандай 
ҳайвонлар расмини чизаяпти, яшил скамейканинг темир симларини яла-
япти, қуриёзган сершох дарахтларнинг тошдек қотган пўстлоғини ҳафсала 
билан синдириб тушираяпти, ана у қуёш қиздириб ботаётган уфққа тер-
милиб қараяпти, кўзлари ярим юмуқ, қандайдир ғамгин қўшиқни хир-
гойи қилаяпти, қушларнинг овозига тақлидан товуқ бўлиб қоқолаяпти, 
кулгили тарзда ангиллаяпти, миёвлаяпти... Мен учунмиди бу қилиқлари 
унинг? Тасдиқлашга ҳам, инкор этишга ҳам ожизман. Мен боримда доим 
шундай қилган бўлса, назаримда, ёлғиз қолганда ҳам шундай қилар эди.

Бу қиз ҳақида мана шунақа узуқ-юлуқ, тарқоқ хотиралар қолган ха-
ёлимда, чунки мен унга, асосан – лўппи ёноқлари, гоҳ етилган жавдар 
бошоқлари, гоҳ қоврилган каштан ёнғоғи тусида товланувчи силлиқ 
сочларига – китоб ўқишдан чарчаган пайтларимдагина эътиборимни 
қаратар эдим. Ҳозир яхлит бир манзара ҳосил қилиш учун узуқ-юлуқ 
хотираларимни бир ипга маржон янглиғ тизар эканман, бир нарсани аниқ 
тушунаман – ўша пайтларда Амиламия менинг болалик хаёлларим билан 
китоб туфайли ёлғиз менга тегишли ва ёлғиз ўзим учун инкишоф этган 
оламга раҳна солар экан.

У пайтда мен бу ҳақда ўйламасдим, ўқиётган китобимдаги қимматбаҳо 
маржон сотиб олиш учун кийимларини ўзгартириб олган гўзал қиз-
жувонлар ҳақида ширин хаёллар суришдан бўлак ташвишим йўқ эди. 
Ундан ташқари, яна аллақандай – аёл деса аёл эмас, самандар деса са-
мандарга ўхшамас бўлиқ, оппоқ кўкраклари сийнабандларидан кўпчиб 
чиқиб турган, яланғоч қоринлари юмшоқ (бу манзаралардан менинг на-
фсим ором оларди) – афсонавий мавжудотларнинг хумор кўзлари сузилиб, 
ҳукмдорларни дабдабали ётоқда кутиб ётганлари бот-бот тушларимга 
кирарди.

Шу тариқа Амиламияга нисбатан бефарқлигим барҳам топиб, аста-
секин, киши билмас равишда унга, унинг қилиқлари: ногоҳ мени йўқлаб 
қолишлари, шаддодлик ва куракда турмайдиган одатлари, гоҳо бирдан 
беписанд муомала қилишларига кўника бордим, фақат кейинроқ, бир 
қанча вақт ўтгандан сўнггина кўнглимда бу тутуриқсиз ва ғайритабиий 
яқинликка барҳам бериш фикри уйғонган эди. Кунлардан бир куни – мен 
унда ўн тўрт ёшда эдим – бу етти яшар қиздан қаттиқ жаҳлим чиқди ва 
шу-шу ундан кўнглим қолди. Ҳолбуки, у менинг юрагимдан ҳали жой 
олишга улгурмаган, шунчаки яқин ўртоқдек юрар эдик. Аслида мен Ами-
ламияга юмшоқ феълим – кўнгилчанлигим туфайли боғланиб қолгандим, 
шекилли.

У билан қўл ушлашиб ям-яшил ўтлоқда елиб-югуриб юрган эдик. 
Биргаликда қарағай шохларини силкитиб, дувиллаб тўкилган ёнғоқларни 
терганимизда Амиламия фартугининг чўнтагини тўлдириб олар эди. У 
билан биргаликда қоғоздан жажжигина қайиқчалар ясаб, сувга оқизар, 
кейин хурсанд қийқирганча канал ёқалаб, кемачалар ортидан юрагимиз 
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бир олам қувончдан энтикиб югурардик. Ўша куни кечки пайт тепалик 
ёнбағридан шамолдек елиб тушаётганимизда – бирдан тепалик этагига 
етай, деб қолганимизда, иккаламиз ўмбалоқ ошиб йиқилдик – бир вақт 
қарасам, Амиламия устимда ётибди, соч толалари оғзимга тиқилиб қолган, 
қайноқ нафаси қулоғимга урилади, конфет шираси ёпишган қўллари 
бўйнимдан қучиб олган... Қоним қайнаб, қаттиқ итариб юборибман, 
Амиламия ағдарилиб тушди. У лат еган тиззасини тирсаги билан силаб, 
йиғлаб юборди, мен ҳеч нарса бўлмагандек ўрнимдан турдим-да, яшил 
скамейкага бориб ўтирдим.

Кўп ўтмай Амиламия кетди. Эртасига учрашганимизда индамай 
қўлимга тўрт букланган бир варақ қоғоз тутқазди-да, қандайдир қувноқ 
бир қўшиқни хиргойи қилганча қарағайзор томон югурди. Мен нима 
қилишимни билмай хатни йиртиб ташласамми ёки китоб орасига солиб 
қўйсамми, дея иккиланиб турардим... Ўшанда янглишмасам, “Ака-ука 
Гримм эртаклари”ни ўқиётган эдим. Қаранг-а, шу Амиламия, деб яна 
болаларга ёзилган китоблар билан андармон бўлиб ўтирсам!

Шу-шу боғда унинг қорасини кўрмадим. Бир неча кундан сўнг, ёзги 
таътил бошланиб, мен дам олгани жўнаб кетдим, қайтиб келгач эса бошқа 
коллежга ўтиб, ўқишни давом эттирдим. Ўшандан бери у билан бир марта 
ҳам кўришмадик.

Мана бугун хаёл кўзгусида гўзал, дилхоҳ кўрингани билан аслида 
бегона, ўта аянчли ва таниб бўлмайдиган даражада ўзгариб кетган нар-
саларнинг ҳаммасидан юз ўгиришга тайёр кайфиятда унутилаёзган боғ 
аро борар эканман, эвкалиптлар ҳамда қарағайлар олдида бир дам тўхтаб 
қоламан. Бу дарахтзор шунчалик кичикмиди, тавба! Ахир у хотирала-
римда беҳад улкан, тасаввур қилолмайдиган даражада катта эмасмиди?! 
Мишель Строгов, Гекльберри Финн, Винтер хоним, Женевьева, Брабант-
скаяларнинг шу ерда дунёга келиб, шу ерда ошларини ошаб, ёшларини 
яшаганларига ким ишонади? Яккам-дуккам, қари, бужмайган, беўхшов 
дарахтлар, атрофи занглаган темир панжара билан ўралган боғнинг яшил 
скамейкадан бошқа кўзни қувонтирадиган нимаси бор? У ҳам бўлса, 
ўша пайтларда ёлғиз мен учун азиз ва табаррук бўлгани сабабли ҳозир 
аҳамият касб этяпти, шекилли. Тепалик-чи?.. Амиламия, наҳотки, ҳар 
куни шу тепаликдан менинг ёнимга тушиб келарди?! Биз қўл ушлашиб 
шамолдек елиб тушган тик қиялик қани? Ахир бу бор-йўғи, майсалар 
билан қопланган оддийгина дўнглик-ку! Ўжар хотираларимда у қандай 
қилиб бу қадар виқорли ва фусункор кўринишда қолган – ўзим ҳам 
ҳайронман.

“... шу расимга қараб меникини топип ке”. Демак, биринчи бўлиб 
боғни кесиб ўтиш керак, кейин дарахтзордан ўтгач, тепаликдан ўн-ўн 
беш одим тушиб, ёнғоқ бутазори орқали борилса – Амиламия мана шу 
ерда оқ гулбарглар йиққан бўлса керак – эшиги ғижирлаб очилиб-ёпи-
ладиган уйга рўпара бўласан ва ногаҳон бир нарса иложсиз ёдингга 
тушади, ўша болаликнинг беғубор кунларида шаҳар шовқини тугул, ҳар 
тарафдан ёпирилаётган ҳуштак товушлари, қўнғироқ жаранги, моторнинг 
тариллаши, одамларнинг бақир-чақири, сўкинишлари, карнайларнинг 
бўғиқ “наъра”си жўр бўлиб қулоқни қоматга келтираётганидан сен ва 
Амиламия қандай қилиб қутулганларинг, улардан фориғ бўлганларингни 
минг уринганинг билан эслолмайсан. Бир томонда тинч, осойишта боғ, 
иккинчи томонда асабий, дилтанг шаҳар. Қай бирида яшаш қулайроқ? 
Ўша оҳанрабо сеҳри қаерда қолди ҳозир?

Мен светофорнинг яшил чироғи ёнишини кутиб тураман-да, йўл 
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ҳаракатини бир томондан тўхтатиб турган қизил чироқдан кўз узмай, 
кўчанинг нариги тарафига юраман. Бехавотир йўлкага ўтиб олгач, 
Амиламия чизган “харита”ни яна бир карра синчиклаб кўздан кечириб 
чиқаман. Ё тавба, ношудона чизилган мана шу “харита” аслини ол-
ганда, менга айни чоғда йўл кўрсатаётган ўша оҳанрабо шекилли?! Бу 
мулоҳазадан мен дов дираб қоламан. Сермавж сувлар каби оқиб кетган 
ёшлик йилларимдан кейин, менинг ҳаётим қаттиқ интизом ўзанига тушиб 
қолганди. Мана энди, ёшим 29 га чиққанида, мен – имтиёзли диплом 
соҳиби, дурустгина маош олиб, бинойидек лавозимни эгаллаб турган, 
котибалар билан донлашиб юриш жонига теккан, шаҳар ташқарисига 
чиқиш ёки пляжга бориш деса энсаси қотадиган, рўзғор ва оила ташвиш-
ларидан озод бўйдоқ – бир замонлар китоблар, боғ ва Амиламия сингари 
ҳаётимнинг мазмунбахш обидаларидан ҳозир мосуво бўлиб ўтирибман.

Мен файзсиз, пастак уйлардан иборат кўча бўйлаб шошилмасдан 
борардим. Энига чўзилган панжарали деразалари-ю оғир, бесўнақай 
эшик ларининг бўёқлари кўчиб, бир-бирига мингашиб кетган бу уйлар 
одамда мунгли бир таассурот қолдирарди. Бир хил, зерикарли манзара 
юракни сиқади, худди бу кўчада ҳаёт тўхтаб қолгандек туюлади, фақат 
унда-бунда эшитилаётган товушлар кўнгилга озгина бўлсин енгил-
лик бахш этади... Деворлар ортида болалар ўйнаяпти. Уларнинг эрка 
овозларига монанд енгил мусиқа қулоғимга элас-элас чалиниб қолади. 
Мен дафъатан овозларни яхшироқ илғаш учун тўхтаб, девор ёнига 
яқинлашаман ва ажабо, кўнглимга шу қўшиқ айтаётган бола-бақра ора-
сида Амиламия ҳам бордир, деган гап оралайди. Дарҳақиқат, бу шумтака 
қиз чинданам пешайвондаги турникка оёқлари билан осилиб олганча, 
шўхлик қилаётган бўлса-чи?! Беихтиёр унинг фартуги чўнтагидан оппоқ 
гулбарглар тўкилаётгани кўз олдимга келади...

...Мен биринчи марта йигирма икки яшар сеньоритани кўз олдимга 
келтирмоқчи бўламан-да, кулимсираб қўяман: агар у ҳалиям қоғозда 
белгилаб чизган уйда яшаётган бўлса, менинг хотираларим устидан 
кулса керак, менимча, боғда бирга ўйнаган пайтларимиз унинг эсидан 
ҳам чиқиб кетгандир.

Оддийгина уй. Катта эшик, панжара ўрнатилиб ичкарисидан қопқалар 
билан ёпиб қўйилган иккита дераза. Иморат унчалик баланд эмас, тепа 
қисмига эски услубда нақшинкор панжара ўрнатилганки, у текис томни 
бегона кўзлардан яширади, томда эса уй-рўзғорга тегишли буюмлар: кий-
им-кечак, қуритиш учун арқон тортиб қўйилган, захира сув тўлдирилган 
баҳайбат ёғоч бочка, хизматкор учун бошпана ҳамда қуш асрайдиган 
катак кўзга чалинади. Қўнғироқ тугмасини босишдан аввал, ҳар хил 
хомхаёлларни кўнглимдан чиқариб юбормоқчи бўлиб пайсалланаман. 
Бўлмаган гап! Бу ерда Амиламия йўқ! Нега энди битта уйда ўн беш йил 
яшаши керак экан, у – яшамайди. 

Амиламия ёшига нисбатан дадилроқ ва қандайдир ҳовлиқмароқ эка-
нига қарамай, ўзига тўқ хонадонда яхши тарбия топган қиздек таассурот 
қолдирарди. Бу маҳалла бутунлай путурдан кетиб, аввалги салобатли 
кўркидан асар қолмаган бўлса, Амиламиянинг оиласи нима барака топа-
ди бу ерда, ҳар ҳолда бошқа ерга кўчиб ўтишган бўлса керак! Янги кўчиб 
келган уй эгалари қаерда истиқомат қилишаётганини билишар, ўлдими.

Қўнғироқ тугмасини босиб, индамай кутаман. Жимжит, жавоб йўқ. 
Яна қўнғироқ чаламан. Вой тавба, шуниси етмай турувди: уйда ҳеч 
ким йўққа ўхшайди. Энди нима қилдим? Қайтиб кетсам, биламан, ёш-
лигимдаги ўртоғимни яна қидириб келишим даргумон. Нима қилай? 
Бошим қотади. Яна қайтадан болаликда яхши кўрган китобим ичидан 
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Амиламиянинг хати тушишидан умидвор бўлиш тентакликдан бошқа 
нарса эмас. Агар кетворсам, яна бошим билан ишга шўнғийман, тамо-
мила тасодифлиги бўлмаганида, бунақа арзимас, бунинг устига ўткинчи 
воқеани унутиб юборсам керак.

Шу хаёллар билан яна қўнғироқ чаламан. Эшикка қулоғимни босиб, 
нафасимни ичимга ютиб кутаман... ва бирдан ҳайратга тушаман: эшик 
ортидан кимнингдир хириллагани, ҳарс-ҳарс нафас олиб, хўрсингани 
эшитилади, шу билан бирга, эшик тирқишларидан туриб қолган тама-
кининг ачқимтил ҳиди келади.

– Ҳорманглар. Бир нарсани сўрамоқчи эдим, агар малол келмаса...
Менинг овозимни эшитган ичкаридаги одам эшик олдидан оғир 

қадамлар билан нари кетади. Мен ҳовлиқиб тугмачани қайта-қайта 
босаман-да, энди ҳеч нарсадан андиша қилмай бақираман:

– Ким у? Очинг эшикни! Нега индамайсиз? Нима бало, қулоғингиз 
том битганми?

Ҳеч қандай жавоб йўқ. Қўнғироқ тугмасини яна, бу сафар бор кучим 
билан босаман, лекин уринишларим зое кетади. Зора шундай қилсам 
ёрдам берар, деб эшикдан узоқлашаман, зиғирдай тирқишларига ти-
киламанки, бирон нарса сезсам, деб. Орқага тисарилиб боравераман, 
кўзларим берк, бамисли тилсимлаб қўйилган эшикда, бир вақт ўзим ҳам 
сезмаган ҳолда тош кўчага чиқай, деб қолибман. Қўрқув тўла чинқирган 
овоздан сергак тортаман, худди шу дамда, қулоқни қоматга келтириб 
гудок овози янграйди. Кутилмаган ҳолдан довдираб қолганимга қарамай, 
мени муқаррар фалокатдан асраб қолган овоз эгасини излаб аланглай-
ман, бироқ мендан узоқлашиб бораётган автомобилдан бошқа нарса 
кўринмайди, ана шунда, нима учундир жон ҳолатда симёғочни қучоқлаб 
оламан, қўрққанимдан эмас, йиқилиб тушмаслик учун – оёқларим 
қалтираб, бирдан шалвираб қолгани учун.

Ҳа, мана ўша уй, Амиламия истиқомат қилган уй. Панжара билан 
тўсилган томда арқондаги ювилган кийим-кечак шамолда ҳилпирайди. 
У ерда нималар осилган – кўйлакларми, иштон-лозимларми, камзулларми 
– нима фарқи бор? Бирдан темир тўсиндан оқ деворга қоқилган чангакка 
қадар тортилган узун арқонда, қисқич билан қадаб қўйилган, бир умр кўз 
олдимдан кетмайдиган катакли фартукка кўзим тушади.

Кўчмас мулкни рўйхатга оладиган бўлимдагилар мен қизиқаётган уй-жой 
ижарага одам қўядиган аллақандай сеньор Р.Вальдивиага қарашли эканини 
айтишди. Ҳозир кимга топширган у ерни, деган саволимга жавоб беролмай 
елка қисишди. Ўша сеньор Вальдивиа ким ўзи? Уларнинг ҳужжатида сар-
моядор, деб ёзилган экан. Қаерда яшайди ўзи? “Сиз ўзингиз ким бўласиз?” 
деб сўради сеньорита энсаси қотгандек. Иш пачава. Демак қаердадир қовун 
туширдим шекилли. Келаётганимда уларга мартабали, дасти узун сеньор 
сифатида таъсир қиламан, деб ўйлагандим. Начора, алағ-чалағ тушлардан 
кейин тонгга қадар бедор ўтириб чиққаним таъсир қилибди-да. Сеньор 
Вальдивиа... Мен ҳардамхаёл, фаромуш ҳолда кўчага чиқаман, ҳатто шу 
онда қуёш ҳам асабимга тегарди. Хунобим ошиб, қуёшнинг тандирдек 
қиздираётган нурларидан нарироқ бўлиш учун салқин, серсоя боққа йўл 
оламан. Жазирама иссиқ бир баҳона, аслида, очиғини айтсам, менга эшикни 
очишни ҳам истамаган уйда Амиламия яшаяптими, йўқми – шуни аниқлай 
олмаганимнинг аламидан шундай қилаётган эдим. Шу восвос, тинчимни 
ўғирлаган кўнгилсиз ўй-хаёллардан тезроқ қутулсам бўларди, деб ўйлаш, 
шунга ҳаракат қилиш хаёлимга ҳам келмасди. Томда чўнтаги доимо оқ 
гулбарглар билан тўла бўладиган ўша фартук осилиб турган бўлса нима 
қипти, бу дегани мен ўн тўрт-ўн беш йил муқаддам танишган етти яшар 
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қизча ҳалиям ўша уйда яшаяпти, дегани эмас-ку! Унинг қизиникидир 
балки?! Бўлиши мумкин! Йигирма икки ёшга чиққан Амиламия фарзанд 
кўргандир – фарзанди қиз боладир, унга бир замонлар ўзи яхши кўрган 
ўйинчоқлардан олиб бергандир, шунақа кийимлар кийдириб қўйгандир, 
эҳтимол (ким билади яна?!), ўша болалиги ўтган боғда қизини ўйнатиб 
юрар?! Шу хаёллар оғушида уйга яқинлашаман ва қўнғироқ тугмасини 
босиб кутиб тураман. Лекин эшик ортидан хириллаган товуш келмади, 
йўқ, бироздан сўнг эшик очилди-да, остонада эллик ёшлардаги аёл пайдо 
бўлди. У оқарган сочларини бир боғлам қилиб турмаклаб олган, бошдан-
оёқ қора кийимда, елкасига қора шол рўмол ташлаб олган эди. Унинг ўзига 
қарамай қўйгани сезилиб турар, аёл бамисоли ёшлик орзу-ҳавасларидан 
аллақачон воз кечганга ўхшар, менга қадалган кўзлари ҳамма нарсадан 
ҳафсаласи пир бўлган одамнинг кўзлари каби ҳиссиз ва совуқ боқар эди.

– Келинг, хизмат?
– Мени сеньор Вальдивиа юборди. – Мен томоқ қириб, сочимни 

бармоқларим билан тараб қўяман. Чарм папка кўтариб олсам бўларкан, 
ролимни қойилмақом ижро этишимга ёрдам берарди.

– Вальдивиа? – деб сўрайди аёл бепарволик билан.
– Ҳа, Вальдивиа, шу уйнинг эгаси...
Тавба, бу одамови аёлнинг жонсиз юзига қараб, бирон нимани би-

либ олиш мумкинмикан?! Синовчан нигоҳи одамнинг ичидагини билиб 
олмоқчидек тикиларди.

– Ҳа-я, бўлди. Уйнинг эгаси...
– Кирсак бўладими?
Янглишмасам, бачкана комедияларда, сайёр суғуртачилар бирон хо-

надонга борганида уй эгалари эшикни тарақ эткизиб ёпиб олмасларидан 
аввалроқ “лип” этиб оёқларини остонага қўйиб олишга шошардилар, ше-
килли. Мен худди ўшаларга ўхшаб иш тутаман... Ўзини четга олиб сеньора 
мени ичкарига – хизматкорларга уй-жой ўрнини босиши мумкин бўлган 
бостирмага таклиф этади. Мен қаршимдаги бўёқлари ўнгиб кетган яхлит 
ойнаванд ёғоч эшик сари юраман ва йўлакай олдинда кетаётган сеньорадан 
сўрайман:

– Шу томонгами? 
Сеньора бош қимирлатиб тасдиқлаётган чоқда, кун кўрмаган оппоқ 

қўлларида доналарини тинмай ўтказаётган эски тасбеҳга кўзим тушади. 
Бунақа тасбеҳни бир замонлар, болалагимда кўрган эдим, рости, шу фи-
кримни жон-дилим билан унга айтган бўлардим, бироқ у эшикни шунақаям 
силтаб, куч билан тортиб очдики, азбаройи Худо, бунақа ҳеч кимга кераги 
йўқ гапни айтиш истагидан ўша заҳоти воз кечақолдим. Олдинма-кетин 
энсиз, узун хонага кириб борамиз, сеньора кира солиб дераза қопқаларини 
очиб ташлайди, бироқ шунга қарамай, хона ёришмайди, деразалар олдига 
қўйилган катта-катта тўртта чинни гултувакдаги шохлаб кетган ўсимлик 
ташқаридан кираётган ёруғликни тўсиб қўяди. Хона деярли бўш: тўқима 
суянчиқли қадимий юмшоқ диван билан тебранма курсидан бўлак ҳеч 
вақо йўқ. Аммо мени бу ўсимликлар ҳам, хонада жавонларнинг йўқлиги 
ҳам қизиқтирмайди. Аёл менга диванни таклиф этади, ўзи эса тебранма 
курсига ўтиради.

– Сеньор Вальдивиа сизни кўргани келолмагани учун узрини айтиб 
юборди.

Аёл киприк қоқмай менга тикилади. Мен диванда очиқ ҳолда 
қолдирилган кўнгилочар журналга кўз қиримни ташлайман.

– Сизга салом деб юборди...
Мен бу гапим сеньорага қандай таъсир қилганини аниқлаш мақсадида, 
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индамай унга тикиламан, бироқ у бир туки ўзгармасдан курсида чайқалиб 
ўтираверади. Журнал қизил қалам билан бўлса керак, ажи-бужи қилиб 
чизиб ташланган.

 – Сизни озгина безовта қилишга мажбур бўлаётганидан хижолат чека-
япти. Кўп эмас, узоғи билан икки-уч кун...

Мен хонага бошдан-оёқ кўз югуртириб чиқаман. 
– Уйнинг нархини белгилаш учун ер майдонини ўлчаш лозим экан... 

Афтидан, ўлчашмаганига ҳам анча бўлибди... Сиз қачондан бери яшайсиз 
бу ерда?

Ана холос! Анави тебранма курси тагида ётган қалам эмас, лаб бўёқ экан. 
Сеньора мийиғида кулимсираб қўяди, мен унинг кўнглидагини тасбеҳни 
оҳиста, беозоргина силаб-силаб қўяётган бармоқларининг ҳаракатидан 
сезаман, юзларида деярли зуҳр этмаётган истеҳзоли табассумни айнан 
бармоқлари фош этарди.

Яна сукут сақлаш, оғзига талқон солгандек индамаслик бу сафар узоқроқ 
давом этади.

– ...ўн беш йилдан ошди шекилли?
 Ақалли бош қимирлатса ёки қовоғини уюб олса-чи! Ҳечқиси йўқ... 

Майли... Лекин унинг гезарган, ингичка лабларида қизил лаб бўёқдан асар 
ҳам йўқ-ку!

– ...сиз, эрингиз ҳамда...
Аёл менга тикилиб қолади, афти-ангоридаги ифодалар ўша-ўша бўлгани 

билан кўзларида “...хўш, яна нима...” дегандек кишининг жиғига тегадиган 
бир ифода яширин эди.

У тасбеҳини ўгирганича, мен ундан кўз узмай бир неча дақиқа жим 
қоламиз. Охири мен тиззамга таяниб ўрнимдан тураман.

 – Хўп, бўлмаса, ҳали кечга томон ҳужжатлар билан келарман.
 Сеньора маъқуллагандек бош қимирлатади, ерда ётган лаб бўёқни 

олади, журнални эса ола солиб шол рўмоли остига яширади.

* * *
Кечки пайт. Ҳаммаси жойида. Мени гўё эски тахталарнинг яроқли-

яроқсизлиги, уйнинг умумий майдони ростдан ҳам қизиқтираётгандек бир 
нималарни дафтарга қайд этиб қўяётганимда, сеньора тасбеҳ ўгириб ўша 
тебранма курсида ўтирарди. Залдаги нарсаларни бир амаллаб қайд этиб 
бўлгач, аёлдан бошқа хоналарга олиб боришини сўрайман. У узун қўллари 
билан тебранма курсининг суянчиғига таяниб туради, қоқ суяк елкасига 
ташлаб олган шол рўмолини тузатган бўлади. Сўнг бориб жимжимадор 
ойнали эшикни ланг очади-да, биз жавонлар бошқа уйлардагига нисбатан 
каттароқ емакхонага кириб борамиз. Бироқ у ердаги темир оёқли стол 
билан ўриндиқларига клеёнка қопланган ялтироқ тўртта стул тебранма 
курси билан эски дивандан ҳам хароб эди. Панжара билан тўсилган де-
разадан тушаётган ёруғлик ҳар ҳолда токчасиз, тахмонсиз шип-шийдам 
деворли бу хонани озми-кўпми ёритса керак. Столда ёлғиз бир бош киш-
миш билан тепасида йирик-йирик пашша ғўнғиллаб учаётган икки дона 
шафтоли солинган битта пластмасса мевадон бор эди. Сеньора қўлларини 
кўксида қовуштириб мендан орқароқда тўхтайди. Унинг афт-башараси 
ҳамон ўша-ўша – қилча ўзгариш йўқ, пинагини бузмайди, тавба. Дадилроқ 
бўлиш керакка ўхшайди, чунки бу аҳволда хонама-хона изғишдан фойда 
йўқ, мен билишни истаётган нарсани бу йўл билан тополмаслигим аниқ.

– Чордоқни ҳам бир қараб чиқсак, нима дейсиз? – деб
сўрайман– У ердан туриб умумий яшаш майдонини чамалаб аниқлаш 

осон бўлса керак?
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Сеньоранинг кўзлари ним қоронғу хонада совуқ йилтирайди.
– Нима кераги бор? – дейди у, қулт этиб ютинаркан. – Сеньор... Валь-

дивиа яхши биладилар қанчалигини...
Уй эгасининг номини тилга олаётганидаги талмовсираши – сеньо-

ранинг нимадандир хижолат бўлаётганидан дарак берар, гапларидаги 
истеҳзо, пичинг эса ўзини ҳимоя қилишга уринишдан бошқа нарса эмасди.

– Ишонмайман, – мен жилмайишга уринаман. – Тепадан бошлаганим 
маъқул эди... – ясама табассум лабларимдан учади. – Пастдан бошлаган-
дан кўра.

– Йўқ, сиз менинг айтганимни қилсангиз яхши бўлади, – дейди до-
на-дона қилиб сеньора. Бўйнига осилган катта кумуш бут кўкрагидан 
пастроқда, қорнига тушиб турарди. 

Бу ғира-шира қоронғулик қўйнида менинг ҳар битта саъй-ҳаракатим 
тутуриқсиз экани, умуман ҳеч нимани ҳал қилмаслиги, қолаверса, ишонч-
ли чиқмаётганини сезиб кулиб юборишдан аранг ўзимни тияман. Мен 
шартта-шартта дафтарни очаман-да, бош кўтармай хаёлимга келган 
нарсаларни, рақамларни ёзиб ташлайман, ёзаётган чоғимда, юзим қизиб, 
оғзим қуриб бораётганидан сезаманки, менинг найрангим ўтмайди. Катак 
дафтарнинг битта варағини бўлар-бўлмас белгилар, квадрат илдизлар, 
формулалар билан тўлдириб бўлгач, ўзимга ўзим савол бераман: тўғридан-
тўғри Амиламия ҳақида сўрашимга нима монеълик қилаяпти? Ҳеч нима! 
Бироқ кўнглим сезаяптики, бу йўл билан тўлиқ жавоб олган тақдиримда 
ҳам, ростини билолмайман. Бу қилтириқ ва индамас шеригим шу қадар 
бедаво эдики, азбаройи кўча-кўйда рўпарамдан чиқиб қолса қайрилиб 
қарашдан ор қилардим,бироқ арзон ва эски жавонлар билан жиҳозланган 
кимсасиз уйда у энди кўчаларда биров менсимайдиган, муҳтож ва ўксик 
аёл эмас, балки қандайдир тилсимлар сандиғининг калити қўлида бўлган 
ҳокима эди.

Мантиқсизликнинг табиати шунақа! Ҳамонки Амиламияни хотирла-
ганим тасаввур қилишга хоҳиш, майл уйғотдими – бўлди, мен бу йўлдан 
қайтмайман, содда ва равшан бўладими, ҳамма биладиган ё ҳар куни 
такрорланиб турадиган бўладими – тасбеҳ кўтарган аёл мендан ҳар қанча 
яширмасин, тагига етмай қўймайман. Балки мен бу назокатли, аммо 
ўлгудек қашшанг сеньорани йўл қўйиб бўлмайдиган даражада ҳайратга 
солаётгандирман? Эҳтимол... Лекин ўзим ўйлаб топган чигал уйдирмалар-
дан мендан бошқа ким ҳузур қилиши мумкин? Пашшалар ҳамон мевадон 
узра ғўнғиллаб, шафтолининг эзилган ёки кимдир беозоргина тишла-
ган – мен гўё ёзув-чизув ишларига берилган кимсадек сездирмайгина 
столга яқинлашаман – заха ерига қўнади. Сеньорага қарийб аҳамият ҳам 
бермайман, ҳисоб-китоб билан банд одамдек тутаман ўзимни.Яхшилаб 
қараган одам шафтолининг қўлга олмай тишланганини сезади. Мен столга 
кафтимни тираб энгашаман, бўйнимни чўзиб қўл билан ушламаган ҳолда 
ўзим ҳам яна тикланмоқчи бўламан. Энгашганимни биламан, оёғимнинг 
ёнгинасида янги изларга – нари-бери бўялган полда икки қатор, баайни 
резина ғилдирак изларини эслатувчи қорамтир тасмаларга кўзим туша-
ди. Бу излар столнинг нариги чеккасига бориб, у ёғига сезилар-сезилмас 
алфозда хонанинг ичкарисига чўзилиб кетганди...

Мен дафтарни тапиллатиб ёпаман:
– Давом этамизми, сеньора? 
Во ажаб! Ҳозиргина стулда ўтирган аёл энди стул суянчиғига би-

лаги билан таяниб турибди, стулда эса тамакининг ўткир тутуни ки-
риб, йўталаётган қадди дол, сўқир кўзлари бир нуқтада қотган кимса 
ўтирарди: унинг шишинқираган, серажин, салқиган қовоқларининг 
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қаърига чўккан кўзлари жуда хунук, бироз жирканч ва қўрқинчли эди, 
шунга қарамасдан, менинг ҳар битта ҳаракатимни кузатаётгани, кўздан 
кўздан қочирмай ўтиргани сезилиб турарди. Ажин тилишлаб ташлаган, 
чала-чулпа қиртишланган лунжи қуруқшаб, осилиб тушган, яшил-кул-
ранг кафтлари одамнинг қўлига ўхшамасди. Унинг чигал, иркит сочлари 
кўкимтир пўпанак босган минг йиллик сандиқ тубини эслатарди. У қилт 
этмай ўтирар, тирик экани фақатгина хириллаб, тўхтаб-тўхтаб нафас 
олишидан сезиларди. Бу ўша кўча эшик орқасидан эшитилган аянчли 
ҳарсиллаган товуш эди.

Мен ғўлдираб саломлашган бўламан, ўзимча ва ҳаммасини – Ами-
ламиясини ҳам, ҳисоб-китобини ҳам, полдаги ғилдирак излари-ю 
жумбоқлигича қолаётган нарса борки, барига қўл силтаб, шу оннинг ўзида 
қочиб қолиш пайига тушаман. Зотан, бу кўксов чол пайдо бўлишининг 
ўзиёқ шуни тақозо этарди. Мен, “Саломатмисиз”, дейман яна ва бу сафар 
хайрлашгандек чиқади овозим. Чолнинг тошбақага ўхшаган афт-башараси 
истеҳзоли тиришади, худди резинкадан ёки чириб, ранги ўнгиб кетган 
клеёнкадан ясалган, дейсиз. Лекин саксовул шохини эслатувчи қўл мени 
тўхтатиб қолади.

– Вальдивианинг қазо қилганига тўрт йил бўлди, – деди у бўғиқ, сўлғин 
ва хириллаган овозда.

Мен бирдан ўткир тирноқли чангалга тушган ҳуркак жонивор янглиғ 
тақдирга тан бераман, бу ёғига муғомбирликни давом эттиришнинг фой-
даси ҳам, ҳожати ҳам йўқ. Мум ва чириган резинкадан бўлган башаралар 
чурқ этмай менга юзланишган, шу важдан ҳеч нарсага қарамасдан ётиб 
қолгунча отиб қол, қабилида ўзимни соддаликка оламан-да оғзимдан 
беихтиёр бир сўз отилиб чиқади:

– Амиламия!..
Бўлди! Энди ҳеч ким ўзини гўлликка солмайди. Елкамга қуриган шох-

шаббадек ботиб оғритаётган бармоқларнинг кучи бир неча сонияга етади, 
холос, сўнгра аста-секин бўшашиб, кучи қирқилади ва гўё жонсиз бўлиб 
қолади-да, ожизона қалтираб, сеньоранинг мумдан ясалган қўлларини 
излайди, шунча вақтдан бери ўзини тутиб турган сеньора эсанкираб 
қолганини яширолмай йиғлаб юборади, лекин ҳар қанча титраб-қақшаб, 
хўрлиги келиб ҳиқ-ҳиқ йиғламасин, тўниб қолган юзига михланган 
қатъиятли ифодага путур етмайди. Ана холос! Буни қарангки, мен салкам 
ёвуз, ҳиссиз ва бераҳм газандага чиқариб қўйган одамлар – ўзларини аранг 
эплайдиган, бир-бирисиз яшашга қобил бўлмаган ғариб ва бахтиқаро 
одамлар экан-ку! Ер ёрилмади-ю ерга кириб кетмадим. Мен – жунбишга 
келган тасаввурига маҳлиё тентак, сўрашга ва билишга ҳам мутлақо ҳаққи 
бўлмаган сабаблар туфайли ҳаёти заволга юз тутган, икки нафар бенаво 
одамларнинг дилидаги азиз эътимодларини ҳақорат қилиш, уларнинг 
уситидан кулиш учун мана шу кимсасиз емакхонага келган эканман-да! 
Ҳеч қачон ўзимни бунчалик ёмон кўриб кетмаган эдим! Ҳеч қачон ҳамма 
нарсани бу қадар оёқости қилиб юборадиган сўзлар кўнглимга орала-
маган эди! Хўп, бу ёғига нима қилиш керак? Ёнларига бориб кўнглини 
кўтарайми? Аёлнинг бошларини силайми? Ёки фаросатсизлигим учун 
узр сўрайми? Нима фойдаси бор?! Мен ҳисоб-китоб дафтаримни буклаб 
чўнтагимга солиб қўяман. Ер ютсин, тутуруқсиз хулосалар чиқаришга, 
ҳар хил “ашъёвий далиллар” топишга қодир ўша зеҳн, ўша фаросат, од-
дийгина, ҳамманинг уйида бўлиши мумкин расмли, кўнгилочар журнал, 
лаб бўёқ, тишланган шафтоли-ю ғилдирак излари ҳамда кўк катакли 
фартуқлардан шубҳаланиб нима хаёлларга бориб юрибман-а! Бунақа 
вазиятда энг яхши йўли – шартта бош олиб чиқиб кетиш.
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Аммо бўғиқ, хириллаш оралаб чийиллаган овоз эшитилади:
– Уни танирмидингиз?
“Танирмидингиз?” Уларнинг бу ўтган замон феълидаги саволи менинг 

бутун умидларимни пучга чиқаради. Мана жумбоқларнинг жавоби! “Уни 
танирмидингиз?” Қанча бўлди? Қанчадан бери дунёдан кўз юмган ва 
фақат кечагина менинг аянчли, ожиз хотирамда тирилган Амиламиясиз 
яшаяпти бу олам? Бу хаёлчан боқувчи кўкиш кўзлар ҳувиллаган боғнинг 
муқаррар сокинлиги, бир зайлда давом этувчи ҳаётига ҳайрат билан, ич-
ичига сиғмай томоша қилмаётганига қанча бўлди?! Ҳаётида кўрган, дуч 
келган нимаики бўлса, ҳаммаси юрагини яшнатиб, олам-олам қувонч 
бағишлаётган чоғда, титраб ёки “ҳув” деганда қандай шаклга кирса худди 
шундай шамойил касб этган дудоқлар яна мафтункор кулимсирамасми, 
бу кулги кўзларида нур каби чақнаб ўзига яна маҳлиё этмасми?

– Ҳа, биз боғда ўйнардик... Анча бўлди бунга
– Ўшанда у неча ёшда эди? – деб сўрайди чол ўксик бир овозда.
– Етти ёш эди, шекилли. Ҳа, етти ёш эди.
– Кўриниши қанақайди, сеньор, ёлвораман айтиб беринг, тезроқ ай-

тинг... Аёлнинг овози бамисли Яратганга умидвор мурожаат қилаётган 
художўйнинг илтижоси каби чиқади, шунинг баробарида у иккала қўлини 
азод кўтаради.

Мен кўзларимни юмиб хаёлга чўмаман.
Амиламия ёлғиз менинг хотираларим. Мен уни истироҳат боғига ўзи 

келтирган буюмлар, қўли теккан ва менга кўрсатган нарсалар билан бирга-
ликда кўз олдимга келтира оламан, холос. Нимасини айтай... Мана ҳозир 
ҳам унинг тепаликдан тушиб келаётгани кўз олдимдан ўтмоқда. Йўқ, бу 
нимжон майсалар қоплаган дўнглик эмас, мутлақо. Ширадор йўнғичқа 
қулф урган тепалик эди, дам югуриб, дам тўхтаб сўқмоқ чеккасидаги 
майсаларни босиб, пайҳон қилиб, дам ўша ердан менга қўл силкиб тушиб 
келарди, кейин мусиқа оҳанглари остида, ҳа, ҳа, менинг кўзларим ижро-
сидаги оҳанглар, менинг ҳис-туйғуларим инкишоф этаётган хушбўйлар, 
қулоғимга келаётган сассиз баётлар... хаёлларим қанотида мен томон-
га шамолдек елиб келаяпти... Эшитаяпсизми менинг гапларимни? У 
истиқболимга оппоқ кўйлакда, чордоқда осилиб турган ўша катак-катак 
кўк фартукда учиб келарди ҳар куни. Улар менинг қўлларимдан ушлаб 
олишган, кўзларим ҳамон юмуқ эди.

– У қанақа эди, сеньор, гапиринг, гапираверинг...
– Амиламиянинг кўзлари кўкиш эди, сочларининг ранги сояда бошқача, 

қуёш нурида бошқача тусда товланарди.
Улар мени авайлаб етаклаб боришарди. Қулоғимга чолнинг 

ҳарсиллагани билан аёл кўксида тебранаётган кумуш бутнинг бир ма-
ромда шитирлагани эшитиларди.

– Айтиб беринг, илтимос, айта қолинг...
– У келганда кўпинча қувончдан кўзлари ёшланган бўларди.
Ҳамон кўзларим юмуқ, уларнинг етовидаман, сезиш қийин эмас, энди 

юқорига кўтарилаяпмиз...Иккинчи, бешинчи, саккизинчи, тўққизинчи, 
ўн иккинчи зина. Тўртта қўл ортимдан юқорига ундайди.

– У ям-яшил эвкалипт остида ингичка новдалардан гулчамбар тўқиб 
ўтиришни яхши кўрарди, баъзан мени кетиб қолади, деб йиғлаб берарди.

Эшикнинг ошиқ-мошиғи ғирчиллайди. Ичкаридан чиқаётган 
ҳид ҳаммаёқни босиб кетади, у ҳеч қандай сезги, туйғуларга ўрин 
қолдирмайди, менинг тасаввурим унинг таъсир кучи олдида таслим 
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бўлади. Бунақа ҳидни илгари ҳеч қаерда, ҳеч қачон илғамаганман. Мени 
қўйиб юборишади, кишан-қўллардан озод бўлиш менга бирон нарса бермай-
ди, аксинча юм-юм йиғи товушининг асирига айланаман. Секин кўзларимни 
очиб қарайман; турли ҳидлар қоришиб кетган, қизара бошлаган гулбарглар 
тўкилган мўъжазгина ҳужрадаман.

Агар мана шу ҳужрада анвойи гуллар ўсади, десалар асло ишонмас-
дим, бунинг устига, улар худди тирик мавжудот каби таъсирчан, эсда 
қоларли эди. Азалия гулларининг нафислигини айтинг – баҳри дилингиз 
очилади, нилуфарлар маликаларнинг армонлари дейсиз, гарденияларнинг 
виқорли сумбатига қойил қоласиз, табаргулнинг хушбўй иси димоғингизни 
қитиқлайди. Липиллаб ёнаётган шамлар ёруғида чароғон ҳужрада тарала-
ётган гул билан эриётган шам иси таъсир қилганидан бўлса керак, ҳушимга 
келаман ва ниҳоят яна хотиралар исканжасидан халос бўлиб бамисли ҳаёт 
қучоғига шўнғийман, ана шунда шамлар ортида, ҳар томонда қулф уриб 
очилган гуллар орасида тоғдек уюлиб ётган эски ўйинчоқлар уюмига кўзим 
тушади: ранг-баранг чамбараклар, сўлиган ҳандалакларга ўхшаш пучмай-
ган коптоклар, қорамтир ёли юлинган ёғоч отлар, ғилдиракли конькилар, 
калбош, кўзлари ўйиб олинган қўғирчоқлар, қипиғи аллақачон тўкилиб 
кетган айиқлар, куя тушиб олапес ҳолга келган кучуклар, арқонлар, ичидаги 
конфетлари қуриб қолган шиша кўзачалар, тешилган резина ғозлар, қийшиқ 
бошмоқлар, учта, йўқ, иккита ғилдирак, чарм бошмоқлар... Сал нарида қоғоз 
гуллар билан безатилган кўк рангга бўялган яшикка солинган тобут. Булар 
энди оддий турмушда кўп учрайдиган ҳаётбахш гуллар – чиннигуллар, 
кунгабоқар, қизғалдоқлар, лолалар, лекин анави – ўлим тимсоли бўлган 
гуллар каби булар ҳам зарур, айниқса, бу ерда – қора ипак чойшаб ва оқ 
ёстиқда пушти ранг тўр билан ўраб қўйилган, юзлари тиниқ кимнингдир 
жасади ётган ҳужрада! Марҳума сифатида ётқизиб қўйилган қўғирчоқнинг 
чизиб қўйилган қошлари нафис, кўзлари юмуқ, ҳақиқий киприкларнинг 
сояси мен ўша бир замонлар боғда кўргандек лўппи, соғлом ёноқларига 
соя солади. Лаблари, бир пайтлар, мен ҳамма нарсани ташлаб, у билан 
ўйнамаганимга ўзини аччиқланаётгандек кўрсатиш учун чўччайтириб олган 
Амиламиянинг лабларига икки томчи сувдек ўхшарди. Қўллари кўксида 
қовуштирилган, онасиники билан бир хил тасбеҳи елим ва гипс дан ясалган 
бўйнига ўраб қўйилган. 

Кўзлари ғилт-ғилт ёш қариялар тиз чўкадилар.
Мен болаликдаги ўртоғимнинг чинни юзларидан силайман. Бу ўлим 

даргоҳида ҳамма нарсанинг устидан ҳукм юргизаётган қўғирчоқ малика-
нинг қош-кўзлари, оғзи, манглайи нега бунчалар муздек?! Чинни, пахта 
ва елим билан гипс. “Ўзийни ўртоғийни эсингдан чиқайма ва шу йасимга 
қайаб меникини топип ке”.

Мен қўлимни марҳума қўғирчоқдан тортиб оламан. Унинг юзида 
бармоқларимнинг изи қолади.

Мум шамларнинг дуди билан табаргулнинг ачқимтил ҳидидан кўнглим 
беҳузур бўлади, мен қўғирчоқдан, жонсиз Амиламиядан юзимни тескари 
бураман. Сеньора елкамга қўлини қўяди. Унинг кўз қорачиқлари кенгайиб 
кетгани билан овози боягидек бир текис, жонсиз:

– Бу ерга бошқа қадам босманг, сеньор, хўпми? Агар уни чин кўнгилдан 
яхши кўрган бўлсангиз, ҳеч қачон келманг.

Мен бу аёлнинг кафтини беозоргина сиқиб қўяман, энгашиб бошини тиз-
залари орасига суқиб олган чолнинг бошини ғира-шира кўраман ва ҳужрадан 
зинага чиқаман, у ердан залга, ана ундан ҳовлига ва охири кўчага отиламан.

Қўғирчоқ маликаКарлос Фуэнтес
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* * *
Орадан бир йил бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда, тўққиз-ўн ой ўтди. Ўша ғалати 

бутга –санамга чўқинишдек одат ҳақидаги хотиралар анча хаёлимдан 
кўтарилди, жилла қурса илгаридек қийнамай қўйди. Гулларнинг ҳидини 
ҳам, машъум қўғирчоқнинг қиёфасини ҳам унутдим. Ҳақиқий Амиламия 
қайтиб келгандек , мен ўзимни бахтиёр ва пурғам бўлмаса-да, соғ саломат ва 
хушҳол сеза бошладим. Боғ, шаддод қизча, ўсмирлик давримдаги китоблар 
хаёли ўша аянчли учрашув тафсилотларини хотирамдан сиқиб чиқарди. 
Ҳаёт оқими ҳамма нарсани жой-жойига қўяркан. Энди мен ўлимнинг бедаво 
қиёфаси устидан ғолиб келган ҳақиқий Амиламияни ҳеч қачон унутмай-
ман. Ҳатто кунларнинг бирида ўзим тўқиган рақамлар қайд этилган ўша 
катак дафтарни варақлаб чиқишга жазм этдим. Туйқус унинг саҳифалари 
орасидан бир пайтдагидек Амиламиянинг ажи-бужи ёзувлари билан уйига 
элтадиган йўл тасвири чизилган ўша хати учиб тушади. Мен хатни олиб, 
жилмайганча унинг бир четини лабларимга босаман ва ногаҳон қариялар 
шу бир варақ қоғозни азиз ёдгорлик сифатида сақлаб қўйишдан бошлари 
осмонга етган бўлар эди, деган фикр хаёлимдан ўтади.

Камзулимни кияман-да қандайдир ашуланинг оҳангида ҳуштак чал-
ганча, гулдор бўйинбоғимни тақаман. Бориб улардан хабар олиб қўйиш 
савоб,албатта.

Мен худди биров билан учрашмоқчиману кеч қолсам кетиб қоладигандек 
жониқиб ўша таниш, пастак уйга етиб борганимда ёмғир ёға бошлади. 
Намхуш ҳавода тупроқ билан қовжираган хазон ҳиди анқиб кетди. Бамисли 
осмондан хайр-барака, нажотбахш рутубат ёғаётгандек эди.

Мен аста қўнғироқ тугмасини босаман. Кутаман. Бироздан сўнг ёмғир 
кучая бошлайди, мен яна қўнғироқ тугмасини босаман. Бу сафар эшик 
ортидан овоз келади: 

– Ҳозир! 
Овозига қараганда тасбеҳ кўтариб юрадиган аёл бўлса керак, деб 

ўйлайман.
Камзулимнинг ёқасини тўғрилаб қўяман. Эшик очиладию мен илкис бир 

қадам ортга чекинаман.
– Ким керак сизга? Келганингиз яхши бўлди-да!..
Ногиронлар аравачасида букри қиз ўтирарди. У қулоғининг солинчаги-

дан ушлаб менга ожизона, дардчил равишда илжайиб қарайди. Қизнинг 
кўкрак қисмида ёстиқдек бўртиғи бўлиб, азбаройи мажруҳлигини яшириш 
учун кўйлак ўрнида устига шунчаки парда, оқ латта ташлаб қўйилган эди. 
Аммо эгнидаги менга таниш катак-катак кўк фартук туфайли унинг ташқи 
кўриниши беибо либосдаги танноз хотинларни ёдга солади. 

Букри қиз чўнтагидан сигарет қутисини чиқариб, ичидан бир донасини 
олади-да, тутатиб чуқур тортади. Тутундан чиройли кўкиш кўзлари ачишиб 
қисилади. Кейин малла тусда товланаётган жингалак сочларини тўғрилаб, 
менга синовчан ва ғамгин нигоҳини қадайди; кўзларидаги интизорлик 
ўрнини бирдан қўрқув эгаллайди.

– Карлос, йўқ, йўқ, кет бу ердан! Бошқа келма, эшитяпсанми?
Шу чоқ ичкаридан чолнинг хириллаган овози келади:
– Қаерда қолдинг, гўрсўхта? Эшикнинг олдига борма, демовдимми сенга? 

Эсингдан чиқдими, ҳозироқ қайт орқангга, шайтонвачча! Яна бошингда 
калтак синишини хоҳлаб қолдингми?

Шаррос қуяётган ёмғир юз-кўзимни ювиб оқади. Қути ўчган қиз нозик 
қўлидаги олди-қочдиларга тўла журнални тушириб юборади.

Қўғирчоқ маликаКарлос Фуэнтес
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1968 йил 22 апрель. Шу кунга 
қадар Лотин Америкаси ва Кариб 
денгизи кўплаб етакчи мамлакат-
ларнинг тажриба ҳудудига айла-
ниб қолганди. Тажрибаки, дунёни 
йўқ қилиб юборишга қодир қурол 
– ядрога алоқадор. 1962 йилги Ка-
риб инқирози ҳам айни мана шу 
тажрибалар сабаб юз берди. Энди 
инсоният сукут сақлолмасди, жим 
туришга виждони йўл қўймасди 
унинг. 1967 йилнинг 14 февралида 
Мехикода Тлателолко битими им-
золанди. Ундан кўзланган мақсад 
аён – Лотин Америкаси мамла-
катлари ва Кариб денгизини ядро 
қуролига эга мамлакатларнинг 
турли низою зиёнларидан муҳофаза 
қилиш. Эзгулик келишуви ўн уч 
мамлакатнинг розилиги билан 1968 
йилнинг 22 апрелида кучга кирди. 
Альфонсо Гарсия Роблес сукунат-
дан чора излади – халқаро актни 
тайёрлаш ҳамда унинг ижросини 
таъминлашга бел боғлади. 

Нобель  қўмитаси  вакили 
Эгиль Орвик шундай қайд этади: 
“Халқаро қуролсизланиш тарихи-
да Гарсия Роблес номи алоҳида 
жаранглаб туради. У Тлателолко 
келишувининг илҳом манбаи ва 
ҳаракатга келтирувчи кучи бўлиб, 
ядро қуролининг вайронкорлик 
қудратини дунёга яна бир бор ис-
ботлади ва ишонтирди”. Гарсия Ро-
блес Нобель маърузасида халқаро 
актни имзолаш, уни ҳаётга татбиқ 
этиш машаққатлари ҳақида сўзлай 
туриб: “Кўп минг сонли аҳолидан 
(ҳозирда ядро қуролидан холи 
ҳудуд аҳолисидан – таҳр.), афсуски, 
битта эргашувчи топилмади”, дея 
эслайди. У Альва Мюрдаль билан 
бирга 1982 йили Тинчлик бўйича 
“Қуролсизланишга қўшган беқиёс 
ҳиссаси учун” Нобель мукофотига 
сазовор бўлди. 

Альфонсо Гарсия Роблес – мек-
сикалик сиёсий арбоб, дипломат, 
Мексика ташқи ишлар вазири 
(1975–1976). 1911 йилнинг 20 мар-
тида Мичиокан штатининг Самора 
шаҳарчасида Кирино ва Тереза 
Роб лес оиласида туғилди. Аввали-
га руҳоний бўлиш истагида юрган 
Гарсия тўсатдан Мехико Миллий 
университетининг ҳуқуқшунослик 
факультетига ҳужжат топширди. 
1933 йили университетни тамом-
лаб, халқаро ҳуқуқ ва халқаро 
муносабатлар бўйича бакалавр 
даражасини олди. Сўнг ўқишини 
Парижда (1934–1937) ва Гаагадаги 
Халқаро ҳуқуқ академиясида (1938) 
давом эттирди. Альфонсо Роблес 

АЛЬФОНСО ГАРСИЯ РОБЛЕС
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ўз хизмат фаолиятини Швециядаги 
Мексика элчихонасида бошлади. 
Етти йиллик Европа саёҳатидан 
сўнг, 1941 йилда она ватанига 
қайтди ва халқаро ташкилотда 
бўлим бошлиғи, кейинчалик бош 
директор вазифаларида ишла-
ди. 1945 йилги БМТнинг Сан-
Францискода бўлиб ўтган конфе-
ренциясида Мексика делегацияси 
таркибида қатнашди ва бу иштирок 
унинг мазкур ташкилотдаги кей-
инги фаолиятини белгилаб берди. 
1949 йили халқаро ташкилотнинг 
махсус топшириғи билан Яқин 
Шарққа йўл олган Гарсия кубалик 
делегат қиз Хуан Мария Сисло 
Вальделомар билан танишиши-
ни, бир йил ўтар-ўтмас турмуш 
қуришларини хаёлига ҳам келтир-
маган бўлса керак, ҳойнаҳой. Ши-
рин турмуши давомида Альфонсо 
ва Фернандо исмли икки фарзанди 
уларнинг ҳаётига нур олиб кирди.

Қаерга бормасин омад қуши 
Гарсия Роблеснинг ортидан қувиб 
юргандек. Нью-Йоркда, БМТ коти-
биятидаги узоқ йиллик хизматидан 
сўнг 1957 йили ота юрт тафти уни 
ўзига чорлади. Шу йилдан Мек-
сика ташқи ишлар вазирлигининг 
Европа, Осиё ва Африка бўлимини 
бошқарди. Бу фаолияти унинг 
халқаро миқёсда улкан ишлар 
қилишига йўл очди: 1958, 1960 
йилларда денгиз ишлари бўйича 
конференцияларда қатнашиб, ор-
зусини рўёбга чиқаришга замин 
яратди. 1962 йилдан 1964 йилгача 
Мексиканинг Бразилиядаги эл-
чиси вазифасини бажарди. 1962 
йилги Кариб инқирозидан сўнг 
Лотин Америкасини ядродан холи 
ҳудудга айлантириш масаласида 
жиддий бош қотирди. 1964 йили 
Мексика ташқи ишлар вазири 

Унутилмас сиймолар

ўринбосари бўлгач, бу орзусини 
амалга оширишга имкон туғилди 
ва Тлателолко келишувида асосий 
роль ўйнади. 1967 йили Альва 
Мюрдаль билан бирга БМТнинг 
қуролсизланиш бўйича Женева 
конференциясидаги иштироки 
“Ядро қуролини тарқатмаслик 
бўйича битим” лойиҳасига ўз 
таклиф-мулоҳазаларини билди-
ришига катта минбар бўлди. 1968 
йилда эса мазкур битим 115 давлат 
томонидан имзоланди. Бир қанча 
халқаро ташкилотлардаги фаоли-
яти уни халқаро миқёсда ўйлашга, 
инсоният тақдирини кенг, чуқур 
ўрганишга ва имкон қадар уларга 
ёрдам беришга ундаб турди. Жум-
ладан, 1978 йили норасмий номи 
“Тугалланган ҳужжат” бўлган резо-
люция лойиҳаси бошдан-охир Гар-
сия Роблес зиммасига тушди. 1982 
йилги БМТ Бош Ассамблеясининг 
махсус сессиясида бутунжаҳон 
қуролсизланиш масаласи кун тар-
тибига қўйилди, натижада АҚШ ва 
Европада кўп минг сонли ядрога 
қарши намойишлар бўлиб ўтди. 
1985 йилда Альфонсо Роблес 
БМТнинг қуролсизланиш бўйича 
вакили этиб тайинланди. 

Ҳаётини инсониятнинг тинчли-
ги ва фаровон турмушига нисор 
этган Альфонсо Гарсия Роблес 
маслаги боливиялик жаҳонгашта 
шоир Марио Варгас Льосаникидан, 
балки ҳатто заминдаги ҳар бир 
тирик одамнинг инсоний изтиро-
бидан, нурли орзу-ўйидан фарқ 
қилмасди. Тафовути шуки, у ҳаёт 
учун, башарият ҳамда тинчлик 
учун мардонавор курашди, музаф-
фар бўлди. Унинг номини сиёсат 
бобидаги йигирмата китобу уч юзга 
яқин мақола абадиятга муҳрлади. 
Альфонсо Роблес 1991 йилнинг 2 
сентябрида вафот этди. 

 Севара АЛИЖОНОВА 
тайёрлади
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ДАВИД АЛЬФАРО СИКЕЙРОС

Хосе  Давид  Альфаро  Сикейрос 
ме кс и к а л и к  а т о қ л и  р а с с ом .  У 
рангтасвирнинг графика, пейзаж, абстракт, 
монументал рангтасвир ва бошқа кўплаб 
йўналишларида ижод қилган. У 1896 йил 
29 декабрда Мексиканинг шимолидаги 
Чивава штати Камарго шаҳрида туғилган. 
Сикейрос ўн бир ёшга тўлганда ундаги 
рассомликка бўлган иқтидорни сезган 
отаси  Сиприано  Альфаро  ўғлини 
Мехикодаги миллий санъат мактабига  
ўқишга беради. Ёш рассом 1911 йилда 
Сан-Карлос номидаги тасвирий санъат 
академиясига ўқишга кирди. Ундан сўнг 

Санта Анита тасвирий санъат мактабида ўқишни давом эттирди. 
Сикейрос ўтган асрнинг 20-йилларида Мехикода мусаввир дўстлари 

Диего Ривера ва Клементе Оросколар билан биргаликда Санъат 
бирлашмасига асос солган. Уларнинг мақсади рассомлар ижодини 
қўллаб-қувватлаш, эркин ижод қилиши учун шароит яратиб бериш, 
анъанавийликка чап бериб, янги йўналишларни тарғиб қилиш эди. 
Сикейрос: “Тасвирий санъат қотиб қолган ақида эмас, у ҳаётий реалликни 
акс эттириши учун доим ҳаракатда бўлиши лозим”, дейди. Бунга мисол 
қилиб монументал йўналишни танлайди. Рассом 1922 йилда Мехикодаги 
миллий санъат мактабига деворий суратлар чизади. 

Сикейрос Париж, Барселонада яшаб самарали ижод қилган.  Унинг 
“Мексика кўчалари”, “Мексикалик болакай”, “Деҳқон она” “Тропик 
Америка”, “Шахтадаги ҳалокат”, “Эмилиано Сапата”, “Инқилобчи” 
каби суратларида мексикаликларнинг ҳаёт тарзи акс этган. Рассомнинг 
“Янги демократия”, “Бизнинг ҳозирги қиёфамиз”, “Шаҳардаги портлаш” 
асарларида урушдан кейинги йиллар, одамларнинг ҳаёт тарзи тасвирланган.    

У портрет жанридаги картиналарида персонаж харакатерининг асосий 
қирраларини очишга ҳаракат қилган. “Анхелика портрети”, “Амадо де 
ла Куэва”, “Сигарет чекаётган одам” картиналари бунга мисол бўлади. 
Рассомнинг кўплаб автопортретлари ҳам бор. 

Журналимиз муқовасида акс этган “Ҳаёт дарахти” асари абстракт 
йўналишида яратилган бўлиб, унда рассом ҳаётга бўлган муносабатини 
акс эттиради ва ҳаётни дарахт тимсолида, бор чигалликлари, қирралари 
билан турли бўёқларда тасвирлашга уринади. 

Моҳир мусаввир Хосе Давид Альфаро Сикейрос 1974 йилниг 6 январида 
ҳаётдан кўз юмган. Унинг кўплаб асарлари Мехико ва дунёдаги бошқа 
ўнлаб замонавий рангтасвир музейларида сақланади.

Аброр УМАРОВ 
тайёрлади
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ТУЙҒУЛАР ТАНТАНАСИ

Ривоятларга кўра, инсон танасига руҳ куй орқали киритилган экан. 
Шу боисми, мусиқа туйғуларимизга кучли таъсир этиб, бизни йиғлатади, 
қувонтиради, қайғуга солади ва илҳомлантиради. Сирасини айтганда, 
мусиқа маълум маънода инсоннинг яшаши ва яратиқларида иштирок 
этади, миллат ва элатларни бир-бирига танитади, яқинлаштиради. Шу 
маънода, жорий йилнинг 25–30 август кунлари кўҳна ва навқирон шаҳри 
азим Самарқандда бўлиб ўтган “Шарқ тароналари” Х халқаро мусиқа 
фестивалини туйғулар байрами, миллатлар яқинлашувининг тантанаси 
бўлди, десак янглишмаймиз.

1997 йил Юртбошимиз Ислом Каримов томонидан ташкил этилган 
ҳамда бугунги кунда дунё миқёсида чинакам санъат байрами сифатида 
танилган “Шарқ тароналари” мусиқа фестивалида Ер куррасининг турли 
мамлакатларидан созандаю хонандалар уч йўналишда – халқ мусиқа ижо-
диёти намуналари, мумтоз миллий мусиқа асарлари, замонавий миллий 
мусиқий асарлари билан иштирок этишди. Регистон майдонида турли 
тилларда янграган дилбар оҳанглар, мафтункор қўшиқлар тингловчилар 
юрагида ажиб ҳислар уйғотди. 

Ўнинчи, яъни юбилей фестивалини ўтказиш учун Самарқандда катта 
тайёргарлик кўрилгани яққол сезилиб турарди. Регистон майдони қайта 
таъмирланиб, атрофи ободонлаштирилгани, амфитеатр кенгайтирилиб, 
ёритиш тизимининг янгилангани, Улуғбек, Шердор, Тиллакори мадра-
салари таъмирдан чиққани, Кўксарой майдони, Амир Темур, Руҳобод 
хиёбонларига файз киритилиб, янги фавворалар бунёд этилгани, кўчалар, 
майдонлар байрамона безатилгани ва узоқ-яқиндан ташриф буюраётган 
меҳмонларни қутловчи лавҳаларнинг ҳар қадамда ўрнатилгани фестиваль 
нуфузи ва мавқеини янада ошириб юборди.

28 август куни фестивалнинг расмий очилиш маросими бўлиб ўтди. 
Унда Президент Ислом Каримов иштирок этиб, фестиваль иштирокчи-
лари ва меҳмонларини қутлади. Кўпчилик эътироф этганидай, “Шарқ 
тароналари” фестивали том маънода тинчлик ва дўстлик тантанасига 
айланди. Беш кун давомида фестиваль қатнашчилари асосий тадбирлар-
дан ташқари, Самарқанд шаҳридаги амфитеатрлар, хиёбонлар, театрлар, 
истироҳат боғларида, вилоят туманларида, маҳалла гузарларида, бола-
лар мусиқа ва санъат мактабларида концерт ва учрашувлар ўтказдилар. 
Шаҳарнинг машҳур тарихий обидалари – Шоҳи Зинда ансамбли, Амир 
Темур мақбараси, Улуғбек расадхонаси, шунингдек, мустақиллик даврида 
бунёд этилган замонавий бино ва иншоотлар, ҳунармандлик марказлари, 
миллий ҳунармандлик намуналари ҳамда чолғу асбоблари кўргазмалари 
меҳмонларда унутилмас таассурот қолдирди.

Фестиваль доирасида “Шарқ халқлари мусиқа маданиятининг мушта-
раклиги” мавзусида ўтказилган халқаро илмий-назарий конференцияда 
Ўзбекистон, АҚШ, Хитой, Буюк Британия, Корея Республикаси, Япония, 
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Туйғулар тантанасиФозил Жабборов

Германия, Нидерландия, Норвегия, Туркия, Сербия, Литва, Венгрия, Исро-
ил, Уммон, Қувайт, Миср, Эрон, Озарбайжон, Афғонистон ва бошқа мамла-
катлардан ташриф буюрган санъатшунос олимлар, тарихчилар, хонандаю 
бастакорлар, халқаро ташкилотлар вакиллари қатнашди. Конференцияда 
“Шарқ халқлари мусиқа маданияти анъаналари ва замонавийлик”, “Шарқ 
халқлари маданиятида мусиқа ижодиётининг умумийлик хусусиятлари”, 
“Марказий Осиё мусиқасининг Европада қабул қилиниши”, “Ўзбек мум-
тоз мусиқаси”, “Темурийлар даври чолғуси – “шидирғу”га янгича назар”, 
“Мусиқий Ўзбекистон: янги давр моҳияти” каби мавзуларда маърузалар 
тингланди.

ЮНЕСКО шафелигида ўтказилаётган фестиваль тарихига назар таш-
ласак, 1997 йили унда 31 мамлакат вакиллари иштирок этган бўлса, бу 
йилги анжуманда 66 давлатдан 400га яқин санъаткор қатнашди. 

30 август куни бўлиб ўтган фестивалнинг ёпилиш маросимида ғолиблар 
номи эълон қилинди. Нуфузли халқаро ҳайъат аъзоларининг қарорига 
кўра коста-рикалик санъат усталари учинчи, Польша ва Эстония вакил-
лари иккинчи, Япониянинг “Shamisen” гуруҳи биринчи ўринни қўлга 
киритди. Фестивалнинг бош соврини – Гран-при Хитойнинг “Jiangsu 
Women’s Orchestra” гуруҳига насиб этди. Қорақалпоғистоннинг “Айқулаш 
юлдузлари” гуруҳи ЮНЕСКОнинг махсус совринига сазовор бўлди. Бир 
қатор қўшимча номинациялар бўйича ҳам ғолиблар муносиб тақдирланди. 
Шунингдек, тантанали маросимда санъаткорларимиз иштирокида махсус 
концерт дастури ҳам намойиш этилди. 3D форматдаги ранглар шоуси – 
мамлакатимизнинг шонли тарихи, мустақиллик йилларида буюк аждод-
ларимизнинг маънавий меросини тиклаш борасидаги ишлар, маданият ва 
санъат соҳасида қўлга киритилган улкан ютуқларни ифода этувчи лавҳалар 
намойиш этилди.

Шу тариқа афсонавий Самарқанд шаҳри фестиваль билан яна икки 
йилга хайрлашди. 

Фозил ЖАББОРОВ
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УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА ТУҒИЛГАНЛАР...

1926–1994 йиллар. Евгений Леонов, рус актёри. “Ла-
манчлик одам”, “Ванюшин болалари”, “Истеъдодлар ва 

мухлислар”, “Антигона”, “Иванов”, “Чайка”, “Қўрқоқ” каби спектакль ва “Омад 
кулиб боққанда”, “Омадли жентльменлар”, “Гугуртга кетиб”, “Белорусь вокза-
ли”, “Афоня”, “Катта танаффус”, “Мукофот” номли кинодаги роллари билан 
танилган. “Винни-Пух”, “Лолонинг саргузаштлари”, “Қувноқ оёқчалар” сингари 
мультфильмларга овоз берган.

1904–1994 йиллар. Кристиан-Жак, франциялик кино-
режиссёр, сценарийнавис. “Қора лола”, “Махфий уруш”, 

“Париж ҳаёти”, “Иккинчи ҳақиқат”, “Йиртқичлар”, “Франциялик хоним ва 
муҳаббат”, “Фанфан-лола” киноасарлари режиссёри. “Кумуш айиқ” ҳамда 
“Олтин айиқ” Берлин кинофестивалларининг “Энг яхши режиссёрлик иши” 
номинацияси ғолиби. 

1905–1972 йиллар. Собир Абдулла, Ўзбекистон халқ 
шоири, ёзувчи ва драматург. “Эрк илҳомлари”, “Кўклам 

нашъаси”, “Таажжуб”, “Гулшан” шеърий китоблари, “Навбаҳор”, “Дўстлик” 
ҳикоялар тўплами муаллифи. “Боғбон қизи”, “Ойхон”, “Тоҳир ва Зуҳра”, “Ал-
помиш”, “Муқимий” каби саҳна асарлари ҳамда “Мавлоно Муқимий” романи 
билан танилган.

1928–2002 йиллар. Евгений Светланов, дирижёр, баста-
кор, Россия халқ артисти. “Қизил калина”, “Даугава”, “Си-

бир хаёли” каби симфоник поэмалар муаллифи. “Иван Сусанин”, “Князь Игорь”, 
“Борис Годунов”, “Фауст”, “Евгений Онегин”, “Риголетто”, “Шоҳ Салтан ҳақида 
эртак”, “Олтин хўроз” сингари хориж ва рус операларига дирижёрлик қилган.

1841–1904 йиллар. Антонин Дворжак, чехиялик баста-
кор, романтизм оқими вакили. “Сув”, “Чошгоҳ”, “Тилла 

чарх”, “Кабутар”, “Баҳодирлар қўшиғи”дан таркиб топган беш симфоник поэ-
маси, “Библия қўшиғи”, “Авлиё Людмила” куйлари шуҳрат келтирган.

1769–1838 йиллар. Иван Котляревский, янги украин 
адабиётининг асосчиси, ёзувчи, шоир, драматург. Унинг 

“Энеида”, “Сафо қасидаси”, “Сеҳргар-аскар”, “Наталка Полтавка”, “Алексей 
Борисович Куракин учун 1805 йил қўшиғи” асарлари миллий адабиёт ривожига 
улкан ҳисса қўшган.

1894–1956 йиллар. Александр Довженко, украиналик 
кинорежиссёр, драматург. “Мичурин”, “Алвидо, Амери-

ка!”, “Замин”, “Арсенал”, “Муҳаббат меваси” бадиий фильмлари, “Озодлик”, 
“Буковина – украин ери”, “Украина эрки учун!” ҳужжатли фильмлари, “Ота-
шин йиллар қиссаси”, “Денгиз ҳақида достон”, “Фусункор Десна” пьесалари 
муаллифи.

1887–1943 йиллар. Юсуф Вазир Чаманзаминли, озар-
бойжонлик ёзувчи, драматург, фольклоршунос. Унинг 

2 СЕНТЯБРЬ

4 СЕНТЯБРЬ

5 СЕНТЯБРЬ

6 СЕНТЯБРЬ

8 СЕНТЯБРЬ

9 СЕНТЯБРЬ

12 СЕНТЯБРЬ

11 СЕНТЯБРЬ
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Тақвим

“Талабалар”, “Ўтмиш саҳифалари”, “Қон ичра”, “Зулматдан зиёга”, “Қизлар 
булоғи”, “1917 йил”, “Икки ўт орасида” романлари озарбойжон адабиётида 
муҳим адабий воқеага айланган. “Серсем”, “Чаманзаминли Алигулухон”, “За-
расб”, “Қурбон Саид” тахаллуслари билан ижод қилган. 

1905–1996 йиллар. Клодетт Колбер, америкалик етакчи 
комик актриса. “Клеопатра”, “Тунги хонанда”, “Ясама 

ҳаёт”, “Муҳаббат ва ҳаё”, “Майк ишқи деб”, “Тўрт қўрқоқ”, “Яша, ишқ!”, “Сир-
ли кўнгил”, “Яширин нафрат” киноларидаги роллари унга оламшумул шуҳрат 
келтирган. У “Энг яхши аёл роли” номинациясида уч карра “Оскар”, “Олтин 
глобус” ҳамда “Эмми” мукофотлари билан тақдирланган.

1946 йил. Оливер Стоун, америкалик кинорежиссёр, 
продюсер, сценарийнавис. “Вьетнамдаги сўнгги йил”, 

“Истило”, “Взвод”, “Қўллар”, “Сальвадор”, “Уолл-стрит”, “Само ва замин” 
фильм лари режиссёри, “Чандиқли юз”, “Аждарҳо йили”, “Жон Кеннеди. Дал-
ласдаги отишма” киносценарийлари муаллифи. Уч марта “Оскар” ҳамда “Кумуш 
айиқ” мукофотлари совриндори.

1910–1987 йиллар. Шукур Бурҳонов, таниқли театр ва кино актёри, 
Ўзбекистон халқ артисти. “Тор-мор”, “Рустам”, “Номус ва муҳаббат”, “Ревизор”, 
“Бургутнинг парвози”, “Генерал Раҳимов”, “Ҳамлет”, “Юлий Цезарь”, “Мирзо 
Улуғбек”, “Қонли сароб”, “Шоҳ Эдип”, “Қиёмат қарз” каби кўплаб спектакль ва 
“Осиё узра бўрон”, “Бой ила хизматчи”, “Улуғбек юлдузи”, “Узоқ ва яқин йиллар”, 
“Илья Муромец”, “Тоҳир ва Зуҳра” фильмларидаги роллари шуҳрат келтирган.

1922–2002 йиллар. Деймон Найт, америкалик фан-
таст-ёзувчи, мунаққид. “Мозийга қайтма”, “Вавилон II”, 

“Жаҳаннам кўприги”, “Ортга қайтгин, Вақт!”, “Телбалар таёғи”, “Кўзадаги одам”, 
“Меҳмоним бўлинг”, “Ғанимлар”, “Ёлғончи туни” асарлари билан танилган. Бир 
қатор миллий мукофотлар соҳиби. 

1791–1859 йиллар. Сергей Аксаков, россиялик ёзувчи, 
адабий мунаққид. “Вазирга тавсиялар”, “Ўн тўққизинчи 

аср”, “Театр ва театр санъати ҳақида адабий ўйлар”, “Галатея”, “Миш-миш”, 
“Петербургдан “Москва ахборотномаси”га хат”, “Пушкин шеъриятининг моҳияти 
ҳақида” каби кўплаб танқидий-таҳлилий мақолалари билан эл оғзига тушган.

1944 йил. Майкл Дуглас, америкалик актёр, кинопро-
дюсер. “Сан-Франциско кўчалари”, “Хитой синдроми”, 

“Нил марвариди”, “Уолл-стрит”, “Қора ёмғир”, “Америка президенти”, “Соя ва 
зулмат”, “Ўйин”, “Қойилмақом қотиллик”, “Чумоли-одам” сингари фильмларда 
роль ижро этган. Бир неча марта “Оскар”, “Олтин глобус”, “Эмми” мукофотлари 
билан тақдирланган. 

1934 йил. Брижит Бардо, франциялик актриса, хонанда, 
фотомодель. “Нормандия туйнуги”, “Дон Жуан-73”, “Сен-

тябрда икки ҳафта”, “Шалако”, “Вива, Мария”, “Айиқ ва қўғирчоқ”, “Ҳақиқат”, 
“Рақсга тушасизми?”, “Нафрат”, “Тангри яратган аёл” каби фильмлардаги рол-
лари шуҳрат келтирган.

1968 йил. Наоми Уоттс, англо-австралиялик актриса. “Кундузги сеанс”, “Но-
маълум сайёра”, “Кинг Конг”, “Исонинг қаллиғи”, “Соқчи”, “Бермуд учбурчаги”, 
“Рождестводаги тилак”, “Элли Паркер”, “Лифт”, “Аутсайдер” фильмларида роль 
ижро этган. “Сатурн” мукофоти совриндори.

13 СЕНТЯБРЬ

15 СЕНТЯБРЬ

19 СЕНТЯБРЬ

20 СЕНТЯБРЬ

25 СЕНТЯБРЬ

28 СЕНТЯБРЬ
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


РЕЗЮМЕ
 

Очередной номер журнала посвящен литературе Мексики. В рубрике 
“Глобус” представлены статьи, отображающие историю и современный облик 
мексиканской литературы, танцев, изобразительного искусства, театра и кино. 
Рубрика «Незабываемые личности» ознакомит вас с жизнью и творчеством 
известного политика, общественного деятеля, дипломата Альфонсо Гарсия 
Роблеса, который был удостоен Нобелевской премии мира за крупный вклад 
в дело разоружения и искусство ведения международных переговоров.

В рубрике «Меридианы поэзии» представлены образцы творчества выда-
ющих мексиканских поэтов прошлого и представители сегодняшней поэзии. 

 Недаром Карлоса Фуэнтеса нарекли «разоблачителем легенд». Мек-
сиканский писатель мастерски описывает, как люди превращаются в рабов 
своих же предрассудков. Соприкоснувшийся с творчеством К.Фуэнтеса 
автор вступительной статьи и переводчик новеллы «Кукла-королева», отдает 
должное своеобразному художественному мировоззрению писателя. Читайте 
в рубрике «Рассказ о рассказе». 

В рубрике «Жемчужины мировой литературы» представлена заключи-
тельная часть романа известной французской писательницы Джордж Санд 
«Индиана». Героиня, покорившаяся своим страстям, погружается в пучину 
душевных переживаний, и читатель невольно испытывает сострадание к 
несчастной…

Личность и творчество писателя Эрнеста Хемингуэй, оставившего не-
изгладимый след в мировой литературе, нашли свое отражение в десятках 
мемуарах и эссе. Одно из них произведение Лилиан Росс “Портрет Хемин-
гуэй”. Автор  воздерживается от голословного восхваления писателя, но и 
не подвергает его необоснованной критике, описывает все так, как видится 
лично ей и делает соответствующие выводы: “...он до самой смерти, изо дня 
в день героически, неподкупно и бескомпромиссно писал столько, сколько 
мог, и так хорошо, как только мог. И даже тогда, когда он не мог писать, или 
в перерывах между книгами он все равно делал то, к чему был призван”. 
Читайте в переводе талантливого переводчика и литературного критика 
Артыкбая Абдуллаева.

Какова  роль жестов на сцене? В свой книги «Техника актёра» великий 
актёр Михаил Чехов утверждает, что, не осознав суть жестов, актёр не может 
полноценно исполнить роль. По его мнению, даже звуки содержат невидимые 
жесты. К примеру, звук «А» выражает открытость, принятие, впечатлитель-
ность, изумление, наслаждение. Рассуждения М.Чехова о сценических жестах 
в рубрике «Мировая культура и искусство».  

Рубрика «Письма» посвящена посланиям известного русского писателя 
Николая Гоголя, адресованным сестрам Анне и Елизавете. Данные письма 
наглядно отражают сущность писателя, в частности его отношение к жизни 
и семье, любовь к сестрам.
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 Our journal’s august issue is dedicated to Mexico’s literature and art. 
The column “Globe” provides interesting articles about history and modern 
appearance of mexican literature, its dance, visual art, theatre and cinema. 
In the column “Unforgettable persons” we present the life and acrivity of 
renowned politic and social fi gure Alfonso Garcia Robles who was honored 
with Nobel prise for his signifi cant contribution in disarmament and art of 
conducting international negotiationes.

In the column “Meridians of Poetry” are presented the samples of literaty 
works of poets from the past and representatives of contemporary literature. 

Not in vain Carlos Fuentes was called the “Revealer of legends”. Mexican 
poet masterfully describes how people can be converted into slaves under 
the impact of supersticion. The author of introductory article and translator 
of this short story titled “Doll-Queen” got acquainted with Carlos Fuentes’s 
works, paying tribute to specifi c artistic view of this writer. 

 In the column “Pearls of world literature” is presented the fi nal part 
of novel of famous french writer George Sand named “Indiana”. The hero 
affected by her passiones, immerses herself deep in internal feelings and the 
reader unwittingly feels compassion to unhappy one. 

Personality and activity of the writer Ernest Hemingway left indelible 
trace in the world literature are refl ected in many memoirs and essays. One 
of them is Lillian Ross’s work titled “Portrait of Hemingway”. The author 
absterns herself from senseless praising the writer, but decides to criticise him 
unproovedly describing what she considers correct and comes to conclusion: 
…he writes untill his death, permanantly, every day he wrote heriocally, 
unstoppably and uncompromisingly as he was used to do it and how was 
good on it. Even he couldn’t have much time, he found time to work between 
his books as he dedicated most of his lifetime to creation. Read this article 
translated by talented translator and literary critic Artiqbay Abdullaev. 

How is the role of gestures on the scene? Mikhail Chekhov, speacialist 
in theatre considers in his work titled “Actor technics” that an actor without 
realising the essence of this gestures cannot perform the outstanding role. 
He notes that even the sounds are important as they also have invisible 
gestures. For example: sound “A” expresses opennes, approval, impressivity, 
astonishment and plaesure. Idea of M.Chekhov about the gestures on the scene 
is in the column “World culture and art”. 

The column “Letters” dedicated to the messages from renowned russian 
writer Nikolai Gogol sent to his sisters Anna and Elizaveta. This letters are 
surely a refl ex of writer’s indivdual quality, his relation to the life and family, 
how strongly he loves his sisters. 
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