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ИЛМИЙ АНЖУМАН
(“Ўзбекистонда Мустақиллик даври маънавия ти ривожида  

“Жаҳон адабиёти” журналининг ўрни ва аҳамияти” 
мавзусидаги халқаро илмий-амалий конференция)

2017 йил “Жаҳон адабиёти” журнали тарихидаги алоҳида сана. Боиси 
йигирма йил аввал – 1997 йил 27 февралда Ўзбекистоннинг биринчи Пре-
зиденти Ислом Каримов ташаббуси билан “Жаҳон адабиёти” журнали таш-
кил этилди. Дунёнинг барча давлатида ҳам учрайвермайдиган бу янгилик 
мамлакатимиз маънавий-маданий ҳаётида катта воқеа бўлди. Айни пайтда 
ҳар қандай иш изчил давом эттирилсагина, мева беради. Маънавий жасорат 
соҳиби Озод Шарафиддинов жонкуярлиги, таниқли таржимонлар, адиблар, 
мунаққидлар қўллаб-қувватлови натижасида “Жаҳон адабиёти” журнали 
нуфузли нашрга айланди. Бугун журналнинг йигирма йиллик хирмонига 
баҳо берсангиз, унинг мазмун-моҳияти бўлиқ, шаклу шамойили турфа 
эканлигига амин бўласиз. 
1997–2017 йиллар мобай-
нида журналнинг 240 та 
сони нашр этилди. Уларда 
100 дан ортиқ роман, 200 
дан зиёд қисса, 1000 дан 
ортиқ ҳикоя ва новелла, 
1000 га яқин ижтимоий-
фалсафий, адабий-бадиий, 
илмий-назарий  мақола, 
эсселар  эълон қилинди.

“Жаҳон адабиёти” жур-
нали бугун ҳам давла-
тимизнинг юксак эътиборида. Хусусан, Вазирлар Маҳкамасининг 2017 
йил 7 мартда  бўлиб ўтган йиғилишида Президентимизнинг 2017 йил 
12 январдаги “Китоб маҳсулотларини чоп этиш ва тарқатиш тизимини 
ривожлантириш, китоб мутолааси ва китобхонлик маданиятини ошириш 
ҳамда тарғибот қилиш бўйича комиссия тузиш тўғрисида”ги фармойиши-
да белгиланган вазифалар ижроси доирасида “Жаҳон адабиёти” журнали 
ташкил этилганининг йигирма йиллигини муносиб нишонлаш масаласи 
кўзда тутилди.

Мажлисда “Ўзбекистонда Мустақиллик даври маънавияти ривожида 
“Жаҳон адабиёти” журналининг ўрни ва аҳамияти” мавзусида илмий-ама-
лий конференция ўтказиш, “Жаҳон адабиёти” журнали кутубхонасидан” 
сериясида 30 жилдли китоблар нашрини бошлаш, “Жаҳон адабиёти” 

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017    4

Жамила Асқарова

журнали библиографиясини чоп этиш, олий ўқув юртларида, вилоятларда 
талаба-ёшлар, кенг жамоатчилик билан ижодий учрашувлар ташкил этиш 
кўзда тутилди.

Тошкент шаҳридаги “Ўзбекистон” меҳмонхонасида “Ўзбекистонда 
Мустақиллик даври маънавияти ривожида “Жаҳон адабиёти” журна-
лининг тутган ўрни ва аҳамияти” деб номланган халқаро конференция 
доирасида “Жаҳон адабиёти” журнали ташкил этилганининг 20 йилли-

гига бағишланган тадбир-
лар давом этди. Конфе-
ренция ишида йигирмага 
яқин  мамлакатларнинг 
Ўзбекистондаги элчилари 
ва дипломатлари, халқаро 
ташкилотлар вакиллари, 
маҳаллий ва хорижий ОАВ 
ходимлари, таниқли ёзувчи 
ва шоирлар, адабиётшунос 
олимлар, таржимонлар 
ҳамда ёш ижодкорлар иш-
тирок этишди. 

Халқаро илмий анжуманни журналнинг Бош муҳаррири Шуҳрат Ризаев 
кириш сўзи билан очди. У ўз нутқида бугунги глобал дунё манзараларида 
халқимизнинг маънавий ҳаёти ҳар жиҳатдан тўкис бўлиши ва комил қиёфа 
касб этишида адабиётнинг ўрни ва роли ҳақида ҳамда жаҳон адабиётининг 
энг сара намуналаридан ўзбек китобхонларини баҳраманд этишда журнал-
нинг аҳамияти хусусида фикр юритди.

Анжуманнинг маърузалар қисмига ўтишдан аввал йиғилганлар эъти-
борига “Жаҳон адабиёти журнали 20 ёшда” деб номланган видеофильм  
намойиш этилди. 

Илмий-амалий анжу-
манда Ўзбекистон Ёзув-
чилар уюшмаси раиси 
Муҳаммад Али табрик 
сўзи билан чиқиш қилиб, 
журнал фаолиятининг 
адабий  ҳаётимиздаги 
ўрнига катта баҳо берди. 
ЎзФА академиги Бах-
тиёр Назаров “Бадиий 
тафаккуримиз эврили-
шида “Жаҳон адабиёти” 
журналининг ўрни” мав-
зусидаги маърузасида 
“Жаҳон адабиёти” ўз ўқувчиларини халқаро миқёсдаги адабий жараёнда 
рўй бераётган улкан ҳодисалар билан, хусусан, Нобель мукофоти соврин-
дорларининг асарлари билан мунтазам равишда таништириб бориши, бу 
ўз навбатида, мамлакатимиздаги каттадан-кичик қалам аҳлининг, адабиёт 
ихлосмандларининг ҳам миллий, ҳам умумбашарий маънода дунёқарашини 
ривожлантиришга, ҳам гуманист инсон, ҳам гуманист ижодкорлик бораси-
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да қимматли сабоқлар бераётгани ҳақида сўзлади. Профессорлар – Наим 
Каримов “Жаҳон адабиёти” намуналарини ўзбек тилига таржима қилиш 
муаммолари”, Шуҳрат Сирожиддинов “Бугунги ижтимоий-маънавий 
ҳаётимизда “Жаҳон адабиёти” журналининг тутган ўрни”, Оқилхон 
Иброҳимов “Шашмақом” – жаҳон мусиқа маданияти нигоҳида” маъруза-
ларида журнал ва адабиёт-санъатнинг ғоят муҳим муаммолари борасида 
фикр юритдилар. 

Профессорлар Муҳаммаджон Холбеков, Баҳодир Каримов, Муҳаббат 
Тўлахўжаева маърузаларида ҳам журналда ёритилган муҳим материаллар 
ва ғоят долзарб масалалар тўғрисида мулоҳазалар билдирилди.

Анжуманда сўзга чиққан адабиётшунос олимлар, ёзувчи ва шоирлар 
ҳозирги глобаллашув жараёнида бадиий сўзнинг аҳамияти, сўз санъати-
нинг ижтимоий ўрни, маънавияти юксак инсонни тарбиялашда бадиий 
адабиётнинг таъсири ва аҳамияти, ҳаётдаги улкан ўзгаришларни энг 
долзарб мавзулар асосида юксак бадиий маҳорат билан акс эттириши ва 
шу орқали келажак авлод маънавиятини бойитиши, Ватанга муҳаббат ва 
садоқат руҳида тарбиялашга хизмат қилиши ҳақида атрофлича  фикр юрит-
дилар. Конференцияда халқлар ўртасида дўстлик ва ҳамкорликни янада 
кучайтиришда адабиётнинг ўрнини мустаҳкамлаш, мамлакатимизда таржи-
монларнинг янги авлодини шакллантириш, Тошкентда Халқаро ижод мар-
казини ташкил этиш ва энг 
муҳими ёшларда китобхон-
лик маданиятини ўстириш 
ва маънавий ҳаётимизнинг 
бошқа масалалари юза-
сидан бир қатор таклиф 
ва ташаббуслар илгари 
сурилди.

Илмий-амалий анжуман 
доирасида “Жаҳон адабиё-
ти” журнали таъсис этил-
ганлигининг 20 йиллигига 
бағишлаб нашр қилинган 
“Жаҳон адабиёти” журнали библиографияси (1997 – 2016 йиллар)”, 
“Ўзбекистонда Мустақилиик даври маънавияти ривожида “Жаҳон адаби-
ёти” журналининг ўрни ва аҳамияти” китоблари тақдимоти ҳам ўтказилди.

Анжуман давоми “Жаҳон адабиёти” журнали ташкил этилганининг 20 
йиллигига бағишланган адабий-бадиий, маънавий-маърифий тадбирга ула-
ниб кетди. Маросим “Ўзбекистон” Миллий симфоник оркестри ижросида 
П.Чайковскийнинг “Палонез” мусиқаси билан  тантанавор руҳда очилди. 
Сўнгра Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими Муслимбек 
Йўлдошев ва дилбар сухандон Нилуфар Сотиболдиева олиб борган нафосат 
байрамида Ўзбекистон халқ артистлари – Аваз Ражабов, Рамз Усмонов, 
Муножот Йўлчиева, Абдуҳошим Исмоилов, Зулайҳо Бойхонова, Насиба 
Абдуллаева ҳамда Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артистлар – Ғиёс Бой-
тоев, Алишер Турдиев, Женисбек Пиязов,  Нодира Ҳамроева ва Маъсума 
Болтабоева каби санъаткорлар, “Мақом” ансамбли созандалари даврага 
янада файз киритдилар.

Жамила АСҚАРОВА

Илмий анжуман
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ЖАҲОН АДАБИЁТИНИ 
ЎРГАНИШ – НИҲОЯСИЗ ЙЎЛ

(“Ўзбекистонда Мустақиллик даври маънавияти 
ривожида “Жаҳон адабиёти” 

журнали  нинг  ўрни ва аҳамияти” мавзуидаги халқаро 
илмий-амалий анжуман учун 

СЎЗ)

Азиз дўстлар, хонимлар ва жаноблар, муҳтарам анжуман қатнашчилари!
Бугун Сизларни “Жаҳон адабиёти” журналининг ташкил топганига 20 

йил тўлиши муносабати билан ўтказилаётган халқаро илмий-амалий кон-
ференцияда кўриб турганимиз ва қутлаш имкониятига эга бўлганимиздан 
бағоят хурсандмиз ва Сиз, азизларга, шодлигимизни бирга баҳам 
кўраётганингиз учун ташаккур билдирамиз. Айниқса, анжуманимизга 
лутфан келиб ўтирган ҳурматли элчилар, дипломатик корпус вакиллари, 
журналистларга алоҳида раҳматларимиз.  

Барчангизнинг хабарингиз бор, бугун Ўзбекистонни-азалдан китоб ва 
китобхонлар юрти бўлган табаррук диёрни яна том маънода зиёли мамла-
катга айлантириш устувор сиёсат бўлиб қолди. Яқинда “Камолот” ёшлар 
ижтимоий ҳаракатининг IV Қурултойида мамлакатимиз Президенти Шавкат 
Мирзиёев юртмиз ёшларининг жисмоний ва маънавий етуклиги борасида 
сўз юритар экан “биз фарзандларимизнинг онги, дунёқараши асрлар даво-
мида синовдан ўтган, юксак маънавият хазинаси бўлган жаҳон ва миллий 
адабиётимиз асосида эмас, балки қандайдир шубҳали, зарарли ахборотлар 
асосида шаклланишига бепарво қараб туролмаймиз”, деб таъкидлади. 

Дарҳақиқат, бу фикрлар Ўзбекистоннинг Мустақилликка эришган 
илк даврларидан то ҳозирга қадар давлат сиёсатининг энг муҳим маса-
ласи бўлиб келаяптики, айнан шу мақсадларда 1997 йили “Жаҳон ада-
биёти” журнали таъсис этилди ва у ҳозирга қадар ана шу мақсадларни 
кўзлаб, яшаб, фаолият юритиб келмоқда. Журналимизнинг биринчи Бош 
муҳаррири, устоз Озод Шарафиддинов мазкур нашр тонгидаёқ буюк олмон 
адиби Ҳерман Ҳессенинг “Жаҳон адабиёти кутубхонаси” эссесини таржима 
қилиб, журналда чоп эттирар экан, унинг қуйидаги фикрларини янги нашр 
учун концептуал-методологик асос сифатида белгилайди: 

“Таълимга, яъни маънавий ва руҳий баркамолликка интилиш аллақандай 
маҳдуд бир аъмолга олиб борадиган изтиробли йўл эмас, балки онгимиз-
нинг кенгайишини мустаҳкамлайдиган қувончли ҳодисадир. Чинакам 
таълим ҳам чинакам маданият каби бир вақтнинг ўзида ҳам истакларнинг 
рўёбга чиқиши, ҳам янги интилишларга турткидир. У чексизлик сари 
саёҳатдир, коинот сари уйғунликдир, вақтдан ташқари бўлиш иштиёқидир. 
Ана шундай таълимга олиб борадиганлар ичида энг муҳими – жаҳон ада-
биётини ўрганишдир, кўпгина халқларнинг ёзувчилари ва мутафаккирлари 
асарлари ичида бизга ўтмишдан туҳфа бўлиб қолган фикрлар, ҳикматлар, 
тажриба, рамзлар, хаёллар ва аъмолларнинг ҳудудсиз хазинасини изчиллик 
билан бобма-боб ўзлаштиришдир. Бу йўл ниҳоясиздир...
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Ўқишдан мақсад ҳаётнинг жамики ранглари ва жилолари қалбингда 
акс-садо бермоғига эришмоқ, инсоният юрагининг тепишига ҳамоҳанг 
бўлмоқдир. Китоб ўқиш бизни аталадай суюлтириб юбормаслиги, балки 
сафарбар қилмоғи лозим, бизнинг калламизни ҳаёт тўғрисидаги бўлар-
бўлмас икир-чикирларга, маъносиз гапларга тўлдириб ташламоғи, бизни 
сохта таскинлар билан овутмоғи керак эмас, балки аксинча, ҳаётимизга 
янада юксакроқ, янада тўлароқ маъно бахш этмоғи лозим? (“Жаҳон адиб-
лари адабиёт ҳақида” Тошкент 2010, 3-5 бетлар)

Бинобарин, китобхон “бурч йўлидан эмас, ишқ йўлидан юрмоғи лозим”. 
Биз айтамизки, бурч албатта, муқаддас туйғу, аммо бурчдорлик ҳисси 

мажбурият эмас, муҳаббат билан амалга ошса у керак самара беради, из-
чиллик, узвийлик кашф этади. 

“Жаҳон адабиёти” журналининг бугунги жамоаси ҳам 20 йил аввал 
белгиланган бош маслакка изчил амал қилиб келаяпти. Ўша мезонлар 
билан ўтмиш ва бугунги жаҳон адабиёти намуналарига ёндашаяпти ва 
саралаяпти. Акси ҳолда китоб оламининг ҳозирги чексиз уюми орасида 
ҳар қандай ўқирман карахтланиб қолиши аниқ. 

Шу маънода ўтмиш адабиётку маълум, аммо бугунги адабиёт қай 
аҳволда, унинг мавзу мавозалари, меъёру сарҳадлари қандай, йўл-услуб-
тутумлари, воситалари қанақа, таъсир доираси, мавжудлик орбиталари 
қаерда каби қатор саволлар туғилиши табиий. 

Биз олди-қочди, ур-йиқит саргузаштлар, хаёлий талотўплар, мужмал 
ишқий-шаҳований лаззатпарастлик майлларини қўзғовчи маънавий банг 
ва оғулардан йироқмиз ва бу тоифа битиклардан батамом парҳездамиз. 
Бироқ кўз ўнгимизда жаҳон адабиёти ва санъатининг ажабтовур янги 
қиёфалари бўй кўрсатяптики, буларни дарҳол илғаб, аниқ ташхис қўйиш, 
дабдурустдан осон эмас. 

Улуғ Гётенинг “ҳар бир санъат асарида, хоҳ катта ё кичик бўлсин, барча 
воқеалар моҳиятга бориб тақалади” деган фикрини хотирга олиб айтадиган 
бўлсак, бизга аён ҳақиқатлар шуки, антик дунёдаги улуғ Гомердан бошлаб 
адабиёт “Одиссея” ва “Илиада”лар мисолида инсоният илк маданий даври 
кечмишларининг бадиий солномалари ўлароқ, эпик бадиий тафаккурнинг 
маҳобати билан ҳайратлар уйғотди. Ундан Юнон ва Рим адабиётининг 
беназир адабий ёдгорликлари – миф, афсона, шеър, достон, драмалари 
воситасида инсоний эҳтиросларнинг қудратини намоён этди. 

Ўрта асрлар башариятнинг Ренессанс отлиғ Уйғониш паллаларида 
инсон барча юксаклигу қабоҳати билан тарих майдонларига чиқиб, у не 
ҳолга тушмасин, муруввату инсонсеварлик билан олам ва одам давом 
этмоғи, умргузаронликнинг маънавиятга йўғрилган юксак кўринишларида 
улуғлашиб бормоғи лозимлигидан нақл этувчи роман, драма, достонлар 
шодалари дунёга келди. Уйғониш ўз ортидан маърифатга бўлган чексиз 
иштиёқни пайдо этди, инсоният ўз нажотини маърифатда кўрди. Табиий-
ки, маърифатли жамият ва маърифатли, ўқимишли инсон ғояси адабиёт 
ва санъатнинг белгиловчи йўналиши бўлиб қолди. 

XIX ва ХХ юз йилликларнинг тус-қиёфаси мамлакатлар ва жамиятлар-
нинг дунёистарлик ва дунётопарлик кайфиятидаги ёвузлашув, ёвқурлашув 
моҳиятини намоён этган ва шунга қарши курашган уйғоқ, изтиробли ада-
бий намуналари билан устувор хусусиятини намоён этди. Адолат, ҳақиқат, 
руҳоният, яъники бори маънавий ақидаларнинг ғорат бўлмаслиги, инсон 
ҳайвоний моҳиятига қайтиб қолмаслиги хавотирлари бу юз йилликлар ада-
бий-бадиий тафаккурининг тадрижи бўлди. Айни чоғда қайдир гўшаларда 

Жаҳон адабиётини ўрганиш – ниҳоясиз йўл
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маънавий-ахлоқий ақидаларнинг таназзули руҳий бўшлиқ кайфиятлари-
нинг кучайишига, ҳаёт, яшамоқ бу мавжудлик ва беъманиликдир деган 
тушкун туйғуларга етаклади. Қайлардадир сохта ақидаларга кўр-кўрона 
эргашиш тизгинсиз эҳтиросларни оловлантириб, вайронкор инқилобларга 
олиб келган бўлса, қайлардадир инсон узлатга чекиниб, ўзи билан ўзи 
андармон ҳаётдан безди ва ундан сунъий равишда узилиш, йўқ бўлиш 
майлларини бадиий сўз қатларига жо этди. Адабиёт ҳаётни тасдиқлаш 
эмас, балки уни инкор этиш йўлларида кезинди.

Бора-бора ХХI асрга ўта бориб жаҳондаги адабиёт, санъат икки тусда 
ўзини яққолроқ намоён эта бошлади: худбинлашган тафаккуру феъл-
табиат ҳамда ёлғон ақидаларга кўр-кўрона сажда қилиб ётган қаламравлик. 
Ҳозирги жаҳон адабиётида очиқ кўринаётган ана шу номарғуб манзара ин-
сониятни гиёҳвандлик, терроризм, фаҳш,яланғочлик, “оламон маданияти” 
каби турфа тубанликлар акс этган шоу томошалар дунёсига олиб кириб, 
уни маънан карахт аҳволга солиб қўяяпти. Тўғри, бундан буткул фарқли, 
унга зид соғлом куч ва адабиёт ҳам бор, шубҳасиз. Аммо бу куч тобора 
заифлашиб бораётгандек таассурот уйғотади. Адабиётнинг, санъатнинг 
соғлом сафарбарлик, ҳушёр нигоҳ, некбин туйғулар тарбияловчиси бўлиб 
келган бир неча минг йиллик тус-қиёфа ва анъаналарини шубҳа остига 
қўяётгандек туюлади. 

Шу ўринда гарчи анча аввалроқ айтилган бўлса-да, буюк олмон файла-
суфи Ҳегелнинг “Дунё тарихи Шарқдан Ғарбга қараб бошланади, чунки 
Европа дунё тарихининг интиҳоси, Осиё эса ибтидосидир” деган умидбахш 
фикрлари халоскор шаббода мисол бот-бот хаёлингдан эсади ва уни алҳол 
эслатгинг келаверади. Ибтидога қайтиш майллари ниш урмоғи нажоткор 
туйғу ўлароқ бўй кўрсатади. 

Мана шу маънода “Жаҳон адабиёти” журнали ўз маёғини йўқотмай 
ўзбек ўқирманлари-китобхонларини ҳамиша соғлом, юксак ва гўзал ба-
диий ижоднинг зилол сувларидан баҳраманд этмоқ йўлида изланяпти, 
интиляпти. Бу, албатта, осон кечаётгани йўқ. 

Бугунги анжуман бизнинг изланиш ва интилишларимизга ташхис 
қўйиб, муносабат билдириш билан бирга замонавий жаҳон адабиётининг 
манзаралари, йўналишлари борасида фикрлар майдони бўлмоғи керак. 
Бу, ўз навбатида, бугунги глобал дунё манзараларида ўз йўлимизни тўғри, 
маъқул бир алпозда давом эттиришимиз, айни чоғда миллий ўзбек ада-
биётининг бугуни ва эртанги аҳволи, ривожи учун ўта муҳимдир. Ўзбек 
адабиёти катта адабиёт, буюк адабиёт. Унинг улуғлари бор, буюклари кўп. 
У ҳамиша халқ билан бирга, халқнинг дили ва тили бўлиб келган. Замону 
тузумлар ўзгариши, турли эврилишлар, албатта, безиён, беиз ўтмайди. 
Гарчи йўл-йўриғимиз аниқ бўлса-да, вақти-вақти билан уни тафтиш этиб 
туриш кейинги тараққиёт учун муҳим омил. Шу маънода бугунги мураккаб 
глобал дунёга чуқур кириб бораётган ўзбек адабиёти қай йўл-йўналишни 
танлайди, яъни фақат ўз майлларининг ҳукмронлигини маъқул билади-
ган худпараст инсон учун курашадими ёйинки қандайдир ғалат, чучмал 
ғоя ва ақидаларнинг, шамол оқимига қараб ўзгарувчи кайфиятларнинг 
маддоҳи-дастёрига айланадими, ёки бўлмаса, мамлакат ва жамиятнинг 
ёруғ машъали, тафаккурнинг, маънавиятнинг яловбардори бўладими, деган 
саволларни қўйиб, унга аниқ жавоблар беришимиз, нелардан ибратланиб, 
қандай бадиий мўлжаллар белгилашимиз учун мазкур нуфузли анжума-
нимиз росмана илмий-амалий майдон бўлиши керак. 

Шуҳрат РИЗАЕВ

Шуҳрат Ризаев
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Муслимбек ЙЎЛДОШЕВ1

ЭЪТИРОФГА МУНОСИБ НАШР
Бундан анча йил аввал маҳаллий ёзувчиларимиздан бирининг  асарини 

ўқиб қолдим. Унга ҳам газетадаги бир мақола сабаб бўлди. Мақолада ушбу 
роман жуда кўкларга кўтарилган, ўзига хослиги, оммабоплиги “эътироф” 
этилган эди. Мен “Ие, ҳаётдан орқада қолиб кетибман-ку!” деб, унинг элек-
трон вариантини олиб, саёҳатга кетдим. Сафарнинг учинчими, тўртинчими 
куни роман мутолаасини бошладим. Асарнинг эллик бетини ўқиб бўлдим 
ҳамки мутлақо ҳеч нарса тушунмадим. Кейин асарда рўй берадиган воқеалар 
хотирамда тиклана бошланади. Яна кейинроқ эса ичимда бир шубҳа 
пайдо бўлди. “Мен бу китобни ўқиганман!” Шунақа дейману, нега ундай 
бўлса, ёдимда қолмаган? Нима учун мен асар сюжетини тамоман эсимдан 
чиқариб юборганман? Бу китобнинг таъсир кўлами, кўтарган муаммоси, 
қалбингга кира олиш кучига боғлиқ бўлса керак. Баъзан бир асарни эллик 
марта ўқийсан. Вақт ўтиб, яна ўқигинг келади. Баъзи асарларнинг икки 
саҳифасини ўқиганингдан кейин ҳафсаланг пир бўлади, сал ўтмай, номи 
ҳам ёдингда қолмайди! Шунинг учун ҳам хорижда, ўзга халқлар адабиё-
тида нималар бўлаётганини билиб туриш, классик ва замонавий адиблар 
ижодларидан баҳраманд ва хабардор бўлиб туриш ниҳоятда муҳим.

Бу ишни ҳар ким ҳар хил уддалайди. Кимдир эринмасдан кутубхонада 
қўлига нима тушса, шуни ўқийди. Кимдир ижтимоий тармоқлардан то-
пади кўнгли тусаган асарларни. Яна кимдир бировларнинг тавсияси ва 
кўрсатмасига кўра китоб ўқийди. Аммо “Жаҳон адабиёти”га дўст тутин-
ганлар учун бу масаланинг  ҳам ечими осон. Бу ерда сиз қўшниларимиз 
адабиётини ҳам, гўёки тиллаша оладиганимиз Европа ва Америка адибла-
рининг асарларини ҳам топишингиз мумкин. Шулар қаторида бизларга, 
менталитетимизга умуман нотаниш, бегона миллатга мансуб адиблар ёзган 
асарлар ҳам бериб бориладики, бу ҳолат журналнинг бошқа нашрлардан 
фарқли жиҳатини кўрсатади.

“Жаҳон адабиёти” ўз оти билан жаҳон адабиёти бўлиб, шу номга 
мувофиқ келадиган ҳаракатлар қилади. 

Журнал таъсис этилаётган пайтда ўз зиммасига қандай вазифа ва бурч-
ларни олган билмайману, аммо у бугунги адабий жараён  ва матбуотнинг, 
ўқувчиларнинг эҳтиёжини тўла қондираяпти, деб айта оламан. Зеро, 
“Жаҳон адабиёти” журналининг мақоми ва нуфузи ҳам мана шундан дало-
лат бериб турибди. “Жаҳон адабиёти” бор  –  биз жаҳон адабиёти ичидамиз. 

Бизнинг уйда  ҳамиша “Шарқ юлдузи” журналининг бир неча йиллик 
тўплами бўларди. Бу нашрни оиламиз билан ҳаммамиз севиб ўқир эдик. 

* Муслимбек Йўлдошев – Ўзбекистон Республикасида хизмат кўрсатган маданият ходими.
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“Гулистон”, “Тафаккур”, “Ёшлик” журналларини ҳам қўлдан қўймай, 
шитоб ўқиб чиқар эдикки, кимдир навбат кутиб турарди. Аммо бугунга 
келиб, “Жаҳон адабиёти” бизнинг асосий маънавий ҳамроҳимизга  айланди. 

Журнал ташкил этилган илк кунларнинг шавқи ҳамон эсимда. Жуда 
катта шов-шув бўлган, бутун оммавий ахборот воситалари бу ҳақда  бонг 
урган эди. Сухандон сифатида мана шу воқеалар билан боғлиқ қайси бир 
тадбирга бошловчилик қилганим, “Ахборот”да шу ҳақда бир неча  мате-
риаллар ўқиганим, лавҳалар намойиш қилинганини яхши эслайман.

Ўша шукуҳли кунларга ҳам йигирма йил бўлибди! Йигирма йил ўзи 
нима? Ҳеч! Аммо бу йиллар “Жаҳон адабиёти” нинг тепасида турган 
қанчадан-қанча улуғларимизни орамиздан олиб кетди. Ўзимизникилардан 
ҳам, жаҳон адабиётидан ҳам. Ахир, ўзимизникилар ҳам жаҳон адабиёти 
намоёндалари эдилар-да! Одил Ёқубов, Саид Аҳмад, Озод Шарафиддинов, 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Муҳаммад Юсуф...

Мен бугун мана шу юбилей шодиёналари кунида “Жаҳон адабиёти"нинг 
бугунги жонкуяр ходимларини, ўтган йигирма йил орасида бу даргоҳда 
ишлаб, кўз нури, билими, қалб қўрини бахш этиб кетганларни самимий 
табриклайман. Табриклашга неча ўнлаб асослар бор-да. Ахир бу давр 
ичида оламу жаҳон қандай кунларни бошдан кечирмади?  Бу йиллар 
ичида қанча молиявий, маънавий инқирозлар юз берди. Эътиқодлару 
ирқлар муҳорабалари бўлиб ўтди.  Лекин қойил қоладиган ери “Жаҳон 
адабиёти” ҳеч қачон иккиланмади, йўлидан адашмади, ўзини ҳам, сўзини 
ҳам ўзгартирмади. Мана шулар учун ҳам мухлислар “Жаҳон адабиёти” га 
садоқат сақлаб келмоқдалар. 

Муслимбек Йўлдошев
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Алишер НАВОИЙ
(1441–1501)

ЮЗУНГ КЎЗГУСИДИН...

Юзунг кўзгусидин оламда юз нуру сафо пайдо, 
Қуёш андин анингдекким қуёшдин зарра нопайдо.

Сенинг кўюнг насимиға ўзин солдикки жон топтик, 
Масиҳ анфосидин гар хастаға бўлмас даво пайдо.

Азалдин то абад сатҳи вужудунг зарфи тўлмаским, 
Анга не ибтидо пайдодурур, не интиҳо пайдо.

Сен эттинг шамъу гулда жилваким, парвонаву булбул 
Бири куйди, бирига бўлди юз дарду бало пайдо.

Сенинг нашъанг эди Ширин ила Лайлодаким, Фарҳод 
Ўлуб, Мажнунға бўлди юз туман ранжу ано пайдо.

Мазоҳир истабон Асмоға ишқу ҳусн кўргуздунг 
Ки, пайдо хирмани ажз ўлдию барқи жафо пайдо.

Биров етти сангаким ўзлуги даштини тай қилди, 
Бақо истар киши аввал керак қилса фано пайдо.

Санга кўнглумдаги ҳожатни, ҳожат йўқки, арз этсам, 
Улус кўнглида пинҳонлар эрур чунким санго пайдо.

Навоий гулшани вақтиға эҳсон ямғурун ёғдур
Ки, анда гул била булбулға йўқ баргу наво пайдо.

“Наводир уш-шабоб”, 3-ғазал

ЛУҒАТ

Нопайдо – кўринмайдиган, йўқ, ғойиб
Анфос – нафас
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Сатҳи вужуд – вужудинг юзаси, бу ўринда: Оллоҳнинг макони
Зарф – суюқлик солиб қўйиладиган идиш, коса
Нашъа – баҳра, завқ
Ранжу ано – дурду алам
Мазоҳир – зоҳир бўлиш, ошкор қилиниш, пайдо бўлиш
Асмо – исмлар, бу ўринда Оллоҳнинг исмлари назарда тутиляпти
Ажз – ожизлик, заифлик, кучсизлик
Барқ – чақмоқ, яшин
Бақо – абадийлик
Фано – йўқлик
Тай – юрмоқ, кезмоқ

Ғазалнинг насрий баёни

Дилнавоз ЮСУПОВА шарҳи

1. Юзинг кўзгусидан оламда юз нуру сафо пайдо бўлса, бу нур олди-
да ҳатто қуёш ҳам худди заррадек кўринмас бўлиб қолади.

2. Сенинг кўйинг насимидан баҳраманд бўлган чоғимиз жон топдик, 
Исо Масиҳнинг нафаси ҳам хастага бунингдек даво бўлолмайди. 

3. Сенинг маконинг чексиз ва чегарасиздир, унинг на боши ва на охи-
ри бор.

4. Сен шамъ ва гулда жилва қилган пайтингда, парвона куйди-ю, бул-
бул юз дарду балога мубтало бўлди.

5. Сенинг гўзаллигинг Ширин ва Лайлода намоён бўлди, бундан 
Фарҳод ҳалок бўлди, Мажнунга эса юз минг дарду алам юзланди.

6. Ўзингни намоён қилишни истаб, Асмо (исмлар)да ишқ ва 
ҳуснингни намоён қилдинг, бундан мавжудлик хирмони ожиз қолди-ю, 
жафо чақмоғи оламни ёритди. 

7. Сенинг даргоҳингга етмоқ истаганлар ўзлик даштини бо-
сиб ўтишлари зарур, зеро, ким агар абадийликка эришмоқчи бўлса, 
ўзлигидан воз кечмоғи лозим.

8. Сенга кўнглимдаги ҳожатларимни изҳор айламоққа ҳожат йўқ, 
чунки Сен эл кўнглидаги ҳар бир пинҳон сирдан воқифсан. 

9. Навоийнинг гулшанига эҳсонинг ёмғирин ёғдиргилки, ушбу 
боғдаги гул билан булбулга Сенинг марҳаматингсиз барг ҳам, наво ҳам 
йўқ. 

Ғазалнинг умумий мазмун-маъноси

Мавзусига кўра ҳамд ғазал ҳисобланган ушбу асарда илоҳийлик ва 
моддий борлиқнинг бир бутунлик касб этиши тажаллий назарияси асо-
сида талқин қилинган. Яъни бу назарияга кўра, бу олам, ундаги борлиқ 
Оллоҳнинг зуҳурланиши, намоён бўлиши маҳсулидир. Илк мутасаввиф 
олимлардан Саҳл ат-Тустарий тажаллийнинг 3 турини келтириб ўтади: 
1) зот тажаллийси – илоҳий моҳиятнинг намоён бўлиши; 2) сифот та-
жаллийси – илоҳий моҳиятнинг ўз сифатларида намоён бўлиши ёки нур 
таратиш; 3) феъл тажаллийси – илоҳий ҳукмнинг намоён бўлиши ёки ке-
лажак ҳаёт. Тасаввуф фалсафасига кўра, Оллоҳ доимо инсонларга нарса 

Алишер Навоий
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Юзунг кўзгусидин...

ва атрофдаги ҳодисалар кўринишида намоён бўлади, лекин Уни фақат 
илоҳий маърифатдан баҳраманд инсонларгина англай оладилар. Ушбу 
ғазални тажаллий назариясининг муайян тарздаги бадиий талқини си-
фатида қабул қилиш мумкин. 

Ғазалнинг биринчи байтида Оллоҳ жамоли кўзгусидан оламда юз 
нуру сафо пайдо бўлиши, бу гўзаллик ва ёруғлик олдида қуёш худди 
бир заррадек кўринмас бўлиб қолиш тасвири тажнис (юз – 1) жамол; 
2) миқдор, сон), ташбиҳ, тафрит (қуёшнинг заррадек кичрайтирили-
ши) каби бадиий санъатлар воситасида очиб берилган. Байтда “юзунг 
кўзгуси” деган ибора қўлланилганлигини кўрамиз. Савол туғилади: 
бу қандай кўзгу? Саволга жавоб топиш учун “Лисон ут-тайр”да кел-
тирилган “Ўз ҳуснини намойиш этиш учун кўзгуни восита қилган 
шоҳ ҳақидаги ҳикоят”ни эслаб ўтиш мумкин. Ҳикоятга кўра, ҳуснда 
тенгсиз шоҳ сайр қилиш учун майдонга от солган вақтида, уни кўрган 
халойиқ ушбу ҳуснга дош беролмай, жон таслим қилар эканлар. Шунда 
шоҳ ўз ҳуснини намойиш қилиш ва бундан эл баҳраманд бўлиши учун 
ўз қасри атрофига кўзгу ясашларини буюради. Шоҳ бу кўзгуга назар 
солганда, халқ ҳам бу гўзалликдан баҳра олар ва шу билан инсонлар-
нинг жони омон қолар экан. Достонда ушбу ҳикоят орқали Мутлақ 
муҳаббат мазҳари ва Олий Қудратнинг бу оламда тажаллий воситаси-
да намоён бўлишига ишора қилинади. Зоҳиран бу кўзгу Яратганнинг 
тажаллийси, ботинан эса инсон қалбининг кўзгуси. Ўз қалбини пок-
лаган, уни кўзгудек тиниқ қилган инсонгина илоҳий файздан баҳра 
топиши мумкин. 

Кейинги байтда Яратганга мурожаат қилиниб, “Сенинг кўйи наси-
мингдан баҳра олган киши жон топади, бу қудрат олдида ҳатто Исо 
Масиҳ ҳам ожиздир” деган фикр илгари сурилади. Ривоятларга кўра, 
Исо Масиҳ ўликларни ўз нафаси билан тирилтириш хусусиятига эга 
бўлган ва кўплаб хаста кишилар бу нафасдан даво топганлар. Лекин 
Оллоҳнинг яратувчанлик қудрати олдида Исонинг бу мўъжизаси ар-
зимас бир ҳолдир. Байтда, шунингдек, инсон танасига илк бора нафас 
орқали жон бахш этилганлигига ҳам ишора бор. 

Учинчи байтда Оллоҳ маконининг чегарасизлигига, унинг аввали ҳам 
охири ҳам йўқлигига ишора қилинади. Кейинги байтда тажаллий наза-
рияси янада ривожлантирилиб, Мутлақ Муҳаббат мазҳарининг шамъ 
ва гулда жилва қилиши, бу жилвадан парвонанинг ёниб кул бўлиши, 
булбулнинг эса юз дарду балога мубтало бўлиб, нола қилиши таъкидла-
нади. Бунда шамъ ва гул ҳусн мазҳари бўлсалар, парвона ва булбул шу 
ҳуснга ошиқ бўлган ишқ мазҳарлари сифатида талқин қилинади: булбул 
гулга талпиниб, юз дарду балога ўзини гирифтор қилса, парвона ҳам 
шу ҳусн туфайли шамънинг шуъласига талпинади ва оловга қўшилиб 
ёнади. Навбатдаги байтда ишқ ва ошиқлик Ширин ва Лайло, Фарҳод 
ва Мажнун тимсоллари воситасида баён қилинади. Оллоҳнинг тажал-
лийси Фарҳодни Ширинга, Мажнунни Лайлига ошиқ қилади. Ширин ва 
Лайлининг жамоли – илоҳий мазҳар, бошқача айтганда тажаллиёт нури 
акс этган нуқтадир. Фарҳод ва Мажнун бу нуқталарда Илоҳнинг нурини 
кўриб, унга бехуд ва беқарор бўлиб талпинадилар, шу мазҳарга етишиш 
билан Яратганнинг Ўзига ошиқ эканликларини исботлайдилар, яъни 
сифатдан Зотга қараб борадилар. Олтинчи байтда Оллоҳнинг 99 гўзал 
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исми, асмои ҳусно ҳақида сўз бориб, ушбу исмлар унинг сифатлари ва 
фазилатларини ўзида ифодалашига ишора қилинади. 

Еттинчи байт бевосита тасаввуфдаги бақо ва фано тушунчалари би-
лан боғлиқ. Бақо дейилганда, Яратганнинг боқий дўсти бўлиб қолиш 
учун ўзидан воз кечиш, барча яхши сифатларни ўзида мужассам қилиш 
назарда тутилади. Фано эса ўзидаги барча ёмон сифатларни йўқ қилиш 
йўли билан Оллоҳга яқинлик ҳосил қилишликдир. Тасаввуфда солик 
фано мақомига етгач, Оллоҳнинг ҳақлиги ва улуғлиги тўғрисидаги фи-
кру зикрга ғарқ бўлиб, бу фоний дунёдаги жамики нарсаларни унутиб 
юборади. Бу ўринда Навоий шу мақомга ишора қилмоқда. 

Мақтаъда Навоий Яратганга мурожаат қилиб, ундан эҳсон ва 
марҳаматини дариғ тутмасликни сўрайди, зеро бусиз унинг гулшанида 
гул билан булбулга баргу наво йўқ. 

Хулоса қилиб айтганда, бу олам, ундаги барча яратиқлар: инсон зоти, 
уни ўраб олган муҳит, ҳаётнинг яшнаб туриши, бу оламдаги интилиш 
ва талпинишлар, ишқу ҳусн буларнинг барчаси тажаллиётнинг намо-
ён бўлиши билан боғлиқ. Бу сирни англаб етган одам эса бу оламнинг 
моҳиятини, инсонийлик маъносини чуқурроқ идрок этади, зеро мав-
жудликдан мақсад Яратганни танишдир. 

Ғазалнинг русча таржимаси Всеволод Рождественский томонидан 
амалга оширилган. Таржимон ғазални аслиятдаги каби 9 байт ҳажмида 
таржима қилган. Таржимада ғазал моҳияти асосан очиб берилган. Му-
таржим ҳамд ғазалга хос жиҳатларни англашга ва рус китобхонига анг-
латишга ҳаракат қилган. Лекин баъзи ўринларда, хусусан иккинчи, 
учинчи байтларда аслиятдан узоқлашиш, ҳатто унинг зид маъносини 
бериш кўзга ташланади. Жумладан, аслиятда иккинчи байтнинг мазму-
ни “Сенинг кўйинг насимидан баҳраманд бўлган чоғимиз жон топдик, 
Исо Масиҳнинг нафаси ҳам хастага бунингдек даво бўлолмайди” тар-
зида бўлиши керак эди, лекин таржимон уни “Қуёш жон топиш учун 
сенинг кўйинг шамолидан нафас олади, чунки Масиҳ нафасида барча 
дарду аламларга даво бор” тарзида ўгирган. 

 
      

Ғазалнинг русча таржимаси
 

 Таржимон – Всеволод РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Лик твой, зеркалом сверкая, в мир бросает сто лучей,
Даже солнца свет слепящий превзойден красой твоей.

В жажде жизни дышит солнце ветром улицы твоей –
Ведь в дыхании Мессии излеченье всех скорбей.

Из предельного рождаясь, входит в вечность бытие,
И начала нет у жизни, и конца не видно ей.

Образ твой – свеча и роза, с мотыльком и соловьем:
Мотылька свеча сжигает, розой ранен соловей.

Алишер Навоий
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Есть в Лейли, в Ширин твой облик: без Ширин погиб Фархад,
Потерял Меджнун рассудок от любви к Лейли своей.

В этих именах явила ты любовь и красоту,
Стала ты хирманом муки и грозою для страстей.

Только тот тебя достоин, кто пройдет пустыню «я»,
Ибо – кто взыскует жизни, смысл найти обязан в ней.

Говорить о нуждах сердца моего мне нужды нет, —
Что в стране сердец таится, мыслью видишь ты своей.

Ливнем милости пролейся в сад засохший, Навои:
Роза в нем не распустилась и не свищет соловей.

Ғазалнинг инглизча таржимаси

Таржимон – Аъзам ОБИД

When a hundred lights appear out of mirror of your cheek,
In front of this shine the sun will turn into a speck, so weak.
 

We will liven up while we enjoy the wind of your existence,
Even the breath of Jesus thus can’t be healing for the sick.

 
From the outset to the end your space might not be replenished,
It has neither starting point, nor termination, it’s mystique.
 

When you shed light on a candle and could enlighten a fl ower,
The moth infl amed, the nightingale despairingly started to shriek.

 
Your enchantment was refl ected truly in Shirin and Leila,
Farhod died, Mejnun became mournful, deplorable and meek.
 

Your love and beauty, as you wanted, ‘re demonstrated in your names, 
From this, the essence became feeble, the lighting of pain glossed the peak.

 
Those who wish to reach you need to get through the steppe of self,
Since to gain eternity one ought – nonentity – to seek.

 
It is not necessary to tell you all my needs and wants,
As you are aware always what from the people’s heart will leak.
 

Pour the rain of benefi cence in the garden of Navoi,
For bloom and nightingale – no leaf, no tune – sans your grace unique.

Юзунг кўзгусидин...
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Борис ПАСТЕРНАК
(1890–1960)

ДОКТОР ЖИВАГО1

Романдан парча

Рус тилидан 
Санжар СОДИҚ 

таржимаси

1957 йилда Америка Қўшма Штатлари Марказий разведка бошқармаси 
машҳур ёзувчи Борис Пастернакнинг “Доктор Живаго” романини Италияда 
рус тилида нашр эттиради. Роман қўлёзмаси океан ортига қандай етиб бор-
гани ҳозиргача сир. Ҳар ҳолда бу ишда муаллифнинг қандайдир қўли ва хоҳиши 
бўлганига деярли ҳеч кимда шубҳа йўқ. Италияда нашр этилган китоб нус-
халари эса, кўп ўтмай панжаралар орасидан йўл топиб, собиқ Шўро ҳудудига 
ҳам кириб келади. Ҳукумат танқидчиларни жалб қилиб, романни ўрганишга 
киришади. Роман октябрь инқилоби-ю социализм моҳиятини бузиб кўрсатган 
асар сифатида баҳоланади ва муаллифга қаттиқ ҳужум бошланади. Бу орада 
“Доктор Живаго” романи учун Борис Пастернакка Нобель мукофоти берили-
ши билан муносабат янада кескинлашади. Ўша пайтлар комсомоллар раҳбари 
бўлган Семичасний Москвадаги катта бир йиғинда шундай деган эди. “Майли, 
Борис Пастернак хоҳласа, Нобель мукофотини бориб олсин, лекин ватани-
мизга қайтишни ўйламасин”. Бундай даҳшатли ҳукмдан қўрқиб кетган Борис 
Пастернак: “Россиядан кетиш менинг учун ўлим билан баробар”, деб мукофот-
дан воз кечганини билдириб, ўша пайтдаги давлат раҳбари Н.С.Хрушчёвга хат 
ёзиб қутулади. Шундан кейингина ёзувчига қарши уюштириладиган мажлис-
бозликлар сусаяди, аммо “Доктор Живаго” собиқ Совет Иттифоқида “Қайта 
қуриш” деб аталган даврнинг охирига қадар нашр этилмайди. 

Ўн етти қисмли бу катта роман ҳаётни акс эттириш хусусиятлари-
га кўра Л.Н.Толстойнинг “Уруш ва тинчлик”, М.Шолоховнинг “Тинч Дон”, 
А.Солженициннинг “Саратонлар ётоғи”, “Биринчи доирада” сингари эпопе-
ялари билан кўпгина муштарак фазилатларга эга. Аввало, романни ўқиган 
китобхон унинг қаҳрамони доктор Живаго ва муаллифи билан бирга бепоён 
Россиянинг ғарбий чегараларидаги ҳарбий жабҳалардан тортиб, пойтахтда-
ги талпинишларгача, Уралу Сибирдаги шаҳар-қишлоқлар ва ўрмонзорларгача 
– барча-барчасидаги турли табақа ҳамда синфларга мансуб аҳолининг Ок-
тябрь тўнтариши йилларидаги мураккаб ҳаёти манзаралари билан бир-бир 
танишиб чиқади. Қаҳрамонлардан бирининг: “Инқилоб инсониятнинг ярми 
устида ўтказилган ўйин бўлиб, у бойнинг ҳам, қашшоқнинг ҳам ҳаётини 
бўрондек супуриб кетди, деярли барча бахтсизликка маҳкум этилди”, деган 
сўзлари бевосита турмушнинг ўзидан кўчирилгандек таассурот уйғотади. 

1 Манба: Пастернак Б. Соб. соч. 5 томах. 3-том. Доктор Живаго. –М.: Художественная литература, 
1990.
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Юрий Андреевич Живаго инсонни ўлимдан халос этувчи, фақат эзгулик учун 
курашувчи олийжаноб қалб эгаси сифатида намоён бўлади. Романда худ-
ди мана шу курашчан гуманизмнинг зўрликка, қирғинларга асосланувчи ҳар 
қандай инқилобдан устун эканлиги рўйи-рост кўрсатилади. Асарнинг ҳар бир 
бобидан тириклик, бахт-саодат учун курашга чақириқ руҳи уфуриб туради. 
Октябрь тўнтаришидан юз йил ўтди. Аммо ўша давр изтироблари ва инсон 
қисмати бизни ҳануз ҳаяжонга солади ҳамда тарих устидан хулоса чиқаришга 
ундайди. Шуни инобатга олиб, Борис Пастернакнинг “Доктор Живаго” ро-
манини ўзбек тилига таржима қилишга жазм этдик. Романнинг ўн еттинчи 
қисмидаги Юрий Живаго шеърлари шоир Муҳаммадали Қўшмоқов томонидан 
ўзбек тилига ўгирилди. 

Таржимондан

ЎН УЧИНЧИ ҚИСМ

Нақшинкор уй қаршисида

Кичик Спасск ва Новосвалочное мавзеларига қийшиқ тепаликдан ва 
Катта савдогарлар кўчасидан кириб бориларди. Шаҳардаги баландроқ 
қурилган уйлару черковлар худди шу кўчада жойлашган эди.

Бурчакда қорамтир-кулранг тусдаги нақшинкор уй қад кўтарган. Уй 
пойдеворидаги улкан тўртбурчак тошларга ҳукумат газеталарининг янги 
сонлари, давлат қарорлари ва фармонлари ёпиштирилганди. Йўлакда узоқ 
туриб қолган йўловчилар уларни овозсиз ўқирдилар. Совуқ сезиларли 
даражада кучайиб борарди. Қоронғи тушган жойларни эса чироқ ёритар-
ди. Чироқ одамларни хаёлан узоқларга олиб кетар, қўрқитар, ҳаяжон ва 
хавотирга солар эди. 

Яқинда шаҳарни қизилларга топшириб, оқлар ғойиб бўлди. Отишмалар, 
қон тўкишлар, ҳарбий тўполонлар тўхтади. Кўчадагилар ғира-ширада мана 
бундай маълумотларни ўқирдилар: “Аҳоли диққатига! Ўзига тўқлар учун 
ишчи гувоҳномалари Юрятин совети озиқ-овқат бўлимида ҳар донаси 50 
сўмдан сотилади. Октябрь, собиқ Генерал-губернатор кўчаси 5 уй 137-
хона. Кимда-ким ишчи гувоҳномасига эга бўлмаса ёки дафтарчаси нотўғри 
тўлдирилган бўлса, ўша киши ҳарбий даврнинг энг кескин қоидалари 
асосида жазоланади. Ишчилар гувоҳномасидан фойдаланишнинг аниқ 
қоидалари шу йил ЮИҚИнинг №86 (1013) сонида босилиб чиққан ва 
Юрсоветнинг озиқ-овқат бўлимидаги 137-хонада осиб қўйилган”. 

Бошқа эълонда шаҳарда озиқ-овқат захираси етарли эканлиги ха-
бар қилинарди. Фақат бу захирани буржуазия озиқ-овқатни тақсимлаш 
баҳонасида жанжал чиқариш учун беркитар экан. Эълон мана бу сўзлар 
билан тугарди: “Озиқ-овқат захираларини сақлайдиганлар ёки яширади-
ганлар топилса, ўша жойнинг ўзида отилади”. Ҳарбийларга мана бундай 
огоҳлантириш бериларди: “Қуролини топширмаганлар ёки уни янги на-
мунавий рухсатномасиз олиб юрганлар қонун бўйича таъқиб этилади. 
Рухсатномалар Юрятин инқилобий қўмитасида алмаштирилади. Октябрь 
кўчаси 6 уй 63-хона”.

...Қироатхонада ўқиб ўтирган бир гуруҳ китобхонлар сафига озиб-тўзиб 
кетган, яқин орада ювинмаган ва шунга кўра ёввойилашиб қолган бир одам 
қўшилди. Унинг елкасида юки, қўлида ҳассаси бор. Ўсиб кетган сочлари 

2 “Жаҳон адабиёти” № 7

Доктор Живаго
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ҳали оқармаган. Қорамтир-кулранг соқоли орасида битта-яримта оқ кўрина 
бошлаган. Бу доктор Юрий Андреевич Живаго эди. Пўстинини йўлда олиб 
қўйишган бўлса керак ёки унинг ўзи пўстинни озиқ-овқатга алмашгандир. 
Устидаги юпун кийимлар иситмас, ўша кийимлар ҳам бировники эканлиги 
сезилиб турарди.

Қопида еб тугатилмаган парча нон, бир бўлак қоқланган чўчқа ёғи бор 
эди. Нонни шаҳарга туташ қишлоқда беришганди. Шаҳарга бир соатча ав-
вал темирйўл тарафдан кириб келганди. Йўл заҳматида толиққан шифокор 
оёқда зўрға турар, йиқилиб тушай дерди. Йиқилса ҳам шаҳар тошларини 
ўпишдан уялмайди. Ахир, унда бу тошларни кўриш умиди тамом узилган 
пайтлар кўп бўлган. Энди эса тошларга тикиларкан, доктор худди тирик 
мавжудотларни кўраётгандек эди.

Жуда узоқ вақт темирйўл бўйлаб пиёда юриб келди. Темирйўл 
ташландиқ, қаровсиз, ҳаракатсиз ва қор босган ҳолда ётарди. Унинг йўли оқ 
гвардиячиларнинг қатор-қатор поездлари ёнидан ўтарди. Улар йўловчи ва 
юк поездлари бўлиб, ёнилғининг йўқлиги, Колчакнинг умумий мағлубияти 
сабабли тўхтаб қолганди. Қор босган бу поездлар бир неча чақиримда узун 
лентадек чўзилиб ётарди. Бу поездлар йўлда йўловчиларнинг бор-йўғини 
тортиб олаётган қароқчилар, турли жиноятчилар ва сиёсий қочқинлар, 
дайдилар, энг кўпи, совуқдан ёки сочма тифдан ҳалок бўлганлар мозорига 
айланган эди. Совуқ ва сочма тиф бутун-бутун қишлоқ аҳлининг қирилиб 
кетишига сабаб бўлмоқда эди.

Бу давр “одам одамга бўри” деган қадим иборанинг тўғри эканлигини 
тасдиқларди. Йўловчилар бир-бирини кўрганда бошқа тарафга юриб ке-
тар ёки ўзини ҳалокатдан сақлаш учун дуч келган одамни ўлдираверарди. 
Унда-мунда одамхўрлик ҳоллари ҳам кузатилди. Тамаддуннинг инсоний 
қонунлари ўз кучини йўқотди. Уларнинг ўрнини ҳайвоний қонунлар эгалла-
ди. Инсон уйқусида тарихдан аввалги ғор асри тушларини кўрадиган бўлди.

Атрофда бекиниб ётган яккам-дуккам соялар йўлларни кесиб ўтар, Юрий 
Андреевич тикилиб қараганда, уларни илгари кўргандек бўларди. Уларнинг 
ҳаммаси шифокор назарида партизанлар лагеридан чиққандек эди. Кўпинча 
бу хаёллар хато бўлиб чиқарди. Фақат бир мартагина шифокор кўзлари 
адашмади. Ётоқ вагон устини қоплаган қор тоғи ортидан чиққан ўспирин 
далада заруратини қондирди-да, яна уюм-уюм тепалик лар орасида ғойиб 
бўлди. Бу бола чиндан ҳам “Ўрмон биродарлари”дан бири эди. У – ўлимга 
ҳукм қилинган, лекин ёлғондан отилган Терентий Галузин эди. Унга қарата 
ўқ узилган бўлса-да, ўлдирилмаган эди. Терентий ўшанда узоқ вақт беҳуш 
ҳолда ётди, ўзига келди, қатл жойидан эмаклаб йироқ кетди. Ўрмонларда 
яшириниб юрди, яралари битгунча чидади. Энди эса поездлардаги таниш-
билишларига кўринишдан эҳтиёт бўлиб, бошқа исм ортига яширинганча, 
Крестовоздвиженскдаги қариндошлари ҳузурига келмоқда эди.

Бу манзаралар худди бошқа юртлардан келтирилгандек, бегоналарники-
дек таассурот қолдирарди. Улар қайсидир бўлак сайёралардан ерга адашиб 
тушиб қолган қандайдир номаълум мавжудотларнинг қисмларига ўхшар 
эди. Фақат табиатгина тарихга содиқ қолиб, энг янги давр санъаткорлари 
суратларида қандай чизилган бўлса, ўшандайлигича намоён бўларди. 

Доктор расмий билдиргиларни ўқиш учун нақшинкор уй тошдеворидаги 
марказий матбуот тахтасига яқинлашди. Бироқ унинг кўзлари дақиқа сайин 
қарама-қарши томонга, ундан тепароққа, иккинчи қаватдаги деразаларга 

Борис Пастернак
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Доктор Живаго

қарайверарди. Кўчага қараган бу деразаларга қачонлардир бўр билан белги 
қўйилган. Дераза ортидаги иккала хонада уй эгасининг мебеллари йиғиб 
қўйилган. Гарчанд совуқ деразалар остини юпқа муз қатлами қоплаган 
бўлса-да, ойналар ялтираб турар ва улардаги бўр излари ювиб ташланган-
лиги аниқ кўринарди. Бу ўзгариш нимани англатарди? Ёки Лара бу ердан 
кетиб қолганми? Бу ерга янги хўжайинлар келиб, ҳамма нарса ўзгариб 
кетганми?

Докторни мана шундай мавҳумликлар қийнарди. У ҳаяжонини яши-
ролмасди. Живаго йўлни кесиб ўтди-да, уй даҳлизига кирди ва юрагига 
жуда яқин бўлиб қолган зиналардан кўтарила бошлади. У қуйма чўян зи-
налардаги нақшларни унутмаган эди. Зиналардан кўтарилишда қайсидир 
қайрилишга етганда, панжаралар орасидан оёқ остига қаралса, нарвон 
тагида тешик челаклар, тоғоралар ва синиқ стуллар ташлаб қўйилганини 
кўриш мумкин бўларди. Ҳозир ҳам ҳамма нарса худди ўшандай эди. Ҳеч 
нарса ўзгармабди, ҳаммаси илгари қандай бўлса, ўшандайлигича турибди. 
Доктор зинанинг ўтмишга садоқатига қойил қолди.

Қачонлардир бу эшикда қўнғироқча бўларди. Лекин аллақачонлар, 
яъни доктор ўрмон асирлигига тушишидан аввалроқ бузилган ва ишла-
мас эди. У эшикни тақиллатиб кўрмоқчи бўлди, аммо унинг янгича бер-
китиб қўйилганини пайқаб қолди. Эмандан ясалган эски эшикка зулфин 
ўрнатилиб, оғир осма қулф илиб қўйилган эди. Илгарилари бундай ёввой-
иликка йўл қўймасдилар. Авваллари яхши ёпиладиган ички қулфлардан 
фойдаланишарди. Агар улар бузилгудек бўлса, тузатадиган чилангарлар 
бор эди. Мана шу кичкинагина тафсилотнинг ўзи ҳаёт сезиларли даражада 
ёмонлашганидан дарак берарди.

Доктор Лара ва Катеньканинг наинки уйда, наинки Юрятинда, балки бутун 
дунёда йўқлигига ишонарди. У энг даҳшатли оқибатларни кўришга ҳам тайёр 
эди. Фақат виждон софлиги учун ўзи ва Катенька жуда қўрқадиган тешикни 
бир сийпалаб кўрмоқчи бўлди. Қўли каламушга тегиб кетмаслиги учун аввал 
оёқлари билан деворни тепди. Келишилган жойда нимадир топилишига унда 
ишонч қолмади. Тешик ғишт билан ёпиб қўйилган эди. Юрий Андреевич 
ғиштни жойидан чиқариб, қўлини чуқурликка тиқди. Ана мўъжиза! Калит 
ва хат. Хат катта вараққа ёзилган бўлиб, анчагина узун эди. Доктор зина 
майдонидаги деразача ёнига келди. Мўъжизагина эмас, балки мўъжизалар 
мўъжизаси! Хат шифокорга ёзилган эди. У хатни тезда ўқиб чиқди: 

“Худога шукур, бахтимиз бутун экан! Сени тирик ва топилган, де-
йишарди. Сени кўрганлар югуриб келиб, менга хабар қилишди. Сенинг 
биринчи навбатда Варикинога шошилишингни тахмин қилиб, мен ҳам 
Катенька билан ўша ёққа кетаяпман. Ҳар эҳтимолга қарши билиб қўй, 
калит ҳар доимги жойида. Менинг қайтишимни кут, ҳеч қаерга кетиб 
қолма. Айтганча, ҳозир хонадоннинг олд томонида, деразалари кўчага 
қарайдиган тарафида яшаяпман. Уй бўшаб ётибди, мебелларнинг бир 
қисмини сотишга тўғри келди. Озгина овқат, энг муҳими, қайнатилган 
картошка қолдирдим. Каламушлардан сақлаш учун кастрюлканинг қопқоғи 
устига дазмолни ёки бошқа қандайдир оғир нарсани қўйиб қўй. Мен шундай 
қилардим. Қувончдан ақлимни йўқотаяпман”.

Хатнинг бир томони шу сўзлар билан тугарди. Доктор қоғознинг 
орқасида ҳам ёзув бор эканлигига эътибор бермади. У кафтидаги қоғозни 
лабларига босди, кейин буклаб калит билан бирга чўнтагига солиб қўйди. 
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Унинг шодлигига оғриқли, даҳшатли бир алам қўшилгандай бўлди. Аёл 
тўғридан-тўғри Варикинога кетаётган экан, демак, унинг оиласи ҳақида 
ўша жойларда ҳеч қандай гап йўқ. Шифокор ўз оиласини ўйлаб, эзилиб 
кетди. Нима учун аёл унинг оиласи тўғрисида биронта ҳам сўз ёзмаган? 
Улар қаерда? Умуман, улар ўзи мавжудмикан?

Эшик очилишидаги тарақ-туруқ ичкарида тўполонни уйғотиб юборди. 
Одамлар йўқлиги учун бўшаб қолган уй уни жойидан думалаб тушаётган 
темир идиш-товоқларнинг шарақ-шуруғи билан кутиб олди. Каламушлар 
ерда бемалол ўйнаб юрарди. Беҳисоб даражада болалаб кетган бу малъ-
унларни кўриб, ёрдамчиси йўқлигидан докторнинг юраги сирқиради ва 
ўзини йўқотишига озгина қолди.

Доктор қанчалик қийин бўлмасин, тунда бу малъунлардан қутулишга 
қарор қилди. У эшиги яхши беркиладиган хонага кириб олиб, барча 
тешикларни, тўғрироғи, каламуш йўлларини ойна бўлаклари ва темир 
парчалари билан ёпиб чиқишга киришди. Хонада ҳам, ташқарида ҳам 
битта ёруғлик, яъни яқинлашиб келаётган баҳорнинг кечки, синиққан 
ёғдулари ҳукмрон эди. Ёруғликнинг бир хиллигидан хонани кўчадан 
фарқлаш қийин эди. Фақат кичкинагина битта тафовут бор. Ҳозир Юрий 
Андреевич турган Ларанинг ётоқхонаси Савдогарлар кўчасига қараганда 
совуқроқ эди. Айни совуқ ҳавонинг уйда ҳам, ташқарида ҳам бир хилдаги 
ҳукмронлиги шифокорни кўчадаги йўловчилар, шаҳардаги кайфият ва ҳаёт 
билан яқинлаштираётгандек бўларди. У қўрқувни унутди, касал бўлиб 
қолиши мумкинлигини ўйламасди. Кечки баҳорий ёруғлик ўз софлиги 
билан унга узоқ келажакда юз очадиган саховатга тўлиқ умидлари учун 
берилган гаровдек туюлди. У ҳаммаси яхшиланишига, барча мақсадларига 
эришажагига, яқинларини топишига ишона бошлади. Лара билан учрашув 
қувончини энг яқин байрамдек орзиқиб кутарди.

Шифокордаги қувватсизлик ўрнини ҳаддан ортиқ ҳаяжон ва чексиз 
беҳаловатлик эгаллади. Яқин ўтмишдаги заифликка нисбатан янги жон-
ланиш қандайдир касаллик бошланаётганидан дарак берарди. Юрий Ан-
дреевич жойида ўтиролмас эди. 

Шифокор бу ерга келишидан аввалроқ соч-соқолини олдиришни 
мўлжаллаган эди. Агар Лараникида қайчи топилиб қолса, мушкули осон 
бўларди-қўярди. Аёлнинг пардоз столини палапартиш қидириб, шифо-
кор қайчи топа олмади. Шу пайт унинг ёдига қачонлардир Кичик Спасск 
кўчасида тикувчилик устахонаси бўлгани тушди. У ўйлай бошлади: агар 
у ёпилиб кетмаган ва у ерда кимлардир тер тўкаётган бўлса, ўзи иш соати 
тугашидан аввалроқ етиб борса, тикувчиларнинг биронтасидан қайчи олиб 
туриш мумкин бўлади. Шифокор яна кўчага чиқди. 

Шифокорнинг хотираси панд бермаган эди. Устахона ўз жойида бўлиб, 
у ҳали ҳам ишларди. Устахона савдо муассасаси ўрнида жойлашган бўлиб, 
йўлка кенглигидаги витринаси ва кираверишдаги эшиги кўча томонга 
қараган эди. Хона жуда тирбанд эди. Бу ерда ҳақиқий ишчилар билан 
бир қаторда ҳаваскор тикувчилар ҳам меҳнат қилардилар. Улар, асосан, 
Юрятин жамиятидан келган, кексариб бораётган хонимлар бўлиб, ишчи 
гувоҳномасини олиш учун бу ерга қатнардилар. Гувоҳнома хусусида 
эълонлар тахтасида айтилган эди. Уларнинг ҳаракатлари шошиб-пишиб 
ишлайдиган ҳақиқий тикувчиларникидан сезиларли даражада фарқланиб 
турарди. Устахонада фақат ҳарбий кийимлар, хусусан, пахталик шим-
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лар, камзул ва курткалар тикиларди. Шунингдек, бу ерда ит терисидан 
пўстинлар ҳам тайёрланарди. Бунақа пўстинларни Юрий Андреевич пар-
тизанлар лагерида кўрган эди.

Юрий Андреевич деразани тақиллатди ва ўзини ичкарига киритиш-
ларини сўраб, қўли билан ишора берди. Худди шундай имо-ишоралар 
билан унга алоҳида шахслардан буюртма қабул қилмасликларини тушун-
тирдилар. Юрий Андреевич чекинмас ва аввалги ҳаракатларини такрор-
лаб, ичкарига киритишларини ҳамда гапини эшитишларини илтимос 
қиларди. Қўполроқ ҳаракатлар билан унга шошилинч ишлари борлигини 
тушунтиришиб, халақит бермасликни ҳамда нари кетишни сўрадилар. 
Шифокор ўрта ва кўрсаткич бармоқларини бир-бирига чалиштириб, қайчи 
ҳаракатини ифодалагандек бўлди. Унинг ҳаракатларини тушунишмади. 
Уни қандайдир номақбул шахс деб ўйлаб, масхарабозликда айблай бош-
ладилар. Йиртиқ-ямоқ кийим-боши ва ғалати қилиқлари билан шифокор 
касал ёки жинни, деган таассуротни берарди. Устахонада шифокор устидан 
хохолаб кулишар, мазах қилишар, қўлларини силкитишар ва шу йўл би-
лан деразадан узоқлаштирмоқчи бўлишарди. Ниҳоят, у устахонага ҳовли 
орқали кирмоқчи бўлди. Йўл топди. Шифокор устахонага орқа эшикдан 
бориб, уни тақиллатди. 

Эшикни қаримсиқ, қорамтир юзли бир аёл очди. Аёлнинг кўйлаги ҳам 
қора эди. У ўзини ўта жиддий тутди. Бу аёл шу муассасадаги энг ёши 
улуғларидан бўлса ажаб эмас.

– Мана қанақа одам ёпишиб олди бизга! Бундан ортиқ жазо борми. 
Майли, тезроқ бўлинг, сизга нима керак? Биз шошиляпмиз.

– Ҳайрон бўлманг, менга фақат қайчи керак. Бир дақиқага қайчи беринг. 
Кўз ўнгингизда соқолимни олиб ташлайману қайчини миннатдорчилик 
билан қайтариб бераман.

Тикувчи кўзларида ишончсизликка тўла ҳайрат пайдо бўлди. Очиқ-
ойдин кўриниб турибдики, аёл суҳбатдошининг ақлий имкониятларига 
шубҳа билан қарай бошлаган эди.

– Узоқдан келяпман. Ҳозиргина шаҳарга кирдим, соч-соқолим ўсиб 
кетди. Олдирмоқчи эдим. Биронта сартарошхона учрамади. Мен ўзим 
олардиму фақат қайчи йўқ-да. Марҳамат қилиб бериб туринглар. 

– Яхши. Мен сизнинг соч-соқолингизни олиб қўяман. Фақат билиб 
қўйинг, агар хаёлингизда қандайдир ёмон ният туғилса, айёрлик қилишни 
хоҳлаб қолсангиз, кийимингизни ўзгартириб келган бўлсангиз, сиёсий 
мақсадлар ҳам қўшилган бўлса, биздан яхшилик кутманг, сизни деб ўз 
ҳаётимизни қурбон қилмаймиз, зарур жойга шикоят қиламан. Ҳозир за-
мон бошқача.

– Кечирасизу, нимадан қўрқасизлар! 
Тикувчи докторни ён тарафдаги кичкинагина хонага олиб кирди. Бир 

дақиқа ўтар-ўтмас у худди сартарошхонадагидек стулда ўтирар эди. 
Тақилган чойшаб бўйнидан пастга тортиб бораётганга ўхшарди. 

Тикувчи асбобларни олиб чиққани кириб кетди ва бир муддат ўтиб, 
қўлида қайчи, тароқ, ҳар хил рақамли машинкалар, тасма ва устара 
кўтарганча қайтиб чиқди.

– Умримда ҳар қанақа ишни қилиб кўрдим, – деб тушунтирди тикувчи 
докторнинг ҳамма нарса тайёрлигидан ҳайрон бўлганлигини пайқаб. – 
Сартарош бўлиб ҳам ишлаганман. Аввалги урушда шафқат ҳамшираси 
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бўлганман. Ўшанда соч-соқолни олишни ўрганганман. Соқолингизни аввал 
қайчида оламиз. Кейин устарада тозалаймиз.

– Сочимни олсангиз, илтимос, калтароқ қилиб қўйинг.
– Ҳаракат қиламиз. Тузуккина зиёли бўлатуриб, ўзингизни ҳеч нарсани 

билмасликка оласиз. Ҳозир ҳафталар эмас, ўн кунликлар ҳисобга олинади. 
Бугун бизда ўн еттинчи. Одатда, ойнинг еттинчи кунлари сартарошлар дам 
оладилар. Наҳотки шуни билмасангиз.

– Сўзларим рост, ўзимни бошқача қилиб кўрсатишдан нима наф? 
Айтдим-ку, узоқдан келдим. Бу ерлик эмасман.

– Тинч ўтиринг. Қимирламанг. Кесиб олишим ҳеч гап эмас. Демак, кел-
гиндисиз? Нимада келдингиз? 

– Икки оёғимда.
– Катта йўлданми?
– Катта йўлдан ўтдим, кейин темирйўл бўйлаб юрдим. Поездлар қор 

тагида! Ҳар қанақа поезд, люкс, экстрен ҳам қор остида.
– Мана энди бир қисми қолди. Шу ерни олсак, тайёр. Оилавий эҳтиёжлар 

билан юрибсизми?
– Қанақа оилавий эҳтиёж! Қарздор ўртоқлар иттифоқининг ишлари 

билан юрибман. Мен сайёр инспектор эдим. Текшириш учун сафарга 
жўнатган эдилар. Шарқий Сибирда ушланиб қолдим. Орқага қайтишнинг 
иложи бўлмади. Поездлар йўқ эди-да. Пиёда юришдан ўзга чорам қолмади. 
Бир ярим ой йўл юрдим. Шунчалар кўп нарса кўрдимки, бутун умр айтиб 
тугатиб бўлмайди.

– Ҳикоя қилиш керак эмас. Мен сизнинг ақлингизни киритиб қўяман. 
Ҳозир эса тўхтаб туринг. Мана сизга кўзгу. Чойшабнинг остидан қўлингизни 
чиқаринг-да, уни олинг. Ўзингизга бир қаранг-чи. Қалай, маъқулми?

– Менимча, камроқ олибсиз. Яна ҳам калтароқ қилиш мумкин эди. 
– Соч турмаги чиқмай қолади. Мен сизга айтаяпман, ҳеч кимга ҳеч нар-

са ҳикоя қилишнинг ҳожати йўқ. Ҳозир ҳар қандай масалада жим юрган 
маъқул. Қарздор ўртоқлар, қор остидаги люкс поездлари, инспекторлар 
ва ревизорлар – бу сўзларнинг барини унутинг. Уларни айтаверсангиз, 
шундай тўсиқларга дуч келасизки! Кўрпангга қараб оёқ узат, дейишади. 
Яхшиси, ёлғон гапириб, ўзингизни доктор ёки ўқитувчи қилиб кўрсата 
қолинг. Мана соқолингизни бир марта олиб бўлдим. Энди топ-тоза қилиб 
қирамиз. Озгина совун сурамиз-да, ўн йилга ёшариб кетамиз. Мен сув 
қайнатиб келаман.

“Бу аёл ким ўзи? – ўйларди доктор соч олаётган хотин йўқлигида. – Биз-
нинг орамизда қандайдир туташ нуқталар борга ўхшайди. Уларни билиш 
лозим. Кўрилган ёки эшитилган нимадир бор бу ерда. Бу аёл кимнидир 
эсга солади. Жин урсин, кимни ахир?”

Тикувчи қайтиб келди.
– Демак, энди соқолни оламиз. Шундай қилиб, ҳеч қачон ортиқча 

сўзламаган маъқул. Бу абадий ҳақиқатдир. Агар сўз кумуш бўлса, сукунат 
олтиндир. У ерларда поездлар имтиёзли ва қарздор ўртоқларники. Ях-
шиси, бир нарса ўйлаб топинг, доктор ёки ўқитувчи бўлинг. Азоб-уқубат 
чекканингизни ҳеч кимга гапирмай қўя қолинг. Ундай гаплар билан ҳозир 
кимнинг кўнглини ҳам юмшата олардингиз? Устара безовта қилмаяптими?

– Бироз оғрияпти.
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– Бироз оғритишини ўзим ҳам биламан. Азизим, жиндай чидаб ту-
ринг. Бусиз мумкин эмас. Сочларингиз ўсиб дағаллашиб кетган. Терин-
гиз оғриққа чидай олмаяпти. Ҳа. Кўрган-кечирганларни гапириш билан 
ҳозир ҳеч кимни ҳайратга солиб бўлмайди. Одамлар бир-бирлари билан 
тиллашиб олишди. Бу ерда биз ҳам озмунча азоб-уқубатни бошимиздан 
кечирмадик. Атаманлар вақтида бу ерда шундай даҳшатлар рўй бердики! 
Ўғирликлар, ўлдиришлар, олиб қочишлар. Одамлар кетидан ов бошланган 
эди. Масалан, сапуновчи битта аҳмоқ поручикни ёмон кўриб қолибди. 
Крапульскийнинг уйи қаршисидаги ўтлоққа пистирма қўйибдилар. 
Қуролсизлантирилиб, соқчи кузатувида Развильега олиб кетибдилар. Ёмон 
жой эди. Нега бошингизни қимирлатасиз? Оғрияптими? Биламан, азизим, 
биламан. Ҳеч нарса қилиб бўлмайди. Сочингиз жуда ғайир. Шунақа жой. 
Хотини талвасага тушибди. Поручикнинг хотини. Коля. Менинг Колям! 
Тўғри бошлиқнинг олдига... Тўғри, деб фақат оғизда айтадилар. Ким ҳам 
ўша хотинни бошлиқнинг олдига қўярди. Таниш-билиш керак. Қўшни 
кўчада бошлиқнинг олдига кириш йўлларини биладиган ва ҳаммага ёрдами 
тегадиган бир аёл бор эди. Атрофда ўзбошимчалик билан суд қилишар, 
ҳайвоний ва рашк драмалари авж олган эди. Худди испан романларидагига 
ўхшарди.

“Бу хотин Лара тўғрисида гапиряпти”, ўйларди доктор. Фақат 
эҳтиёткорлик важидан у жим турар ва тафсилотларни сўрамас эди. Аёл 
“испан романларидаги каби”, деганда ҳам кимнидир эсга солди. Қишлоққа 
ҳам, шаҳарга ҳам хос бўлмаган бу сўзлар нимани англатади?..

– Ҳозир, албатта, аҳвол бутунлай бошқача. Текширишлар, чақимчилик, 
отув ҳали ҳам тугамаган. Лекин ғоялар бирмунча ўзгарган. Биринчидан, 
ҳукумат янги. Ўзи энди иш бошлади. Иккинчидан, нима бўлганда ҳам улар 
оддий халқ томонда. Уларнинг кучи шунда. Мени ҳам қўшиб ҳисоблаганда, 
биз тўртта опа-сингил эдик. Ҳаммамиз меҳнаткашлардан. Табиийки, биз 
большевиклар томонидамиз. Битта опамиз оламдан ўтган. У сиёсий ходим-
нинг хотини эди. Унинг эри шу ердаги заводларнинг бирида бошқарувчи 
бўлиб ишларди. Уларнинг ўғли, яъни менинг жияним қишлоғимиздаги 
исёнчиларга бош эди, таниқли киши бўлган.

“Мана гап қаерда экан! – деб ўйларди Юрий Андеевич. – Бу, демак, 
Ливерийнинг холаси, маҳаллий афсоналар қаҳрамони ва Микулициннинг 
қайнисинглиси, сартарош, тикувчи, стрелкачи, ҳаммага танилган уста, қўли 
гул аёл. Ўзимни танитиб қўймаслик учун жим туравераман”.

– Жияним болалигидан халққа танилиш истагида юрарди. Отасининг 
“Святогор баҳодир” деган жойдаги корхонасида ишчилар орасида катта 
бўлган. У ерда Варикино заводлари бор, балки эшитгандирсиз? Биз нима 
қиляпмиз ўзи! Оҳ, мен эси йўқ, жинни. Соқолингизнинг ярми сип-силлиқ, 
қолган қисми ҳали олинмаган. Мана гапга тушиб кетишнинг оқибати ни-
маларга олиб келади. Сиз қараб турган эдингиз-ку, нега тўхтатмадингиз? 
Юзингизда совун қуриб қолибди. Сув қайнатиб келаман. Аввалгиси совиб 
қолди. 

Тунцева қайтиб келганда, Юрий Андреевич сўради:
– Варикино – худонинг паноҳидаги овлоқ бир жой. У ерга ҳеч қанақа 

тўполончилар етиб боролмайди.
– Қандай қилиб худонинг паноҳида дейсиз-а? Ахир, у ердагиларга 

биздагидан ҳам кўра қийинроқ бўлди-ку. Варикинодан шундай тўдалар 
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ўтдики, кимникилигини билиб бўлмас эди. Бизнинг тилда гапиришмас-
ди. Уйма-уй юриб, барчани кўчага олиб чиқиб отиб ташлайверишди-ку. 
Қордаги жасадлар йиғиб олинмай қолаверди. Ҳамма иш қишда бўлган 
эди-да. Нега нуқул типирчилайверасиз? Сал қолди томоғингизни устара 
билан кесиб олишимга. 

– Куёвингиз Варикинодан экан. Нима, у ҳам ўша азоб-уқубатлардан 
қутулиб қолмадими? 

– Йўқ, нега энди. Худо раҳмдил. У хотини билан қишлоқдан чиқиб кетди. 
Иккинчи, янги хотини билан. Уларнинг ҳозир қаердалиги номаълум, лекин 
қутулганлари аниқ. У ерда сўнгги пайтларда янги кишилар пайдо бўлишган 
экан. Москваликлар оиласи, келгиндилар. Улар аввалроқ кетишган экан. 
Эркакларнинг кичиги, яъни оила бошлиғи, доктор бедарак йўқолибди. Бе-
дарак деганда нимани тушуниш мумкин? Ҳақиқатда эса, ўлган, ўлдирилган, 
деб тушуниш лозим бўлади. Кишиларни хафа қилмаслик учун шунчаки 
бедарак йўқолган дейилади. Уни қидиришибди, қидиришибди, топишол-
мабди. Бу орада бошқасини – каттароғини ватанига чақириб олишибди. 
У профессор экан. Қишлоқ хўжалиги бўйича. Эшитишимча, ҳукуматнинг 
ўзидан чақирув олган эмиш. Улар аввалроқ Юрятиндан ўтиб кетишди. 
Ўртоқ доктор, яна қимирлаяпсиз. Бунақада мижозни сўйиб қўйиш ҳеч гап 
эмас. Сиз сартарошдан жуда кўп нарса талаб қиласиз.

“Демак, улар Москвада! Москвада!” – у чўян зиналардан учинчи бор 
кўтарилар экан, ҳар қадамида бу сўзлар такрорларди. Бўм-бўш хонадон 
уни бир тўда сакраётган, чопаётган каламушлар билан кутиб олди. Юрий 
Андреевич қанча ҳаракат қилмасин, бу газандалар билан бир дақиқа ҳам 
ухлай олмаслигига иқрор бўлди. Тунга тайёргарликни у каламушлар 
чиқадиган тешикларни беркитишдан бошлади. Бахтига ётоқхонада ундай 
тешиклар кўп эмас экан. Хонадоннинг бошқа хоналарида эса пол ҳам, де-
ворлар ҳам яхши таъмирланмаган бўлиб, тешиклар тўлиб-тошиб ётарди. 
Фақат шошилиш керак. Тун яқинлашмоқда эди. Баъзи ўринларда девор 
тагига қоқилган ингичка тахталар полдан узоқлашиб қолган эди. Ўша 
жойларга Юрий Андреевич ойна синиқларини қўйиб чиқди. Ётоқхона 
эшиги ёпилганда, остона билан бирлашиб кетарди. Эшикни зичлаб ёпиб, 
ётоқхонани уйнинг бошқа қисмидан ажратиб олиш мумкин эди. Бир со-
атча вақт сарфлаб, Юрий Андреевич бу ишларнинг ҳаммасини битирди. 

Ётоқхонанинг бир бурчагини кафелланган, бўйи шифтга етмайдиган 
чиройли печка безаб турарди. Ошхонада ўн боғламча ўтин ғамлаб қўйилган 
эди. Юрий Андреевич Ларанинг икки боғлам ўтинини ўғирлашга қарор 
қилди. У ўнг тиззаси билан полга чўккалаб, чап қўлига ўтин ола бошлади. 
Ўтинларни ётоқхонага олиб чиқиб, печка ёнига тахлади. У хонани калит 
билан ёпмоқчи эди, лекин қулф бузилган экан. Эшикни букланган қоғоз 
билан зичлаб ёпда-да, шошилмасдан печка ёқишга киришди.

“Демак, сизлар Москвадасиз, менинг қариндош-жондошларим, – де-
ган хулосага келар экан, шифокор назарида Тунцева уларнинг пойтахтга 
эсон-омон етиб борганларига тўлиқ ишонтиргандек бўларди. – Демак, 
сизлар менсиз ўша оғир, узоқ йўлни такрор босиб ўтгансизлар. Яхши етиб 
олдингларми? Александр Александровичнинг бу галги сафари ва ортга 
чақириб олиниши қандай кечди? Агар таклиф академиядан бўлса, дадам у 
ерда дарс беришни давом эттирса керак. Уйдан нима топдинглар? Уйнинг 
ўзи қолганми? Эй Худо, қанчалик мушкул ва оғриқли! Фақат ўйламаслик, 
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ўйламаслик керак! Фикрларим қанчалик чалкашиб кетяпти-я! Менга нима 
бўлаяпти, Тоня! Касал бўлиб қолаётганга ўхшайман. Менга ва сизлар-
нинг барчангизга нима бўлади, Тоня, Тонечка, Тоня, Шурочка, Александр 
Александрович? Эй худо, сен нечун ўзингнинг қуёшдек чароғон юзингни 
мендан яширасан? Қариндошларим, нечун бутун ҳаётим давомида яратган 
эгам сизларни мендан узоқда тутди? Нима учун бизлар доим айрилиқда 
яшаймиз? Биз яқинда бирлашамиз, топишамиз, шундай эмасми? Агарда 
ҳеч йўл тополмасам, мен сизларга пиёда етиб бораман. Биз кўришамиз. 
Ҳамма ишлар жойига тушади, шундай эмасми? Тоня туғиши керак эди, 
туққандир ҳам. Тонянинг кўз ёриши қандай ўтган экан? Москвага кети-
шаётганларида улар Юрятинда бўлишган. Тўғри, Лара улар билан таниш 
эмас. Тикувчи-ю сартарош хотинга уларнинг тақдирлари номаълумлигича 
қолмабди-ку. Лара эса ўз хатида улар тўғрисида бир оғиз ҳам сўз айтмабди. 
Қандай ажойиб эътиборсизлик!”

Шу пайтда Юрий Андреевич ётоқхона деворига ҳар вақтдагидан 
эътиборлироқ кўз ташлади. Унга ётоқхонада турган ёки осиб қўйилган 
нарсалардан биронтаси ҳам Ларага тегишли эмаслиги аён эди. Ҳозир 
йўқолиб кетган ёки яшириниб юрган уй соҳибларининг жиҳозларига қараб, 
Ларанинг дид-фаросати тўғрисида хулоса чиқариб бўлмасди. Деворлардаги 
катталаштирилган суратлардан қараб турган эркак ва хотинлардан шифо-
корнинг кўнгли айниб кетди. Ҳашамдор мебеллар ҳам кўзига ёмон кўриниб 
қолди. Бу ётоқхонада у ўзининг бегона ва ортиқчалигини ҳис қилди. 

У аҳмоқ бўлса, бу уйни неча марта эслади, уни қанчалик соғинди, 
бу хонага муассасага киргандек эмас, балки Ларага қалбида яширин 
ҳисларини аён қилиш учун қадам босганди. Четдан қаралганда, бундай 
ҳиссиёт кулгили туюлар! Самдевятовга ўхшаган кучли, чиройли, амалиётчи 
кишилар шундай яшайдиларми? Улар ҳам ўз ҳис-туйғуларини шу тарзда 
изҳор қиладиларми? Нима учун Лара Самдевятов жозибасини унинг тай-
инсизлигидан, ҳавойи ва тўмтоқ тилидан устун қўйиши керак? Ўша одамга 
Лара шу қадар муҳтожми? Лара Юрий Андреевичга қанчалик азиз бўлса, 
Самдевятовга ҳам шунчалик яқинлик истайдими? Аслида Лара шифокорга 
қанчалик яқин? Бу саволга унинг жавоби доим тайёр. 

Мана, ҳовлида баҳор оқшоми. Ҳаво гўзал товушларга тўлиқ. Ўйнаётган 
болаларнинг товушлари шу қадар узоқ-узоқларга ёйилиб борадики, улардан 
бутун атроф-теварак жонланиб кетганга ўхшайди. Бу кенгликлар Россия 
деб аталади. Унинг денгизлар ортида тўполон кўтарувчи муқаддас онаси, 
ўжар, азоб берувчи, художўй, тенгсиз, кутилмаган ҳаракатлари билан 
ҳаммани ҳайратга солган улуғвор ватани! Оҳ, яшаш қанчалик ширин! 
Дунёда мавжудлик ва ҳаётни севиш нақадар гўзал! Ҳаётнинг ўзи, оламда 
борлиги учун инсоннинг миннатдорлик билдиргиси келади!

Мана сизга Лара. У билан гаплашиб бўлмайди. Ларанинг ўзи уларнинг 
вакиласи, овози, сўзи, қулоғи, гўёки номавжудлик ичидаги мавжудотга 
ўхшайди. Ундан шубҳаланган чоғларида шифокорнинг аёл тўғрисида 
ўйлаганлари ёлғон, минг марта ёлғон. Лара – ҳар томондан кам-кўстсиз 
ва мукаммал аёл!

Шифокор кўзларидан ҳайрат ва тавба-тазарру ёшлари қайнаб тошди. У 
печканинг қопқоғини очиб, куракча билан чўғни ковлаб қўйди. Ловуллаб 
ёнаётган оловни орқароққа, қолган ўтинларни олдинроққа тортди. Бир 
муддат қопқоқни ёпмай, қараб турди. Ўзининг юз-қўлларида ҳарорат ва 
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ёруғлик ўйинини ҳис қилиш унга чексиз роҳат бахш этарди. Аланганинг 
сезиларли ҳаракати уни ўзига келтирди. Ҳозир унга ўша аёл қанчалар за-
рур. Айни дамда у ўша аёлдан бирор мужда кутарди! Ўшанга муҳтож эди!

Шифокор чўнтагидан унинг эзғиланган хатини олди. Бу гал хатни те-
скарисидан очди-ю, қоғознинг орқа томонида ҳам ёзув борлигини кўриб 
қолди. Қоғозни текислаб, печкадан чиқаётган ёруғлик ўйини остида у 
ўқишга киришди:

“Қариндошларинг ҳақида ўзинг биласан. Улар Москвага етиб боришган. 
Тоня қиз туғибди”. 

Шундан сўнг бир неча чапланган қатор кетар эди. Кейин қуйидагилар 
ёзилган эди: 

“Ўчириб ташладим, хатда бундай гапларни ёзиш аҳмоқлик. Учрашганда 
суҳбатлашармиз. Шошилаяпман, от олишга чопиб кетаяпман. Агар от 
ололмасам, нима қиламан, билмадим. Катенька билан анча қийин бўлади...” 

Жумланинг охири ўчиб кетгани учун ўқиб бўлмас эди. 
Унинг ўзи эмас, балки ундан ҳам бутунроқ кимдир ичида нафис, ёрқин, 

қоронғида фосфордек ёнувчи сўзларни айтиб йиғларди, дод соларди. Ўз 
қалби билан бирга у ҳам йиғларди. У ўзини ўзидан қизғанарди.

“Мен касал бўляпман, мен беморман, – деб ўйларди у дили ёришган 
чоғларда, уйқу орасида, иситма ортгандаги алаҳсирашларда ва ҳушидан 
кетган пайтларда. – Бу ҳар ҳолда қандайдир тиф. Фақат бундай тиф тиббиёт 
факультетида биз ўқиган қўлланмаларда тавсифланмаган эди. Нимадир 
тайёрлаш керак. Нимадир еб олиш лозим. Акс ҳолда мен очликдан ўлиб 
қолишим мумкин”.

Фақат тирсакка таяниб туриш учун қилган биринчи ҳаракатларидаёқ 
қаддини кўтаришга ҳоли йўқлигига иқрор бўлар, ҳушидан айрилар ёки 
ухлаб қолар эди.

“Қачондан бери бу ерда кийим-бошимда ётибман? – деб ўйлади у ўзига 
келган пайтлардан бирида. – Неча соатдан бери? Неча кундан бери? Мен 
ётиб қолганимда баҳор бошланаётган эди. Энди эса деразаларга қиров 
тушибди. Улар шу қадар эриган ва кирланиб кетганки, ҳатто хона ҳам 
қоронғилашиб кетаётгандек”.

Ошхонадан каламушлар ағдариб юборган ликопчаларнинг тарақлаган 
овози эшитиларди. Каламушлар нариги томонда девор бўйлаб тепага чиқар 
ва оғир жасадлари билан полга гурсиллаб қулаб тушарди.

У яна ухлаб қолар ва уйғонарди. Унга қиров тўридаги деразалар тонгдаги 
илиқликнинг пушти рангига чулғангандек туюларди. Ойналардаги ўша 
ранг эса худди биллур қадаҳларга қуйилган май каби товланиб турарди. 
Бунинг қандай ҳодиса эканлигини тушунмаган шифокор ўзига-ўзи: бу 
тонгги илиқликми ёки кечки, деб савол берарди.

Бир сафар унга қаердандир, жуда яқиндан одам овози эшитилгандек 
бўлди. У қўрқиб кетди, чунки худди шу ҳодисани ақлдан озишнинг бош-
ланиши деб ўйларди. Ўзига ачиниш ҳиссидан кўзларига тўлиб кетган 
ёшларни арта-арта, шифокор осмонга қарата илтижо қиларди. Шифокор 
осмон нега уни ёлғизликда қолдириб, юзини бошқа бир томонга бургани-
ни сўрарди. У яна илоҳий китоблардаги сўзларни такрорларди: “Эй худо, 
сен нечук ўзингнинг қуёшдек чароғон юзинг дийдорини мендан дариғ 
тутяпсан? Мен ғафлатда қолдим!”

Тўсатдан у тушуниб қолди, у алаҳсирамаётганди. Ечинтирилгани, 
ювинтирилгани, тоза кўйлакда диванга ётқизиб қўйилгани, тагида янги 
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солинган тўшак борлиги ҳамда сочларини сочларига, кўз ёшларини кўз 
ёшларига улаб, ёнидаги каравотда Лара йиғлаб ўтиргани – барчаси ҳақиқат 
эди. У бахтдан ҳушини йўқотди. 

Яқингинада у азоблар ичида осмонга таъна қилиб, шафқатсизликда 
айблаган эди. Осмон эса бутун саховати билан унинг тўшаги ёнида эди. 
Унга аёл қўллари узалиб турарди. Қувончдан кўз олди қоронғилашди. У 
ҳушидан айрилган одамлардек фароғат гулшанига ғарқ бўлди.

Шифокор бутун ҳаёти давомида доимо нима биландир шуғулланган, 
ҳамиша банд бўлган, ишлаган, даволаган, фикр юритган, ўрганган ва 
яратган эди. Ҳаракатдан, нимагадир эришмоқдан, ўйламоқдан тўхтаб 
қолса, қандай яхши бўларди? Қани энди ўша меҳнат табиатнинг ўзига 
буюрилса-да, унинг қўлидаги бирор буюмга, ниятга ёхуд асарга айланиб 
қолса? Бу ишни табиат ўзининг шафқатнок, гўзаллик тарқатувчи ва ажиб 
қўллари билан амалга оширса!

Юрий Андреевич тезда тузала бошлади. Уни соғайтираётган, оёққа 
турғизаётган куч – ёлғиз Лара бўлиб, аёл ўзининг ғамхўрлиги, оққушдек 
беғуборлиги, майинлиги, нафис овози ила бераётган саволлари-ю жавобла-
ри билан даволарди. Улар орасида ярим овозда кечган суҳбатлар ниҳоятда 
мазмунсиз бўлса-да, худди Афлотун диалоглари каби қийматга эга эди.

Қалбларни муштараклик, шу билан бирга бир жарлик яқинлаштириб 
турарди. Бу жарлик гўё улар ва дунё ўрталиғида пайдо бўлганди. За-
монавий одамдаги тақдир томонидан ато этилган барча типик хусусият-
лар, жумладан, ундаги одатий ҳаяжонланиш, бақироқ кўтаринкилик ва 
парвозларсиз сўниқ ҳаёт уларнинг иккаласига ҳам бир хилда ёқмас эди. 
Уларнинг муҳаббатлари буюк эди. Ҳамма ҳам севади, аммо ҳиссиётнинг 
ноёблигини тушунмайди. Улар шундай дамларни бошдан кечирдиларки, 
ўша лаҳзаларда абадият эпкинига монанд инсоний мавжудликнинг эҳтирос 
шамоли эсганда, бир-бирлари ва ҳаёт тўғрисида янгидан-янги кашфиётлар 
очар ҳамда билиб олар эдилар. Уларнинг бошқалардан устунлик томонлари 
ҳам худди мана шунда эди. 

– Сен, сўзсиз, ўзингникилар ёнига қайтишинг зарур. Сени ортиқ 
бир кун ҳам ушлаб туролмайман. Фақат бу ерда нималар бўлаётганини 
кўраяпсанми. Совет Россиясига қўшилганимиз заҳоти бизни унинг ха-
робалари ютиб юборди. Унинг ёриқларини Сибирь ва Шарқ ҳисобига 
бутламоқчи бўладилар. Буларни сен билмайсан. Касал ётганингда шаҳарда 
шундай катта ўзгаришлар бўлдики! Бизнинг омборлардаги захираларни 
марказга – Москвага кўчиряптилар. Москва учун бу захиралар денгиздан 
томчидек гап. Булар таги тешик бочкага тушгандек йўқолиб кетади. Биз 
ўзимиз эса озиқ-овқатсиз қоламиз. Почта юрмаяпти, йўловчи ташиш 
тўхтаб қолди, фақат нон олиб кетиляпти. Шаҳарда Гайда қўзғолонидан 
олдин бўлгани каби тўполонлар бошланди. Норозиликларга қарши яна 
фавқулодда чоралар кўрилмоқда. Ахир, сен қаёққа ҳам борардинг? Та-
нангда фақат тери билан суягу увоққина қалб қолибди-ку? Наҳотки яна 
пиёда кетилса? Ахир, сен етиб боролмайсан! Бироз ўзингга кел, куч 
тўпла, ўшанда бошқа гап. Сенга маслаҳат беролмайман. Бироқ ўрнингда 
бўлсам, қариндошларим олдига кетишдан аввал бироз хизмат қилардим, ўз 
қобилиятимни кўрсатардим. Буни қадрлайдилар. Масалан, мен ўзимизнинг 
губерния соғлиқни сақлаш бўлимига борган бўлардим. У ҳали ҳам ўзининг 
эски ўрнида – шифокорлар бошқармасида. Ўзинг ўйлаб кўр. Сен ўзини 
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отган Сибирь миллионерининг ўғлисан, хотининг эса шу ерлик фабрика 
эгаси ва заминдорнинг қизи бўлса. Партизанлар сафида бўлгансан, аммо 
қочгансан. Қандай талқин қилмагин, бу қочишинг ҳарбий-инқилобий саф-
лардан кетиш, яъни дезертирлик ҳисобланади. Сен ишсиз ва ортиқча бўлиб 
қолишинг мумкин эмас. Мен ҳам ишга чиқаман. Губерния халқ маорифи 
бўлимига жойлашаман. Мен ҳам олов устида тургандекман.

– Қанақа олов? Стрельников-чи?
– Худди ўша Стрельников туфайли ёнаяпман-да. Сенга илгари ҳам 

айтгандим, унинг душманлари жуда кўп экан. Қизил армия ғалаба қилди. 
Энди партиясиз бўлган ва юқорига яқин турган ҳамда кўп нарса билганлар 
кунини кўради. Ишқилиб, из қолдирмасдан йўқотиб юбормасайди. Улар 
орасида бизнинг Паша ҳам биринчи қаторда турибди. Катта хавф остида 
қолган. У Узоқ Шарқда бўлган экан. Эшитишимча, қочган ва бекиниб 
юрибди. Айтишларича, уни қидиришаётган эмиш. Етар у ҳақида гапирга-
ним. Йиғлашни ёмон кўраман, агар унинг тўғрисида яна бир сўз айтсам, 
додлаб юбораман.

– Сен уни севармидинг, ҳали ҳам уни қаттиқ севасанми?
– Ахир, мен унга эрга теккан эдим. У менинг эрим эди, Юрочка. У та-

биатан юксак ва ёрқин шахс. Мен унинг олдида айбдорман. Унга ҳеч бир 
ёмонлик қилмадим десам, тўғри бўлмас. У жуда катта салоҳият эгаси эди. 
Мен унинг ёнида зарра мисоли, аниқроғи, ҳеч нарса эдим. Мана менинг 
айбим нимада. Бўлди, бас, у ҳақда гаплашмайлик. Бу масалага бошқа сафар 
қайтамиз. Ваъда бераман. Сенинг Тонянг жуда ажойиб экан, Боттичелли-
евская. У туғаётганда мен ёнида эдим. Жуда яқин бўлиб қолгандик. Аммо 
бу ҳақда ҳам кейинроқ гаплашсак, илтимос. Шундай қилиб, иккаламиз 
бирга хизмат қиламиз. Иккаламиз бирга хизматга борамиз. Ҳар ойда 
миллиардлаб маош оламиз. Тўнтаришгача бизда Сибирь кредиткалари 
юрарди. Яқиндагина уларни бекор қилишди. Анча вақт, тўғрироғи, сен 
касал бўлиб ётган пайтингда қоғоз пулларсиз яшадик. Ҳа. Тасаввур қилиб 
кўр. Бунга ишониш қийин. Бир амаллаб яшадик-да. Энди собиқ хазинага 
поезд-поезд қоғоз пул келтиришди. Қирқ вагондан кам эмас, дейишяпти. 
Бу пуллар икки хил рангли катта қоғозларга босилган: улар кўк ва қизил 
рангда бўлиб, худди почта маркаларига ўхшайди. Ҳар бир қоғоз майда 
графаларга бўлинган. Кўк катакларнинг ҳар бири беш миллион сўмликни, 
қизиллари эса ўн миллион сўмликни англатади. Бўялиши, босилиши, уму-
ман, сифати жуда паст.

– Унақа пулларни кўрганман. Биз Москвадан кетаётганимизда улар 
муомалага киритилган эди. 

– Шунча узоқ вақт Варикинода нима қилдинг? Менимча, у ерда ҳеч ким 
йўқ, ҳаммаёқ бўм-бўш эди. Сени у ерда нима ушлаб турди?

– Мен у ерда Катенька билан сизнинг уйингизни йиғиштирдим. Аввал 
ўша ерга бориб қоласан, деб қўрқдим. Уйингни ўшандай ҳолда кўришингни 
истамадим.

– Қандай ҳолда? У ерда нима бўлди, тартибсизликми, талон-торожми?
– Тартибсизлик. Чиқиндилар. Мен тозаладим.
– Тушунарсиз жавоб. Аниқ гапирмаяпсан. Майли, зўрлик билан ичинг-

дагини тортиб олмайман. Менга Тоня ҳақида гапириб бер. Қизимга қандай 
исм қўйишди?

– Онангнинг шарафига қизингни Маша деб аташди.
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– Улар тўғрисида айтиб бер.
– Рухсат берсанг, қачондир, яъни кейинроқ. Ахир, кўз ёшларимни зўрға 

тийиб турганимни айтдим-ку.
– Сенга от берган киши бор-ку – Самдевятов, ажабтовур одам-а?
– Жуда ҳам.
– Мен ахир Анфим Ефимовични жуда яхши биламан. Бизнинг бу ердаги 

дўстимиз эди, кўп ёрдами теккан. 
– Буни биламан. У менга гапириб берганди.
– Сизлар, афтидан, дўст эмасмисизлар?
– У мени яхшиликларга кўмиб ташлайди. Билмадим, усиз нима 

қилардим.
– Тасаввур қилиш қийин эмас. Ўртангизда қисқача ўртоқлик муноса-

батлари ўрнатилгандир? У сенинг учун ҳамма нарсага тайёр бўлса керак.
– Албатта. Орқамдан қолмайди.
– Сен-чи? Айбдорман, чегарадан ўтиб кетяпман. Қандайдир ҳуқуқимга 

кўра сени сўроқ қила бошладим, кечирасан. Бу беадаблик.
– Вой, бемалол. Сени бошқа нарса, аниқроғи, бизнинг муносабатларимиз 

қизиқтираётгандир. Бизнинг танишувимизга қандайдир шахсий масалалар 
аралашдими-йўқми, шуни билмоқчимисан? Албатта, йўқ. Мен Анфим 
Ефимович олдида қарздорман. Бироқ у мени олтинга белаб ташлаганда 
ҳам, мен учун ҳаётини қурбон қилганда ҳам, буларнинг ҳеч бири мени унга 
яқинлаштирарди, дея олмайман. Туғилганимдан буён қариндош бўлмаган 
бундай саховатли одамларга душманлик кўзи билан қарайман. Мен ҳаёт 
билан яқинликни бутунлай бошқача тушунаман. Бу ҳам кам. Ахлоқий 
жиҳатдан Анфим менга бошқа одамни, ўзидан итарувчи кишини эслатади. 

– Тушунмай қолдим. Сен қандай аёлсан? Ўзи нима деяпсан? Тушунтириб 
бер. Сен дунёдаги ҳамма одамлардан ҳам яхшироқсан.

– Оҳ, Юрочка, шундай қилиб ҳам бўладими? Мен жиддий гаплашаётган-
дим. Сен бўлсанг, меҳмонхона хушомадларига ўтиб кетдинг. Мендан қандай 
одамлигимни сўраяпсан. Мен синдирилган, бир умрга жароҳатланган 
одамман. 

– Фаҳмлаяпман. Бир нарсани тахмин қилиб юрган эдим. Бироқ тўхтаб 
тур. Ўша пайтлар сен бошингдан кечирган, болалар бардош бера ол-
майдиган оғриқни, қўрқитилган ёш қалб талвасасини, ёш қизнинг илк 
хўрланишини тасаввур қилиш қийин эмас. Фақат бу ишлар ўтмишда 
бўлиб ўтган. Айтмоқчиманки, ўша хўрликларни деб ҳозир азоб чекиш 
керак эмас. Энди бу ташвиш сени севган кишилар, яъни менинг зиммамга 
ўтади. Ўшанда кеч қолганим, ёнингда бўлолмаганим, халос этолмаганим 
учун изтироб зўридан сочларимни юлишим керак. Агар сен нимадандир 
шикоят қилиб, ҳеч нарсага куюнмаганингда, бу қадар қаттиқ севолмасдим, 
деб ўйлайман. Мен гуноҳсизларни, йиқилмаганлару чекинмаганларни 
яхши кўрмайман. Уларнинг қиммати жуда пастдир. Ҳаёт гўзаллиги уларга 
бағир очмаган бўлади.

– Мен худди ўша гўзаллик ҳақида гапираяпман. Англашимча, ўша 
гўзалликни кўрмоқ учун мусаффо хаёл ва бокира идрок талаб қилинади. 
Буларнинг ҳаммаси мендан тортиб олинган. Агар мен бошиданоқ ҳаётни бу 
қадар жирканч қиёфада кўрмаганимда, турмушга нисбатан ўз қарашларим 
шаклланган бўларди. Бу ҳам кам. Менинг илк ҳаёт йўлимга битта ахлоқсиз, 
фақат ўзини ўйлайдиган ўртамиёна шахс аралашгани сабабли беназир ва 
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кучли инсон билан ўқилган никоҳим заҳарга айланди. Ўша одам мени 
қаттиқ севарди. Мен ҳам унга шундай муҳаббат билан жавоб қайтарардим.

– Тўхтаб тур. Эринг ҳақида кейинроқ гапириб берарсан. Сенга айтга-
нимдек, одатда, ўзимдан пастроқ одам менда рашк уйғотади. Ўзимга тенг 
одам рашк уйғотмайди. Мен сени эрингга рашк қилмайман. Анави?..

– Қайси “анави?”
– Ҳаётингни зимистонга айлантирган кимса бор-ку. Ўша ким?
– Москвалик анча машҳур адвокат. У отамнинг ўртоғи эди, отамнинг вафо-

тидан сўнг қашшоқлашиб қолганимизда ойимга моддий жиҳатдан ёрдам бериб 
турган. Ёлғиз яшарди ва бойлиги катта эди. Бу қадар қаттиқ қоралаш билан 
унинг шахсиятига катта эътибор қаратаётганга ва қийматини ошираётганга 
ўхшайман. Аслида одатий ҳодиса. Хоҳласанг, фамилиясини ҳам айтаман.

– Керак эмас. Мен биламан. Мен уни бир марта кўрганман.
– Ростданми?
– Бир марта. Меҳмонхонада, ойинг заҳарланган пайтда. Ўшанда анча 

кеч тушиб қолганди. Биз у вақтда гимназия ўқувчилари эдик. 
– Ҳа, мен бу воқеани эслайман. Сизлар қоронғида келгандингиз ва 

даҳлизда турган эдингиз. Бу воқеани бутунлай эсламаган ҳам бўлардиму, 
хотирамда тиклашга ёрдам бердинг. Сен ўша воқеани менга Мелюзеевода 
эслатган эдинг.

– Комаровский ўша ерда эди. 
– Ростданми? Бўлиши мумкин. Мени у билан учратишингиз табиий. 

Биз кўп вақт бирга бўлардик. 
– Нега қизариб кетдинг?
– Оғзингдан “Комаровский” деган сўз чиққани учун. Ғайриоддий ва 

кутилмаган ҳодиса.
– Ёнимда гимназиядаги синфдош ўртоғим бор эди. Ўшанда ўртоғим 

менга Комаровскийни кутилмаган вазиятларда кўрганини айтганди. 
Ўртоғим отамнинг ўзини отганини йўлда тасодифан кўриб қолган эмиш. 
Миша у билан битта поездда кетаётган экан. Саноатчи миллионер отам 
ўзини ўлдириш мақсадида поезддан сакраган ва ҳалок бўлган. Отамнинг 
ёнида кузатувчиси ёки ҳуқуқий маслаҳатчиси Комаровский ҳам бор экан. 
У отамни ичириб, ишларини чалкаштириб, банкротлик сари бошлаган ва 
ҳалокат йўлига итариб юборган. Комаровский отамнинг ўзини ўлдиришига, 
менинг етим қолишимга сабабчи бўлган.

– Бўлиши мумкин эмас! Қандай даҳшат! Наҳотки шу гап рост бўлса! 
Демак, у сенинг учун ҳам қабиҳ бир газанда экан-да! Бу ўтмиш бизни 
қанчалар яқинлаштиради! Тақдир тақозоси бу!

– Мана, мен сени кимдан тузатиб бўлмас телбалик билан рашк қиламан?
– Нималар деяпсан? Комаровскийга нисбатан севги у ёқда турсин, уни 

кўрарга кўзим йўқ.
– Сен ўзингни шу қадар яхши биласанми? Инсон, айниқса, аёл табиати шу 

қадар мавҳум ва зиддиятлики, буни ўйлаб ҳайратда қоласан. Балки қайсидир 
томондан унга итоатда бўлишга мажбурдирсан. Балки бу нафрат бошқа 
бир кишидан, яъни сен чиндан ҳам севишинг, ҳеч бир зўрликсиз муҳаббат 
қўйишинг мумкин бўлган кишидан ҳам кўра кўпроқ қарамликка солар.

– Қанчалар даҳшатли нарсани гапирдинг. Тўғрисини айтганда, бундай 
зид тушунча ҳар доимгидек, менга ҳақиқат бўлиб туюлади. Бу – қанчалар 
қўрқинчли!
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– Тинчлан. Қулоқ солма. Мен бу сўзларим билан юзи қора, онгсиз, 
тушунтириб бўлмайдиган кимсадан сени рашк қилишимни билдирмоқчи 
эдим. Мен сени пардоз-андоз анжомларингдан, терингдаги бир томчи 
тердан, баданингга ёпишиб, қонингни заҳарловчи касалликларгача рашк 
қиламан. Шу касалликлардан қизғанганимдек, мен сени Комаровскийдан 
ҳам қизғанаман. Фақат ўлимгина бизни бир-биримиздан айира олади. Бу 
гапларим айқаш-уйқаш, тушуниксиз туюлар. Мен ўз фикрларимни бундан 
яхшироқ ёки тушунарлироқ қилиб айта олмайман. Мен ақлимни, ҳушимни 
йўқотаяпман. Мен сени чексиз севаман.

– Менга эринг ҳақида кўпроқ сўзлаб бергин. Шекспир айтганидек, 
“тақдир китобида биз бир қаторда турамиз”.

– Бу сўзлар қайси асаридан олинган?
– “Ромео ва Жульетта”дан.
– Мелюзеевда эримни қидираётган вақтларимда у ҳақида кўп гапир-

ганман. Бу суҳбатни Юрятиндаги илк учрашувларимизда ҳам давом эт-
тиргандим. Ўшанда сени эрим ўз вагонида қамоққа олмоқчи бўлганини 
эшитгандим. Сенга айтган бўлсам керак, балки гапирмагандирман. Уни 
бир марта машинага ўтираётган пайтида узоқдан кўрдим. Уни қандай 
қўриқлаётганликларини тасаввурингга сиғдира олмайсан! Менга у деярли 
ўзгармагандек кўринди. Ўша чиройли, ҳаққоний, қатъиятли юз. Бунча-
лик ҳаққоний қиёфани ҳеч кўрмаганман. Хўжакўрсинлик, манманлик-
дан батамом холи. Тўлақонли эркак характери. Ўзи шундай эди ва айни 
ҳолича қолибди. Фақат битта ўзгаришни пайқадимки, у мени хавотирга 
солиб қўйди. Бу қиёфада қандайдир мавҳумлик пайдо бўлибди ва унинг 
қийматини туширибди. Жонли инсон сиймоси ғоянинг ифодасига, прин-
ципига, мужассамига айланибди. Бу кузатувдан юрагим сиқилиб кетди. 
Тушунишимча, бу ўзгариш кимга хизмат қилган бўлса, ўша кучларнинг 
таъсирида юзага келган ва бир кунмас-бир кун унинг ўзини ҳам аямаслиги 
сезилиб турарди. Ўйлашимча, тақдир тақозоси билан у қандайдир рағбатга 
сазовор бўлган. Балки мен янглишаётгандирман. Балки у билан учрашу-
вингиз қандай ўтганлигини сўзлаганингда ишлатган ибораларинг менга 
ёқиб қолгандир. Ҳисларимиз муштараклигидан ташқари, мен сендан жуда 
кўп нарсаларни қабул қиляпман!

– Йўқ, яхшиси, инқилобгача ўтган ҳаётларинг ҳақида гапириб бер.
– Мен болалигимданоқ поклик ҳақида орзу қилар эдим. У эса орзуларим 

рўёби эди. Биз деярли битта ҳовлида турардик-ку. Мен, у, Ғаллиуллин. Мен 
унинг болаликдаги овунчоғи эдим. У мени кўрганда титроққа тушар, ўлиб 
қолай дерди. Менинг буларни билишим ва сўзлашим яхши эмасдир. Лекин 
ўзимни ҳеч нарса билмайдигандек тутсам, янада ёмонроқ бўлади. Мен 
унинг болаликдаги муҳаббати эдим. У шундай муҳаббат эдики, ўзининг 
бутун эҳтироси билан бола қалбини забт этганди. У шундай муҳаббат 
эдики, бола ўз ҳис-туйғулари тўғрисида бир оғиз сўз айтмаса-да, барча 
ҳаракатларидан, юз-кўзидан севги мубталосига айланганини англатиб 
турарди. Биз дўст бўлдик. Камина-ю сен қай даражада бир хил бўлсак, у 
билан мен ўшанчалик фарқли эдик. Мен ўшанда юрагим билан уни тан-
лаган эдим. Ўз ҳаётимни шу ажойиб бола билан боғлашга қарор қилдим. 
Фақат бироз катта бўлгунимизча сабр қилишга келишиб олган эдик.

Ўзинг ўйлаб кўр, нақадар қобилиятли бола эди у! Беназир қобилият! 
Оддий темирйўл стрелкачиси ёки қоровулнинг ўғли фақат ўз ақл-заковати 
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ва тинимсиз меҳнати билан ҳозирги замон университетларидаги билим-
ларнинг иккала соҳасида, яъни математика ва гуманитар фанлар бўйича 
муайян ютуқларга эришди. Фан чўққиларига кўтарилди, дейишимизга оз 
қолганди. Бу – ҳазилакам гап эмас!

– Бир-бирингизни шу қадар севган бўлсангиз, оилавий турмушларин-
гизни нима бузиб юборди?

– Бу саволга жавоб бериш қанчалар қийин! Ҳозир айтиб бераман. Қизиқ-
да. Мендек заифа сен каби ақли расо одамга инсоният ҳаётининг моҳиятини, 
Россиядаги кишилар турмушини ва ниҳоят, бизнинг оиламиз бузилиши саба-
бларини ҳозирнинг ўзида қандай тушунтириб берсин? Гап одамларнинг ўзида, 
улар табиатининг мослиги ёки номувофиқлигида, севиш-севмасликларида 
бўлса керак. Турмушга алоқадор, инсониятнинг яшаш тартибига тааллуқли 
ҳамма нарса бутун жамиятнинг ағдар-тўнтар қилиниб, қайта қурилиши 
оқибатида осмонга учди. Маиший ҳаёт неъматлари улоқтирилиб, вайронага 
айлантирилди. Маишатга у қадар боғланмаган бир йўл, яъни яланғочланган 
руҳиятгина қолди. Руҳият учун ҳеч нарса ўзгармагандек, чунки у ҳамма вақт 
титраб-қақшаб ўзи каби ёлғизлик томон интиларди. Сен билан мен дунёдаги 
илк икки инсон – Одам Ато ва Момо Ҳавога ўхшаймиз. Улар ҳаётнинг бош-
ланишида устларига нима ёпишни билмаган эдилар. Энди биз ҳам ҳаётнинг 
сўнгида уй-жойсиз ва кийим-бошсиз қолдик. Улар ва биз ўртамизда ўтган 
кўпмингйиллар давомида яратилган битмас-туганмас улуғвор қадриятлар 
бўлса, ёлғиз ёдгорликдан хотира бўлиб қолди. Ўша йўқ бўлиб кетган 
мўъжизалар олдида биз нафас оламиз ва севишамиз, кўз ёш тўкамиз ва бир-
биримизга суянамиз, бир-биримизни қучамиз. 

Қисқа танаффусдан сўнг у хийла сокин оҳангда давом этди:
– Қани эди, Стрельников қайтадан Пашенька Антипов бўлиб қолса. Қани 

эди, у ақлсизликлари ва исёнларини тарк этса. Қани эди, вақт ортга қайтса. 
Агар дунёнинг қай бир бурчагида чироқ ёниб, унинг нурлари хонамиз 
деразаларидан тушса, Пашеньканинг ёзув столида китоблар пайдо бўлса, 
мен ўша ергача тиззаларимда эмаклаб етиб борардим. Бутун вужудим би-
лан ғалаёнга келардим. Ўтмиш ва садоқат чақириғига дош беролмас эдим. 
Унинг олдида ҳаммасини қурбон беришга тайёр эдим. Энг қадрлиларини 
ҳам қурбон қилардим. Сени ҳам қурбонликка келтирган бўлардим. Сен 
билан менинг орамиздаги енгил-елпи яқинликни ҳам қурбонлар қаторига 
қўшиб юборар эдим. Вой, кечир. Нотўғри гапириб қўйдим. Бу – ёлғон! 
– аёл ўзини шифокорнинг қучоғига ташлади, йиғлаб юборди. У тезда 
ўзига келди. Кўз ёшларини артатуриб, шундай деди: – Ахир, бу сени То-
нянгнинг ёнига ҳайдаётган овознинг айни ўзи-ку. Бурч овози-ку. Эй худо, 
биз қанчалар қашшоқмиз! Бизга нима бўлади? Биз нима қилайлик? – Аёл 
ҳушини тўлиқ йиғиб олгач, яна давом этди: – Барибир, бахтимиз нега бар-
бод бўлганлигини сенга айтмадим. Буни мен кейин тўла-тўкис тушундим. 
Сенга сўзлаб бераман. Фақат бу ҳикоя бизгагина тааллуқли бўлмайди. Бу 
– кўпларнинг тақдири ҳақидаги ҳикоядир.

– Сўзлайвер, ақллигим.
– Биз уруш арафасида, аниқроғи, ундан икки йил аввал турмуш қурган 

эдик. Эндигина рўзғоримизни тиклагандик, уруш эълон қилинди. Энди 
иқрор бўламанки, уруш ўзидан кейинги барча авлодларнинг, ҳатто ҳозирги 
наслларнинг бахтсизлигига сабаб бўлаётган экан. Болалигимни яхши хо-
тирлайман. Бир замонлар жамиятда “тинчлик асри” деган тушунчалар ҳам 
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ҳукмрон эди. Ақлнинг овозига қулоқ солишга ҳамма келишиб олгандек 
эди. Виждон тақозо этган ҳамма нарса табиий ва зарур деб ҳисобланарди. 
Бир одамнинг иккинчиси томонидан ўлдирилиши жуда кам учрайдиган, 
фавқулодда ҳодиса ҳисобланарди. Қотиллик жосуслар ҳаётидан олинган 
трагедия ва романлар, кундалик газеталарда учрар, турмушда деярли йўқ 
бўлаёзганди.

Тўсатдан осойишта, беташвиш, гуноҳлардан холи, бир маромдаги 
ҳаёт оқимидан қон ҳамда дод-войлар, кун сайин ёки ҳар соатда кузати-
ладиган ақлсизликлару ёввойилашув, қотилликдек жирканч ҳодисанинг 
қонунийлашуви ва буни мақтовга лойиқ кўриш томон юз бурилди. Афти-
дан, бундай ҳодисотлар ҳеч қачон изсиз ўтиб кетмайди. Ҳаммаёқ бирданига 
вайронага айланганини мендан кўра яхшироқ эсласанг керак. Поездларнинг 
ҳаракатдан тўхташи, шаҳарлар озиқ-овқат таъминотининг издан чиқиши, 
уй-рўзғор асослари ҳамда онгни суяб турган маънавий устунларнинг бир 
зарб билан синиши эсингда бордир, ахир!

– Гапиравер. Бундан кейинги айтадиганларинг менга таниш. Буларни 
жуда яхши билар экансан! Сени тинглашнинг ўзи қанчалар мароқли.

– Ўшанда рус заминига ҳақсизлик кириб келганди. Энг катта хато, 
келажакда юз берадиган қабоҳатларнинг илдизи хусусий фикрнинг қадр-
қиймати тушиб кетгани билан боғлиқ. Ахлоқ даъватига бўйсуниб яшаш 
даври ўтди, энди ҳамма қатори битта қўшиқни жўровозликда куйлаш 
ҳамда зўрлик билан киритилган, мажбурий қонунлар асосида турмуш ке-
чириш таклиф қилиняпти, деб ўйлаган эдилар. Аввалига монархия, кейин 
эса инқилобий сўзбозлик ҳукми ортиб борди. Бундай ижтимоий адашув 
барчага осонгина юқар ва тездан ёпишиб оларди. Ҳамма нарсада унинг 
таъсири сезила бошлади. Бизнинг уйимиз ҳам бундан мустасно эмасди. 
Уйимизда нимадир ларзага келгандек бўлди. Бизда доим ҳукмронлик 
қилиб келган ҳисоб-китобсиз жонсараклик ўрнини ва суҳбатларимизни 
аҳмоқона декломация эгаллади. Бу сўзбозлик мажбурий жаҳоний мавзулар 
юзасидан ўта ақллилардек фикр юритиш, юқоридан тақдим этилган тайёр 
гапларни етказиш шаклида намоён бўларди. Пашадек нозик фикрлайдиган 
ва ўзига талабчан ҳамда моҳиятни тасодифий нарсалардан фарқлайдиган 
одам бу бемаъниликни фаҳмламаслиги мумкин эмасди. Худди мана шу 
ерда у жуда катта, ҳаммасини йўққа чиқарувчи хатога йўл қўйди. У давр 
белгисини ва ижтимоий қабоҳатга айланаётган ҳодисаларни фақат ўз 
рўзғоригагина хос иллат дея тушунди. Суҳбатларимиздаги нотабиий-
лик, расмий зўракиликни у ўзига, тошюрак ва ниқоб бандаси эканлигига 
боғлади. Балки ҳозирги ҳаётимиздаги бу каби майда-чуйдалар сен учун у 
қадар муҳим эмасдир. Пашанинг мана шу болаларча тушунчадан қанчалар 
аҳмоқона номаъқулчиликларга қўл урганини тасаввур ҳам қилолмайсан.

Ундан ҳеч ким талаб қилмаган бир пайтда Паша урушга жўнади. Бу 
ишни у бизни гўёки ўзидан халос этиш, хаёлидаги зулмдан қутқариш учун 
қилди. Худди мана шундан унинг телбаликлари ривож олди. Йигитларга 
хос қандайдир ясама кибр билан турмушда бошқалар эътибор ҳам бер-
майдиган алланарсалардан хафа бўла бошлади. У воқеалар оқимидан ва 
тарихдан араз қиларди. Унинг тарих билан келишмовчиликлари авж олди. 
У ҳозирги қадар тарих билан ҳисоб-китоб қилади. Худди шундан унинг 
ақлга сиғмайдиган хулосалари келиб чиқади. Шу аҳмоқона ишлари учун 
у муқаррар ўлимга яқинлашиб боради. Қани эди уни қутқара олсам!

3“Жаҳон адабиёти” № 7
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– Сен уни қанчалар соф ва улкан юрак билан севасан-а! Севавер, сева-
вер уни. Мен сени ундан рашк қилмайман. Мен сенга халал бермайман.

Шу тахлитда икки ёки уч ой ўтди. Тахминан октябрь ойларида Юрий 
Андреевич Лариса Фёдоровнага шундай деди:

– Биласанми, мен хизматдан кетадиганга ўхшайман. Доимий такрор-
ланадиган тарих. Бу гал ҳар доимгидан ҳам ошиб тушяпти. “Биз ҳалол 
меҳнатни доимо қувонч билан қарши оламиз. Янги фикрларни янада 
катта шодлик билан кутиб оламиз. Уларни қутламасликнинг ҳеч иложи 
йўқ. Марҳамат қилинг, ишлайверинг, курашинг, излаб топинг”. Аммо 
жиддий ўйлаб кўрилса, улар фикр ўрнида нуқул кўз-кўзлашни, Инқилобни 
улуғлаш ва ҳукумат тепасида турганларни мақташ учун ишлатиладиган 
сўзбозликни тушунишлари аён бўлмоқда. Бу жуда зерикарли иш бўлиб, тез-
да жонга тегади. Мен бу борада устаси фаранглардан эмасман. Балки улар 
ҳақдирлар. Лекин мен улар томонда эмасман. Аммо бир фикрга, яъни улар 
қаҳрамонлар ва ёрқин шахслар бўлгани ҳолда, ўзимни инсонни қулликка 
солувчи, қуюндек бир дарди бедаво санашларига рози бўлолмайман. Сен 
қачонлардир Николай Веденяпин деган исмни эшитганмидинг?

– Албатта. Сен билан танишувимиздан аввалроқ эшитгандим. Кейин у 
ҳақдаги ҳикояларингни тинглаганман. Симочка Тунцева уни тез-тез эслаб 
туради. Бу аёл унинг издоши. Аммо унинг китобларини ўқимаганман. 
Бутунича фалсафага бағишланган асарларни унча ёқтирмайман. Меним-
ча, фалсафа санъат ва ҳаётга уйғун бир соҳадир. Қуруқ фалсафа билан 
шуғулланиш аччиқ гармдори чайнаш билан баробар бир иш. Ҳа-я, узр, 
ўзимнинг бемаъни мулоҳазаларим билан сени чалғитиб юбордим.

– Йўқ, йўқ, аксинча. Фикрларингга қўшиламан. Бундай фикрлаш тарзи 
менга жуда яқин. Ҳа, шундай қилиб, гап тоғам ҳақида кетаётган эди. Бал-
ки унинг таъсирида мен ёмон йўлга кириб кетгандирман. Бироқ уларнинг 
ўзи фавқулодда башорат, фавқулодда башорат деб қичқирадилар-ку. Рост, 
мен касалликларга ташхис қўйишда камдан-кам янглишаман. Уларнинг 
назарида бу тусмол. Аслида эса бу ҳамма тарафни қамраб олувчи билим-
ларнинг умумий манзарасидир. Мен мимикрия масаласига ўралашиб 
қолганман. Мимикрия организмларнинг муҳитга ранг жиҳатдан ташқи 
мослашувидир. Бу ерда, яъни ранглар мослашувида ички ҳолат билан 
ташқи таъсир ўртасида яқинлашув кузатилади. Маърузаларимда худди шу 
масалани ўртага ташладим. Ҳамма тўполон шундан бошланди. “Идеализм, 
мистика. Гёте натурфалсафаси, неошеллингчилик” деган айблар қўйилди. 
Кетиш керак. Губерния соғлиқни сақлаш бўлимидан ҳам, институтдан 
ҳам ўз хоҳишим билан бўшайман. Касалхонада эса мени ҳайдаб юборгун-
ларигача ишлаб тураман. Сени қўрқитмоқчи эмасман, лекин шуни очиқ 
айтиб қўйишим керакки, вақти билан – бугун ё эртага мени қамайдиганга 
ўхшайдилар.

– Худо сақласин, Юрочка. Ҳали қамалишгача бор. Аммо сен ҳақсан. 
Эҳтиёткор бўлиш зарур. Фаҳмлашимча, бу ёш ҳокимиятнинг ўрнашуви бир 
неча босқичдан иборат бўлади. Бошланишида ақл тантанаси, танқидий руҳ, 
ўтмиш сарқитларига қарши курашиш етакчилик қилади. Кейин иккинчи 
босқич бошланади. Энди йўлда қолган ёпишқоқлар, ўзини ҳайрихоҳ қилиб 
кўрсатувчи кучлар устунликка эришади. Шубҳалар, чақимчилик, чалкаш-
тириш, кўролмасликлар авж олади. Сен ҳақсан, биз иккинчи босқичнинг 
бошида турибмиз. Мисол қидириб узоққа боришнинг ҳожати йўқ. Бу 

Борис Пастернак

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     35

ерга, яъни инқилобий трибунал коллегиясига Ходатскдан иккита собиқ 
сиёсий маҳбусни, илгариги ишчилардан бўлган Тиверзин билан Анти-
повни ўтказишди. Уларнинг иккаласи ҳам мени яхши билишади. Биттаси 
эримнинг отаси, яъни қайнотам. Бироқ улар бизга ўтказилгач, Катенька 
иккаламизнинг ҳаётимиз борасида хавфсирай бошладим. Улардан ҳамма 
нарсани кутиш мумкин. Антипов мени ёмон кўради. Бир кунмас-бир кун 
улар мени, ҳатто Пашани олий инқилобий адолат йўлида йўқ қилиб юбо-
ришлари мумкин.

Орадан кўп ўтмай, ушбу суҳбат давом этди. Бу вақт ичида Кичик Буя-
новка кўчасидаги қирқ саккизинчи уйда, бева аёл Гореглядова хонадонида 
тунги тинтув ўтказилди. Бу уй амбулаториянинг ёнгинасида эди. Уйдан 
қурол-яроғ омбори топилиб, аксилинқилобий ташкилот борлиги аниқланди. 
Шаҳарда жуда кўп одам қамалди. Тинтув ва қама-қамалар узоқ вақтгача 
давом этди. Шивир-шиврлардан маълум бўлишича, шубҳадагиларнинг 
бир қисми дарёнинг нариги тарафига ўтиб кетган. Бўлаётган воқеалар 
тўғрисида шундай дейишарди: “Нима бўпти, шу уларга ёрдам берармикан? 
Гадонинг душмани гадо, дарёнинг душмани дарё бўлади. Жуда қизиқ да-
рёлар ҳам бор-да. Амурдаги Благовешенск деган жойда қизиқ бир мисолга 
дуч келамиз. Ўша ерда дарёнинг бир қирғоғида совет ҳокимияти, иккинчи 
тарафида – Хитой. Сувга сакрасанг, сузиб ўтсанг бўлди, исмингни ҳам ҳеч 
ким билмайди. Мана буни дарё деса бўлади. Бутунлай бошқа гап”.

– Ҳаво оғирлашяпти, – дерди Лара. – Бизнинг хавф-хатардан холи за-
монларимиз ўтиб кетди. Бизни, яъни сени ва мени албатта қамашади. 
Унда Катенькага нима бўлади? Мен ахир онасиман-ку. Мен қизимни 
яқинлашаётган бахтсизликдан огоҳлантиришим, нимадир ўйлаб топишим 
керак. Менда муаммони ҳал қиладиган тайёр ечим бўлиши керак. Шуларни 
ўйласам, ақлдан озай деяпман.

– Кел, ўйлаб кўрайлик. Бундай вазиятда қандай йўл тутиш мумкин? Бу 
зарбани қайтаришга қодирмизми? Бу ахир тақдир масаласи-ку.

– Қочиш мумкин эмас ва борадиган жойим ҳам йўқ. Сояга, яъни иккин-
чи режага ўтиб туриш керакмикан. Масалан, Варикинога кетиш мумкин. 
Мен Варикинодаги уй ҳақида ўйлаяпман. Бу – анча чет жой. Бунинг устига 
ташландиқ бир ер. Ўша жойда, бу ердагидан фарқли, ҳеч кимнинг ғашига 
тегмаган бўлардик. Қиш яқинлашяпти. У ердаги қаҳратон заҳматларини 
ўз зиммамга олардим. Бизга етиб келгунларигача бир йилни яшаб қўйган 
бўлардик. Бу ҳам катта ютуқ. Шаҳар билан алоқа боғлашимизга Самдевятов 
ёрдамлашган бўларди. Балки у бизни яшириб қўйишга ҳам кўнар. Нима 
дейсан? Тўғри, ҳозир у ерда ҳеч ким йўқ, бўм-бўш. Ҳар ҳолда мен у ерга 
борган вақтда, яъни мартда худди шундай эди. У ерда фақат бўрилар бор, 
дейишади. Қўрқинчли. Аммо одамлар, айниқса, Антипов ёки Тиверзин 
кабилар ҳозир бўридан ҳам хавфлидирлар.

– Нима дейишни билмайман. Ахир, ўзинг мени Москвага ҳайдаяпсан-ку? 
Нуқул тезроқ жўнашга ундайсан. Ҳозир бу анча осон. Вокзалда суриш-
тирдим. Узоқдан қопларда ғалла келтириб сотишларига қўл силтаб қўя 
қолишяпти. Қуёндек эпчилларни ҳам поезддан улоқтириб юбораётганлари 
йўқ. Отавериб чарчаб қолдилар. Ҳозир камроқ отишяпти. Москвага ёзган 
барча хатларимнинг жавобсиз қолаётгани мени хавотирга солмоқда. Ўша 
ерга бориб, уйдагиларга нима бўлганини аниқлаш керак. Ўзинг менга шун-
дай қилиш лозимлигини қайта-қайта тайинлардинг-ку. У ҳолда Варикино 
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ҳақидаги сўзларингни қандай тушуниш керак? Наҳотки, бир ўзинг, яъни 
менсиз ўша хавфга тўла овлоқ жойга кетсанг?

– Йўқ, сенсиз мумкин эмас. 
– Бўлмаса, нега мени Москвага ҳайдаяпсан?
– Ҳа, шундай бўлиши керак.
– Эшит. Биласанми, нима? Миямда ажойиб режа етиляпти. Ҳаммамиз 

Москвага кетамиз. Сен, мен ва Катенька бирга жўнаймиз.
– Москвагами? Ақлингни йўқотдингми? Нега энди? Йўқ, мен қолишим 

керак. Мен шу яқин ўртада тайёр туришим керак. Бу ерда Пашеньканинг 
тақдири ҳал бўлади. Якунни кутишим зарур. Лозим бўлса, ҳар ишга шай 
туришим керак.

– Унда Катенька ҳақида ўйлаб кўрайлик.
– Ёнимга вақти-вақти билан Симушка, яъни Сима Тунцева келиб туради. 

Яқингинада у ҳақда гаплашган эдик. 
– Нима бўпти? Уни бу ерда тез-тез кўриб тураман.
– Сенга ҳайронман. Эркакларнинг кўзлари қаёққа қарайди? Ўрнингда 

бўлганимда уни севиб қолардим. Шу қадар жозибали! Ташқи кўринишига 
гап йўқ! Қадди-қомати. Хушбичимлиги. Ақли. Ўқимишли. Саховатли. 
Тиниқ фикрловчи.

– Асирликдан қайтганимда унинг опаси – тикувчи Глафира соч-
соқолимни олиб қўйганди.

– Уларни биламан. Опа-сингиллар катталари Авдотья билан бирга ту-
ришади. Авдотья кутубхоначилик қилади. Ҳалол, ишчан оила. Вазият ке-
скинлашса, яъни бизни тутиб кетишса, ўша опа-сингиллардан Катенькани 
ўз қарамоғига олишларини сўрамоқчиман. Ҳали бир қарорга келмадим.

– Фақат жуда кескин вазиятда. Бундай бахтсизлик, шоядки, ҳали биздан 
узоқ бўлса. 

– Айтишларича, Симанинг эси бутун эмас. Чиндан ҳам уни расмана аёл 
деб бўлмайди. Лекин бу унинг теран ва ўзига хос фикрлаши билан боғлиқ. 
У ноёб ақл эгаси, аммо у зиёлилардек илм олмаган, унга халқона таълим 
берилган. Сен билан унинг қарашларида ҳайратланарли даражада яқинлик 
бор. Мен қўрқмасдан Катяни унинг тарбиясида қолдирган бўлардим. 

Юрий Андреевич вокзалдан жуда чарчаб қайтди. У ҳар ўн кунда бир дам 
оларди. Одатда, шифокор ўша куни бутун ҳафта учун ухлаб оларди. У ди-
ванда ёйилиб ўтирар, вақти-вақти билан ярим ёнбошлаб олар ёки бутунлай 
чўзилиб ётарди. Доктор мудроқ ҳолатда тинглаётган бўлса-да, меҳмонга 
келган Симанинг мулоҳазалари унга ҳузур бахш этарди. “Албатта-да, 
буларнинг ҳаммаси Коля тоғамдан олинган, – деб ўйларди у. – Қанчалар 
истеъдодли ва ақлли аёл!”

Ҳавонинг авзойи бузуқ эди. Қоронғилик чўкди. Ҳовлига кириб олган 
иккита зағизғон қўнишга жой қидирарди. Шамол уларнинг патларини сокин 
ўйнар ва силкитар эди. Зағизғонлар ахлат қутиси томига тушди, деворга 
ўтди, ерга қўнди ва ҳовли бўйлаб юра бошлади. “Зағизғонлар қордан дарак-
чи”, – ўйлади доктор. Шу дақиқанинг ўзида у парда орқасидан овоз эшитди:

– Зағизғонлар хабарчи бўладилар, – дерди Сима Ларага. – Меҳмон ку-
тасиз. Ёки кимдандир мактуб оласиз.

Бироз ўтиб, ташқарида эшик қўнғироғи чалинди. Бирмунча вақт аввал 
қўнғироқ бузилган, уни яқингинада Юрий Андреевич тузатиб қўйган эди. 
Парда орқасидан чиққан Лариса Фёдоровна эшик очгани дадил қадамлар 
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билан юрди. Суҳбатдан уйга Симанинг опаси Глафира Севериновна кел-
ганини пайқади. 

– Синглингизга келдингизми? – деб сўради Лариса Фёдоровна. – Си-
мушка бизникидалар.

– Йўқ, унга эмас. Майли, унга ҳам дейлик. Агар у кетишга тайёрлана-
ётган бўлса, бирга қайтсак ҳам бўлади. Мен бутунлай бошқа иш билан 
келдим. Дўстингизга хат бор. Бир вақтлар почтада ишлаганим учун менга 
раҳмат айтса арзийди. Бу хат қанча қўллардан ўтиб, охири менга етиб 
келди. Москвадан. Хат беш ой йўлда қолиб кетибди. Манзил эгасини топа 
олмаётган экан. Мен унинг кимлигини билар эдим. Бир вақтлар унинг соч-
соқолини олиб қўйгандим. 

Ғижимланган, эзғиланган, очилган, эскирган хатжилдда кўп саҳифали 
узун хат бўлиб, уни Тоня ёзган эди. Доктор фақат у қандай қилиб қўлига 
тегди ю Лара унга хатни қандай топширди – шунга ақли етмасди. Хатни 
ўқишга киришар экан, доктор ўзининг қайси шаҳарда ва кимнинг уй-
ида эканлигини яна эслади, аммо хатни ўқиган сари ундаги бу тушунча 
йўқола борди. Хонадан чиққан Сима у билан саломлашди ва бир вақтнинг 
ўзида хайрлашди. Шифокор беихтиёр жавоб қайтарди, лекин аёлга ҳеч 
эътибор бермади. Унинг кетганини доктор сезмади ҳам. Борган сари у 
ҳамма нарсани унутадиган, ўзининг қаердалиги ва атрофда нималар содир 
бўлаётганини англамайдиган ҳолга тушди.

“Юра, – деб ёзади Антонина Александровна ўз хатида, – сен қизимиз 
борлигини биласанми? Марҳума ойимиз Мария Николаевна хотирасига 
қизчага Маша деб исм қўйдик. Энди бошқа нарсалар тўғрисида ёзай. Ка-
детлар партияси ва ўнг социалистлардан бўлган Мельгунов, Кизеветтер, 
Кускова ва яна бошқалар, шунингдек, амакимиз Николай Александрович 
Громеко, дадам ҳамда барчаларининг оила аъзолари Россиядан чет элга 
жўнатилармиш. Сенинг йўғингда бу оғир бахтсизлик бўлди. Худога минг 
қатла шукур, ҳозирги қўрқинч замонда бизни мамлакатдан ҳайдашнинг 
шундай юмшоқроқ йўлини топишибди. Ахир, бундан ҳам ёмон бўлиши 
мумкин эди-ку? Агар сени топсак, биз билан бирга кетардинг. Лекин сен 
ҳозир қайдасан? Мен бу хатни Антипованинг манзилига юбораяпман. 
Агар у сени топа олса, хатни етказади. Мени бир мавҳумлик қийнаяпти: 
худонинг марҳамати билан топилиб қолсанг, оиламизга тегишли қарор 
сенга ҳам татбиқ этилиб, чет элга кетишингга рухсатнома бериладими. 
Ишонаманки, сен тириксан ва топиласан. Севгига тўлиқ юрагим буни 
менга айтаяпти. Мен унинг овозига қулоқ соламан. Балки ўша вақтларгача, 
яъни топилгунингча, Россиядаги ҳаёт шароитлари анча яхшиланиб қолар 
ва сен ўзинг учун чет эл сафарига алоҳида рухсатнома оларсан. Ўшанда 
ҳаммамиз бир жойда йиғилиб, биргаликда яшармиз. Буни ёзаяпману, бундай 
бахтнинг юзага чиқишига ўзим ишонолмаяпман.
Ҳамма бало шундаки, мен сени севганим ҳолда, ўз қалбингда Тонянгга 

нисбатан муҳаббат йўқ. Бунчалар ёмон кўришинг сабабини билолмай, 
изоҳ тополмай, сени оқлай олмай, ўлиб бўлдим-ку. Мен тинимсиз ўз-ўзимни 
тафтиш қиламан, ковлаштираман, қидираман, бутун ҳаётимиз ва сен 
ҳақда билганларимни чиғириқдан ўтказаман. Бироқ ибтидони тополма-
япман, сенга нима ёмонлик қилганимни билолмай, қандай қилиб шунча 
бахтсизликни орттириб олганимга ҳайронман. Сен менга ёмон кўз билан 
қараб, нуқул қийшиқ ойнада кўргандек бўласан. Мен бўлсам, сени севаман. 
Сени қанчалар севишимни тасаввур қила олсанг эди! Сени борингча, ях-
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ши-ёмонинг билан севаман. Сендаги одатий ва фавқулодда жиҳатларга, 
ички дунёнгни акс эттирувчи юзингга, қандайдир эркинлик ўрнини эгаллаб 
олган истеъдодинг ва ақлу заковатингга муҳаббат қўйганман. Буларнинг 
ҳаммаси мен учун жуда қадрлидир. Мен сендан яхшироқ инсонни билмай-
ман. Фақат сен менинг нима демоқчилигимга қулоқ сол. Бу қадар қадрли 
бўлмаганингда ҳам, севгимни шунчалар қозонмаганингда ҳам, севишнинг 
номақбул ҳақиқати очилмаганда ҳам сени севаверардим. Севмасликнинг 
ўзи қанчалар тубанлик, йўқ қилувчи жазо, бу ҳақиқатдан жуда қаттиқ 
қўрққаним ҳолда сенга муҳаббат қўйишдан онгсиз равишда бўлса-да воз 
кечолмасдим. Мен ҳам, сен ҳам буни ҳеч қачон билолмай қолаверардик. 
Юрагим бу бахтсизликни мендан яширган бўларди, чунки муҳаббатсизлик 
деярли ўлимга тенг ҳодисадир. Мен ҳеч кимга бундай зарба беришни 
истамасдим.
Ҳали ҳеч нарса охиригача маълум қилинмаган бўлса-да, ҳар ҳолда биз 

Парижга кетсак керак. Мен кетаётган мамлакатга сени болалигингда 
олиб боришган, ўша ерда дадамиз билан амакимиз тарбия олган. Дадам 
сенга салом йўллайди. Шура катта бўлиб қолди, у жудаям кўркам бўлмаса-
да, соғлом ва бақувват бўлиб улғайди. Сен ҳақингда гап очилса, тинмай, 
аччиқ-аччиқ йиғлайди. Бошқа ёзолмайман. Кўз ёшлардан юрагим қон бўлиб 
кетди. Майли, алвидо. Охири йўқ, синовларга тўла, номаълум ва қоронғи 
йўлнинг бошида, кел, сени бир чўқинтириб қўяй. Сени ҳеч нарсада айбла-
майман, бир оғиз таъна ҳам қилмайман, ҳаётингни ўзинг хоҳлагандек 
қуравер, сенинг кўнглинг тўлса бўлди.
Биз учун қўрқинч ва хавфга тўлиқ Уралдан кетар эканмиз, Лариса 

Фёдоровна ҳақида баъзи нарсаларни билиб олдим. Ундан миннатдорман. 
Қийналган пайтларимда доим ёнимда бўлди. Туғаётганимда ҳам ёрдам 
берди. Унинг жуда яхши аёл эканлигини самимият ила эътироф этаман. 
Ёлғон гапирмаслик учунгина менинг фикрларимга тўлиғича зид ҳолда 
мулоҳаза юритишини ҳам таъкидлаб ўтмоқчиман. Мен дунёга ҳаётни 
соддалаштириш ва яшашда тўғри йўл топиш учун келдим. У эса ҳаётни 
мураккаблаштириш ва йўлдан чиқариш учун бу оламда пайдо бўлган.
Алвидо, тугатиш керак. Хатни олиб кетгани келишди. Йўлга ҳозирланиш 

зарур. Оҳ, Юра, Юра, азизим, қадрлигим, умр йўлдошим, болаларимнинг 
отаси, нималар бўляпти, ахир. Биз энди ҳеч қачон, ҳеч қачон кўришмаймиз. 
Мен шу сўзларни сенга ёздим. Уларнинг маъносини чақиб олиш сенинг ва-
зифанг. Сен тушуняпсанми, тушуняпсанми, ахир? Шоширишяпти. Мени 
қатлга олиб кетгани келишганга ўхшайди. Юра! Юра!”

Юрий Андреевич бир томчи ҳам ёш қолмаган кўзларини хатдан узди, 
ниятлари тортиб олинган, ғамдан қовжираб, изтиробдан мажолсизланган 
аҳволда эди. Атрофдаги ҳеч нарсани кўрмас ва англамасди.

Дераза ортида қор ёға бошлаган эди. Шамол қорларни суриб борар, лаҳза 
сайин тезлашар, гўёки пойгалашаётгандек керакдек шошиларди. Юрий 
Андреевичнинг кўзлари қор уюмларини эмас, балки Тонянинг хатидаги 
мисраларни кўраётгандек эди, кўз ўнгида қуп-қуруқ қор зарралари эмас, 
балки майда қора ҳарфлар орасидаги оппоқ қоғоз парчалари жонланарди. 
Юрий Андреевич беихтиёр инграб юборди ва кўкрагини чангаллади. У 
ҳушини йўқотаётгандек бўлди, диван томонга бир нечта қинғир-қийшиқ 
қадам ташлади ва ўринга беҳуш йиқилди. 
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ЎН ТЎРТИНЧИ ҚИСМ

Яна Варикинода

Қиш кириб келди. Паға-паға қор ёға бошлади. Юрий Андреевич ши-
фохонадан уйга қайтди. 

– Комаровский келди, – деди нохуш ва бўғиқ овозда Лара уни 
қаршилайтуриб. Улар кираверишдаги майдончада туришарди. Аёл худди 
биров калтаклагандек эди. 

– Қаерга? Кимникига? Бизникидами?
– Йўқ, албатта. У эрталаб келганди, кечқурун қайтишни режалаштирган 

экан. Тез орада келади. Сен билан гаплашмоқчи.
– Нега келибди?
– Сўзларидан кўп нарсани тушунмадим. Айтишича, Узоқ Шарққа ке-

татуриб, бу ерда тўхтабганмиш. Атайин қинғир-қийшиқ йўллардан ўтиб, 
бизни кўргани Юрятинга келган эмиш. Асосан, сен билан Пашани деб 
келганга ўхшайди. Иккалангиз ҳақингизда кўп гапирди. Яна айтишича, 
биз учаламиз, яъни, сен, Патуля ва мен катта хавф остида қолган эмишмиз. 
Айтганларини бажарсак, ёлғиз ўзи бизни қутқара олармиш.

– Мен кетаман. Уни кўришга тоқатим йўқ.
Лара йиғлаб юборди. Тиз чўкишга интилди, докторнинг оёқларини 

қучоқлаб, бош ургиси келди, бироқ шифокор аёлни ушлаб қолди. 
– Мен учун қолгин, ёлвораман. У билан ёлғиз қолишни истамайман. 

Бу жуда оғир. У билан якка қолишдан қутқар. Кейин, бу одам амалиётчи, 
кўпни кўрган. Балки у бизга қандайдир маслаҳат берар. Сенинг ундан на-
фратланишинг табиий. Сендан ўтинаман, ўзингни мажбурлаб бўлса-да, 
шу ерда қол.

– Сенга нима бўлди, фариштам? Тинчлан. Нима қилаяпсан? Ҳеч кимга 
тиз чўкма. Тур ўрнингдан. Кўнглингни чўктирма. Сени қўрқувга солаёт-
ган васвасадан халос бўл. У одам сени бир умрга қўрқитиб қўйибди. Мен 
ёнингдаман. Агарки хоҳласанг ва буюрсанг, мен уни ўлдираман.

Ярим соатлардан кейин кеч тушди. Ҳаммаёққа қоронғилик ёйилди. 
Мана, ярим йилдирки, полдаги барча тешиклар беркитилган. Янги теши-
клар пайдо бўлиб қолса, Юрий Андреевич дарҳол уларни ҳам ёпиб таш-
лайди. Уйга сергак катта бароқ мушук топиб келишди. Каламушлар уйдан 
бутунлай кетгани йўғу, аммо бироз эҳтиёткорроқ бўлиб қолган.

Комаровскийни кутишар экан, Лариса Фёдоровна ўзларига ўлчаб берил-
ган қора нондан ва бир неча қайнатилган картошкадан ликопчага солди-да, 
столга қўйди. Меҳмонни эски хўжайинлардан қолган овқатланиш хонасида 
қабул қилишмоқчи эди. Ўша хонада ҳали ҳам овқатланишар эди. Хонада 
кенг ва катта эман столи бор бўлиб, ёнида ўша дарахт ёғочидан ясалган 
оғир буфет турарди. Стол устидаги идишга касторка қуйилиб, пилик туши-
рилган ҳолда ёниб турарди. Уни докторнинг сайёр чироғи деб аташарди.

Комаровский декабрнинг қоронғи тунида бўралаб ёғаётган оппоқ қорга 
беланган ҳолда кириб келди. Пўстинидан, қалпоғи ва калишларидан қор 
эриб тушар, полда кўлмак ҳосил қилар эди. Комаровскийнинг анчадан 
бери олинмаган соқол-мўйлови масхарабозларникига ўхшаб қолганди. Эг-
нида авайлаб-асралган камзул-шим бор эди. Саломлашишдан аввал у нам, 
эзилган сочларини чўнтак тароқчасида яхшилаб таради, дастрўмолчасида 
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мўйлови-ю соқолини артди. Кейин бирданига лом-мим демасдан, мазмун-
дор ифода билан бир вақтнинг ўзида чап қўлини Лариса Фёдоровнага, 
ўнгини эса Юрий Андреевичга узатди. 

– Бир-биримизни эски танишлар деб билсак, – мурожаат қилди у Юрий 
Андреевичга. – Мен дадангиз билан жуда қалин эдим, эсларсиз. Қўлимда 
жон берган. Сизга қараб, нуқул ўхшашлик қидиряпман. Афтидан, дадан-
гизга тортмагансиз. Феъли кенг одам эди. Ҳужумкор, интилувчан. Ташқи 
қиёфангизга қараганда, кўпроқ онангизга ўхшаб кетасиз. Майиздеккина 
аёл эди. Орзулари бир жаҳон эди.

– Лариса Фёдоровна сизни эшитиб кўришимни сўради. Айтишича, 
менда қандайдир ишингиз бор эмиш. Унинг илтимосини бажаришга рози 
бўлдим. Демак, суҳбатимиз мажбурийроқ руҳда бўлади. Ўз хоҳишимга 
кўра сиз билан танишмаган бўлардим. Ҳар ҳолда мен, бир-биримиз билан 
танишиб олдик, дея олмайман. Шунинг учун ҳам тезроқ асосий масалага 
ўтсак. Сизга ўзи нима керак?

– Салом, менинг азизларим. Мен ҳаммасини ҳис қилиб, тушуниб туриб-
ман. Дадиллигим учун кечирингу, лекин сизлар бир-бирингизга даҳшатли 
даражада мос экансизлар. Сизларни олий даражада бир-бирига мос келувчи 
жуфтлик деб атаса бўлади.

– Гапингизни бўлишга мажбурман. Сизга тааллуқли бўлмаган маса-
лаларга аралашмасангиз. Сиздан ҳеч ким хайрихоҳлик истаётгани йўқ. 
Қаердалигингизни унутиб қўйяпсиз.

– Яхши йигит, сиз бирданига бунақа чатнаб кетманг-да. Энди айтсам, 
сиз кўпроқ дадангизга ўхшаяпсиз. Худди тўппонча ва порох. Рухсатин-
гиз билан, болаларим, сизларни табриклайман. Афсуски, фақат менинг 
сўзларим билан эмас, балки бошқаларнинг тилидан ҳам сизларни бола деса 
бўлади, чунки дунёдан буткул бехабар, ҳеч нарса устида бош қотирмай 
яшайдиганга ўхшайсиз. Бу ерда бор-йўғи икки кун бўлдим, аммо сиз 
ҳақингизда сиз ўйлагандан кўра кўпроқ нарса билиб олдим. Сира ўйлаб 
кўрмаганингиз сабабли тўппа-тўғри жар ёқасида кетаётганингизни бил-
майсиз. Ҳозир бир йўл топиб, хавф бартараф қилинмаса, эркинлигингиз 
онлари ва ҳаётингиз кунлари тугаб битиши ҳеч гап эмас. Ҳозир коммуни-
стик услуб деган бир меъёр чиққан. Камдан-кам одамгина унга мос кела-
ди. Шу кунларда, Юрий Андреевич, ўз яшаш ва ўйлаш услубини энг кўп 
бузаётган одам фақат сиз экансиз. Ари уясига чўп тиқишнинг нима ҳожати 
бор? Сиз бутун дунё кулгиси остида қолгансиз, унинг жароҳатига айлан-
гансиз. Бундай яшаш сизнинг сирли томонингиз бўлиб қолса ҳам майли 
эди. Лекин бу ерда Москвадан келган ва катта таъсир кучига эга бўлган 
кишилар бор. Сизнинг ичингиз уларга ойнадек равшан бўлиб турибди. Бу 
ерлик аёллар ҳуқуқлари учун кураш ҳомийлари сиздан ғазабда. Антипов 
билан Тиверзиннинг яқинлари Лариса Фёдоровнага ва сизга тишларини 
қайраб турибди. Сиз – эркаксиз, сиз – эркин казаксиз, дейдилар эркин рус 
далаларида. Ўз ҳаётини гаровга қўйиб, ўйин кўрсатмак сизнинг қонуний 
ҳуқуқингиздир. Бироқ Лариса Фёдоровна эркин инсон эмасдир. У она 
бўлиб, қўлларида бола ҳаёти ва тақдирини тутиб турибди. Булутлар орти-
дан учиб, хаёлий парвозларга берилишга унинг ҳаққи йўқ. Бутун тонгни 
Лариса Фёдоровнага бу ердаги вазиятга жиддийроқ ёндошиш кераклиги-
ни уқтиришга бағишладим. У мени эшитишни ҳам хоҳламайди. Сиз ўз 
мавқеингиз билан Лариса Фёдоровнага таъсир ўтказиб, уни тўғри йўлга 
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солишда кўмак беринг. Катеньканинг хавфсизлиги билан ҳазиллашишга 
ҳаққи йўқ, менинг гапларимга ҳам қулоқ солмоғи лозим.

– Ҳаётимда ҳеч кимни бирон нарсага зўрлаб кўндирмаганман. Айниқса, 
яқинларимга нисбатан зўрлик ишлатмаганман. Лариса Фёдоровнанинг 
кимнидир эшитишни исташи ёки истамаслиги – унинг ўз ишидир. Ун-
дан ташқари, гап нима ҳақдалигини мутлақо тушунмаяпман. Сиз ўз 
мулоҳазаларим, дея атаётган фикрлар ҳам менга нотаниш.

– Йўқ, сиз борган сари менга ўз дадангизни эслатиб юборяпсиз. У билан 
ҳам бир битимга келиш қийин эди. Шундай қилиб, асосий масалага ўтамиз. 
Фақат бу анчагина мураккаб масала бўлгани учун ҳам кўпроқ сабр-тоқат 
талаб қилинади. Илтимос, гапимни бўлмасдан тингланг. Юқорида жуда 
катта ўзгаришларга тайёргарлик кўрилаётганмиш. Йўқ, йўқ, бу маълу-
мотлар менга энг ишончли манбалардан етиб келган. Уларга сира шубҳа 
қилмасангиз ҳам бўлади. Ҳаётнинг ўта демократик йўлига ўтиш, умумий 
қонуниятларга ён бериш каби тадорикларнинг жуда яқин келажакда амалга 
ошуви кўзда тутилмоқда. Айни шулар важидан йўқотилиши мўлжалланган 
жазо муассасалари жони чиқар олдидан сўнгги талваса билан ҳужумга 
ўтиши мумкин, Юрий Андреевич. Исмингиз рўйхатга кирган. Ҳазил бил-
манг, ўз кўзим билан кўрдим, менга ишонишингиз мумкин. Халос бўлиш 
ҳақида ўйланг, акс ҳолда кеч бўлади. Лекин бу гапларнинг ҳаммаси ҳали 
кириш сўз ўрнида айтилаётган эди. Масаланинг асосига ўтаман.

Тинч океанига яқин денгиз соҳилларида ҳозир собиқ муваққат ҳукумат 
ва тарқатиб юборилган таъсис мажлисидан қолган сиёсий кучлар 
тўпланмоқда. Бу ерга дума аъзолари, жамоат арбоблари, тадбиркорлар, 
саноатчилар, ер ишлари билан шуғулланувчилар келмоқда. Кўнгилли 
генераллар ўз армияларининг қолдиқларини худди шу ерда тўплашяпти. 
Совет ҳокимияти Узоқ Шарқ Республикаси туғилишига панжа орасидан 
қарамоқда. Қизил Сибирь билан ташқи дунё ўртасида алоқа ўрнатиш 
учун ҳам худди шундай сиёсий бир қурилма зарур эди. Янги республика 
ҳукумати қоришиқ таркибга эга бўлади. Ҳукуматдаги ўринларнинг ярмидан 
кўпи Москванинг ўзидаёқ коммунистларга ажратиб берилибди. Бундай 
тақсимот зарур бўлган пайтда республикани қўлга олиш ва истаган йўлга 
солиш имконини туғдирарди. Бу ерда ғоя жуда аниқ ишланган бўлиб, гап 
вақтдан унумли фойдаланишда эди.

Мен бир вақтлар, аниқроғи, инқилобдан илгари Владивостокда ака-
ука Архаровлар, Меркуловлар каби кўплаб савдо ҳамда банк ходимла-
рининг ишларини юритганман. У ерда мени яхши билишади. Шу ишни 
ташкил қилаётган ва исми сир тутилишини истаётган эмиссарлардан 
бири менга ярим махфий, ярим очиқ тарзда Узоқ Шарқ ҳукуматига ад-
лия вазири лавозимига киришни таклиф қилди. Мен рози бўлдим ва ўша 
ёққа жўнаб кетяпман. Айтганимдек, бу музокараларнинг ҳаммаси совет 
ҳокимиятининг розилиги ва назорати остида ўтяпти. Фақат бу музокаралар 
биз ўйлаганчалик ошкора тарзда давом этаётгани йўқ. Демак, бу масала 
атрофида ортиқча шов-шув кўтаришнинг ҳам ҳожати йўқ. Мен сизни ва 
Лариса Фёдоровнани ўзим билан бирга олиб кетишим мумкин. У ердан 
денгиз йўли орқали ўзимизникилар томонга осонгина ўтсангиз бўлади. 
Уларнинг сургун қилинганини аллақачон эшитгандирсиз. Бу масала кат-
та шов-шувларга сабаб бўляпти. Бу ҳақда бутун Москва гапиряпти. Мен 
Лариса Фёдоровнага Павел Павлович бошига ёғилган хавфни бартараф 
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этишга ваъда бердим. Мустақил ва тан олинган ҳукумат аъзоси сифатида 
мен Стрельниковни қидириб топаман, унинг Шарқий Сибирдан бизнинг 
мухтор вилоятимизга ўтишига кўмаклашаман. Агарда унинг қочишига 
имконият яратолмасак, алмашув таклиф қиламан. Бу алмашувга кўра Па-
вел Павлович иттифоқдошларимиз томонидан асирликда ушлаб турилган, 
Москва учун юксак қийматга эга бўлган бирор шахсга айирбошланади. 

Лариса Фёдоровна суҳбат мазмунини зўрға илғаб олар, масаланинг 
мағзи нимадалигига баъзан ақли етмай ҳам қоларди. Фақат Комаров-
скийнинг сўзлари доктор билан Стрельниковнинг хавфсизлигига келиб 
тақалганда, аёл ўйчан бефарқлик ҳолатидан чиқди, кутиб турди, бироз 
қизаринқираб луқма ташлади:

– Юрочка, тушуняпсанми? Бу тадорик сен ва Пашанинг ҳаёти учун 
эканлигини пайқаяпсанми? 

– Дўстгинам, жуда ишонувчансан. Ҳозиргина ўйлаб топилганларнинг 
барчаси ўша заҳоти ҳал бўлди, дея тушуниш тўғри эмас. Мен Виктор Ип-
полотович ҳаммамизни маймундай ўйнатяпти, демаяпман. Бу гапларнинг 
бари чучварани хом санашдан! Энди, Виктор Ипполотович, менинг бир 
неча оғиз гапимни эшитинг. Тақдирим борасида қайғурганингиз учун минг 
раҳмат. Ўйлайсизки, мен тақдиримни сизнинг яратишингизга йўл қўйиб 
бераман! Лара билан Пашага қилаётган ғамхўрлигингиз тўғрисида бўлса, 
ўйлаб кўриш лозим. 

– Масаланинг моҳиятини тушуняпсанми? Биз у билан бирга кетамизми 
ёки йўқ? Ўзинг жуда яхши биласан, сенсиз ҳеч қаёққа бормайман. 

Комаровский Юрий Андреевич амбулаториядан келтирган сув аралаш-
тирилган спиртдан тез-тез ҳўплаб ўтирар, ора-сира битта-яримта картошка 
чайнаб қўяр ва аста-секин мастликдан кўзи сузилиб борарди. Сўзбозлигу 
ақлбозлик ва бунинг устига деярли ҳеч кимга алоқаси бўлмаган мавзу усти-
даги суҳбатнинг ҳаддан ортиқ чўзилиши Лариса Фёдоровнанинг жонига 
теккан эди. Натижада, у хайрлашиш учун Комаровскийга қўл чўзар экан, 
ҳеч бир юзхотирликсиз шундай деди:

– Кеч бўлиб қолди. Кетишингиз керак эмасми? Менинг уйқум келаяпти.
– Мендай меҳмонни бундайин кечки соатда эшик ортига ҳайдамассиз. 

Кечаси бегона шаҳарда йўл топиб кетишимга ишонмайман.
– Бу ҳақда илгарироқ ўйлаш керак эди ва гапни чўзиб ўтиравермаслик 

лозим эди. Сизни ҳеч ким ушлаб тургани йўқ эди. 
– Ие, нега сиз мен билан бунчалик қўрс оҳангда гаплашяпсиз? Сиз ҳатто 

ётарга жойим бор-йўқлигини ҳам сўрамадингиз-а?
– Мутлақо қизиғи йўқ. Ўзингизни хафа қилдириб қўймайсиз. Агар мен 

ва Катенька ётадиган жойда тунни ўтказмоқчи бўлсангиз, бундай таклифга 
ҳеч рози бўлмайман. Бошқа хоналарда эса каламуш тинчлик бермайди. 

– Мен улардан қўрқмайман.
– У ҳолда ўзингиз биласиз.
...Улар бўзарган қиш тонгида шаҳардан чиқиб кетдилар. Варикинога 

куннинг ёруғ пайтида чанада гўёки учиб кирдилар ва эски Живаго уйи 
олдида тўхтадилар... Юрий Андреевич рўзғор буюмларидан ҳеч нарса 
тополмади... Улар яна йўлга тушдилар.

Микулицинлар уйи эшигида икки зулфинга битта осма қулф илин-
ганди. Юрий Андреевич қулфни уриб синдиришга кўп уринди ва охири 
винтларга ёпишиб қолган ёғоч бўлаклари билан чиқариб олди. Аввалги 
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уйда бўлганидек, бу хонадонга ҳам шошилиб, ечинмасдан, пўстинлари-ю 
қалпоқлари ва пиймаларида ёпирилиб кирдилар.

Уйда меҳмонлар кўзига ярқ этиб ташланадиган нарса тартиб муҳри 
эди, у айрим буюмларга босилган, Аверкий Степановичнинг кабинети ҳам 
муҳрланган эди. Бу ерда яқингинада кимнингдир яшаб кетганлиги сези-
ларди. Фақат ким яшаган экан? Агар уй соҳиблари ёки улардан биронтаси 
турган бўлса, нима учун эшикка ички қулф ўрнатилмасдан, осмаси илиб 
қўйилган? Агар уй эгалари узоқроқ яшаган бўлса, у ҳолда хонадоннинг 
бир қисми эмас, балки тўлиқ йиғиштирилган бўларди. Хонадонга Мику-
лиццинлардан бошқа яна кимдир кирганга ўхшарди. Унда ўша одам ким? 
Бундайин номаълумлик доктор билан Ларани қийнамасди. Улар бу ҳақда 
бош қотириб ўтирмадилар. Ярим мулки ўғирланиб, ўзи ҳаво ҳукмига топ-
шириб кетилган хонадонлар камми ҳозир? Ёки таъқибдан қочиб, у ер-бу 
ерда яшириниб юрганлар оз дейсизми? “Қидирувдаги оқ зобитлардан бири 
бўлса керак, – деган фикрга келдилар доктор билан Лара. – Борди-ю келиб 
қолса, кўришармиз, келишармиз”.

...Шифокорнинг ниманидир қоралагиси, сатрларни қалаштириб таш-
лагиси келарди. Аввалига у эскироқ бирор нарсани эслашга уринади. Шу 
йўл билан танаффусда зерикиб қолган иқтидорини қайтадан уйғотади. 
Юрий Андреевични бахтга тўла, фароғатли, тотли ҳаёт ва сукунат қуршаб 
олгандек эди. Лампа ёруғи оқ қоғоз узра олтин рангда оқиб тушар, сиёҳ 
билан сиёҳдон ичига кириб олар ва гўёки сузиб юрарди. Дераза ортида 
зангори қиш туни ҳукмрон эди. Юрий Андреевич печкаси ёқилмай музлаб 
ётган қўшни хонага қадам қўйди. Бу ердан ташқари яхшироқ кўринарди. 
Қиш кечасининг гўзал манзараси таърифга сиғмасди. Ҳозир докторнинг 
қалбида бутун дунё мужассамдек эди. У ёруғ, иссиққина хонага қайтди-да, 
ёзишга тутинди. 

У икки-учта енгилгина банддан ва ўзини ҳайратга солган қиёслардан 
сўнг ишга тамоман берилиб кетди, илҳом дея аталувчи ҳолатга шўнғиб 
бораётганини ҳис қилди. Бу пайтда ижодни бошқарувчи кучлар маълум 
бўлиб қолар экан, ифодаланаётган инсон ва унинг руҳий ҳолати эмас, балки 
уларни акс эттирувчи тил асосий ўринга кўтарилар экан. Тил – гўзаллик 
ҳамда фикрнинг ватани-ю, гўё унинг ўзи инсон ўрнида ўйлайди ва гапира 
бошлайди, шунингдек, тўлиғича мусиқадай жаранглайди. Бунда мусиқа де-
ганда, ташқи овоз жарангини эмас, балки инсоннинг ички дунёсидаги сўзлар 
ҳаракатчанлиги ва қудратини тушуниш ўринли бўлади. Ўша тил қудратли 
дарё оқими сув тагидаги тошларни йўл-йўлакай ўзи силлиқлаб боргани 
каби ёки айланиб турувчи тегирмон ғилдираги сингари нутқ оқимининг 
кучайиш қонуниятларига мос ҳолда вазну қофияни, яна бошқа минглаб хил 
унсурларни юзага келтиради. Ўша унсурлар орасида шундай муҳимлари 
ҳам борки, улар ҳали етарлича ўрганилмаган, уларга ном ҳам қўйилмаган.

Юрий Андреевич қоғоздан бош кўтарганида, соат тунги уч бўлган эди. 
Берилиб ишлагандан кейин бутун вужудида бахтиёрлик, куч-қудрат, хо-
тиржамлик ҳиссини сезарди. Тўсатдан у дераза ортидаги узоқ-узоқларга 
ёйилган чексизликдан қандайдир ғамгин, ингроқ товуш эшитди... 

Қўшни саройлардаги пичан уюмлари ҳам тугаб, қаердандир яна чиқиб 
қолишига умид йўқ эди. Бу ерда узоқроқ қолишнинг иложи бўлганда, 
доктор атрофни айланиб чиққан, ем-хашак билан озиқ-овқат захирасини 
тўлдириш чораларини топган бўларди. 
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Доктор отни чанага қўшгани чиқиб кетди. Бу ишни зўрға бажарарди. 
Уни бу ишга Самдевятов ўргатган эди. Юрий Андреевич тажрибасиз 
қўллари билан зарур бўлган ҳамма ишни бажарди. Аввал у тасманинг 
қуйма темир учини ёйга ўраб, шотига боғлади, сўнгра қисқичлар билан 
тортиб маҳкамлади ва отни зина ёнига олиб бориб, унга боғлаб қўйди. Шу 
тариқа иш битгач, шифокор Ларанинг олдига чиқиб, кетишга тайёргарлик 
кўриш мумкинлигини айтди.

Лара билан Катенька кетишга тайёр бўлиб кийиниб олишган, ҳамма 
нарсани йиғиштириб бўлишган эди. Фақат Лариса Фёдоровна қаттиқ ғамга 
ботган ҳолда кўз ёшларини арта-арта Юрий Андреевичдан бир дақиқага 
ўтиришни илтимос қилар, креслога ўзини ташлар, қайтиб турар ҳамда ўз 
сўзларини “тўғри эмасми?” деган хитоблари билан бўлиб турарди. Шу 
хитобни баланд ва ингичка оҳангда айтгани билан қолган сўзларини тез-
тез ва шошилиб сўзларди:

– Мен айбдор эмасман. Қандай қилиб бундай бўлди? Фақат ҳозирнинг 
ўзида жўнаб кетиш мумкинми? Яқинда қоронғи тушади. Тунда йўлда 
бўламиз. Худди ўша ўзингнинг ўрмонингда бўламиз. Тўғри эмасми? Сен 
нима десанг, мен шуни бажаришга тайёрман, лекин ўзимча бу ердан ҳозир 
кета олмас эдим. Бу ерда мени нимадир ушлаб турибди. Юрагим безовта. 
Яна ўзинг биласан. Тўғри эмасми? Нега сен жим турибсан? Нима учун 
бирорта сўз айтмайсан? Эрта тонгдан бери бекор юриб, куннинг ярмини 
ўтказиб юбордик. Эртага бу такрорланмайди, биз ҳушёрроқ бўламиз, тўғри 
эмасми? 

– Ошириб юборяпсан. Қоронғи тушишига ҳали анча бор. Ҳали жуда 
вақтли. Аммо, майли, сенингча бўлсин. Яхши. Қоламиз. Фақат тинчлан. 
Қарагин, қанчалар ҳаяжондасан. Майли, пўстинларни ечиб ётаверамиз. 
Мана, Катенька қорни очганини айтяпти. Тамадди қилиб оламиз. Сен 
ҳақсан, бугунги кетишимиз кутилмаган, тайёргарликсиз бўлур эди. Худо 
ҳаққи, фақат ҳаяжонланма ва йиғлама. Ҳозир печка ёқаман. Лекин ундан 
аввал чанага қўшилган отда ўтин келтираман. Ўтин умуман қолмади. Фақат 
сен йиғлама. Тезда қайтаман.

Шифокор уйига қалби тўла хавотир билан етиб келди. Уйдан шовқин-
сурон эшитилиб турарди. Юрий Андреевич эшитишни истамаганидан, 
эшитганда ҳам ниманидир тушунишга қодир эмаслигидан беихтиёр 
қадамларини секинлаштирди ва тўсатдан тўхтаб қолди. Сўзларни аниқ 
эшитмаса-да, Комаровский, Лара ва Катеньканинг овозини жуда яхши 
таниди. Комаровский Лара билан тортишарди. Ларанинг овоз оҳангига 
қараганда, аёл ҳаяжонланар, йиғлар, гоҳ кескин эътироз билдирар, баъзида 
эса суҳбатдошининг фикрларига ён берарди. Юрий Андреевич ички туйғу 
билан шу дақиқада Комаровский унинг ўзи ҳақида гап очганини пайқаб 
қолди. Комаровский мулоҳазаларидан аён бўлишича, унга ишониш қийин 
экан (“Икки бойга бир малай” деган ибора ўтди шу онда Юрий Андрее-
вичнинг хаёлидан). Унинг учун оиласи муҳимми ёки Лара қадрлироқми? 
Буни билиб бўлмайди. Ларанинг унга ишониши мумкин эмас, аёл доктор-
га умид боғлаб, “икки қуённинг ортидан қувиб, стул орасида қолиши ҳеч 
гапмас”. Худди шу вақтда Юрий Андреевич уйга кириб келди. Доктор 
хонага кириши билан Лара ва Виктор Ипполитович унга ташландилар.

– Қаерга йўқолиб қолдинг? Ҳозир шу қадар кераксанки!
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– Салом, Юрий Андреевич! Ўтган галги учрашувимизда бир-биримиз 
билан дағалроқ муомала қилган бўлсак-да, кўриб турганингиздек, сизни-
кига ҳеч бир таклифсиз келавердим. 

– Салом, Виктор Ипполитович.
– Бунча узоқ вақт қаерда қолиб кетдинг? Бу одам нима деяётганини 

яхшилаб эшит, ўзинг ва мен учун тезда бирор қарор қабул қил. Вақт йўқ. 
Шошилиш зарур.

– Нега тик турибмиз? Виктор Ипполитович, ўтиринг. Ларочка, қаерга 
ҳам кетардим? Ўтинга кетганимни билар эдинг-ку. Кейин отга қарадим. 
Виктор Ипполитович, ўтиринг.

– Ҳайрон бўлмаяпсанми? Нега ҳайратингни ошкор қилмайсан? Бу 
одамнинг кетиб қолгани-ю унинг гапларига қулоқ солмаганимизга кўп 
афсус қилган эдик. Мана, у сенинг ёнингда. Энг сўнгги янгиликларни унга 
айтиб беринг.

– Лариса Фёдоровна нималарни кўзда тутаётганини билмайман, бироқ 
ўз навбатида шуларни маълум қиламан. Жўнаб кетганим ҳақида атай овоза 
тарқатдим. Ўзим бўлсам яна бир неча кун шу ерда қолдим. Бундан мақсад 
сизга ва Лариса Фёдоровнага яна ўйлаб кўриш ҳамда шошилмай қарор 
қабул қилиш имконини бериш эди. 

– Фақат энди кечиктириб бўлмайди. Ҳозир жўнаб кетиш учун энг қулай 
пайт. Эртага тонгда... Ҳа, майли, қолганини Виктор Ипполитовичнинг ўзи 
сенга айтиб берсин.

– Бир дақиқа, Ларочка. Кечирасиз, Виктор Ипполитович. Нега биз 
пўстинларда, тик оёқда турибмиз? Аввал ечиниб, ўтириб олайлик. Гапимиз 
ахир жуда муҳим. Бунақа масалаларни тезда ҳал қилиб бўлмайди. Узр, Вик-
тор Ипполитович. Бизнинг дарҳол рози бўлмаслигимиз руҳий ҳолатимиз 
билан боғлиқ. Буни муҳокама қилиб ўтириш ноқулай ва кулгилидир. Сиз 
билан қаергадир кетишни ҳеч ўйламаган эдим. Лариса Фёдоровна бошқа 
масала. Бизнинг хавотирларимиз бир-биримиздан ажралганда, ягона ву-
жуд эмаслигимизни эслаган чоғларда туғилади. Ларанинг қизи учун ҳам 
режаларингиз ҳақида ўйлаб кўриши ўринли. У худди шундай қиляпти ҳам, 
яъни сиз ваъда қилаётган имкониятлар тўғрисида жуда кўп бош қотиряпти.

– Фақат битта шарти бор: сен ҳам бирга борган тақдирингдагина ўйлаб 
кўриш мумкин.

– Ажралишимизни тасаввур қилишнинг ўзи биз учун оғир. Шундай 
бўлса-да, бу мажбурий кўринади. Ахир, менинг сизлар билан бирга 
жўнашим тўғрисида гап ҳам бўлиши мумкин эмас.

– Ҳали ҳеч нарса билмайсан-ку. Аввал эшитиб кўр. Эртага тонгда... 
Виктор Ипполитович!

– Чамаси, Лариса Фёдоровна мен келтирган ва унга етказган маълумот-
ларни кўзда тутяпти. Юрятин йўлида жўнашга тайёр бўлиб, Узоқ Шарқ 
ҳукуматининг хизмат поезди турибди. У кеча Москвадан келди ва эртага 
манзилига жўнаб кетади. Бу бизнинг темирйўл вазирлигимизга қарашли 
поезддир. Унинг ярми ётиб кетишга мўлжалланган халқаро вагонлардан 
иборат. Шу поездда кетишим керак. Менинг ишчи гуруҳимдагилар учун 
поездда ўринлар ажратилган. Ҳаммамиз маза қилиб кетган бўлардик. 
Бундай имконият бошқа бўлмайди. Сизнинг ёлғон гапирмаслигингизни 
биламан. Менимча, қарорида қатъий кишисиз, сиз уни ўзгартирмайсиз. 
Аммо Лариса Фёдоровна учун, ўзингизни мажбурлаб бўлса-да, биз билан 
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бирга кетиш ҳақида яна бир бор ўйлаб кўринг. Ахир, эшитдингиз-ку, у 
сизсиз ҳеч қаерга кетмайди. Владивостоккача бўлмаса-да, ақалли Юря-
тингача бирга боринг. У ёғини кўрамиз. Шунинг учун шошилиш зарур. 
Бир дақиқани ҳам йўқотиш мумкин эмас. Ёнимда одамим бор. Ўзим отни 
яхши бошқаролмайман. Чанам кенг бўлса-да, бешаламиз унга сиғмаймиз. 
Адашмасам, ихтиёрингизда Самдевятовнинг оти бор. От ҳали чанадан 
ажратилмаганми?

– Йўқ, отни ажратиб қўйдим.
– Ундай бўлса, қайтадан қўшинг. Хизматкорим сизга ёрдамлашади. 

Э-э-э, керак эмас. Ҳаммамиз бир амаллаб менинг чанамда етиб олармиз. 
Фақат, худо ҳақи, тезроқ қимирланг. Йўлга қўлга илинган энг зарур нарса-
ларнигина олиш мумкин. Уй шундайлигича, қулфланмасдан қолаверсин. 
Қулфларга калит излаб юргандан кўра бола ҳаётини асраш зарур.

– Виктор Ипполитович, сизга тушунмай қолдим. Сиз менга ўзингиз 
билан бирга кетишга рози одамдек муомалада бўляпсиз. Агар Лара истаса, 
жўнайверинг, худо йўлингизни очсин. Уй тўғрисида ташвиш қилманг. Мен 
сиздан кейин ҳам бу ерда қолиб, ҳаммаёқни йиғиштираман, эшикларни 
қулфлайман, сўнгра жўнайман.

– Юра, нималар деяпсан? Ўзинг ҳам ишонмайдиган гаплардан нима 
маъни? “Агар Лара истаса...” дейсан. Жуда яхши биласан, Лара сенсиз ҳеч 
қаёққа бормайди, биронта ҳам қарор қабул қилмайди. 

– Демак, сўзингиздан қайтмайсиз. Унда бошқа илтимосни эшитинг. 
Лариса Фёдоровнанинг рухсати ила сиз билан ёлғиз қолиб, ўзингизга бир-
икки оғиз гап айтсам.

– Жуда яхши. Агар шу зарур бўлса, ошхонага юринг, Лара, сен қарши 
эмасмисан?

Виктор Ипполитович гап бошлади:
– Стрельников қўлга олинган, олий жазога буюрилган. Ҳукм ижро 

этилган.
– Қандай даҳшат. Наҳот шу рост?
– Шундай деб эшитдим. Мен бунга ишонаман.
– Ларага айтманг. У ақлдан озади. 
– Албатта. Мен сизни бекорга бошқа хонага олиб чиқдимми? Оила 

бошлиғи отилгач, унинг хотини ва қизи хавфга жуда яқин турса бўлмас. 
Уларни қутқаришда менга ёрдамлашинг. Биз билан кетишдан қатъий бош 
тортасизми?

– Сизга айтдим-ку, албатта.
– Фақат у сизсиз ҳеч қаёққа кетмайди. Нима қилишни билмайман. У 

ҳолда сиздан бошқа бир кўмак сўралади. Сиз ёлғондан ўзингизни кета-
ётган қилиб кўрсатсангиз. Юрятинда ҳам, вокзалда ҳам бизни кузатишга 
чиқасиз-у, ҳеч ким билан хайрлашмайсиз. Кетаётганингизга уни тўлиқ 
ишонтириш керак. Унинг олдида ёлғондан қасам ичишингизга тўғри ке-
лади. Фақат менинг сўзларим ёлғон бўлмайди. Ишонингки, дилингизда 
ёнимизга келиш хоҳиши туғилган заҳоти чақириб олиш ва истаган то-
монингизга жўнатиб юбориш мажбуриятини зиммамга оламан. Лариса 
Фёдоровна бизни кузатаётганингизга иқрор бўлиши лозим. Айтайлик, 
тўсатдан отни чанага қўшиш учун чопиб кетасиз-да, ўша заҳотиёқ, яъни 
сизни кутмасдан йўлга чиқаверишни маслаҳат берасиз ҳамда орқамиздан 
қувиб етишни ваъда қиласиз.

Борис Пастернак

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     47

– Павел Павловичнинг отилгани ҳақидаги хабардан даҳшатга тушдим, 
ўзимга келолмаяпман. Сўзларингизни зўрға тушуняпман. Аммо фикрин-
гизга қўшиламан. Стрельников отилгач, Лариса Фёдоровна билан Катянинг 
ҳаёти ҳам хавф остида қолади. Барибир қайсимизнидир озодликдан маҳрум 
қиладилар-да, бизни бир-бирларимиздан ажратиб юборадилар. Шундай 
бўлгач, ҳозироқ ажратсинлар-да, узоқ-узоқларга, майли, дунёнинг икки 
четига улоқтирсинлар. Сизга бу сўзларни айтаяпману, ишлар режангизга 
мувофиқ ривожланмоқда. Айтган янгилигингиз мени ҳолдан тойдирди. 
Шундай изтиробга тушдимки, ўйлаш, мулоҳаза юритишга мажолим йўқ. 
Балки сизнинг сўзингизга кириб, тузатиб бўлмас хато қилаётгандирман ва 
бу адашиш деб бутун умр азоб чекарман. Фақат мени ҳолдан тойдираётган 
оғриқ таъсирида онгсиз равишда сўзингизга қўшилишга ва кўр-кўрона эр-
гашишга мажбурман. Демак, хўжакўрсинга, ёлғиз унинг бахт-саодати деб, 
ҳозироқ отни тайёрлаб, орқаларингдан етиб боришимни эълон қиламан-да, 
охирида шу ерда ёлғиз ўзим қоламан. Фақат бир нарсани аниқлаб олай-
лик. Кеч тушаётганини кўриб туриб ҳам, йўлга чиқаверасизларми? Йўл 
ўрмондан ўтади. Атрофда бўрилар бор. Эҳтиёт бўлинг.

– Биламан. Милтиқ ва револьвер бор. Хотиржам бўлинг. Совуқ бўлгани 
учун озроқ спирт ҳам олганман. Етиб қолар. Хоҳласангиз бўлишамиз.

Шифокор карахт эди. “Нима қилиб қўйдим? Мен нима қилиб қўйдим? 
Бериб юбордим, воз кечдим, ён бердим. Орқасидан қувиб бориш, етиб 
олиш, қайтариш керакми? Лара! Лара! Эшитишмайди. Шамол тескари 
томонга қараб эсмоқда. Балки баланд овозда сўзлашаётгандирлар. Унинг 
қувонишга ва хотиржам бўлишига асослари бор. У алдовга берилди ва 
ҳозир нақадар адашганини билмайди. Мана унинг тахминий ўйлари: 
“Ҳаммаси унинг хоҳишига мувофиқ содир бўлди. Унинг хаёлпараст ва ўжар 
Юрочкаси ниҳоят бироз юмшади. Яратганга шукур. Юрочка энди ўзи билан 
бирга қандайдир мақбул жойга, улардан ақллироқ одамлар орасига, қонун 
ва тартиб ҳимоясига жўнайди. Борди-ю эртага феълини кўрсатиб, айтгани-
да қаттиқ туриб, ўжарлик билан поездга ўтирмаса, Виктор Ипполитович 
орқасидан бошқа одамни юборади ва у одам сира кечикмай, ўз вақтида етиб 
келади. Ҳозир эса у, албатта-да, отхонада ҳаяжон ва шошилишдан адаша-
ётган, бўйсунмаётган қўллари билан саманни ҳозирлаяпти, сўнг тезлик 
билан йўлга тушади, орқаларидан қувади, ҳали ўрмон бошланмасданоқ, 
яъни даланинг ўзидаёқ етиб олади”.

Аёл тахминан мана шундай ўйлаётган бўлса керак. Улар тузук хайр-
лашганлари ҳам йўқ. Юрий Андреевич қўлини силкитиб, бошқа томонга 
ўгирилиб олди. Бу ҳаракати билан у томоғига бир бўлак олма тиқилиб, 
оғриқдан ўлаётганга ўхшаш қиёфасини яширган эди. 

Доктор бир елкасига пўстинини ташлаган ҳолда зинада турар эди. У 
бутун онгу шуури билан борлиқдаги бир узоқ нуқтага боғланган эди. Бу 
ердан бирмунча узоқликда баландликка ўрлайдиган торгина йўл бўлиб, у 
бир нечта алоҳида ўсувчи қайинлардан бошланарди. Худди шу очиқ жойга 
айни дақиқаларда ботаётган қуёш нурлари тушиб турарди. Ўша жойга, яъни 
ёғдулар тушиб турган ерга лаҳза сайин унча чуқур бўлмаган пастликдан 
битта чана чиқиб келиши лозим эди. 

– Алвидо, алвидо, – дея ҳушсиз, овозсиз такрорларди доктор кечки совуқ 
ҳавода титроқ товушларни ичидан итариб чиқарар экан. – Алвидо, ягона 
севгилим, мангуга йўқотганим! Кетишяпти! Кетишяпти! – дея шивирларди 
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у оқарган лаблари билан. Худди шу пайтда чаналар қайинлар ёнидан бир-
бир ўтиб, пастликдан тепаликка ўқдай отилиб чиқарди. Тезликни камайти-
ришди. Қандай қувончки, охирги қайин остида тўхташди. Оҳ, унинг юраги 
қандай уриб кетди, қандай уриб кетди, оёқлари майишди, ҳаяжоннинг 
зўридан худди шалвираган, елкадан оқиб тушаётган пўстинга ўхшаб қолди! 
“Оҳ, яратган эгам, афтидан, уни менга қайтаришни мўлжаллагансан? У 
ерда нима бўлди? Ўша кунботардаги чизиқда нималар бўляпти? Изоҳ 
қани? Улар нега тўхтадилар? Йўқ. Йўқолди. Яна жўнаб кетдилар. Афтидан, 
ўша аёл тўхташни илтимос қилди. У бир дақиқа тин олиб, хайрлашаётган 
манзилларига охирги марта назар солмоқчи бўлди, шекилли. Балки аёл 
Юрий Андреевичнинг йўлга чиққан-чиқмаганини билмоқчи бўлгандир, 
тезроқ етиб олишига умид боғлагандир? Кетдик. Кетдик.

Мана ўша дақиқа ҳам етиб келди ва ўтиб кетди. Қуёш нурлари кўкимтир 
қор уюмлари узра тўкиларди. Мана улар кўриндилар, ўқдай учиб ўтиб кет-
дилар. “Алвидо, Лара, у дунёда кўришгунча хайр, алвидо, гўзалим менинг, 
алвидо, шодлигим менинг, чексиз, туганмас, абадий муҳаббатим менинг”. 
Мана улар ғойиб бўлдилар. “Мен сени энди ҳеч қачон кўрмайман, ҳеч 
қачон, ҳеч қачон ҳаётимда учратмайман, сени энди ҳеч қачон кўрмайман”.

Кўнгилдаги изтироб Юрий Андреевичнинг ҳаяжонини баттар оширарди. 
Гўё у ҳаммасини ўн баробар кучлироқ ҳолда қабул қиларди. Теварак-атроф, 
ҳатто об-ҳаво ҳам ўзгача. Гўё қоронғилик ҳам бугунгидек бўлмаган. Оқшом 
фақат бугун тушаётганга ўхшарди. Ҳар ҳолда, етимдек бўлиб қолган, 
танҳоликка маҳкум одам учун шундай туюлиши табиий. Гўё теваракдаги 
ўрмон уфққа орқа ўгириб эмас, балки тартибни бузганча энди ер остидан 
чиқиб келгандек, хайрихоҳлик билдиришга тайёрдек кўринарди. 

Доктор ўша дақиқалардаги ошкора гўзалликдан узоқлашишга уринар, бу 
иши билан гўё ўзига хайрихоҳлик билдираётган оламдан йироқлашгандек 
бўлар, ўзи томон интилаётган тонг нурларига: “Раҳмат. Керак эмас”, – дея-
ётганга ўхшарди. У ёпиқ эшикка юз буриб, бутун дунёга орқа ўгиргандек 
зинада турарди. “Менинг порлоқ қуёшим ботди”, дея нуқул такрорларди 
шифокор ичидаги қандайдир куч даъватига бўйсуниб. Бу сўзларни овоз 
чиқариб айтишга мажоли етмас, томоғида қадалиб турган талвасалар ҳам 
бунга йўл бермасди. 

У уйга кирди. Юрагида икки хил овозда монолог бошланаётган эди: бу 
монолог ўзига нисбатан қуруқ ва сохта туюлса, Ларага мурожаат сифатида 
ўқилганда ҳадсиз-ҳудудсиздек кўринарди: “Энди йўл Москвага. Бирин-
чи навбатда – тирик қолмоқ зарур. Уйқусизликка берилмаслик даркор. 
Уйқуга ётмаслик керак. Кечалари ҳолдан тойгунча, яъни чарчоқ қулатгунча 
ишламоқ лозим. Мана яна бир нарса. Кечаси беҳудага совуқдан қотиб 
ўлмаслик учун ҳозироқ ётоқхонадаги печни ёқмоқ зарур”.

У ўз-ўзи билан яна мана бундай сўзлашарди: “Унутилмас гўзалим ме-
нинг! Ҳамон менинг қўлларим ва лабларимда мавжуд экансан, ҳамиша 
ўзим билан биргасан. Сен ҳақингда бирор арзигулик, узоқ вақтлар яшай-
диган асар ёзиб, бор кўз ёшларимни унга тўкиб соламан. Хотиранг нафис, 
нозик, юракни ларзага келтирувчи ифодада мужассамлашади. Шу ишни 
тугатмагунимча, бу ердан кетмайман. Ўшандан кейингина жўнаб кетаман. 
Мана сени қандай тасвирлайман: хусусиятларингни денгиз тўлқинларини 
асоси ила парчаловчи бўрон тасвири акс этган қоғозга битаман. Ёнингдаги 
қумлоқда шиддатли, узоқ-узоқларга етиб боргувчи тўлқинлар излари мавж 
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уриб туради. Денгиз ўз кўксидан ниманики, майда тошчалару, пўкаклару 
ўт-ўланларни улоқтиргани каби, ҳаёт бўрони сени ҳам менинг олдимга 
суриб келган эди. Сени мана шундай тасвир этаман”.

Доктор уйга кирди, эшикни ёпди, пўстинини ечди. Эрталаб Лара су-
пуриб-сидириб тозалаган хонадаги бетартиб солинган тўшакни, полда-ю 
стулларда сочилиб ётган нарсаларни кўргач, ёш боладай каравот ёнида 
тиззалади, четига кўкрагини тираб, юзини босди ҳамда гўдаклардек 
енгил ва аччиқ йиғлаб юборди. Бундай ҳолат узоқ чўзилмади. Юрий Ан-
дреевич ўрнидан турди, тездан кўз ёшларини артди, чарчоқ ва ҳайратга 
тўлиқ нигоҳлари билан атрофга назар ташлади. У Комаровскийдан қолган 
шишани қўлига олди, қопқоғини очди, суюқликдан стаканнинг ярмигача 
қуйди, сув қўшди, қордан ҳам солди ва роҳат қилиб, шошилмай, ҳўплаб-
ҳўплаб ичиб юборди. 

Юрий Андреевич тушуниксиз аҳволда қолди. У секин-аста ақлдан 
озаётган эди. Умрида ҳеч бундай бўлмаганди. Уйга қарамай қўйди, ўзини 
ўйламайдиган бўлди, кечалари кундузга айланди, Лара кетгандан бери 
қанча вақт ўтганини билмай ҳам қолди. У ўзича тарихни, аниқроғи, тарих 
деб аталувчи ҳодисани бутунлай бошқача тушунарди. Назарида, тарих 
ўсимликлар дунёсидаги ҳаёт тарзига жуда ўхшаш эди. Қишда қор остида 
қолган яланғоч новдалар чолнинг соқол-мўйлови каби ингичка, сийрак 
бўлади. Баҳорнинг бир неча кунида ўрмон гўё янгиланади ва шохлари 
булутларгача бориб етади, барглар билан қопланган қуюқ дарахт шох-
лари орасида беркиниш, йўқолиб қолиш мумкин. Бу янгиланиш ҳаракат 
ҳисобига юз беради. Мазкур ўсиш-интилиш ҳайвонлардагидан кўра хийла 
тез кечади. Ўрмон ўз ўрнидан қўзғалмайди. Биз ўрмонни бир жойда қотиб 
қолгандек кўринувчи, аслида тинимсиз ўсувчи ва тараққий этувчи мавжуд-
лик дея тушунамиз. Толстой Наполеон, ҳокимлару қўмондонлар ҳақида ёза-
туриб, шахснинг тарихдаги ролини инкор қилар экан, фикрини охиригача 
етказмаган эди. Аслида, у ҳам масалани биздек тушунган, фақат охиригача 
аниқ-тиниқ қилиб айтишга улгурмаган. Майса ўсганини кўриш мумкин 
бўлмаганидек, тарихий ривожланишни ҳам кўз билан пайқашнинг иложи 
йўқ. Шунинг учун тарихни ҳеч ким яратмайди, деган гапда чуқур маъно 
бор. Урушлар, инқилоблар, подшолар, Робеспьерлар – булар тарихнинг 
ҳаракатлантирувчи, кўпиртирувчи қисмларидир. Инқилобни ҳаракатчан, 
бир томонлама фанатиклар, чекланган даҳолар амалга оширадилар. Улар 
бир неча соат ёки бир неча кун ичида эски тартибларни улоқтириб ташлай-
дилар. Тўнтаришлар бир неча ҳафта, кўпи билан бирон йил давом этиши 
мумкин. Кейин эса ўнйилликлар мобайнида одамлар ўша тўнтаришга 
сажда қилиб яшайдилар.

Лара деб йиғлар экан, шифокор ўтмишдаги Мелюзеево ёзини ҳам аянч 
билан эсга олди. Ўшанда инқилоб одамлар кўзига осмондан тушган худо 
бўлиб кўринган эди. Ўша ёз худоси қўл остида ҳар ким ўзи билганча яшай-
верди. Ҳамманинг ҳаёти ўзича давом этар, фақат юқоридан жорий этилган 
сиёсатга мос келса бўлди эди. Шу тариқа ҳар хил ҳодисаларни тасвирлаш 
ва хаёлдан ўтказиш асносида доктор ўз хулосаларига янада ишонч ҳосил 
қиларди. Унинг энг асосий хулосаси шуки, санъат ҳар доим гўзалликка 
хизмат қилади. Гўзаллик эса муайян шаклга эга бўлиш бахтидир. Шакл 
мавжудликнинг калитидир. Мавжуд бўлмоқ учун ҳар бир яшовчи жисм ўз 
шаклига эга бўлмоғи зарур. Шундай қилиб, санъат ва унинг таркибидаги 
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фожиавий қисм ҳам мавжудлик бахти ҳақидаги ҳикоядир. Ушбу ёзувлар 
ва мулоҳазалар ҳам унга бахт келтирарди. Фақат бу бахт фожиага, кўз 
ёшларига тўлиқ эди. Ундан бош чарчоқ ва оғриққа тўларди. 

Шифокорни кўргани Анфим Ефимович келиб кетди. У ҳам ароқ кел-
тирди, Антипова қизи ва Комаровский билан жўнаб кетгани ҳақида ҳикоя 
қилиб берди. Анфим Ефимович докторни отга яхши қарамаганликда ай-
блаб, саманни ўзи билан олиб кетди, Юрий Андреевичнинг яна уч-тўрт кун 
сабр қилиб туриш тўғрисидаги илтимосига қулоқ ҳам солмади. Бироқ у бу 
вақт ичида қайтиб келиб, докторни Варикинодан олиб кетишга ваъда берди.

Баъзан ёзиб, ишлаб ўтирар экан, Юрий Андреевич хотирасида аёл бутун 
кўриниши билан жонланар, доктор назокату айрилиқ даҳшатини туйиб, 
ақлдан озай дерди. Узоқ болалик чоғларида, ёзнинг энг гўзал пайтларида 
қушлар овози орасида вафот этган онасининг товуши ҳам эшитилгандек 
бўларди. Ҳозир унинг алаҳсирашдан гангиган қулоқларига нариги хонадан 
гоҳида: “Юрочка”, – деган садо келиб урилгандек бўлар эди. Шу ҳафта 
ичида у бошқа бир ҳиссий алданиш ҳолатларини ҳам туйди. Жумладан, 
ҳафта охирида кечаси тушида уй тагидаги аждаҳо қароргоҳини кўратуриб, 
тўсатдан уйғониб кетди. У кўзларини очди. Тўсатдан жарлик остида 
ёруғлик чақнади ва отилган ўқ товушидан ҳаммаёқ гумбурлаб кетди. 
Ҳайратланарли жойи шунда эдики, мазкур воқеадан бир дақиқа ўтар-ўтмас 
доктор яна ухлаб қолди, эрталаб эса ҳаммасини тушга йўйди. 

Оқшом олдидан, яъни ҳали қуюқ қоронғилик тушмасдан кимнингдир 
қорда оғир-оғир қадам ташлагани эшитилди. Кимдир дадил, шиддатли 
қадамлар билан уйга яқинлашарди. Қизиқ. Ким бўлиши мумкин? Анфим 
Ефимович отда келган бўларди. Ҳозир Варикинодан бошқа йўловчилар 
ҳам ўтмай қўйган. “Мени олиб кетгани келишди, – деб ўйлади Юрий 
Андреевич. – Шаҳарга етиб бориш ҳақидаги чақириқ ёки талаб билан. Ё 
бўлмаса, қамамоқ учун. Фақат улар мени нимада олиб кетадилар? Шунда 
ҳам улар икки киши бўлишлари керак эди-ку. Бу – Микулицин, Аверкий 
Степанович”, – деган қарорга бориб, шифокор қувониб кетди. У меҳмонни 
юришидан танигандек эди. Бу орада кимлиги ҳали топишмоқ бўлиб турган 
одам зулфини уриб туширилган эшик олдида бир дақиқа тўхтаб қолди, 
ундан мўлжалдаги қулфни топмади. Сўнгра ишончли қадамлар билан олға 
юрди, йўлда учраган эшикларни очиб ҳам ёпиб келаверди. 

Бу вақтда Юрий Андреевич кираверишдаги эшикка орқа ўгириб, ёзув 
столига эгилиб ишлаб ўтирарди. Доктор ўрнидан туриб, эшикка юз бур-
ганида меҳмон остонада қоққан қозиқдек турар эди. 

– Сизга ким керак? – деган савол отилиб чиқди докторнинг бўғзидан. 
Жавоб бўлмади. Юрий Андреевич бунга ҳайрон қолмади. 

Меҳмон кучли, қадди-қомати келишган, кўркам киши эди. У эгнига 
пўстин, шим, оёқларига эчки терисидан тикилган этик кийганди, елка-
сида тасмали милтиқ осилиб турарди. Меҳмоннинг келиши эмас, балки 
унинг пайдо бўлиш лаҳзаси кутилмаган ҳодисадек туюлди. Уйдаги баъзи 
топилмалар ва айрим бошқа белгилар Юрий Андреевични бу учрашувга 
ичдан тайёрлаб қўйган эди. Меҳмоннинг ташқи кўриниши докторга таниш 
туюлди. Чамаси, меҳмон ҳам уй бўш эмаслиги ҳақида огоҳлантирилган 
эди. Меҳмон уйда одам камлигига унча ҳайратланмади. Унга уйда кимни 
учратиши ҳақида маълумот берган бўлишлари ҳам мумкин. Балки унинг 
ўзи докторни танир.
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www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     51

“Ким бу? Ким бу? – дея Юрий Андреевич хотирасини титкилар ва эслаш-
га уринарди. – Яратган эгам, ҳаммаси сенинг ироданг ила, мен бу одамни 
қаерда кўрганман? Шундай бўлиши мумкинми? Қайсидир йилнинг май 
тонги. Развилье темирйўл бекати. Меҳр-шафқатдан бегона комиссар вагони. 
Тушунчалар тиниқлиги, принципларнинг тўғрилиги ва шафқатсизлиги, 
ҳаққонийлик, ҳаққонийлик, ҳаққонийлик. 

Стрельников!..”

ЎН  ЕТТИНЧИ ҚИСМ

Юрий Живаго  шеърлари

ҲАМЛЕТ

Ғовур сўнди. Чиқдим саҳнага. Энди
Эшик ёндорига суянган кўйи
Олис садолардан илғайман: нени
Кўриб-кечирарман мен умрим бўйи.
Нимқоронғи ёқдан, амрдай вожиб
Минглаб дурбин менга тикилар кутиб.
Агарда, эй Ота, бўлса иложи
Кетсин ушбу коса наридан ўтиб.

Қайсар ниятингга ҳавасим ошар –
Мен бу ролни ижро этмоққа шайман.
Лекин ҳозир тамом бошқа томоша,
Шу гал мени бўш қўй – изн сўрайман.

Лекин ўйланган иш бўлмоққа маҳкум,
Сўнгги марра – шаксиз янграр бир баёт.
Мен – ёлғиз, барини риё этгай гум,
Бўёқчи нилими киройи ҳаёт.

ОҚ  ТУН

Ўтган кунлар тушар ёдимга менинг,
Петербург ёқдаги ўша хонадон.
Курсклик помешчиклар – томиринг сенинг,
Курсда ўқиб юрган қизсан шўх-хандон.
Ўзинг ойдеккина, шайдоларинг бор.
Бу оқ тун сен ва мен тўлиб ҳавасга,
Эгилиб деразанг рафидан  – бедор,
Кўкўпар гўшангдан  қараймиз пастга.

Фонуслар нақ ҳарир капалаклардир,
Тонг илк титроғи-ла тегинди бехос.
Аста сўйлаганим сенга худди сир,
Сокин уйқудаги кенгликларга мос.

Доктор Живаго
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Бизни асир этган беизҳор, эрксиз
Кўнгил орзусига вафо тўла завқ, 
Нева ортидаги бепоён, чексиз
Манзара бергандек Петербургга шавқ.

Унда, узоқларда, ушбу боҳаё,
Оқ тун ичра ухлар кенгликлар бари,
Бутун ўрмон бўйлаб таратар зиё,
Булбулларнинг баравж мадҳиялари.

Тобланар жунуний чаҳ-чаҳларда ор,
Увоққина қушнинг селдай овози
Ўртайди – ёқачок маст чакалакзор
Қий-чув билан тўлар ва бўлар рози.

Оёқяланг дайди хотиндай толиб,
Ўша ёқ кетар тун тўсиқлар оша,
Дераза рафидан, кетар чувалиб –
Бўлган суҳбат унинг изидан шоша.
Эшитилган суҳбат акс садолари
Юпқа тахта девор тўсган, боёқиш 
Олма, олча шохи – боғ адолари
Эгнига либослар ташлайди оқиш.

Дарахтлар ёғдирар мисоли рўё –
Йўлдаги тўдалар узра оқлиқлар,
Айлар кўпни кўрган оқ тунга, гўё,
Видо ишораси, узрхоҳлиқлар.

ШАРҲИ ҲОЛ

Бузилганди бирдан – на важ, на тўзим,
Тузилди қайтадан, туйқусдан ҳаёт.
Тағин ўша кўҳна кўчада ўзим,
Ёзнинг ўша куни, ўша соат бот.

Ўша одамлару ташвишли куни,
Кунботар ёнғини ўчмаган ҳамон, 
Манеж деворига ўшанда уни
Ўлим шоми шошиб михлагансимон.

Кирчимол кўйлаклар кийган аёллар
Кечда бошмоқларин келтирар эпга.
Кейин тунукага – чормихга олар
Ва сақлар чордоқлар, ёйгандек сепга.

Борис Пастернак
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Бири зўрға юрар, зўр берар анча,
Остонага етиб олади лекин
Яримертўладан кўтарилганча,
Ҳовлини қиялаб ўтади секин.

Мен яна турли важ топаман шу кез,
Ҳаммаси барибир мен учун яна.
Қорасин ўчириб қўшни хотин тез,
Холи қолдиради  бизларни, мана.

КУЗ

Жўнатиб юбордим уйдагиларни,
Яқинлар тарқашган қачонлар, зотан,
Ёлғизлик ёпишиб, бир қадам нари
Жилмайди кўнгилдан ва табиатдан.

Қоровулхонада биз ёлғиз эдик,
Бир мен, бир сен, ўрмон кимсасиз, овлоқ,
То ярмисигача, - қўшиқдагидек, -
Ўт билан қопланмиш йўлка-ю сўқмоқ.

Ёлғизлигимизга дуч келгач ҳадеб,
Тахтадеворлар ҳам боқмоқда хомуш,
Сўз бермадик ғовни қўпорамиз деб
Биз хазон бўлурмиз ошкора ва хуш.

Соат бирда бошлаб, тинармиз учда,
Мен китоб, сен кашта узра инжилмай,
Тонгда ажраламиз, гўёки, ҳушдан
Ўпишмоқдан қандай тўхташни билмай.

Япроқлар, янада бебок, серҳашам
Шовулланг, тўкилиб сочилинг алҳол,
Тўлдириб-тошириб кечаги алам
Косасин бугунги  ғам ила дарҳол.

Бир жону бир танлик, латофат, ҳавас!
Потрармиз сентябрь шовқинида чоғ!
Куз шитир-шитири ичра кўмил, бас!
Нафас  чиқармай қот ё эсингдан оғ!

Дарахтзор тўккандек баргин сабода
Эгнингдагин ечиб ташлайсан сен ҳам,
Попуклари ипак ҳарир қабода
Ўзингни оғушга отганда у дам.

Доктор Живаго
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Дарддан уқубатли бўлганда ҳаёт,
Ҳалокатли қадам бахш этган хайр – сен,
Гўзаллик илдизи эса жасорат,
Бизни қовуштирган сир – шу, дейман мен.

ҚИШ  КЕЧАСИ

Бўралар қорлар, қорлар
Оққа ўралар олам.
Стол узра шам порлар,
Порлар шам.

Ёзда, ёлқинга чивин
Ёпирилгандек ҳар бор,
Кирмоқнинг топмай эвин,
Ромга калла ташлар қор.

Изғириқ нақш солар:
Ойнада ўқ, гардиш  ҳам,
Стол узра шам порлар,
Порлар шам.

Февраль гувраниб қорар
Борлиқни қорга ҳар дам,
Стол узра шам порлар,
Порлар шам.

ТОНГОТАР

Қисматимнинг сен эдинг бори.
Вайронкорлик, уруш келди сўнг,
Бўлсам ҳамки мен интизори
Бир хабаринг учрамади ўнг.

Бадар кетгач йиллар шу кўйи,
У сас тағин олди оромим.  
Ўгитларинг ўқиб тун бўйи
Тутқаноғим оти ўчди жим.

Одамларга, қайнаган, гавжум –
Жойга бошлар мени ихтиёр.
Нуқиб, ақлин киритиб шу зум,
Мен ҳаммани тиз чўктиргим бор.

Чопқилайман зинама-зина, 
Гўё, кўриб илк бор ўнг-сўлни,
Бу қор босган кўчани, яна,
Тўнглаб ётган тўшама йўлни.

Ялт-юлт шифтни арвоҳлар
Тўпланиб манзил қилган.
Қисматлару, оёқлар,
Қўллар чалиштирилган.

Бир жуфт бошмоқ қалашиб
Тушганда ингранар пол.
Тунчироқ мум кўз ёши
Либосга томар беҳол.

Неки бор – ғойиб – чорлар:
Қор тўзони ичра жам,
Стол узра шам порлар,
Порлар шам.

Ҳамма турар, ишига қарар, 
Ким трамвай кутади яниб.
Дақиқалар сайин ўзгарар ,
Бўлмай қолар шаҳарни таниб.

Дарвозада қуюн тўқир тўр
Бўралаган қордан бирйўла,
Кечикмай деб югура-югур –
Нонушталар қолади чала.

Ҳар нафасин ҳис қилмай қандай,
Танидаги жондай мен  йўлдош,
Мен эрийман қор эригандай,
Тонготардай чимираман қош.

Номин билмам ва лекин маҳбуб –
Бу одамлар,  дарахтлар  бари,
Мени этган ҳаммаси мағлуб,
Фақат шудир менинг зафарим.

Борис Пастернак
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“ОСМОН МЕНГА 
СУЙГАНИМДАН ХОТИРА”1

Япон мумтоз шоирлари ижодидан

Рус тилидан
Минҳожиддин МИРЗО

таржимаси

Япон адабиётида муҳим ўрин тутувчи шеърий жанрлардан бири – вака 
яралганига ўн икки асрдан кўпроқ вақт бўлди. Қизиғи, вака анъаналари 
энг қадимги даврлардан буён бугунги кунгача сақланиб қолган. Вака (“япон 
қўшиқлари”) ва танка (“қисқа қўшиқлар”) номи билан машҳур бу шаклнинг асосий 
шеърий жанр сифатида яшаб қолиши “Япониянинг қадимги ва янги қўшиқлари 
тўплами” (“Кокинвакасю” ёки “Кокинсю”) антологиясининг юзага келиши билан 
боғлиқдир. “Кокинвакасю” пайдо бўлишидан бир ярим аср олдин Нара даврида 
(VIII аср) тўрт ярим мингта шеърни ўз ичига олган япон шеъриятининг биринчи 
улкан “Беҳисоб япроқлар тўплами” (“Манъёсю”) антологияси тузилган эди. Аммо  
бу тўплам адабиётшунослар ташаббуси билан тайёрланган эди. “Кокинвакасю” 
эса ўша давр императорининг фармони ва ўз ихтиёри билан тўпланди ва 
биринчи “сарой” антологияси бўлиб қолди.

“Япониянинг қадимги ва янги қўшиқлари тўплами” – “Кокинвакасю” Хэйан 
даврининг тенгсиз ёдгорлиги, Япония маданиятининг олтин асрига оид  
бетакрор дурдона. Ўн асрдан кўпроқ вақт давомида япон шоирлари ўзлари ёзган 
бешликларни “Кокинвакасю” билан қиёслашга ҳаракат қилганлар. Бу тўплам 
миллий мероснинг бетимсол намунаси сифатида кўп йиллар давомида сарой 
хазинасида сақланиб келган. 

Таржимондан

Аривара-но НАРИХАРА
(825–880)

Ивиб кетдим ёмғир остида, 
Гуллаган бута шохи 
Ёдгор сифатида синдириб олдим,
Негаки, тез орада тугайди баҳор,
Гуллаш даври ҳам абадий эмас...

* Манба: “Кокинвакасю” Собрание старых и новых песен Японии. Т.1: –М.: Радуга, 1995 .

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017    56

                             * * *
Нечун 
Ҳар гал  самода сузиб юрган булутлару
Гўзал тоғ чўққилари узра шиддат-ла эсиб
Инграган шамол мисол... 
Қайтишга шошиламан.

Оно-но КОМАТИ
(825 – 900)

Бу дунёнинг шодликлари 
Ва ғам-андухлари ифода этилган, 
Ўша сўзлар
Ҳаётга қўл силтаган мендек ғариб кимсани ҳам  
Бу оламга боғлаб қўйди-ку...

Ки-но ТОМОНОРИ
(850–904)

Майли, олиб кетсин баҳор шамоли
Узоқ-узоқларга
Гулбаргларнинг хуш ифорларин –
Токи булбул кулбам ёнидаги чаппар уриб гуллаган
олхўри томон йўлни адашмай топиб кела олсин!..

* * *

Кўз ёшлар 
Чақмоқдан сўнг томган томчилару  
Ипи узилиб кетган мунчоқлар каби.... 
Бутун борлиғим-ла севганим, 
Ҳисларимни яширганим учун мени айбситманг...

Фудзивара-но ТАДАФУСА
(857 – 928)

Денгиз соҳилига туташ йўлда 
Турналар садосини эшитгач
Мен сени эсладим.
Ахир, улар бежиз учиб келмаган –
Демак, сен ҳали ҳам бу ёруғ оламда борсан! ..

Япон мумтоз шоирлари ижодидан
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Фудзивара-но ТОКИХИРА
(871–909)

 
О,  “бокира гуллар”,
Айни кез шамоллар остида 
кузги ўтлоқларга айлангиз таъзим!
Айтинг, қайда у қалбингиз суянчи,
Танлаганингиз....

Ки-но ЦУРАЮКИ
(872 – 945)

О,  “бокира гуллар”!
Не боис бунчалар эрта таъзим-ла эгилдингиз?
Ё ёруғликдан тўйдингизми?
Қаерга шошасиз, 
Ахир, куз ҳеч кимга шафқат қилмас, аяб ўтирмас...

* * *
Шохларда 
Илк гуллар очилгандан буён 
Қанча баҳорлар кечди, –
Оҳ, қачон бизнинг дунёмизга ҳам
Абадий гуллаш саодати насиб этаркин!...

Осикоти-но МИЦУНЭ
(898 – 922)

О,  “бокира гуллар”!
Шамол тоғ яйловларидан 
Куз ифорларини олиб келур –
Гарчи нигоҳлар-ла сизни кўриб бўлмас,
Аммо, хуш атрий бўйларингиздан илғаб олиш мумкин.

* * *

Сен, қўл силтаб,  
Кимсасиз тоғлар сари кетдинг!  
Қаердан бошпана ва паноҳ топасан, 
Агар хилватдаги ибодатхона ичра ҳам 
Қайғулар асирига айланадиган бўлсанг!

Япон мумтоз шоирлари ижодидан
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* * *

Шундай бир юрак соҳибасин топсамки
Токи у ҳам мени 
Мен севганчалик севолса, 
Шундагина англаймиз
Бу дунё фақат изтиробу андуҳлардан иборат эмаслигин.

Мибу-но ТАДАМИНЭ

(898 – 920)

О,  “бокира гуллар”!
Бу ерда танҳо завқланмоқлик нечун,
Қанийди, мен сизни кулбамга яқин боққа эккан бўлсайдим, 
Ўша ерда баҳра олардим,
Тенгсиз гўзаллигингиздан....

* * *

Агар 
Мен ойнинг шаффоф ёғдуси бўла олганимда,
Ўшанда 
Эҳтимол, бераҳм қалбим соҳибаси
Ҳар тун фақат мени, мени деган бўларди... 

Фудзивара-но ЁРУКА
(IX асрда яшаган)

Узоқ йиллар давомида 
Комил ишонч-ла абадий яшиллик касб этган барглар мисол 
Ҳаётбахш сўзларни қалбимда сақладим.
Бу сўлғин япроқлар фарёди қаердан келаётир, 
Улар учун энди қалбимда жой йўқ...

Фудзивара-но КОТОНАО
(Х асрда яшаган)

Баҳор нега бунча кечикди,
Не ҳодиса юз берди, боисини билгим келади?
Нечун, гуллар ҳануз уйғонмади?
Булбул ҳам  негадир жим,
Ҳатто у ҳам бугун менга  беролмас жавоб ...

Япон мумтоз шоирлари ижодидан
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* * *

Соғинч ила жуда узоқ кутдим,
Шунданми юрагим беихтиёр баҳорнинг тоти, 
Рангларини симира бошлар,
Ҳатто дарахт шохларида товланаётган қорлар 
Гуллар каби кўринар менга...

Киёхара-но ФУКАЯБУ
(Х асрда яшаган)

Гарчи ҳали борлиқда қиш кезаётган бўлса-да,
Гўё осмондан оппоқ гулбарглар ёғаётгандай –
Топдим, 
Демак, булутлар ортидаги юксакликда   
Баҳор бошланган ...

* * *

Қуёш нигоҳидан йироқ
Ўша тоғлар аро 
Баҳор не эканлигин билмас 
Бу водийга сўлаётган гуллар қайғуси бегона, 
Шундандир бедорлик ва безовталик юракларга ёт...

Мононобэ-но  ЁСИНА
(X асрда яшаган)

Мен бу қайғули ва ўткинчи дунёдан 
Тоғ сўқмоқлари аро 
Узоқ-узоқларга кетгим келади, 
Лекин севгининг беихтиёр  ришталари
Сендан айрилишга изн бермас...

                                       

Сакаи-но ХИТОДЗАНЭ
(X асрда яшаган)

Балки 
Осмон менга суйганимдан хотира – 
Негаки 
Ҳар гал мен уни соғинганимда 
Қайта ва қайта мовий осмон сари талпинавераман.

Япон мумтоз шоирлари ижодидан
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Эдвард РАДЗИНСКИЙ
     

(1936 йилда туғилган)

ҚОНСИРАГАН ИЛОҲЛАР1      
Рус тилидан 

Жалолиддин САФОЕВ 
таржимаси

Ва “Халқ дўсти” ҳар куни нафрат кампаниясини давом эттирарди. 
У Ватан хавф остида, деб ёзади. Ватанпарвар санклюлотлар2 душманга 
қарши жанг қилиш учун фронтга кетганлигидан фойдаланиб, Париж 
қамоқхоналарида ўтирган фитначи роялистлар озодликка чиқишади ва 
лаънати Оилани озод этишади.

“Улар сизларнинг болаларингизни ўлдиришади. Улар сизларнинг хо-
тинларингизни зўрлашади!”

Марат ватанпарварларни “Қамоқхоналарда пайт пойлаб ётган душман 
устидан халқ судини ўтказмасдан туриб” фронтга йўл олмасликка чақиради.

Халқ Маратнинг қонли даъватига лаббай, деб жавоб берди.
Тампль минорасида сақланаётган Оила иккинчи сентябрь куни бонг 

садосини эшитди.
Шу куни Парижда янги Варфоломей туни3 бошланади. Пойтахтнинг 

барча қамоқхоналарида бир юз йигирма соат роялистлар ва руҳонийларни 
ўлдиришади. Маҳбуслар тақдирини шитоб билан ҳал қилувчи ўзини ўзи 
тайинлайдиган сохта халқ судлари ташкил этилади. Қисқа саволлардан сўнг 
халқ судьясининг: “Аббатликка олиб чиқинг!” деган буйруғи янграйди. 

Шўрлик маҳбус қамоқхонадан чиқиш томон йўл олади. Уни қамоқхона 
дарвозасидан ташқарига олиб чиқишади. Бу ерда бахтиқаро маҳбусни 
ойболта, найза ва тошлар билан қуролланган авом кутиб турарди. Улар 
қурбонни уриб ўлдириб, унинг кийимлари, қўлидаги узугини бўлишиб 
олишар ва чўнтакларини титкилашарди... 

Қамоқхона олдида қон дарё бўлиб оқар ва мурдалардан тоғ ҳосил 
бўлганди.

1 Давоми. Бошланиши ўтган сонда.
2 Санклюлот – паст табақадан чиққан инқилобчиларнинг умумий номи. Кюлот (калта шим) кийган 

зодагонлардан фарқли ўлароқ камбағаллар узун иштон (санкюлот) кийган. 
3 “Варфоломей туни” – насронийларнинг авлиё Варфоломейга бағишлаб ўтказиладиган байра-

ми арафасида, Парижда католиклар томонидан гугенотларнинг ялпи қирғин қилинишини англатувчи 
ибора. Бу қирғинбарот 1572 йил 24 августга ўтар кечаси содир бўлган. Парижда бошланган хунрез-
лик мамлакатнинг бошқа вилоятларида ҳам давом этиб, уч мингдан зиёд киши ҳалок бўлган, охир-
оқибат католиклар билан гугенотлар ўртасида уруш келиб чиққан. Бу ибора кейинчалик одамларни 
ваҳшийлик билан оммавий қирғин қилишнинг ифодаси ва тимсолига айланиб қолган. (Бу ва кейинги 
изоҳлар таржимонники)
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Герцогиня Ламбални тунда уйқудан уйғотишади. Суд одатдагидек қисқа 
бўлади. “Аббатликка олиб чиқинг!” деган буйруқ янграйди.

Хоним қамоқхона дарвозасидан чиқиши биланоқ... ҳайвондек қутурган 
оломоннинг қўлига тушади. Уни тошбўрон қилишади, ўлаётган аёлни 
зўрлашади. Кейин “қассоблик” қилишди: юрагига ханжар санчишди, бо-
шини танасидан жудо қилишди ва аёлнинг жинсий аъзосини ҳам кесиб 
ташлашди.

Гўнгга қорилган аёлнинг боши, юраги ва авратини найза учига санчиб 
Тампль минорасига олиб келишди – “австриялик фоҳишани хурсанд қилиш 
учун”. Кўриб қўй, фоҳиша!

Антуанетта дугонасининг найза учига санчилган бошини кўради-ю 
ҳушидан кетади.

Конвентга сайлов давом этаётган бир пайтда Қонунчилик мажлисида 
кураш авж олади. Бу албатта инқилобчиларнинг бир-бирови билан содир 
бўладиган кураши эди. Жирондистлар якобинчилар билан кураш олиб 
боришарди. Жирондистлар Марат ва Дантонни ҳимоясиз одамларни 
ўлдиришга қутқу солганликда айблашарди. Қамоқда ўтирган 2800 нафар 
маҳбусдан ярми ўлдирилганди...

Дантон бу айбловга шундай жавоб қайтарди: “Биз зодагонлар ва 
руҳонийларни ҳозир айби борлиги учун эмас, келажакда жамият ҳаётида 
уларга ўрин йўқлиги учун ўлдирамиз”.

Робеспьер шундай дейди: “Халқни қонунсиз иш тутганликда айблашга 
кимнинг ҳадди сиғди? Халқ зўравонлигининг чегарасини белгилашга ким 
журъат этди? Зўравонлик инқилобнинг ўзидек буюкдир. Инқилобнинг 
ўзи, тахтни ағдариш ва Бастилияни олиш қанчалик ноқонуний бўлса, 
зўравонлик ҳам шунчалик қонунга зид! Озодлик қанчалик ноқонуний 
бўлса, зўравонлик ҳам шу қадар ноқонуний!”

Нима ҳам дердик, Робеспьер ҳақ – буюк Инқилоб буюк зўравонликни 
вужудга келтиради.

Йигирманчи сентябрь куни Тамплда яна бонг ва барабан садолари, 
оломоннинг ҳайқириқларини эшитилади.

Генерал Дюмурье бошчилигидаги қашшоқ ва оч-яланғоч республика 
армияси герцог Брауншвейский бошчилигида ғолибона юриш қилаётган 
Пруссия ва Австриянинг бирлашган армиясини мағлубиятга учратганди.

Жангларда иштирок этган Гёте: “Биз янги дунё туғилаётганига гувоҳ 
бўлдик”, дейди.

Сайланган Миллий конвент йигирма биринчи сентябрь куни тўпланади 
ва “Қирол тахтдан ағдарилди”, дея тантанали суръатда эълон қилади.

Яна тўхтовсиз қўнғироқ чалинади ва оломон жунбишга келади...
Миллат монархияни дафн этади.
Сайланган Конвентда яна жирондистлар кўпчилик ўринни эгаллаган 

бўлсалар-да, бироқ улар ҳокимиятдан маҳрум эдилар. “Қурол кимнинг 
қўлида бўлса, куч ҳам ўша томонда”. Миллий гвардия Париж мэриясига 
бўйсунарди, яъни якобинчиларга.

Эндиликда Конвентни очиқчасига қуролланган озчилик – Якобинчилар 
клуби бошқарарди.

Конвентда якобинчи-депутатларнинг ўриндиқлари юқорида жойлаш-
ганди ва шу боис улар “Тоғ” деган лақаб олишади. Тепада, яъни Тоғда 
ҳалокатли чақмоқ чақа бошлайди. Якобинчиларга ҳам, жирондистларга 

Қонсираган илоҳлар
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ҳам қўшилмаган депутатларнинг қўрқувдан оёқлари қалтирашга тушади. 
Уларни жирканиб “Ботқоқ” деб аташди. Бечора “ботқоқ қурбақалари”.

Воқеалар кутилган ўзанда ривожланиб боради. Инқилоб қайта такрор-
ланиш томон шошарди. Худди англиялик инқилобчилар Карл Биринчини 
жазога лойиқ кўрганидек, Республика Конвенти ҳам қиролни жазолашга 
қарор қилади.

Қирол Людовик Ўн олтинчи (энди гражданин Капет деб аташарди) усти-
да суд рамзий маънода қироллар саройи бўлган Тюильрида бўлиб ўтади. 
Худди Тамплдек бу сарой ҳам ҳозирда сақланиб қолмаган.

Қирол адвокатларидан бирининг таъбири билан айтганда, бу суд жа-
раёни “бутун бошли бир Миллатнинг бир одамга қарши қаратилган 
жараёни”га айланади.

Жирондист-қонунчилар “қиролни суд қилишга ваколатимиз йўқ”, деб 
яна баёнот беришади. “Амалдаги Конституцияга кўра қирол шахси дахл-
сиз ва у судга тортилмайди”. “Башарти биз бугун қиролни қонунга хилоф 
равишда судга тортадиган бўлсак, эртага ана шу тарзда оддий фуқароларни 
ҳам ноқонуний судга тортишимизга тўғри келади”.

Робеспьер бунга қарши чиқади: “Тақдирнинг киноясини қаранг! 
Мус табид қатли бизни бирлаштириш ўрнига орамизга адоват уруғини 
солмоқда... Бу ерда қонун ҳақида кўп ва хўп гапиришаяпти... Бироқ му-
стабид Цезарь йигирма маротаба кўксига ханжар урилиб, ҳеч қанақанги 
қонунсиз сўйиб ташланганди. Аниқроғи, олий қонун – озодлик қонуни 
асосида. Мен жирондист депутатларга мурожаат қилмоқчиман. Инқилоб 
ойболтасини тутган қўлларимиз қалтираса, душманларимиз қанчалик 
хурсанд бўлишини тасаввур қилаяпсизларми? Уни дахлсиз шахс деб атаб, 
оёқларингиздаги кишанлар хотирасига эҳтиром кўрсатмаяпсизми? Қирол 
– бу ўтмишнинг шарпаси. Шарпа йўқолиши шарт!”

Жирондистлар муҳокамага халқни ҳам жалб этишга уринишарди: “Гап 
давлат бошлиғини қатл қилиш устида кетяпти. Бу масала умумхалқ овози 
билан ҳал бўлиши керак... Бу овоз бериш бизнинг ҳукмимизни Миллат 
муҳофазасига олади... Англиядаги инқилоб сабоғини эсланг. У ерда 
халқнинг хоҳиш-иродаси сўралмаганди. Хўш, нима бўлди? Карл Биринчи-
нинг қатлидан кўп ўтмай Англия халқи монархияни тиклади... ва қиролни 
қатл қилганларни айбдор деб топди”.

Бу фикрлардан кейин минбарга Камиль Демулен югуриб чиқади: “Бизни 
бебурдлик билан қўрқитишга журъат этишаяпти. Яна кимни денг? Бизнинг 
буюк халқимизними? Бу Миллатни ҳақоратлашдир. Бизни мустабидликни 
ағдариш учун юборган ҳалол Миллатимиз, орадан вақт ўтиб бизни таъқиб 
этишини ҳатто хаёлимга ҳам келтирмайман! Французлар ҳеч қачон бундай 
адолатсизликка йўл қўйишмайди! Қирол иши бўйича Халққа ҳеч қанақанги 
мурожаат қилмаймиз. Унинг тақдирини ҳозироқ, шу ерда ҳал қиламиз!”

Ва овоз бериш жараёни бўлиб ўтади. Якобинчилар доҳийлари – Марат, 
Робеспьер, Дантон, Демулен, табиийки, қиролни қатл қилишни ёқлаб овоз 
беришади.

Қиролнинг яқин қариндоши герцог Орлеанский – Бурбонлар шажара-
сининг кичик бутоғи бошлиғи – овоз беришда иштирок этади. Ҳамма у 
бетараф қолишига юз фоиз ишонарди. Бунга унинг ҳақи бор эди. Бироқ у 
шундай дейди: “Халқнинг якка ҳокимлигига кимки раҳна солса, у ўлимга 

Эдвард Радзинский
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Қонсираган илоҳлар

маҳкум. Мен бунга ишонаман. Шу боис, мен қиролнинг қатл қилинишини 
қўллаб-қувватлаб овоз бераман”.

Кўпчилик овоз билан гражданин Капет ўлимга маҳкум этилади. 
Қирол оиласи билан видолашишга уч кун муҳлат сўрайди. Унга йигирма 

тўрт соат вақт беришади. 
Тунда у васиятнома ёзади. Мен уни Париж архивида кўрганман. Ва-

сиятнома ҳайрон қоларли даражада бир текис ва эҳтиросга берилмасдан 
ёзилган. 

Қирол васиятида хотинидан унга кулфат келтиргани учун узрхоҳлик 
қилади, ўғлига мурожаат қилиб, ўлими учун ҳеч қачон қасос олмасликни 
сўрайди...

Худди шу нарсани бизнинг охирги подшомиз ҳам сўраган. Улуғ княжна 
Ольга ёзганидек: “Ҳукмдор ўзи учун ҳеч кимдан ўч олмасликни сўради. 
У барчани кечирганини билдирди”.

Васиятномани ёзиб бўлгач, туннинг қолган қисмида ухлашга ётади. 
Камердинер ҳикоя қилишича, у хотиржам ва қаттиқ уйқуга кетади.

Тонг отиши билан Франция қироллари руҳонийси ҳамроҳлигида Лю-
довик каретага ўтириб гильотинага жўнаб кетади.

Каретанинг икки томони гвардиячилар билан ўраб олинганди...
Гильотинани аввал халқнинг севимли қироли Людовик ҳайкали, энди-

ликда эса инқилобий Озодлик ҳайкали қўйилган Тюильридаги қироллар 
саройи ёнига ўрнатишади.

Майдон минглаб парижликлар билан тўлиб-тошиб кетганди.
Эшафот Миллий гвардия томонидан зич қуршаб олинганди.
Эшафотда қирол ўзини муносиб тутади. У эшафотнинг четига келиб 

халққа мурожаат қилади: “Французлар, мен бегуноҳ ўляпман. Яратган 
эгамдан сўрайманки...”

Аммо худди шу жойда Миллий гвардия қўмондони ишораси билан ба-
рабанлар садоси янграйди. Қирол яна нималардир демоқчи бўлади, аммо 
жаллод уни ўз ёрдамчилари билан судраб кетиб, тахтага тортади.

Жаллод ипнинг учини тортиши билан гильотина тиғи Франция 
қиролининг бошини кесди. Қиролнинг боши саватга тушди...

Дастлаб қиролнинг боши саватга тушаётган пайтда тўплардан бирвара-
кайига ўт очишни режалаштиришганди. Бироқ Робеспьер эътироз билдириб 
шундай дейди: “Қиролнинг боши оддий одамнинг бошига нисбатан 
кўпам шовқин солмаслиги керак”.

Ва тўплардан ўт очиш бекор қилинади. 
Тўплардан ўт очиш ўрнига жаллод Сансон қиролнинг бошини қўлида 

тутиб уни эшафот майдончаси узра бир айлантириб барчага намойиш 
қилади. Оломон ғоятда завққа тўлиб бақириб юборади ва рўмолчаларини 
қиролнинг қонига бўктириб олишади. Бошидан жудо қилинган танани Мад-
лен черковидаги умумий қабристонга аравада олиб бориб дафн этишади. 

Шу вақтдан бошлаб майдондан гильотинани олиб кетишмайди. Ойболта 
осилган иккита қонли тўсин шаҳарга қўрқув солиб туради. 

Воқеалар шиддат билан олға силжийди. Австрия-Пруссиянинг бир-
лашган қўшини устидан ғалабага эришган генерал Дюмурье қиролнинг 
қатлини қоралайди. У армиядан қочиб, Республикага хиёнат қилади. Ун-
гача Америка мустақиллиги учун кураш қаҳрамонига айланган генерал 
Лафайет қочиб кетади...
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Конвентда инқилоб фарзандлари ўртасида шаксиз кураш давом 
этади. Шу пайтга қадар ғоялар курашган бўлса, энди ёлғонлар баҳси 
бошланади. 

Робеспьер ва бошқа якобинчилар жирондистларни сотқин Дюмурьега 
қўшиб хиёнатда айблашади... Робеспьер ёлғон айтаётганди ва унинг ўзи 
ҳам буни биларди. Шунингдек, уни ва Маратни хиёнатда айблашга уринган 
жирондистлар ҳам ёлғонни ўзларига байроқ қилиб олишади. 

Бир бирови билан курашаётган инқилобчилар илк бор тўпларнинг ку-
чини ҳис этишди! Якобинчилар қўл остида бўлган Париж коммунасининг 
буйруғи билан Миллий гвардия Конвент мажлис қилаётган бинонинг олди-
га тўпларни олиб келишади. Депутатларга тўплар стволи остида “хиёнаткор 
жирондистлар”ни Конвент аъзолигидан чиқариш таклиф қилинади.

Аввал инқилоб доҳийлари сифатида улуғланган ва кўкларга 
кўтарилганлар энди хиёнаткорлар, деб эълон қилинади...

Тўплар ўз ишини қилганди. Қўрқиб кетган Ботқоқлик Тоғни қўллаб-
қувватлайди. Камгина депутат сал ўжарлик қилган бўлса-да, лекин айтил-
ганидек овоз беришди.

Инқилобчи-жирондистларнинг инқилобий-гильотина томон йўллари 
худди шу тариқа бошланади. Жирондистлар қамоққа олинади ва улар-
дан йигирма икки нафари Консьержери қамоқхонасига жўнатилади. 
Яқиндагина жирондистларнинг ўзлари шу қамоқхонага Инқилоб душман-
ларини тиқишганди...

Улар ҳаётидаги сўнгги тун Консьержери қамоқхонасида ўтади. 
Жирондист-инқилобчилар вино ичишади, Робеспьернинг нутқларини 
пародия қилишади, бир-бирларига ҳазиллашадилар ва севиклиларига 
мактублар битишади. 

Жаллод Сансон айтганидек, қатл қилиш шунчалик авж олиб кетдики – 
одамлар йиғлаш ўрнига кула бошлашди.

Уларни гильотина томон араваларда олиб боришаркан, жирондистлар 
йўл бўйи инқилобий қўшиқлар куйлаб, Инқилобни улуғлашади. Кўчаларни 
тўлдирган оломон уларга лаънат ёғдириб, айнан улар куйлаган инқилобий 
қўшиқларни айтишади ва улар ҳам Инқилобни улуғлашади.

Эшафотда туриб, ўлими олдидан куни кеча Миллий мажлиснинг раиси 
бўлган жирондист Верньо ўлмас бир ҳикматни айтади: “Худди илоҳ Са-
турндек, Инқилоб ўз болаларини еб юборади”. Кейин эса уларни эша-
фотга жўнатган ва ҳозирча омон қолган барча буюк инқилобчиларга қарата: 
“ЭҲТИЁТ БЎЛИНГ, ИЛОҲЛАР ҚОНСИРАГАН”, деб қўшиб қўяди.

“Қон босган гильотинанинг тахта полига оёқ босиш ўлимдан ҳам 
даҳшатли эди”, – деб эслайди жаллод Сансон.

Қатл маросими қирқ уч дақиқа давом этади. Республика ўз асосчила-
ридан жудо бўлиши учун шу вақт етиб-ортади...

Энди якобинчилар бошқарув жиловини ўз қўлларига олишганди. Кон-
вент ҳокимиятдан маҳрум йиғинга айланганди. Тоғда навбатдаги чақмоқ 
чақилишини кутиб бечора Ботқоқ қурбақалари қўрқувдан қалтираб 
қолишганди. 

Ана шу муддат ичида “Халқ дўсти” Марат қон ва ўлимга даъватини 
давом эттирди. Лекин у Қонга қон, жонга жон, деган ҳақиқатни унутганди.

Унинг нимқоронғи ҳовлисига узун бўйли, қизғиш сочли Шарлотта 
Корде кириб келади...

Эдвард Радзинский
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Инқилобчи-рассом Давиднинг машҳур картинасини эслайлик. Марат 
ваннада чўзилиб ётибди... У тирик чоғидаёқ дўзахий азобни бошидан кечи-
рарди. Маратни асаб билан боғлиқ тери касаллиги адойи тамом қилганди. 
Фақат ваннада бироз ўзини енгил ҳис этарди.

Шарлотта, Республика душманларининг фитнасини фош этиш учун 
провинциядан келдим, деб мактуб ёзганди Маратга. Душманга ҳам, дўстга 
ҳам бирдек шафқатсиз бўлган ва одамларни мудом Нафратга чорлаган 
Марат “фош этувчи” қизни сабрсизлик билан кутади!

У ваннага кириб келади ва пичоқни Маратнинг кўксига санчади. 
Нафрат ана шундай кучга эга!
Шарлотта Корде бурч ва адолат учун ўзларини қурбон қиладиган 

қаҳрамонлар ҳақида трагедиялар ёзган машҳур Корнелнинг авлоди эди. 
Шарлотта сўроқда ўзини Корнелнинг қаҳрамонларига хос обрў-эътибор 

билан тутади. 
Ундан шерикларинг ҳам борми, деб сўрашганида: “Наҳотки бу махлуққа 

нисбатан менинг нафратим камлик қилади, деб ўйласангиз? Чин юракдан 
туғилмаган иш ёмон ижро этилишини сиздек мўътабар ёш соҳиби яхши 
билсангиз керак. Айниқса, ўз ҳаётингизни қурбон қилишгача бориб ета-
диган иш бўлса. Мен махлуқни ўлдирдим. Минглаб одамларнинг ҳаётини 
сақлаб қолиш учун бир одамни ўлдирдим... Мен Республика тарафдори-
ман. Инқилобнинг буюк принциплари олдида бош эгаман, аммо унинг 
ҳаддан ошиб кетишидан нафратламан. Марат халқ қалбига доимо Нафрат 
уруғларини сочди... Ўзи ҳам нафрат қурбони бўлди! Мен арши аълога 
мамнуният билан йўл оламан... Ҳаётнинг мен учун қадри қолмади. Ватан 
учун ўзини қурбон қиладиган ватанпарварлар сони озайиб кетди, замон-
дошларимиз қўрқоқ одамларга айланиб қолди”.

Уни жаллод аравасида гильотинага олиб боришди. Оломон лаънат 
ўқирди. У қарғиш ва сўкишларга бепарво, авомдан жирканиб борарди.

У жаллодга: “Кўпам шошилаверманг. Менинг Парижга илк бора кели-
шим ва шаҳарни ҳам биринчи марта кўриб туришим”, дейди.

“Худди севимли ёри қучоғига отилгандек” ўзини эшафот тахтасига 
ташлайди. 

У ўз бурчини бажарганига ишонарди.
Маратнинг ўлимидан сўнг инқилобий телбалик бошланади.
Бу пайтда Республика олов ҳалқаси ичида қолганди. Интервентлар 

қўшинлари ҳужумга ўтганди. Асосий аҳолиси деҳқонлар бўлган Вандея-
да қўзғолон кўтарилади. Мамлакатнинг жуда катта ҳудуди ўт-олов ичида 
қолади. Фақат паншахалар билан қуролланган деҳқонлар инқилобий армия 
билан қаҳрамонларча жанг қиларди. Шу орада Лионда ҳам исён чиқади. 
Франциянинг бош порти Тулон инглизларга таслим бўлади. Ана шунда 
фавқулодда ва ақл бовар қилмайдиган воқеа юз беради...

Якобинчиларнинг таклифи билан Конвент қарори асосида давлатнинг 
ўзи террорга қонуний тус беради. “Озодликнинг енгилмаслигини таъмин-
лайдиган энг ишончли дўсти – Террордир”, дейди Робеспьер. Эзгулик дея 
ақлидан озиб, савдойи бўлиб қолган Робеспьер “эзгуликнинг ўзи террорсиз 
ҳеч нарсага арзимайди, террор ҳам эзгуликсиз ҳеч бир аҳамиятсиз нарса-
дир... Террор душманларга даҳшат солади, дўстларни эса бирлаштириб, 
интизомли қилади”, дейди.

Мамлакатни эндиликда Конвент идора этмасди. Робеспьер бошчилиги-
даги Террорнинг бош ташкилоти – Ижтимоий нажот комитети Францияни 

5“Жаҳон адабиёти” № 7

Қонсираган илоҳлар
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бошқара бошлайди. Комитет қошида жамоат номидан айбловчи Фукье-Тен-
виль раҳбарлигидаги Инқилобий трибунал ва Давлат хавфсизлик комитети 
ташкил этилади. Давлат хавфсизлик комитетининг бошлиқларидан бири 
инқилобчи-рассом Давид эди ва у бу ташкилот фаолиятида жуда муҳим 
роль ўйнайди. 

Ана, энди томошани кўринг... Улар инқилоб нима мақсадда амалга 
оширилганини буткул эсдан чиқаришади. Улуғвор “Озодлик, Тенглик, 
Қардошлик ёки Ўлим” шиорларидан фақат “Ўлим” қолади. 

Фикрлар хилма-хиллиги, йиғилиш эркинлиги – барча-барчаси бекор 
қилинади. Ҳатто Маърифат тимсолига айланган Академия ёпилади. Му-
холифатчи газеталар нашри тўхтатилади...

Марҳум Марат ўргатганидек, террор инқилобий қирғинлардан омон 
қолган роялистлар (монархия тарафдорлари) бошига ёғилади. Франциядан 
қочишга улгурмаган зодагонлар оиласи билан жаллод аравасида гильотина 
томон йўл олишди.

Ўтган тузумнинг рамзига айланган графиня Дюбарри ҳам жаллод арава-
сида эшафот томон йўлга чиқади. “Аравамда жуда кўп оҳу нолалар эшит-
ганман, лекин ҳеч қачон аёлнинг бу қадар юракни эзувчи ва чидаб бўлмас 
йиғиси ва фиғони қулоғимга кирмаганди”, деб эслайди жаллод Сансон.

Эшафотда графиня ўтиниб сўрайди: “Бир дақиқагина, ўтинаман, жаноб 
жаллод, яна бир дақиқагина ҳаётни кўриб қолай!”

Аёлнинг бу фиғони Достоевскийни ларзага солганди.
Ва албатта, яна Мария-Антуанетта мавзусига қайтсак. Собиқ қироличани 

Тампль минорасидан Консьержери қамоқхонасига олиб келишади. Шу 
воқеадан бироз аввал ундан ўғлини тортиб олишди. 

Илк бор ғурурини унутиб ўғли учун қоровуллар билан худди шердек 
олишади, уни ўзи билан бирга қолдиришларини ялиниб-ёлвориб сўрайди. 
Барибир ўғли олиб кетилади. 

Шаҳзодани этикдўз тарбиясига беришади1. Унга инқилобий қўшиқларни 
куйлашни, сўкинишни ва онаси ҳамда аммасини фоҳиша деб ҳақорат 
қилишни ўргатишади...

Тампль минорасида ўтирган чоғлари Антуанетта ўғлини сайрга олиб 
чиқишларини соатлаб кутарди. Узоқдан бўлсада бир кўриб қолиш учун...

Консьержери қамоқхонаси камераси деразаси ҳовлига қараганди. 
Ҳовлида ҳаёт қайнарди. Маҳбуслар сайр қилишар, ҳовлидаги кичкина 
фавворада ҳам ичиб, ҳам кир ювишарди. Баъзан фаввора ёнида ошиқ-
маъшуқларнинг учрашувлари ҳам бўлиб турарди.

Бироқ қиролича дераза ёнига бормас ва ундан ташқарига қарамасди. У 
соатлаб стулда жим ўтирарди. 

Эндиликда “Капетнинг беваси” деб аталаётган қиролича устидан суд 
унчалик узоққа чўзилмайди. 

Баъзан: “У фаҳш ботқоғига ботиб, ўз ўғли билан эрига хиёнат қилган...” 
– деган энг қабиҳ айблар янграб қоларди.

Бироқ у бу ҳақоратга ҳам чидаб шундай дейди: “Мен бу жанобнинг 
айбловига жавоб беришни ўз шаънимга номуносиб, деб биламан”. 

1 Шаҳзода Людовик Карл (Луи-Шарль) – Франция қироли Людовик XVI нинг кичик ўғли 
(каттаси 1789 йил вафот этган). Шаҳзода 1785 йил туғилган. Онаси Мария-Антуанетта қатл 
этилганидан сўнг у этикдўз Антуан Симонга “инқилобий руҳда тарбиялаш” учун фарзанд-
ликка берилади. Этикдўз саккиз яшар болани вино ичишга мажбур этар, оғир меҳнатга 
жалб қилар ва тинимсиз калтакларди. Бола азоб ва таҳқирлар натижасида ҳамда она-
сини қаттиқ соғингани туфайли касал бўлиб қолади ва 1895 йил ўн ёшида вафот этади.  

Эдвард Радзинский
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Уни ўлимга ҳукм қилишади. У ҳеч нарса сўрамайди, илтимос ҳам 
қилмайди. Бошини баланд кўтариб, жим чиқиб кетади. 

У ўзининг охирги тунини бедор ўтказади. Дастлаб қиролнинг синглиси 
Елизаветага хат – васиятини ёзади.

Мен бу хатни кўрганман... Ҳарфлар тез-тез ёзилганидан бир бирига 
чаплашиб кетган... У ёзган ва йиғлаган.

“Соат тўртдан ўн беш дақиқа ўтди... Синглим, мени ўлимга ҳукм этиш-
ди. Бироқ ўлим фақат жиноятчилар учунгина шармандалидир. Мени эса 
сизнинг акангиз билан дийдор кўришишга ҳукм этишди... Худди у каби 
ўлимни мардонавор кутиб оламан, деган умиддаман. Ўғлим отасининг 
охирги гапини ҳеч унутмаслигини сўрайман. “Ўғлим, ҳеч қачон менинг 
ўлимим учун қасд олишга ҳаракат қилма”, деган васиятини. Бу гапни унга 
тез-тез эслатиб туришни унутманг, азизам”.

Кечиришни ўзи ҳам унутмаганди: “Менга ёмонлик қилганларнинг 
гуноҳидан ўтдим. Ўзим ҳам туғилганимдан буён қилган гуноҳларим учун 
яратган эгамга тавба қиламан. Парвардигори олам менинг тавба-тазаррумни 
қабул қилади, деган умиддаман. Ўлимим дўстларимга кўп азият етказади, 
деб ўйлайман. Дўстларим, ҳаётимнинг охирги дақиқаларида ҳам хаёлан 
сиз билан бўлганимни унутмаслигингизни сўрайман”.

У “дунёдаги мени энг яхши кўрадиган ва мен чин юракдан севадиган 
инсон!” билан шу тариқа видолашганди.

Хат охирида яна Елизаветага мурожаат қилади: “Оҳ худойим, Сиз билан 
видолашиш қанчалик оғир! Алвидо, алвидо, алвидо!”

Робеспьер юз йилликнинг бош модапарастига икки дона кўйлак 
қолдиришга буйруқ берганди. Бева сифатида ҳар куни қора кўйлак кийиб 
юрарди. Бир дона оқ кўйлакни эса бу дунёда одамлар олдига охирги марта 
чиқиши учун асраб қўйганди.

Франция маликасини гильотина томон жаллод аравасида олиб боришди. 
Унинг қўлларини орқага боғлаб, аравага тескари ўтирғизиб қўйишади. 

Уни Сент-Оноре кўчасидан олиб боришаркан, қаҳвахонада бу маро-
симни ўз кўзи билан кўриш учун инқилобчи-рассом Давид кутиб турарди. 
Рассом инқилобнинг буюк лаҳзасини ўтказиб юборолмасди.

Ўша лаҳзалар ҳақида Давид ўлмас расм чизди: қўли боғланган Антуа-
нетта аравада тескари ўтирар, бошида беваликнинг қора тасмали чепчиги. 
Чеҳраси-чи?.. Ақл бовар қилмас даражада ўзгариб кетган чеҳра! Инқилоб 
қойилмақом қилиб ўз ишини бажарганди – рококо маликаси қари кампирга 
айланиб қолганди. 

Биз бугун унинг ўша пайтдаги қиёфасини кўриш имконига эгамиз. 
Тобутсозлар тушлик қилаётган вақтдан фойдаланиб мадемуазель Тюссо 
Антуанеттанинг кесилган бошини гипс қолипига қўйишга улгурганди. 
Малика Елизавета Антуанеттанинг хатларини олмайди – мактуб эгасига 
берилмаганди.

Инқилоб марҳум қиролнинг синглиси Елизаветани ҳам эсдан 
чиқармайди. Республикага қарши фитна иштирокчиси сифатида уни ҳам 
гильотинада бошини танидан жудо қилишади. Аслида камтарин, ўта ройиш 
малика Республика нима, фитна нима – ҳатто тасаввур ҳам қилолмасди.

Ва ниҳоят уларнинг ҳам вақти-соати келди.
Инқилобий гильотина томон инқилобчилар гуруҳ-гуруҳ бўлиб оқиб 

кела бошлашди. Инқилобнинг байромона “силлиқ” даврида иштирок этган 
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конституцион-монархистларнинг барчаси жаллод Сансон аравасидан жой 
олишди. Албатта, улар орасида машҳур нотиқ Барнав ҳам бор эди...

Жирондистларнинг қолган-қутганларини ҳам топиш бўйича ов бош-
ланади. Большевиклар даврида “троцкийчи” сўзи қандай ҳақоратли ва 
қўрқинчли эшитилган бўлса, “жирондист” ҳам шундай иборага айланади. 

Жирондистларни бутун мамлакат бўйлаб изғиб излашар, қўлга олишар 
ва гильотинага жўнатишарди. 

Буюк Кондорсе Париждан узоқ жойга бориб жон сақлаб турди. У кўп 
вақт яшириниб юргач, охири ортиқ чидай олмасдан бир куни қўлида 
Горацийнинг китоби билан сайрга чиқади ва тамадди қилиш учун ош-
хонага киради. Садоқатли гражданин қўлида Гораций китобини кўтариб 
юрмаслигини ошхонада овқатланиб ўтирган бир “ҳақиқий ватанпарвар” 
тезда англаб етади... Ва буюк Кондорсе қамоқхонага йўл олади, бу ерда 
эса эҳтиёт шарт деб асраб юрган заҳарни ичиб ўлади. 

Бошқа бир файласуф, эрксевар ва жирондист Шамфор ўзини ўзи 
чавақлаб ташлайди. 

Жирондистларнинг илҳом париси, гўзал Ролан хонимни ҳам албат-
та қамоққа олишади... Эндиликда жинси аёл эканлиги уни қутқариб 
қололмайди...

Ролан хоним қамоқда ўтирар экан ажойиб мемуарлар ёзади. Уни ги-
льотинага олиб келишганда, менга қоғоз-қалам беринг, эшафотга чиққан 
инсоннинг ҳайратомуз фикрларини ёзиб қолдираман, дейди. Атрофда 
тўпланган одамлар кулиб, уни сўкишларга кўмиб юборишади (ўшанда 
Париж туманларидан чиққан жуда кўп оддий одамлар ҳокимиятни эгаллаб 
олишганди)... Қонли тахтага ётишдан олдин хоним гильотина қаршисида 
қад ростлаган Озодлик ҳайкалига қарата: “Озодлик, сенинг чеҳрангни 
ҳам қон сачратиб ифлос қилишди...” дейди.

Қамоқ ва қатл зодагоний инқилобчи, Тенглик герцоги – герцог Орлеан-
скийни ҳам четлаб ўтмади. 

Уни қамоққа олиб, Консьержерига жўнатишади. 
Бу ерда камералар янги тартиб асосида бўлинганди. Инқилобнинг кеча-

ги доҳийлари ва бой-бадавлат инсонлар алоҳида камераларда – имтиёзли 
ўтиришарди. 

Қатл белгиланган кун жаллод Сансон унинг камерасига кирганда герцог 
тушлик қилаётганди. Ҳақиқий галл1 оч қорин билан ўлмаслиги керак ва шу 
боис герцог иштаҳа билан тановул қиларди. Жаллоднинг: “Хизматингизга 
тайёрман, гражданин”, деб хушмуомалалик билан айтган гапига жавобан 
у: “Хато қиляпсиз, дўстим, аксинча, мен бугун сизнинг хизматингизда 
бўламан”, деб истеҳзо қилади.

Ўша куни ўлимга ҳукм қилинган зодагонлар герцог билан бир аравада 
кетишдан бош тортадилар. Шу боис аравада гильотина томон ёлғиз ўзи 
йўл олади. 

Кечагина унинг бюстларини қўлида кўтариб юрган оломон бугун гер-
цогга лаънат ўқирди. У оломонга боқиб фақат кулимсираб қўйди, холос.

Робеспьернинг буйруғига биноан арава Пале Роялда тўхтаб ўтади. Ҳа, 
ўша Инқилоб туғилган жойда. Худди шундай – эндиликда уни гильотинага 
жўнатаётган инқилоб.

1 “Галл” сўзи лотинчада жангарилиги туфайли Марс илоҳига аталган хўрозни англатади. Кейин-
чалик Франциядаги галлар қабиласининг тимсолига айланган. 

Эдвард Радзинский
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Герцогнинг бу ердаги саройи узра “Халқ мулки” деган эълон осиғлиқ 
турарди. Франциянинг энг бой одами бўлган герцог бу эълонни кўриб яна 
кулимсираб қўйди...

Эшафотда ўзини дадил ва беписанд тутди. Зодагонлар кейинчалик 
инқилобий герцог ҳақида шундай дейишганди: “У худди итдек яшади, 
бироқ қироллар авлодига хос ғурур билан ўлимга бош қўйди”.

Инқилоб қамоқхоналари маҳбуслар билан тўлиб-тошиб кетади.
Инқилобий трибуналнинг амалдаги бошлиғи ва жамоатчилик айблов-

чиси, топқир Фукье-Тенвиль камераларни бўшатиш йўлини ўйлаб топади. 
Қамоқхоналарда махсус юборилган иғвогарлар (провокаторлар) иш 

бошлайди. Бу ёлғондакам маҳбуслар фитна уюштириб, унга камерадош-
ларини жалб этишади ёки очиқ-ойдин кимларгадир туҳматлар қилишади. 

Шундан сўнг гильотина тўхтовсиз ишга тушиб кетади. Қурбонлар сони 
кун сайин ошиб боради. Баъзи кунлар юздан ортиқ одам қатл қилинади, 
жаллоднинг араваси маҳбусларни гильотинага ташиб улгурмайди.

Фукье-Тенвиль истеҳзо билан шундай дейди: “Яхшиси, гильотинани 
Инқилобий трибуналнинг ўзида ўрнатсак соз бўларди”. Ва яна бу гапи-
га қўшимча қилади: “Мен одамларни ўлимга буюриш ҳадисини олдим. 
Олтмиш дақиқа ичида олтмиш нафар одамга ҳукм чиқаришим мумкин”.

Шубҳали шахслар тўғрисидаги қонуннинг қабул қилиниши инқилобий 
телбаликнинг бир қисми бўлди. Ўзларининг инқилобга содиқликларини 
исботлаш учун фуқаролар оммавий равишда бир-бирларига қарши хабар 
етказа бошлайдилар. Ушбу қонун асосида қамоққа олинганлар сони тўрт 
юз мингдан ошиб кетади...

Провинцияларнинг бирида тўтиқушнинг эгасини қамоққа олиша-
ди. Тўтиқушга қачонлардир “Яшасин қирол!” деган сўз ўргатилганди. 
Инқилобдан кейин бечора тўтиқушнинг эгаси жониворнинг бу одатини 
йўқотишга ҳарчанд уринмасин, қуш барибир айтганидан қолмайди. Ал-
батта, “содиқ” одамлар тегишли жойга хабар етказишади. Шўрликни ги-
льотинада бошини олишади, қушни эса қайта “тарбиялаш”га жўнатишади.

Фоҳишаларнинг ҳам омади келмайди. Улар инқилобнинг қудратли за-
хираси бўлиб, унга ҳамиша садоқат билан хизмат қилиб келаётгандилар 
(Юдифчиларнинг Версаль саройига юришини эсланг). Бироқ эзгуликнинг 
эътиқодли мухлиси ва қўриқчиси бўлган Робеспьер Жамоат хавфсизлиги 
комитетида сўзга чиқади: “Улар эзгуликни ҳақорат қилганлари етмаган-
дек, қаҳрамон аскарларимизни таносил касалликларига гирифтор этиб, 
армиямизнинг жанговар руҳига путур етказмоқдалар”.

Ва жаллод аравасига ортилган фоҳишалар гильотина томон сўнгги 
сафарга йўл олишди.

Террор супургиси тинмай супурарди. Конвентда қиролнинг ўлимига 
қарши овоз берганларнинг барчаси “Республика душмани” сифатида ги-
льотинага жўнатилади. 

Қиролнинг адвокатларини ҳам назардан қочирмадилар. Қиролнинг энг 
либерал министри Мальзерб унинг адвокати бўлишдан қўрқмаган эди. Уни 
эшафотга олиб чиқишади. У билан бирга қизи ва куёви – машҳур ёзувчи 
Шатобрианинг укаси ҳам қатл қилинади...

Жирондистларни овлаш давом этади. Улардан бири, машҳур публицист 
Горза эшафотга кўтарилар экан, жаллод Сансонга шундай дейди: “Биз мо-
нархияни йўқотмоқчийдик, бироқ янги подшоликни, жаллод, сенинг 
подшолигингни барпо этибмиз!”
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Ҳақиқатан ҳам, барча жирканиб юрадиган жаллод Республиканинг энг 
ҳурматга сазовор одамига айланганди. 

Инқилобчи-рассом Давид жаллод Сансонга антик Рим усулида янги 
либоснинг расмини чизади. У ҳатто “жаллод” деган сўзни бекор қилишни 
таклиф этади. Эндиликда бу касб вакиллари улуғвор ном билан – “халқ 
қасоскорлари” деб аталади. 

Террор даврида одамлар шафқатсизлик бўйича мусобақалашишни 
ўрганиб олишди. Террор: “Гражданин, мабодо аксилинқилоб ғалаба 
қозонса, осиб ўлдирилишим учун барча ишни қилдимми, деб ўз-ўзингдан 
сўра”, деган шиорни туғдиради. “Ўзингнинг ёвузлигинг, йиртқичлигинг 
билан ватанпарвар эканлигингни исбот эт”. Ва одамлар исботлашади.

Лиондаги исён бостирилиши биланоқ, Конвент комиссари Фуше1  Ли-
онни жазолаш учун жўнатилади. “Лион исён кўтардими, демак, энди Лион 
йўқ” шиори остида жазолаш бошланади. Шаҳарнинг энг гўзал иморатлари 
вайрон қилинади. Гильотина ишга тушиб кетади. Бироқ Фуше таъкидла-
ганидек: “Гуноҳкорлар жуда кўп, аммо гильотина жуда суст ишламоқда”. 
Ва устомон Фуше “Чақмоқ”ни ўйлаб топади: олтмиш нафар ёш йигитни 
арқон билан бир-бирига қапиштириб боғлаб, титраб турган гавдаларни 
тўпга тутишади...

Жазолаш давом этади. Энди ана шу тарзда олтмишта эмас, икки 
юзта одамни арқон билан боғлаб тўпга тутадилар. Мурдаларни дарёга 
улоқтиришади.

“Бу мурдалар Тулон шаҳригача сузиб бориб, Республика душманларини 
даҳшатга солсин”, дейди Фуше.

Тулон шаҳрида кўтарилган қўзғолон Наполеон деган офицер томонидан 
бостирилади. Шўринг қурғур шаҳарга республикачилар армияси бостириб 
киргандан сўнг қиёмат қойим қўпади.

Вандеялик қўзғолончилар ҳам қонли жазога маҳкум этилади.
Қатлу қирғинларга Робеспьер ижозат беради. Бу одам қатл чоғи ҳеч 

қачон майдонда шахсан иштирок этмасди. Гильотинада боши кесилиши-
ни кутиб турган инқилобчи маҳбуслар сақланаётган қамоқхоналарда ҳеч 
қачон бўлмаганди. Инқилобий армия ҳолидан ҳам бирор марта хабар ол-
маганди. Мажлис залларида инқилобий террорни яратган кабинет одами 
эди у. Одамларни ҳалок қилган барча қотилликлар унинг учун... шартли 
бир нарса эди.

Террор қутуриб, душманлар ва кечаги дўстлар Робеспьердан қўрқишгани 
сайин, у ўзини Миллат Овози сифатида ҳис қила бошлади. У инсоннинг 
барча ожизликлари устидан баландга кўтарилди. У фақат қон ва олов ичида 
қолган Инқилоб даҳшатини биларди, холос.

1 Жозеф Фуше (1759–1820) – француз давлат ва сиёсат арбоби. Маълумоти ва касби бўйича 
руҳоний бўлса-да, доимо динни таҳқирлаб, масхара қилиб келган. Инқилоб пайти кимнинг қўли ба-
ланд келса, шу гуруҳни қўллаб-қувватлаган. Конвентда қиролнинг қатл қилиниши учун овоз берган. 
Инқилоб душманларини шафқатсиз жазолашда иштирок этган. Якобинчилар клубига бир муддат 
раислик ҳам қилган. Сўнг якобинчилар ва Робеспьерга қарши чиқиб, уни ҳокимиятдан ағдаришда 
фаол иштирок этган. Термидор даврида радикал ва террорчи сифатида қисқа муддат қамоқда 
ўтирган. 1799 йил ички ишлар ва хавфсизлик министри этиб тайинланади. Уни бу мансабга тай-
инлаган ҳукуматга хиёнат қилиб, Наполеонни тахтга олиб келган фитнада фаол иштирок эта-
ди. 1809 йил Наполеонни тахтдан ағдариш учун фитна тайёрлайди. Буни император сезиб қолиб 
уни истеъфога жўнатади. Наполеон ҳокимиятдан маҳрум бўлиб сургунга жўнатилган ва тахтга 
Людовик XVIII келганда яна ўша министрлик вазифасини эгаллайди. Наполеон тахтга қайтган юз 
кунда министрлик лавозимини сақлаб қолишга муваффақ бўлади. Наполеон мағлубиятга уч-
раб буткул тожу тахтдан маҳрум бўлгандан кейин тахтга яна Людовик XVIII қайтади ва Фуше бу 
янги ҳукуматда ҳам ички ишлар министри этиб тайинланади. Тарихда бундай иккиюзлама-
чи, бебурд ва ниҳоятда пихини ёрган “ўлмас-йитмас” бошқа бир сиёсатчини топиш мушкул.  

Эдвард Радзинский
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Камиль Демулен ва Дантон худди шу вақтдан бошлаб тўхташ керакли-
гини ҳис қилишади: етар энди! Инқилоб қон дарёсига чўкиб кетганди. 
Париждаги гильотина атрофида кун сайин томошабинлар сони камайиб 
борарди.

“Бизнинг кўплаб қонли комитетларимиз ўрнида ягона – Меҳрибонлик 
комитетини тузишга аллақачон вақт етилди”, деб ёзади Демулен.

Улар Миллатнинг ҳақиқий Овози бўлган Робеспьерни шафқатсизликда 
айблашга журъат этишади. 

Бу иккиси билан бир вақтда “қутурганлар” деб аталган – ўта радикаллар 
ҳам овоз чиқара бошлашди. Уларнинг доҳийси Эбер: “ Гильотина тўхтовсиз 
ишлаб турсагина Республика хавфдан нари бўлади”, деб таъкидлайди. 
Қутурганлар Робеспьердан янада кўпроқ қон тўкишни талаб қилишади! 
Ўта радикаллар Робеспьерни кўнгилчанликда айблашга журъат этишади!

Уфқ ортига – ёруғ келажакка кўз ташлаган Миллат Овози нотавон 
одамчаларнинг ҳужумларига тоқат қилолмасди.

Бу икки айбловга жавобан Инқилобий диктаторнинг ваҳимали ва 
шафқатсиз овози янграйди: “Озодлик, икки армия сенга хавф солмоқда. Бит-
таси бизни заифликка бошламоқда, иккинчиси ҳаддан ошишга. Озодликни 
биттаси узлуксиз айш-ишратга, иккинчиси фоҳишага айлантирмоқчи...”

Итоаткор Инқилобий Трибунал дастлаб “қутурганлар”ни гильотинага 
жўнатади. Улардан биттаси, машҳур анархист Клотц ўзига чиқарилган 
ҳукмни эшитиб қаҳ-қаҳ отиб кулади: “Мени – Венада, Лондонда, Берлинда 
осиб ўлдиришлари мумкин бўлган одамни республикачилар Парижида 
гильотинада қатл этишяпти!”

Кейин эса ақл бовар қилмайдиган иш бўлиб туюлган ҳодиса содир бўлади! 
Бастилияни олишга халқни даъват этган, Инқилобнинг юзи деб ҳисобланган 
Демулен ва Инқилобнинг овози – Дантон ҳам қамоққа олинади!

Инқилобий трибуналнинг асосчиси Дантон ва трибунални тузишга 
жуда кўп хизмат қилган, Фукьени унинг раҳбари этиб тайинлаган Дему-
лен трибунал ва унинг бошлиғи Фукье-Тенвиль қаршисига жавобгар ва 
айбланувчи сифатида олиб келинди.

Бу манзара Тарих табассуми эди.
Дастлаб трибуналнинг одатдаги саволлари ва айбланувчиларнинг 

машҳур жавоблари янграйди.
Дантондан яшаш жойини сўрашганда: “Бугун менинг яшаш масканим 

ҳеч жой, яъни дунё ташвишларидан қутулиб тинч-осойиш жойга бораман, 
номимни эса Тарих Даҳмасидан топасиз”, деб жавоб беради.

Трибунал раҳбари Демулендан неча ёшга кирдингиз, деб сўраганида: 
“Ёшим инқилобчига ҳалокат олиб келган Исонинг санкюлоти ёши билан 
тенг”, дейди. 

Суд мажлиси бошланади. Тенгсиз нотиқ Дантон ва ажойиб мунозарачи 
Демуленнинг соқовланиб гапирадиган айбловчи Фукье-Тенвиль билан 
мусобақаси жуда кулгили кўриниш олади. Дантоннинг наъраси – машҳур 
овози гулдираб янграши билан суд залида тўпланган одамлар унинг таъси-
рига тушиб қолишади. Фукье қўрқиб кетади, Робеспьер эса вазмин тортади. 
Дантон ва Демулен трибуналда нотиқлик қилаётган пайтда, Миллат Овози 
Конвентда, трибуналда ва Якобинчилар клубида сўзга чиқади:

– Бизга икки йўлдан бирини танлашни таклиф этишмоқда – ўзини хато 
қилмайдиган ва айбсиз деб билган бир нечта кимса Миллатдан устун 

Қонсираган илоҳлар
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келадими? Ўзини сажда қилинишга лойиқ Саждагоҳ деб ҳисобловчилар 
Инқилоб олдига шарт қўйишга журъат этишди!.. Аллақачон чириб бўлган, 
сохта Саждагоҳни Конвент тор-мор қиладими ёки Саждагоҳ қулаб тушаёт-
ган чоғида Конвент ва француз халқининг устидан босиб қоладими – биз 
бугун шунга гувоҳ бўламиз! Одамлар ўзига ўхшаганларнинг қулашидан 
доимо қўрқишади. Айнан ана шундай қўрқоқлар келиб қулоғимга шивир-
лашди: “Нуфузли инсонларга дахл қилманг. Йўқса, бугун Дантон, эртага сиз 
қулайсиз...” Тентаклар! Ҳаётим халқ изми-ихтиёрида экан, мен бу ҳаётни 
сариқ чақага ҳам олмайман!

Бундай гапларни эшитиб, Тарих яна бир бор кулимсираб қўяди.
Конвент ва Ижтимоий нажот комитети керакли қарорни қабул қилганидан 

сўнг Инқилобнинг буюк фарзандлари гильотина томон равона бўлишди...
Жаллод аравасида кетиб боришар экан улар не кўйларга тушмади 

дейсиз! Шўрлик Демулен халққа мурожаат этиб, беҳуда қичқирарди: 
“Одамлар! Бу мен, озодликнинг даракчиси Демуленман! Менинг овозим 
олдида Бастилия таслим бўлганди! Ёнимга кел, халқим! Мен билан сенинг 
ҳимоячинг Дантон елкадош бўлиб турибди!”

Оломон қаҳқаҳа отиб кулар ва уларни лаънатларди. Дантон секин-
гина Демуленга шундай дейди: “Наҳотки сен бу итоаткор ва қўрқоқ 
махлуқларнинг қалби уйғонишига ишонсанг?”

Демулен ўлимидан бир кун аввал Люсильга мактуб ёзади: “Мабодо 
душманларим менинг устимдан шундай иш қилганларида эди... аммо 
мени душманларим эмас, ўртоқларим... Робеспьер... ва Республика шу 
кўйга солди! Хизматларимдан сўнг ана шу аҳволга тушиб ўтирибман!.. Шу 
учун кўз ёш тўкиб, ожиз ва нотавонга айландим. Бироқ битмас-туганмас 
қайғу ичида ҳам қўлларим билан сени қучаман, танамдан жудо қилинган 
бошимни сенинг кўксингга қўяман... Ўлаётган бўлсам-да, севиб ўлаяпман”.

Гильотина томон йўл Сент-Оноре кўчасидаги Робеспьер уйи олдидан 
ўтарди. Бу уй ёнида Дантон бор овози билан қичқирди: “Эслаб қол, Робес-
пьер! Сен ҳам менинг ортимдан борасан, сени эшафотда Дантоннинг 
сояси кутиб олади!”

Дантон қатл олдидан ўзини жуда яхши тутди. У жаллодга: “Кесилган 
бошимни халққа кўрсат. Халқ шунга арзийди”, – дейди.

Жаллод Дантоннинг узилган боши билан эшафотни бир айланиб чиқади. 
Халқ бу қатлни олқишлар билан қарши олади.

Камиль Демуленнинг хатлари Люсилга етиб келмайди. Республикага 
қарши фитнада айблаб уни ҳам қамоққа олишади ва тез орада гильотинага 
жўнатишади. Қатл майдони томон кетиб бораркан Сансонга шундай дейди: 
“Бугун ҳаётимдаги энг бахтли кунлардан бири. Мени У билан учрашишга 
олиб боришмоқда”.

Энди Робеспьернинг ёлғиз ўзи қолганди. У ўзини ғолиб деб ҳис 
қилишига барча асослари бор эди, бироқ... Ҳаммаёқдан фитна хавфи 
кўзига кўрина бошлайди. Бу хавфни назарий жиҳатдан шундай ифода этди: 
“Инқилобнинг ғалабалари кўпайгани сайин, унинг душманлари баттар 
ғазабга тўлиб, ёвузлашиб бораверадилар”.

Ребеспьер энди ҳеч кимга ишонмасди. 
Одамларни итоаткорлик билан ўлимга йўллаган Инқилобий трибунал-

нинг йигирма беш нафар судьяси ҳам гильотинага жўнатилади!

Эдвард Радзинский
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Робеспьер нима воқеа содир бўлганлигини тушуниб етди. Тушунишни 
истамаганди, бироқ барибир тушуниб етди... Энг муносиб, энг қатъиятли 
одамларни гильотина ҳалок қилди. Жирондистлар ҳам, Тоғ вакиллари ҳам 
қирилиб битди. Фақат қўрқувдан оёғи қалтираб турган Ботқоқ вакиллари 
қолди, холос. Ва севимли халқ ҳам ҳеч кимга ишонмай қўйди. Жуда кўп 
буюк инсонлар душман деб эълон қилинган ва жуда кўп улуғ номларга 
лаънатлар ёғдирилганди. 

Энди Диктатор атрофини қўрқоқ одамлар ўраб олганди. 
Бироқ қўрқувдан ҳам кучлироқ яна шу қўрқув бўлиши мумкин! Бу 

одамлар ундан ўлгудек қўрқишарди. Робеспьернинг ҳар нутқидан навбати 
келганнинг исмини излашарди. “Халқ қасоскори” Сансон аравасига ким 
чиқади?

Робеспьер жирканч “ботқоқ”ни йўқ қилишга қарор қилади.
“Ботқоқ қурбақалари” ичида тайёрланган янги рўйхатлар ҳақида 

миш-мишлар юрарди. Робеспьернинг Якобинчилар клубида сўзлаган 
нутқини бир-бирларига айтиб юришарди. Миллат Овози озодликка дахл 
қилаётган янги хавф-хатарлар ҳақида гапириб, уни албатта фош этишга 
ваъда берганди. 

Ва Ботқоқнинг фитнаси бўлиб ўтади. 
Бу аблаҳ ва пасткаш кимсаларнинг охирги қонсираган фанатикларга 

қарши фитнаси эди. Улар бошлашга қўрқишарди – инқилоб Саждагоҳига 
айланган Робеспьер қўл етмас одамдек таассурот қолдирарди.

Бироқ биз сиз билан Нафосат асри воқеалари ичидамиз, шу боис – 
Инқилобнинг Буюк Драмаси якунида “аёлни изланг!”

Худди шу пайт энг асосий фитначилардан бири, депутат Тальен мактуб 
олади. Бу унинг ўйнаши, гўзалликда тенги йўқ Тереза Кабаррюс йўллаган 
хат эди. У дугонаси (гильотинада боши кесилган генералнинг беваси Жозе-
фина Богарне) билан қамоқда ўтирарди. Тез орада эшафотга чиқишларини 
ҳар иккиси тушуниб турганди...

Тальен уни озодликка олиб чиқадиган Конвентда фитна тайёрланаёт-
ганлигини Терезага хабар қилишнинг уддасидан чиққанди. Бироқ аёлга 
Тальеннинг қўрқоқлиги маълум эди ва шу боис уни дадил ҳаракат қилишга 
руҳлантирмоқчи бўлганди.

У хатида: “Ҳозиргина полиция комиссари мени Трибуналга, демак, 
эшафотга жўнатилишим ҳақидаги хабарни етказди... Бу ўтган тунда кўрган 
ажойиб тушимга сира ўхшамайди. Тушимда Робеспьер ўлган эмиш ва 
қамоқхоналар эшиги очилганмиш. Аммо ораларингда тушимни ўнгидан 
келтирадиган эркак йўқ. 
Мен қўрқоққа тегишли бўлганим учун ўлаяпман”.
Тальен бу гапга чидай олмайди. У уриниб кўришга қарор қилади. Дик-

татор ботқоққа чўкиб кетиши керак эди...
Тез орда Тереза хатига жавоб олади:
“Хавотирланманг ва мен қандай дадил бўлсам, сиз худди шундай ҳушёр 

бўлинг”.
Инқилобий спектаклнинг охирги саҳнаси шиддат билан ва кескин тус-

да рўй берди. Қудратли диктатор нутқ сўзлаётган чоғда Конвент ғалаёнга 
келади. Фитначилар унинг гапини бўлиб қўйишади. Робеспьер сўзини да-
вом эттиришга ҳарчанд уринмасин, бунга йўл беришмайди. “Қароқчилар, 
ҳамманг қароқчисан!” деб беҳуда қичқирарди у. 
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У ҳақ эди – Конвентда қароқчилардан бошқа ҳеч ким қолмаганди. 
Бошқаларни у аллақачон гильотинага жўнатиб улгурганди.

Диктаторнинг овози чиқмай, хириллаб қолади.
Худди шу пайт Буюк Инқилобга якун ясаган момақалдироқдек овоз 

гумбурлаб янграйди: “Эй бадбахт, сени Дантоннинг хуни тутди!”
Унинг иродасига биноан Инқилобнинг саждагоҳлари ўлимини кутган 

Консьержери қамоқхонасида Робеспьернинг ўзи ҳам ўлимини кута бош-
лайди. Франция қироличаси Мария-Антуанетта қамоқхонадаги ўзининг 
биринчи кечасини ўтказган камерада у ҳаётининг сўнгги тунини ўтказади.

Тарих кулимсираб қўядиган одатига бу сафар ҳам содиқ қолди. 
Якобинчилар инқилоби 9 термидор1 билан якунланди.
Термидорни Тереза Кабаррюс ҳақли равишда “Муқаддас Биби Марям” 

деб атайди.
Жаллоднинг ўша машҳур араваси Робеспьерни, унинг укаси Огюстни 

ва якобинчи сафдошларини эшафотга олиб келади.
Инқилобнинг охирги доҳийсининг бошидан жудо қилинган танасини 

Сансон бир соатдан кейиноқ яшикка жойлай бошлайди. Мурданинг икки 
оёғи ўртасига кўзига кўзойнак синиғи суқилиб қолган ва пудрали сариқ 
сочли каллани жойлаштиради.

Ҳамма нарса ойдинлашиб, жой-жойига тушди. Инқилобнинг бутун 
тарихи унинг асл қироли жаллод Сансоннинг исқирт аравасига сиғишиб 
кетди. Шунга шунчами?

Вақт эса ўтиб борарди. Ҳокимиятни эгаллаб олган термидор доҳийлари 
ўрнига ҳукумат тепасига Наполеон келади.

Тереза билан қамоқда бир ўтирган Жозефина Богарне императрицага 
айланади. 

Халқнинг Империяга меҳр-муҳаббати тўлиб-тошиб кетади.
Кейин эса Наполеон тахтдан ағдарилиб, монархия тикланади. 
Ва халқнинг... Монархияга меҳр-муҳаббати тўлиб-тошиб кетади. 
Бу шундай “муҳаббат” эканки... қаранг, ҳатто бутун қирол оиласини 

гильотинадан ўтказган жаллод Сансон ҳам монархия тиклангач, яширин 
монархист бўлиб чиқади.

Барча фуқаролар қонли Инқилобнинг машъум ва даҳшатли воқеалари 
ҳақида завқ билан бир-бирларига ҳикоя қилишарди, бироқ...

Бироқ вақт ўтгани сайин инқилобнинг қонли қилмишлари ҳақидаги гап-
сўзлар ҳамманинг жонига тегади. Янги авлод вояга етади. Кексаларнинг 
Инқилоб ваҳшатлари ва террор ҳақидаги ҳикоялари ёшларга чўпчак, бир 
қолипдаги афсона бўлиб туюлади...

Гильотинада барча яқинларидан ажраган, Тўнтариш даврида кўп 
машаққатларни бошидан кечирган машҳур ёзувчи Шатобриан XIX 
аср ўрталаридаёқ янги радикалларнинг Инқилоб арафасида янграган 
нутқларига икки томчи сувдек ўхшаш гап-сўзларини эшитади. Нима ҳам 
қилардик, ёшлар Тарихнинг асосий сабоғи – Тарихдан ҳеч қандай сабоқ 
ва хулоса чиқармасликни бажо келтираётганди!

1 Термидор (фр. “иссиқ”) – 1793–1806 йиллар Францияда амалда бўлган Республика календари 
ойи (19 июль – 18 август). 1794 йил 27 июль куни Конвентдаги фитначилар якобинчилар ҳокимиятини 
ағдариб ташлайдилар, якобинчиларнинг асосий раҳнамолари қатл этилади, Ижтимоий нажот 
қўмитасининг кўпгина аъзолари Гвианага сургун қилинади. Бу воқеалар тарихда “давлат тўнтариши”, 
“аксилинқилобий термидорлар давлат тўнтариши” деб аталади. 

Эдвард Радзинский
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Ва Шатобриан ёзади: “Бошимиздан ўтган воқеалар ҳали тубсиз чоҳ 
эмас. Бизнинг асримиз ана шу тубсиз чоҳ томон йўлнинг боши эканли-
гини ҳис қилиб турибман. Башарий фалокат тайёрланмоқда. Биздан 
ўрнак олиб бутун-бутун халқлар оёққа қалқийди. Яқинлашиб келаёт-
ган улкан қатлу қирғинни ҳис қилиш туйғуси мен ҳеч тарк этмаяпти”.

IV ҚИСМ

Ёзувчи Шатобриан башорат қилган “Башарий фалокат” Россияда 
содир бўлди. 

Октябрь тўнтариши амалга оширилган тун... Смольнийнинг колонналар 
залида Советлар Иккинчи съезди бўлиб ўтмоқда. Минбарда овози хирил-
лаб қолган меньшевик Абрамович залда тўпланганларнинг виждонини 
уйғотишга уринмоқда:

– “Аврора” қонуний ҳукумат иш кўраётган Қишки саройни тўпга 
тутмоқда. Биз бунга аралашишимиз керак... Ўзимизнинг қатъий сўзимизни 
айтишимиз лозим. Қон тўкишни тўхтатиш шарт!

Октябрь туни, соат иккидан ошган... Минбардан туриб Каменев эълон 
қилади:

– Қишки сарой қўлга олинди! Муваққат ҳукумат ағдариб ташланди!
Залда гулдурос қарсаклар янграйди. 
Бутун ХХ асрда унутилмас из қолдирган буюк тўнтариш амалга ошади. 
Шундан сўнг ҳориб-чарчаган ғолиблар уйқуга ётишади. Троцкий бу 

манзарани шундай ёдга олади:
“Биз Ильич билан полга ётдик. Кимдир бизга жой солиб қўйган 

экан. Биз ёнма-ён ётдик. Эрталаб Ильич гапириб қолди: “Жуда кескин 
бурилиш қилвордикми дейман, яширин ҳолатдан тўғри ҳокимият 
тепасига келиб қолдик. – Кейин немисчалаб қўшиб қўйди: – Бошим 
айланиб кетяпти”. 

Умуман олганда Ильичнинг боши айланмаслиги керак эди. Чунки барча 
воқеалар у яхши кўрган Буюк француз инқилоби қонуниятлари асосида ке-
чаётганди. Бир минг тўққиз юз ўн еттинчи йилнинг февраль ойида Россияда 
худди Париждагидек ҳокимиятга йирик буржуазия – рус жирондистлари 
келган эди. Бироқ инқилоб сира тиниб-тинчимайдиган хонимдир. У худди 
Париждагидек давом этди. 

Февраль тўнтаришини амалга оширганлар тез орада худди жирондист-
лардек энг паст табақа ва авомнинг нафрату қасоси билан яккама-якка 
қолишди. Якобинчи-большевиклар худди Париждагидек бу инқилобнинг 
доҳийларига айланишнинг уддасидан чиқишди. Якобинчилар Париж 
коммунасини босиб олганидек, большевиклар ҳам Петроград советини 
эгаллаб олишди. Якобинчилар Коммунага бўйсунган Миллий гвардияга 
таяниб ҳокимиятни эгаллашганларидек, большевиклар ҳам Петроград 
совети гарнизони кучи билан ҳокимиятни босиб олишди.

Большевиклар Марказий Комитети Смольнийдаги хира ёритилган бир 
хонада турган стол атрофига йиғилишади. Каменев шундай дейди: 

– Ҳокимиятни олишдек аҳмоқликка йўл қўйдикми, демак, энди 
ҳукумат тузишимиз зарур.

Ленин:
– Ҳукуматни қандай ном билан атаймиз? Фақат министрлар деб эмас. 

Бу ном ўта жирканч...

Қонсираган илоҳлар

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017    76

Шунда Троцкий большевик министрларни халқ комиссарлари деб аташ-
ни таклиф қилади. “Халқ комиссарлари совети...”

– Ҳа, ҳа, худди ана шундай, бу жуда соз, бундан Инқилоб ҳиди келиб 
турибди! – хитоб қилди Ильич.

Бироқ энг асосийси бундан Буюк француз инқилоби ҳиди келиб тур-
ганлиги Ильич учун муҳим эди. Чунки Ленин рус якобинчиси эди. Айнан 
шу нарсани тушуниб етмасак, большевиклар ҳокимиятининг биринчи 
йилларида содир бўлган воқеалар моҳиятини англаб етолмаймиз.

Ильичга қадар рус инқилобий ҳаракатида бир нечта ҳақиқий якобин-
чилар бўлган.

Владимир Ильич Ткачев фаолиятини маъқуллаб баҳо берганлигини Ле-
ниннинг яқин сафдоши – Бонч-Бруевич1 эслаган. Рус якобинчиси Ткачев 
ботир инсонларнинг кичик бир ташкилоти томонидан амалга оширилади-
ган фитна муваффақият келтиришига ишонган. Улар минг йиллик само-
державия ва итоаткорлик ҳукмрон бўлган Россияда ҳокимиятни босиб олиб 
халқни социалистик жаннат томон бошлашга ишонишарди. Тўғри, эски 
тузумдан мерос қолган нодон омма қаршилик кўрсатиши мумкин ва шу 
боис уларни маҳв этиш мақсадга мувофиқ бўлади. Порлоқ келажак йўлида 
қанча одамни йўқ қилиш керак, деган саволга Ткачев ҳақиқий якобинчи 
сифатида: “Улардан қанчасини тирик қолдириш кераклиги ҳақида ўйлаб 
кўриш лозим”, деб жавоб беради.

Талаба Ивановнинг қотили, Достоевскийнинг “Иблислар” романи 
қаҳрамони Верховенскийнинг прототипи – Нечаев яна бир машҳур яко-
бинчи эди. Ўшанда рус инқилобий ҳаракатининг барча тарафдорлари Не-
чаевга лаънат ўқиганди. 

Ильич эса унга қандай муносабатда бўлди?
Яна Бонч-Бруевич хотираларини ўқинг. “Инқилобнинг улуғ сиймоси, 

оташқалб инқилобчи”, – Ленин Нечаевга ана шундай таъриф берганди.
“Инқилобнинг улуғ сиймоси” Нечаев инқилобчининг чин якобинча 

Катехизисини ёзади. 
“Инқилобчи, бу – ҳалокатга маҳкум инсон. Унинг на манфаати, на 

туйғуси, на дўстлари, садоқати, меҳри, ҳатто мулки ҳам, ўз исми ҳам 
йўқ. Ягона ва фавқулодда манфаати, ўй-хаёли, ягона эҳтиросини, яъни 
бутун борлиғини инқилоб қамраб олган... У бу дунёнинг маънавий-
ахлоқий қадриятларидан, умум қабул қилган шартларидан, одатларидан 
ва барча қонунларидан, барча маърифат аҳлидан бутун борлиғи билан 
сўзда эмас, амалда ҳар қандай алоқани узган одам... Инқилобнинг ғалаба 
қозонишига кўмак берадиган ҳамма нарса у учун ахлоқ ва маънавиятга 
мосдир. Инқилобга халақит берадиган жамики нарсалар эса ахлоқсизлик 
ва маънавиятсизликдир...”

Бу сўзларнинг тагига Марат ҳам бемалол имзо чеккан бўларди!
Ва ниҳоят, Зайчневский. У Владимир Ильични жуда қизиқтириб 

қўйганди. Ёш Ленин у ҳақида унинг сафдошлари билан кўп суҳбатлар 
қурган. Рус инқилобий ҳаракатида энг қонли прокламацияни2 айнан 
Зайчневский ёзган.

1 Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873–1955) – рус инқилобчиси, большевик лар ва совет 
давлати арбоби, ёзувчи ва этнограф, Лениннинг ёрдамчиси. Тарих фанлари доктори. РСФСР Халқ 
комиссарлари советининг ишлар бошқарувчиси лавозимида ишлаган. Лениннинг вафотидан сўнг ил-
мий фаолият билан машғул бўлган. 

2 Прокламация – сиёсий ташвиқот варақаси.

Эдвард Радзинский
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“Ҳозирги замон тартиботларига барҳам бериш учун XVIII асрнинг 
тўқсонинчи йилларида француз якобинчиларига қараганда уч маротаба 
кўп қон тўкишга тўғри келса, биз бундан сира чўчимаймиз...”

“Ҳозирги замон кишисини ҳалок этаётган ва мавжуд машъум аҳвол 
ҳамда бу жабр-жафодан қутулишнинг ягона бир йўли бор – у ҳам бўлса, 
Инқилобдир. Инқилоб бўлганида ҳам ҳозирги жамиятнинг истисносиз барча 
негизини ва ҳамма нарсани радикал ўзгартирадиган ҳамда ҳозирги тузум 
тарафдорларини ҳалок қиладиган қатъий ва қонли инқилоб. Биз бундай 
инқилобдан қўрқмаймиз. Албатта, дарё-дарё қон тўкилади, айбсиз одамлар 
қурбон бўлади. Биз буларнинг барчасини олдинда кўриб турган бўлсак-да, 
барибир инқилобни қучоқ очиб кутиб оламиз. Биз ўз бошимизни ҳам қурбон 
қилишга тайёрмиз – фақат ўша орзиқиб кутилган кун келса, бас... “Яша-
син башарий социал ва демократик Россия Республикаси” деб қичқириб, 
қўлимизда қизил байроқ билан у ерда яшаётганларни қириб ташлаш учун 
Қишки сарой томон йўл оладиган кунларимиз тез орада келади...”

Зайчневский ўлими билан, унинг сафдошлари айтганидек, “рус яко-
бинчилик ҳаракати барҳам топди”. Бироқ унинг ишининг бош давомчиси 
Мицкевич қўшимча қилади: “...Рус марксизми бўлган большевизмда янги 
шаклда бош кўтариш учунгина барҳам топди”. 

Ленин ҳам ўзининг якобинча илдизи билан фахрланарди.
“Яхши буржуа инқилобини, инчунин, социалистик инқилобни яко-

бинча тозалашни ўтказмай туриб амалга ошириб бўлмайди... Якобинча 
зўравонликсиз пролетариат диктатураси фикрнинг энг керакли мағзини 
олиб ташлашга ўхшайди”, – деб ёзганди “Бир қадам олдинга ва икки қадам 
орқага” асарида Ленин.

Унинг социал-демократ Валентинов билан эҳтиросли суҳбатига қулоқ 
тутайлик: “Улар бизни якобинчилик, бланкизм ва бошқа бало-баттарлар 
билан айблашмоқда. Аҳмоқ жирондистлар, бундай айбловлар аслида бизни 
алқаш эканини билишганда эди”.

Қаттиқ ҳаяжондан Лениннинг ёноғи қизариб, кўзлари ўт чақнаган 
нуқтага айланади. 

“...Халқаро социалистик ҳаракатни айнан якобинчиликка муносабат 
икки лагерга ажратади – инқилобий ва ислоҳотчилик”.

“Якобинчилик нима эканлигини билмоқчи бўлсангиз, Француз инқилоби 
тарихини ўқиб кўринг. Бу ҳар қандай қатъий плебейча чоралар кўришдан 
қўрқмай, оқ қўлқоп киймасдан кураш олиб бориш, меҳр-оқибатни бир 
чеккага йиғиштириб қўядиган кураш, одамларни гильотинага жўнатишдан 
қўрқмайдиган, мақсад учун курашдир”.

Ўша октябрь тунида Россия ҳокимияти тепасига ҳақиқий якобинчи 
келганди. 

Россиянинг янги ҳукмдори кабинети Смольнийда бир синф мураббияси 
хонасида жойлашганди. Тўсиқ ортида Ильич ва Надежда Константинов-
на Крупская тунашарди. Дарвоқе, Крупскаянинг ўзи тунарди. Бу пайтда 
Ильич кечалари қарийб ухламасди. Кабинетда жанглар кетарди. Баъзи 
вақтларда баҳс-мунозараларга Крупскаянинг эркакча хурраги аралашиб 
қоларди. Шунда уялиб кетган Ильич: “Надюша озроқ шамоллаб қолган”, 
деб тушунтириш берарди. 

Лениннинг кўплаб сафдошлари учун қўрқинчли воқеа юз беради. Ильич 
тузган ҳукумат фақат большевиклардан иборат – бир хил бўлиб қолади. 

Қонсираган илоҳлар
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Бошқа партиялар большевикларни зўравонлик билан ҳокимиятни тортиб 
олишда айблаб, бу ҳукумат билан ҳамкорлик қилишдан бош тортадилар. 
“Ёлғиз ўзимиз ҳокимиятни сақлаб қололмаймиз” – Лениннинг яқин издош-
лари фикри шунақа эди. Ва Ленинни кенг демократик-коалицион ҳукумат 
тузишга кўндиришга урина бошлайдилар. Улар эсерлар, меньшевикларни 
ҳукуматга жалб этишни таклиф қилишади. “Ёлғиз ўзимиз ҳалок бўламиз, 
иттифоқчилар керак!”

Худди шу кунларда Луначарский Қишки саройда зиёлилар делега-
циясини қабул қилади. Ўзи аъзо бўлган большевиклар ҳукуматининг 
чорасиз аҳволини масхара қилиб: “Ҳа, албатта, биз бирмунча вақт... 
борингки, икки ҳафтача ҳокимиятни қўлда ушлаб турамиз! Кейин эса 
барчамизни симёғочларга осишади”, дейди. 

Большевикларнинг жуда кўпчилиги ана шундай кайфиятда эди. Ильич 
олдига ультиматумлар қўйишади. Совет ҳукуматининг номига бўлса-да 
бошлиғи Каменев меньшевиклар ва эсерлар билан иттифоқ тузишни та-
лаб қилиб, Бутунроссия марказий ижроия комитети раиси лавозимидан 
истеъфо беради. Григорий Зиновьев ва бошқа яқин сафдошлар – Риков, 
Ногин, Милютин сингари халқ комиссарлари ҳукумат ва Марказий Комитет 
таркибидан чиқамиз, деб таҳдид қилишади. Уларнинг барчаси коалицион 
ҳукумат тузишни талаб қилишади. Темирйўлчиларнинг Бутунроссия иж-
роия комитети ҳам коалицион ҳукумат тузилмаса, темир йўл ишини тўла 
тўхтатамиз, деб пўписа қилади.

Большевикларнинг ҳокимияти саноқли кунлардан кейин ағдарилиши 
аниқ бўлиб қолганди. Лекин Ильич букилмас, мустаҳкам ирода эгаси эди: 
“Фақат якобинчи-большевиклар ҳукумати бўлади – тамом-вассалом! 
Чириган меньшевик ислоҳотчилар билан ҳеч қанақанги иттифоқ 
тузилмайди!”

Петроград томон Керенский генерал Краснов билан ҳужумга ўтади.
Бу пайтда Ильичнинг сафдошлари ҳукумат таркибига кириш юзасидан 

меньшевиклар ва эсерлар билан яширин музокаралар олиб боришади.
Ленин буни билиб қолиб, ғазабдан қони қайнаб кетади. Сафдошлари 

бошига аёвсиз сўкишларни ёғдиради. (Ильич сўкишни қойиллатарди!) 
Унга ҳукуматда бошқа партияларнинг кераги йўқ эди. У ақл бовар қилмас 
нарсани мўлжаллаганди – тарихда илк бор улкан деҳқон мамлакатида ком-
мунистик жамият қурмоқчийди. Фантастик лойиҳани амалга оширишга 
бу барча туғма муросасозлар ёрдам бера оладими?

Краснов ва Керенский мағлубиятга учрайди. Большевиклар ҳокимияти 
омон қолади. Лекин умри узоққа борадими?

Бошқа демократик партиялар қўллаб-қувватлашидан маҳрум Ильич 
нимага ва кимга таянишни ўйлаётганди? Ленин энг қийин ва таҳликали 
пайтда Парижда диктатура ва инқилобий террор жорий қилган севимли 
якобинчилар тажрибасига таянмоқчи эди. Ахир, улар худди шу йўл билан 
интервентлар устидан ҳам ғалаба қилишди ва асосий рақиблари жирон-
дистлар ҳамда бошқа партиялар вакилларини эшафотга жўнатишди-ку!

Бонч-Бруевич ўзининг хотираларида Ильич ҳақида жуда муҳим гап 
айтган: “Пролетариат диктатурасини сақлаб қолиш учун нафақат 
қўлга қурол олиб курашиш, шу билан бирга бизнинг инқилобий ку-
рашимизда кучли таъсирга эга – қизил террорни ҳам қўллаш даври 
келишига биз аллақачон тайёр эдик”.

Эдвард Радзинский
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Шундай қилиб аввалбошданоқ Ильич келажакда нима содир бўлишини 
билган ва шу томонга юрган.

Келажакнинг номи – “Қизил террор” ва “Якобинча диктатура” 
деб аталган. 

Бизнинг рус Робеспьери большевиклар ҳокимиятининг биринчи 
куниданоқ севимли якобинчиларининг тажрибасидан андаза ола бошлади.

Якобинчилар диктатураси кунларида бўлганидек, барча мухолифатдаги 
газеталар ёпилади. Уларнинг босмахоналарини ишчилар отрядлари ер 
билан яксон қилади. Буларни кўриб сўл эсерлар (ўнг эсерларга нафрати 
туфайли уларни Ильич вақтинча ҳукумат таркибига киритганди) норозилик 
билдиришганида, Ильич далил сифатида кимни келтиради? Худди шундай 
иш қилган якобинчиларни дастак қилади! Барча мухолиф партиялар фаоли-
яти ва албатта йирик буржуазиянинг бош партияси – кадетлар тақиқланади. 

Февраль инқилобини амалга оширган кадетлар – рус жирондистлари 
– “халқ душмани” деб эълон қилинади. Сўл эсерлар яна ғингший бош-
лашади, Ильич эса тағин якобинчиларни дастак қилади.У ҳақ эди: “бур-
жуазиянинг бош партияси – жирондистларни якобинчилар гильотинаси 
ямламай ютганди”. 

Ленин ҳамиша ўша томондан – якобинчилар терроридан кўзини узмасди. 
Бу масалада унинг сафдоши – якобинчиларнинг худди Лениндек садоқатли 
мухлиси – Троцкий эди. Куни кеча у Ленин билан курашганди, бугун эса 
большевиклар сардори. Аниқроғи, якобинчилар сардори.

Троцкий шундай изоҳ беради: “Бу аблаҳ мешчанлар бизнинг ҳам, 
душманларимизнинг ҳам томонига ўтмай кутиб туришипти, улар 
ҳокимиятимизнинг куч-қудратини кўришлари ҳамоноқ биз томонга 
ўтишади... Питер остонасида Краснов казакларини тор-мор этганимиз-
дан кейин бизга ҳамдардларнинг сони кўпайиб қолди. Майда буржуа-
зия бўйсуниш учун куч излайди. Кимки шуни тушунмаса, билингки, 
у ҳеч нарсани англаб етмайди”. 

Бироқ олдинда янги синовлар кутиб турарди.
Ноябрь ойида Таъсис мажлисига ўтган сайловда жуда катта устунлик 

билан эсерлар ғалаба қозонади. Большевиклар иккинчи ўринни эгалла-
шади. Бироқ улар асосий ғалабани қўлга киритишган – Москва ва Пет-
роград ҳарбий қисмларида муваффақият қозонишганди. Бу жойларда 
большевиклар биринчи ўринни олишганди. Нимасини айтасиз, аскарларга 
большевиклар ҳокимияти ёқиб қолганди. Фронтга боришнинг кераги йўқ, 
окоп қазиш ўрнига вақтичоғлик билан буржуйларни талаш – жуда мазали, 
шириндан-шакар ҳокимият.

Олдинда Таъсис мажлисининг очилиши кутилаётганди. Хўш, бунга 
муносабат қандай бўлади? Ленин сира иккиланиб ўтирмади. Бундай вази-
ятда якобинчи устозлар қандай йўл тутишган эдилар? Конвентни қай кўйга 
туширгандилар? Тўплар ва гильотина орқали итоаткор бўлишга мажбур 
этишганди. Бироқ Ильич бу тарихий сюжетнинг нима билан якун топганлиги 
яхши эсларди. Ўшанда Конвент итоатгўй бўлиб қолган эса-да, охир-оқибат 
депутатлар фитна уюштириб якобинчиларни йўқ қилишганди. Ҳеч нарсага 
арзимайдиган, разил Ботқоқ буюк инқилобчиларни ҳалок этганди. Чунки 
Конвент Конституция бўйича Республиканинг олий органи – Миллат пар-
лементи ҳисобланарди.

Таъсис мажлиси – рус парламенти эди. Хатолари туфайли жонлари 
қурбон бўлган устоз якобинчилар Ленинни огоҳликка чорларди. Шундай 
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қилиб, рус Робеспьери устозининг хатосини тўғрилайди – ҳеч қандай 
Таъсис йиғилишига йўл қўйилмайди! 

Рус демократиясининг асрий орзуси – умумий овоз бериш йўли билан 
сайланган биринчи рус Парламентини йўқ қилмоққа Ленин журъат этади. 
У парламентни тарқатиб юборишга қарор қилади.

Қўрқинчлими? Ҳа, қўрқинчли, лекин якобинчига эмас.
Қизил гвардия, ишчилар, матрослар сафарбар қилинади. Шинел ва буш-

лат кийиб олган чаласавод омма демократик қадриятларни сариқ чақага 
ҳам олмаса-да, лекин “буржуйларни ур” шиорини қойилмақом қилиб ижро 
этишади. 

Таъсис мажлисини ҳимоя қилиб зиёлилар намойиш уюштиришган-
да, мат рослар тинч намойишни бамайлихотир ўққа тутишади. Худди 
яқиндагина, подшо замонида бўлганидек, намойишлар шафқатсизлик 
билан бостирилади. Йигирмадан зиёд одам ҳалок бўлади, юзлаб кишилар 
яраланади. 

Рус якобинчилари “халқ душманлари”га қаттиққўлликда устозларидан 
ўтиб тушишади.

Аммо Таъсис мажлиси тўпланишига Ленин рухсат беради.
Биринчи йиғилишидаёқ мажлиснинг “дафн маросими”ни ўтказиш учун 

ҳам ижозат берганди.
Бутунроссия марказий ижроия комитети раиси, совет ҳукуматининг рас-

мий бошлиғи Свердлов мажлисни оча туриб, “Эксплуатация қилинаётган 
халқнинг ва меҳнаткашларнинг ҳуқуқлари Декларацияси”ни ўқиб эшит-
тиради. Бу ҳужжатда Россия Советлар Республикаси деб эълон қилинади. 
Таъсис мажлисига ўз ваколатларини Советларга бериб, шу тариқа фаолия-
тини якунлаш тавсия қилинади. Бу биринчи йиғилишни охирги йиғилишга 
айлантириш юзасидан таклиф эди.

Табиийки, бу таклифни Таъсис мажлиси ҳатто муҳокама қилишни ҳам 
ўзига раво кўрмайди. 

Музокаралар бошланади. Ер тўғрисидаги қонун кун тартибидаги би-
ринчи масала эди...

Мажлис ўз ишини ўн икки соат давом эттиради. Кечаси соат иккидан 
ошганда большевиклар мажлис залини тарк этишади. Йиғилишдан Ильич 
ҳам чиқиб кетади. 

Бироқ Таъсис мажлиси йиғилишни давом эттиради.
Эрталаб соат бешга яқин рус парламентаризмининг хотимаси – ҳақоратли 

майнавозчилик содир бўлади. Таъсис мажлисига раислик қилувчи Черновга 
қоровуллар бошлиғи, матрос Железняков мурожаат қилди: 

– Мажлиснинг ҳамма иштирокчилари дарҳол тарқалсин! Чунки 
қоровуллар чарчаб кетди. Биз бу ҳақда кўрсатма олдик.

– Қанақа кўрсатма? Ким берди бу кўрсатмани? – сўради ҳайрон 
қолган Чернов.

– Кўрсатмани комиссар Дибенкодан олдик, – деб жавоб берди матрос.
Энг уятлиси, бу гапни эшитиб депутатлар тарқаб кетади.
Матросчалар аҳён-аҳёнда гўё ҳазиллашиб депутатларга милтиқ 

ўқталардилар. Улар отишни бошлашлари ҳеч гап эмасди. Бироқ ўша куни 
ўқ узишмади. Хўш, ўқ ота бошлаганларида нима бўларди? Ахир, Сиёсатчи 
ўлим билан ҳам тўқнашади-ку!

Эдвард Радзинский
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Тарих тўп ўйини залини ва Мирабонинг овозини эслайди: “Биз бу ерга 
халқ иродаси билан тўпландик ва бизни фақат милтиқ найзаларигина 
тарқалишга мажбур этиши мумкин”.

Россиялик депутатлар-чи... Улар “милтиқ найзалари кучи”ни кутиб 
ўтиришмади. Бир-бирларини туртиб-суртиб залдан қарийб қочиб чиқишди. 
Шундай қилиб мамлакатда минг йиллардан буён ҳукм сурган мустабид 
тузум туфайли ҳосил бўлган Қўрқув бу сафар ҳам жуда яхши иш берганли-
гини Ильич ва бошқа яна бир якобинчи Троцкий ўз кўзлари билан кўришди. 

Кечқурун Таврический саройига мажлис қилиш учун бир гуруҳ депу-
татлар қайтиб келишади. Уларни иккита тўп ва пулемёт билан қуролланган 
қоровуллар ва ёпиқ эшиклар қарши олади. Мажлис батамом интиҳосига 
етганди.

Худди бундай давлат органи ҳеч қачон мавжуд бўлмагандек, амалдаги 
қонунчиликдан Таъсис мажлисига оид барча меъёрларни чиқариб ташлаш 
ҳақида Халқ комиссарлари совети декрет қабул қилади.

Якобинчилар сабоғини яхшилаб ўзлаштириб олишлари учун кечаси 
матрослар касалхонада ётган Таъсис мажлисининг депутати, кадет Шин-
гаревни ва кадетларнинг яна бир раҳбари Кошкинни ўлдиришади. 

1917 йилнинг декабрь ойида Фавқулодда комиссия (ЧК) ташкил этилади.
Ильич яна ўша севимли якобинчиларига мурожаат қилди. У Бонч-

Бруевичга шундай дейди: “Мана, чиновниклар (давлат хизматчилари)нинг 
саботажи бошланди. Наҳотки, аксилинқилобнинг ҳушини ўзига келтириб 
қўядиган бизнинг Фукье-Тенвилимиз топилмаса?”

Ва большевикларнинг ўз Фукье-Тенвили топилади. Бу Дзержинский эди.
“Темир Феликс” раҳбар бўлган Бутунроссия фавқулодда комитети 

(ВЧК)ни якобинчиларга хос дабдабали усулда – “Инқилобнинг жазоловчи 
қиличи”, деб аташади...

“Жазоловчи қилич” дарҳол ишга тушиб кетади. 
Тез орада Дзержинскийнинг одамлар йўқолиб қоладиган даҳшатли 

кабинети ҳақида миш-мишлар тарқайди. 
Ҳақиқатда эса гап собиқ шаҳар бошлиғини эндиликда Дзержинский 

эгаллаб олган кабинетида бахмал парда билан тўсилган эшик орқали 
яширин зинапояга олиб чиқадиган йўлак ҳақида борарди. Бизнинг Фукье-
Тенвиль кимнидир қамоққа олса, маҳбусни айнан шу эшикдан олиб чиқиб 
кетишарди.

“ЧКнинг ертўла ва гаражларида содир бўлаётган даҳшатли воқеалар 
ҳақида одамлар ҳикоя қиларди. Ўқ овозлари эшитилмаслиги учун аввал-
дан юк машиналари моторларини ўт олдириб одамларни отишган”, деб 
ёзганди Зинаида Гиппиус1.

Бироқ одамларнинг бундай ваҳимали ҳикояларидан Ленин хижолат 
тортмаган, аксинча, қувонган.

Янги ҳокимиятнинг биринчи кунлариданоқ эълон қилинмаган террор 
амал қилаётганлигини у тушуниб турарди. Оддий одамлар қўрқиб қолди. 
Давлат хизматчилари саботажни тўхтатиб, янги халқ комиссарликларига 
ишга қайтганлиги бежиз эмас. 

Каменев ва Ленинга қарши чиққан бошқа халқ комиссарлари доҳий ҳақ 
эканлигини тан олишади. Шу муносабат билан Каменев: “Вақт ўтгани 

1 Зинаида Гиппиус (1869–1945) – рус шоираси, ёзувчи ва драматург. Октябрь инқилоби ва боль-
шевикларнинг ҳокимият тепасига келишини “Антихрист” ҳокимиятга келди”, деб таърифлаган. 1920 
йили турмуш ўртоғи  ёзувчи Д.Мережковский билан бирга Россияни тарк этган ва Парижда яшаган. 

6“Жаҳон адабиёти” № 7
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сайин  Ильич ҳеч қачон хато қилмаслигига ишонч ортиб бормоқда”, деганди.
Бироқ мустаҳкамланиб бораётган большевиклар ҳокимияти ўз 

ҳукмронлигини Петроград кўчаси билан баҳам кўрарди.
Таъсис мажлиси тарқатиб юборилаётган пайтда айнан шу ишни ташкил 

қилиш учун Таврический саройига извошда келаётган қудратли больше-
вик комиссари Урицкийни йўлда икки нафар йўлтўсар талончи тўхтатиб 
пальтосини ечиб олишади. Қаттиқ совуқ забтига олиб турганди. Совуқдан 
муз қотган комиссар аянчли аҳволда саройга югуриб келганида, унинг 
ҳолатини кўриб Ленин завқ билан кулади...

Аммо Лениннинг ўзи ҳам саройдан чиқиб кетаётганида пальтоси 
чўнтагидан тўппончасини ўғирлаб кетишганини сезиб қолади. 

Такрор бўлса-да айтай: бундан большевиклар сира ҳам хафа бўлишмади.
Кўчаларда Троцкий “рус инқилобининг ғурури ва ҳусни” деб таъриф-

лаган матрослар талончилик билан шуғулланиб изғиб юришарди. 
“Республика” кемасининг матрослари Анатолий Железняк бошчилигида 

намойишчиларни ўққа тутиб, парламентни тарқатиб юборишганди. Шу 
кеманинг бошқа матрослари бошқа Железняк, яъни Анатолийнинг акаси 
Николай раҳбарлигида вақтларини анча хурсандчилик билан ўтказишарди. 
Уларнинг қилмишлари ҳақида Бонч-Бруевич хотираларини ўқинг: матрос-
лар кўчаларда офицерларни ушлаб олиб, уларни уйларига олиб келишган 
ва товон пули талаб қилишган. Офицерлар пул берсак, янада кўпроқ ақча 
ундиришади, деган иштибоҳ билан товон тўлашдан бош тортишган. Шунда 
матрослар уйни талаб, офицерларни отиб ташлашган. Айрим пул берган 
офицерларни эса аввал таҳқирлаб, кейин “чиқит”га чиқаришган.

Кўчалардаги ўтакетган тартибсизлик большевикларни нега кам ташвиш-
га солди? Шунинг учунки, улар бир нарсани яхши билишарди: кўчанинг 
ҳаддидан ошиб кетишидан тўйган аҳоли, албатта, тартиб-интизомни истаб 
қолади. Одамлар қаттиққўл ҳокимиятни соғинишади. Улар нафақат бундай 
ҳокимиятга бўйсунишади, балки шундай ҳокимият ўрнатилганига ҳатто 
хурсанд бўлишади. Одамларни отадиган даҳшат солувчи ҳокимиятни қучоқ 
очиб кутиб олишади!

Бироқ бизнинг “жазоловчи қиличимиз” бўлган ЧК одамларни отишга 
расман ҳуқуқи йўқ эди. Большевиклар давлат тўнтаришини амалга ошир-
ган кун бўлиб ўтган Советларнинг Иккинчи съездида ўлим жазоси бекор 
қилинганди. Ҳокимиятни босиб олган большевиклар ўша куни ўта сахий-
лик қилиб юборишганди...

Аммо отувсиз якобинчилик яшай олмайди. Ҳуқуқий жиҳатдан бекор 
қилишган бўлсалар-да, ҳокимиятни эгаллаб олган дастлабки кунларданоқ 
якобинчи-большевиклар отувни кенг қўлларди.

Ва 1918 йил 22 февраль куни ЧК отувга қонуний жиҳатдан ҳуқуқ олди.
Худди шу кунлари Германия ҳужумга ўтади1. Ленин ва Троцкий дарҳол 

якобинчиларнинг “Ватан хавф остида” Декретини қайта тирилтириб, 
ҳокимиятга фавқулодда ваколатлар беришади.

Большевиклар: “Социалистик ватан хавф остида!” деб эълон қилишади. 
Троцкий декрет ёзади, унга Ленин имзо чекади. 

Декретнинг 8-банди: “Душман агентлари, чайқовчилар, бузғунчилар, 
безорилар, аксилинқилобий ташвиқотчилар, Германия жосуслари жойида 
отиб ташлансин”. Худди якобинчилар Парижида бўлгани каби судсиз ва 

1 Бу пайтда 1914 йил бошланган Биринчи жаҳон уруши ҳали давом этар ҳамда Шарқий фронтда 
Германия ва Россия ўзаро уришарди. 
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сўроқсиз отиб ташлашга қонуний жиҳатдан ана шундай тарзда рухсат 
берилади. 

Яна сўл эсерларнинг норозиликлари бошланади. 
“Бунақада бизга Адлия комиссарлигининг нима кераги бор? Ке-

линг, уни очиқ-ойдин Ижтимоий қириб ташлаш комиссариати деб 
атайлик, тамом-вассалом!” – деб норози бўлади адлия халқ комиссари, 
эсер Штейнберг.

Штейнбергнинг ўзи хотирлашича, бу бўшанг эсерга Ленин шундай 
жавоб қилади: “Жуда топиб айтдингиз... Айнан худди ана шундай аташ 
керак... Бироқ биз буни халққа очиқ-ойдин айтолмаймиз”.

Ленин якобинчасига тўғри жавоб қайтарган!
Немисларнинг ҳужуми давом этарди, улар Петроградга хавф сола бош-

лайдилар. Март ойида Ленин пойтахтни Москвага кўчиришдек инқилобий 
қадам қўяди.

Петроградга ҳарбий хавф мавжудлиги боис пойтахтни Москвага 
кўчиришни Муваққат ҳукумат ҳам режалаштирганди. Лекин ўшанда 
большевиклар советлари буни “Петербургни немисларга топшириш 
мақсадидаги қочиш”, деб аташганди.

Шаҳар бўйлаб большевиклар Петрограддан қочиб кетишмоқда, деган 
миш-миш тарқайди. Дарҳол аҳолига эълон қилинади: буларнинг бари 
душманлар ҳийласи ва “асоссиз миш-мишлардир”, Инқилоб Бешигини 
большевиклар ҳукумати ҳеч қачон тарк этмайди!

Шу пайт пойтахтни кўчиришга ҳамма нарса шай турганди. Махфий 
вазиятда Москвага кўчиб ўтишади. 

Подшолар Кремлига Ленин ва ҳукумат жойлашади!
Спасский минорасининг соатида подшони улуғловчи мусиқа ўрнига 

якобинчиларнинг “Интернационал”и янграйди. Якобинчи ҳукмронлар 
автомобилларда Спасский минорасининг иконалари остидан Кремлга 
кириб келишарди.

ВЧК Лубянка майдонидаги катта бинода бемалол жойлашиб олади. 
Авваллари бу бино империядаги энг йирик “Россия” суғурта жамиятига 
қарашли эди. Бинонинг олдинги эгаларидан қимматбаҳо қизил ёғочдан 
ишланган мебеллар Лубянка хоналарида қолганди. Бино деразаларидан 
кейинчалик Дзержинскийга ҳайкал ўрнатилган фавворалар майдони яққол 
кўриниб турарди. 

Кўчиб ўтилгач, большевиклар Француз инқилоби дастурини амалга 
оширишни давом эттиришди. Улар француз инқилобчиларининг ҳамма 
ҳаракатларини (сўзма-сўз иқтибос олгандек) лаззатланиб такрорлашади.

Инқилоб қиролларнинг Париждаги барча ҳайкалларини зўр бериб 
ағдарганди. Франция шарафи бўлган Людовик Ўн тўртинчига ҳайкал 
ўрнатилганди – ағдариб ташлашди. Қўшиқлар ва афсоналар қаҳрамони, 
француз халқининг севимли қироли Генрих Тўртинчининг от устида турган 
ҳайкали Янги кўприкда ўрнатилганди – ирғитиб ташлашди. Людовик Ўн 
учинчига ўн еттинчи асрда бунёд этилган саройи майдонида ҳайкал барпо 
этилганди – қулатишди.

Людовик Ўн олтинчини оиласи билан Тампль саройига олиб кетиша-
ётганда инқилобчилар унга “Қуёш қирол” – Людовик Ўн тўртинчининг 
ағдариб ташланган ҳайкалини тантанавор кўрсатишади. 
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– Яхшиямки, кулфатлар тош ҳайкал бошига тушибди, – дейди тожу 
тахтдан айрилган қирол.

Бошланиб кетган Фуқаролар уруши ва интервенциянинг ташвишлари-ю 
кулфатларига қарамасдан якобинчилар шогирди Ленин “Подшолар ва улар-
нинг малайлари ёдгорликларини олиб ташлаш тўғрисида” декрет қабул 
қилади. Бу декрет ижроси таъминланишини шахсан ўзи назорат қилиб 
боради. Романовларнинг тош ҳайкаллари билан Ленин жуда кўтаринки 
руҳда кураш олиб боради. 

“Мана бу бемаънигарчиликни олиб ташламабсизлар! – Буюк князь 
Сергей Александрович ўлдирилган жойда барпо қилинган эсдалик хочни 
кўрсатди Ленин”, – деб хотирлайди Кремль коменданти Маликов. Ва дарҳол 
иш қайнаб кетди! Арқонларни олиб келишди. Ильичнинг ўзи чаққонлик 
билан сиртмоқ ясаб уни хочга илинтирди. Тезда хочга ҳар томондан арқон 
солинди. Ленин, Свердлов, Ованесов ва Халқ Комиссарлари совети ва 
Бутунроссия марказий ижроия комитетининг бошқа аъзолари арқонларни 
забтига олиб торта бошлашди. Хоч ётқизилган тош устига қулади. 

Хочга буюк князь беваси томонидан: “Бу зулмкорларнинг гуноҳларини 
ўзинг кечиргайсан, чунки бу бандаларинг нима иш қилаётганларини 
ўзлари билишмайди”1, деган сўзлар ёздирилганди. 

Ильич декрет ижросини диққат билан кузатиб боради.
Бутун мамлакат бўйлаб рус подшолари ҳайкаллари олиб ташланади. 

Император хонимлар – Екатерина ва Елизавета, императорлар – Александр 
Иккинчи ва Александр Учинчи ҳайкаллари бузиб ташланади...

Бироқ ҳайкал супалари жуда мустаҳкам чиқиб қолди. Уларни бузиш 
осон эмасди. Аслида бунинг кераги ҳам бўлмай қолди. Ленин вафотидан 
кейин бу супаларга... Ильичнинг ўзи кўтарилди. 

Дарвоқе, Лениннинг ҳайкаллари ҳам узоқ турмади. Ўтган асрнинг 
тўқсонинчи йилларида подшоларнинг бузиб ташланган ҳайкаллари қайта 
тиклана бошланди. Ильич супаларни ўз эгаларига қайтариб беришига 
тўғри келди.

Ўн тўққизинчи асрда французлар ҳам айнан мана шунақанги ишлар 
билан шуғулланишганди. Биз ҳозир Людовик Ўн учинчи ва Янги кўприкда 
Генрих Тўртинчининг қўр тўкиб турган ҳайкалларини кўришимиз мум-
кин... Бу халқларнинг ҳазили, шекилли.

Ленин тошлар (Романовлар ҳайкаллари) билан курашишни бир чеккага 
суриб қўйиб, Романовларнинг ўзи билан машғул бўлишга киришиши ке-
рак эди. Севимли якобинчилари қандай васият қилган бўлса, у худди шу 
ишни қилади...

“Подшо оиласидан кимни йўқ қилиш керак?” деган саволга “оташқалб 
инқилобчи ва инқилобнинг улуғ сиймоси” Нечаев: “Катта оиланинг барча 
аъзоларини”, дея жавоб беради. Бундан ғоятда ҳаяжонланиб кетган Ленин: 
“Ҳа, бутун Романовлар авлодини қириб ташлаш! Ахир, бу – гениал ғоя!” 
деб завқланганлигини Бонч-Бруевич хотираларида ёзиб қолдирган.

Кекса большевик, драматург Иван Попов Ленинни жуда яхши билган 
ва Инесса Арманднинг2 яқин дўсти эди. У Инессанинг бир хотирасини 

1 “Нима иш қилаётганларини ўзлари билишмайди”. Инжилнинг Лука ҳикояларидаги сатр. Исо 
Масиҳни чормих қилаётганларида у худога мурожаат қилиб шундай деган экан: “Бу зулмкорларнинг 
гуноҳларини ўзинг кечиргайсан, чунки бу бандаларинг нима иш қилаётганларини ўзлари билишмайди”.

2 Инесса Фёдоровна Арманд (1874–1920) – рус инқилобий ҳаракатининг фаолларидан бири. Па-
рижда туғилган. 1909 йил Ленин билан танишиб, унинг ишончли вакилига айланган. Баъзи маълу-
мотларга кўра, Лениннинг маъшуқаси бўлган. 
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қоғозга туширган: “Инессанинг болапарварлигини кўриб қўрқиб кетган 
Ильич Пушкиннинг: “Сендан ва сенинг тожу тахтингдан нафратлана-
ман. Ҳалокатингни ва фарзандларинг ўлимини шафқатсиз шодлик ичида 
кўраяпман...” шеърини шиддатли завқ билан ўқиб берди”.

Ленин Романовлардан икки ҳисса нафратланарди – ҳам жонидан ортиқ 
яхши кўрган акасининг ўлими учун, ҳам ҳақиқий якобинчи бўлганлиги 
боис.

Бироқ якобинчиларнинг Лениндан бўлак яна бир садоқатли шогирди – 
Троцкий ҳам бор эди.

У якобинчилар қирол устидан ўтказган суддан андаза олиб Россия под-
шоси устидан суд маҳкамасини ўтказишни орзу қиларди. Инқилобнинг 
буюк нотиғи ва рус Дантони Троцкий суд жараёнида башарий мустабидлик 
тимсоли бўлган рус подшосини бутун дунёнинг эзилган меҳнаткашларини 
қувонтириб фош қилишни кўнглига тугиб қўйганди. 

Бироқ Ленин шошилиш керак, деган тўхтамга келади. Чунки ўша пайтда 
большевиклар ҳокимияти фронтларнинг оловли ҳалқаси ичида қолиб кет-
ганди. Бундан ташқари, у фақат биргина подшо билан чекланиб қолмоқчи 
эмасди. Якобинчи устозлар ўша пайтда Франция ҳудудида бўлган барча 
Бурбонларни гильотинадан ўтказишганини Ленин яхши эсларди. Яко-
бинчи Сен-Жюст айтганидек: “Қироллар дунёга келишларининг илк 
дақиқалариданоқ ўлимга лойиқ”. Якобинчилар герцог Орлеанскийни 
ҳам, қиролнинг синглиси, ҳокимият ишларидан йироқ бўлган ва художўй 
Елизаветани ҳам ёддан чиқармагандилар – уларнинг барчаси гильотинага 
жўнатилганди. 

Ильич якобинчи Нечаевнинг ўгитини бажо келтириш ва якобинчилар 
ишини Россияда такрорлашга қарор қилади – подшонинг художўй катта 
оиласи барча аъзоларини қатл қилишга жазм этади. 

Троцкий фронтларда тентираб юрган маҳал Ленин ўз қарорларининг 
садоқатли ижрочиси – Свердлов билан режани амалга оширишга 
киришади...

Дастлаб Романовларни Урал минтақасига – Екатеринбург, Пермь, Ала-
паевск – тўплашади. Урал, бу – Пугачёв қўзғолон кўтарган жойлар. Бу 
ерларда Романовларни жуда ёмон кўришарди. 

Петербургда қолган Романовлар авлодидан бўлган буюк князлар Ле-
ниннинг акаси ўтирган Петропавловский қалъаси камерасида ўзаро юз 
кўришишди.

Романовлар авлодини жазолаш тадбири Уралда бошланди. Бу ёвузлик 
учун бутун жавобгарликни маҳаллий ҳокимият ўз гарданига олиши керак 
эди. “Ильич ва Москва бундан бехабар қолганди” – бу афсона, мана, юз 
йилдирки, яшамоқда. Бу афсона бизга узукка кўз қўйгандек ярашиб туш-
ган – Россияда “отахон подшо” ҳеч қачон айбдор эмас, “ҳокимиятдаги 
иккинчи одам”, бу ўринда Уралсовет ёки ҳеч бўлмаганда Свердлов, яъни 
“ёмон ёрдамчи” айбдор. Албатта, “отахон подшо” бехабар ва айбсиздир.

Ленин подшо оиласининг отуви ташкил этилаётганлигини жуда яхши 
билишини исботлайдиган телеграммани мен биринчи бўлиб “Огонёк” 
журналида (кейинчалик Николай Иккинчи ҳақидаги китобимда) эълон 
қилганман.

Бу телеграммада Уралсовет подшо ва унинг оиласини отиш ҳақидаги 
қарорни Лениндан тасдиқлаб беришни сўраган...

Қонсираган илоҳлар
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Бунга Лениннинг жавобини ҳам билиб олдим.
Москва архитектура институти доценти Алексей Фёдорович Акимов-

нинг гувоҳлик кўргазмасини топиб, “Огонёк” журналида эълон қилганман. 
Акимов ўтмишда инқилобга хизмат қилган одам бўлган – у Кремлда 
дастлаб Я.М.Свердлов, кейинчалик В.И.Лениннинг танқўриқчиси бўлиб 
ишлаган.

У подшо оиласини отиш ҳақидаги Ленин ва Свердлов қарори ёзилган 
телеграммани 1918 йил 16 июль куни телеграфга қандай олиб борганлигини 
ўзининг гувоҳлик кўргазмасида ҳикоя қилган.

Бундан ҳам муҳим бир ҳужжат қўлимга тушди! “Махфий, кундузи соат 
12, Екатеринбургдан ўртоқ Ленинга” ёзувли бўш конвертни собиқ партия 
Марказий архивидан топдим. Конверт ичида телеграмма бўлмаса-да, подшо 
оиласи отилган тонгда Уралсовет Ленинга нима ҳақида хабар берганлигини 
англаб етиш мушкул эмасди.

Конвертда: “Қабул қилиб олдим. Ленин” деган ёзув қолган.
Ўз кундаликларида бошқа бир якобинчи Троцкий Лениннинг якобинча 

қарорини изоҳлаган. У ўзининг Свердлов билан бўлиб ўтган суҳбатини 
келтирган (Троцкий ўша пайтда эндигина фронтдан қайтиб келганди).

“– ...Подшо қаерда?
– Отиб ташланди, албатта.
– Оиласи-чи? Оиласи қаерда?
– Оиласи ҳам у билан бирга отилди.
– Ҳаммаси-я?
– Ҳаммаси. Нимайди?”
Троцкий орзу қилган бутун дунё кузатадиган суд жараёни кунпаякун 

бўлганди!
“– Ким  бу  ҳақда  қарор  қилди? (Ўзи  билан  ҳатто  маслаҳат 

қилишмаганликлари боис дарғазаб бўлиб сўраган, деб ўйлайман).
– Биз бу ерда шундай қарорга келдик. Ильич, айниқса, ҳозирги қийин 

шароитда душманларимизга тирик байроқни қолдириш ярамайди, деб 
ҳисоблади”.

Ғазаб чекиниб, ҳовуридан тушган Троцкий Лениннинг бу қарорини – 
унинг якобинча моҳиятини баҳолаган: “Подшо оиласининг қатл этилиши 
нафақат душманни қўрқитиш, уни даҳшатга солиш ва умидидан мосуво 
этиш учун, шу билан бирга ўз сафларимизни ҳам бир силкитиб олиш ва 
олдинда ё тўла ғалаба ёйинки муқаррар ҳалокат борлигини кўрсатиш учун 
бизга керак эди. Ишчилар оммаси ва аскарлар бошқа ҳар қандай қарорни 
тушунмас ва қабул қилмасди. Буни Ленин жуда яхши ҳис этганди...”

Подшо бўлиш насиб этмаган – буюк князь Михаил Александровични ҳам 
отиб ташланганидан якобинчи Ленин хабардор бўлган. “Михаил ҳозирги 
қийин шароитда яна бир “тирик байроқ”қа айланиши мумкин эди”.

Буюк князнинг қотилларидан бири Андрей Марков қатл маросимидан 
кейин ошиғич Москвага келгани ва Лениннинг қабулида бўлгани, “Ильичга 
воқеа тўғрисида гапириб бергани”ни ўз кўргазмаларида ёзиб қолдирган.

Парижда якобинчилар қиролнинг художўй синглисини ўлдиришганди. 
Большевиклар ҳам Марфо-Маринский монастирининг асосчиси, подшо-
нинг синглиси Елизавета Фёдоровнани ўлдиришди. У билан бирга буюк 
княз Константин Константиновичнинг ўғиллари ва буюк князь Павел 
Александровичнинг ўғли ҳам қатл этилди. 

Эдвард Радзинский
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Романовлар оиласи қирғини империянинг собиқ пойтахтида якунланади. 
Якобинчилар рамзий ишора сифатида Людовик Ўн олтинчини қироллар 
сулоласи саройи – Тюильри қаршисида қатл қилишганди. 

Охирги тўрт нафар буюк князь ҳам рамзий ишора сифатида – Романов-
лар сулоласи қабри ёнида жойлашган Петропавловский қалъасида қатл 
этилади.

Бизнинг якобинчилар отувлар билан бир қаторда санъатда ҳам фран-
цузлар сабоғини олишади. 

Инқилобчи-рассом, якобинчи Давид бошланиб кетган инқилобнинг 
қаҳрамонлари, Миллий кенгашнинг кўпгина депутатлари портретларидан 
иборат – “Тўп ўйини залида қасамёд” деб номланган машҳур картинасини 
чизади. 

Бизда ана шундай инқилобий буюртмани рассом Бродский амалга 
оширди. У ҳам якобинчи Давидга монанд – “Коминтерннинг иккинчи 
конгресси мажлиси” номли улкан полотно яратади. Бу картинада ҳам жуда 
кўп қиёфалар – партия шон-шарафига айланган ва халқаро коммунистик 
ҳаракатнинг атоқли арбоблари акс этади...

Давидга ўз полотносини кўргазмага қўйиш насиб этмаганди. У кар-
тинани чизишни давом эттираётган чоғда унинг кўпгина қаҳрамонлари 
инқилобий бошларини инқилобий гильотинага қўйишганди.

Бродский омадлироқ чиқиб қолди – у ўз картинасини кўргазмага 
қўйишга муваффақ бўлди. Тўғри, фақат бир мартагина. Чунки Давид кар-
тинаси қаҳрамонлари бошига тушган кулфатлар унинг қаҳрамонларининг 
ҳам бошига тушади. Бродский қаҳрамонлари бошлари гильотина тиғига 
эмас, Лубянка деворларига қапишиб ўққа учишди!

Якобинчи Давид инқилобий монументал тарғиботи билан ҳам ажралиб 
турарди. Собиқ тузум ҳайкали ўрнига Она Табиат ҳайкалини барпо эта-
ди. Махсус супада улкан аёл – Табиат – ўтирибди ва унинг сўлқиллаган 
кўкрагидан сув оқмоқда... Давид яна бир улкан ҳайкал – Суверен халқ ёд-
горлигини яратишни дилига тугиб қўйганди-ю, уни ясашга улгуролмайди. 
Аммо Людовик Ўн бешинчи ҳайкали ўрнига ўрнатилган Озодлик ҳайкали 
Парижда қўр тўкиб турибди. Уни ҳайкал ва эшафот биргаликда Террор ва 
Озодликнинг якобинча иттифоқи бузилмас эканлигининг рамзий ишораси 
сифатида гильотинага жуда яқин ерга ўрнатишади.

Бизнинг якобинчилар бу масалада ҳам французлар билан изма-из қадам 
босишди.

Монументал тарғибот бўйича ленинча режа қабул қилинади. 
Буюк инқилобчилар (энг кўп сонли гуруҳ – ўттиз битта ёдгорлик), улуғ 

прогрессив ёзувчилар, маданият арбоблари ва бошқаларнинг... ҳайкаллари 
яратилиши керак эди. Спартак, Брут, Маркс, Радишчев ва уч қонхўр яко-
бинчи – Марат, Дантон ва албатта, Робеспьер – дарвоқе, охиргисига ҳатто 
Парижда ҳам ёдгорлик ўрнатилмаган – шундай шарафга сазовор бўлишди. 
Ильич ўз устозларини унутмаганди...

Ҳайкали ўрнатилиши лозим бўлган ёзувчилар рўйхатида Достоевский 
ҳам бор эди. Ильич унинг “Иблислар”ини жуда ёмон кўрарди, Достоев-
скийнинг бутун ижодига лаънат ўқирди (“кўнгилни айнитадиган даража-
даги насиҳатгўй”, “жазавали тавба-таззару”, “сассиқ китоблар”). Аммо 
унга ҳайкал қўймасликка журъат этмайди. Буюк ёзувчи худди Ильичдек 
инқилобий тўгаракларда иштирок этганди, бироқ доҳийдан фарқли ўлароқ 
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ўлимга ҳукм қилиниб, ҳатто эшафотга ҳам чиққанди ва қўл-оёғи кишан-
ланиб сургунга жўнатилганди. Шу боис унга ҳам...

Ёзувчи ҳайкалини машҳур Сергей Меркуров яратади. Ва дарров латифа 
урчийди:

“Луначарский ҳайкални очади. Ҳайкал устидан чойшаб сирғалиб ерга 
тушади, қарашса Достоевский ҳайкали остига: “Миннатдор иблислардан 
Фёдор Достоевскийга” деб ёзиб қўйилган экан”. 

Шу орада Фуқаролар уруши қизигандан қизиб борарди.
1917 йилнинг октябрь ойидан большевикларга қарши ҳар жой-ҳар жой-

да бошланган қуролли қаршилик оммавий урушга айланади. Буларнинг 
барчаси тенгсиз ҳарбий телбалик бўлган Биринчи жаҳон уруши фонида 
кечади. Бу урушнинг барча иштирокчилари Россия устига ташланади.

Фақат икки пойтахт – Москва ва Петроград – большевиклар ҳокимияти 
остида қолади, холос.

Бироқ Ильичнинг руҳи тушмайди. У устоз якобинчилар устига ҳам бу-
тун қуролланган Европа ташланганини яхши эсларди. Ахир, Францияда 
ҳам деҳқонлар Вандеяси қандай олов ичида қолганди, Франциянинг асо-
сий шаҳарлари қандай бош кўтарганди? Бироқ якобинчилар ҳокимиятни 
қўлларида сақлаб қолгандилар-ку! Уларга нима ёрдам берган? Якобинча 
“ноу-хау” – террор! 

“Террор – озодликни енгилмас кучга айлантирадиган энг яхши дўстдир!” 
– деб Ильичга сабоқ берарди Робеспьер. Террор туфайли Лион ва Тулон 
душман қўлидан қайтариб олинганди ва Вандеяда тинчлик ўрнатилганди...

Ва: “Фақат жуда қаттиқ терроргина бизни қутқариши мумкин”, 
дейди якобинчиларнинг садоқатли шогирди.

Француз инқилоби сабоқларини бошқа бир инқилобий партия – эсерлар 
ҳам эсдан чиқармаганди. Большевиклар томонидан ҳокимиятдан четлашти-
рилган ва ўзининг жангарилари ва террори билан шуҳрат қозонган партия...

Қўлида ханжар тутган республикачи – Шарлотта Корденинг образи 
васвасага солиб, ўзига тортарди.

Ҳаммаси Моисей Володарскийдан бошланди – йигирма олти ёшли 
большевикларнинг биринчи рақамли ташвиқотчиси ўлдирилади. 

Худди шу лаҳзадаёқ якобинча террор билан жавоб бериш имконияти 
туғилганди.

Кўпгина ҳолларда бўлгани каби Ильичнинг сафдошлари Доҳийнинг 
ўйлаб қўйган асосий фикр-ғояларини тушунмасдилар. Улар ҳақиқий яко-
бинчилик даражасига ҳали етмагандилар.

Петроград партия ташкилоти йиғилишида ишчилар Володарский 
ўлимига жавобан “аксилинқилобий ярамасларнинг адабини бериб қўйиш” 
учун зиёлиларни кўчабезориларга хос усулда жазолашни таклиф қилишади.

Бироқ Петроград партия ташкилоти раҳбари Зиновьев бу таклифни рад 
этади. 

Ва шу заҳотиёқ Лениннинг ғазабга тўлган телеграммасини олади: 
“Қатъиян норозилик билдираман! Омманинг тўғри ва асосли инқилобий 
ташаббуси йўлига тўғаноқ бўлиб, ўз-ўзимизни обрўсизлантирмоқдамиз. 
Бунга йўл қўйиб бўлмайди! Террорчилар бизни ландовур деб ўйлашади. 
Ҳозирги замон эса ўта ҳарбийлашган даврдир. Аксилинқилобчиларга 
қарши террорни қўллаб-қувватлашимиз керак...” 

Аммо Шарлотта Корде ишини давом эттиришади...

Эдвард Радзинский
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Ёш шоир, Есениннинг дўсти Каннегисер Бош штабнинг собиқ биносида 
Петроград ЧКсининг раиси Урицкийни отиб ўлдиради.

Ва бари бошланиб кетади! Зиновьев Лениннинг талабини унутмаганди. 
Петроград бошлиғи ишчиларга аксилинқилобчиларни кўчаларда бемалол 
жазолашга рухсат беради. 

Уни террорни тўхтатишга кўндирмоқчи бўлгандилар, ялиниб-ёлво-
ришганди, аммо кечга бориб тўхтатишга кўндиришнинг иложи қолмайди: 
Москвадаги Михельсон заводида Ленинга ўқ узишади.

Энди большевиклар расман якобинчиларга хос йўлдан кетишади. 
Сентябрь ойида якобинчилар шафқатсиз якобинча террор эълон 

қилишганди.
Бешинчи сентябрь куни Қизил террор эълон қилинади.
Европа тарихида иккинчи марта Ҳокимият давлат террорини 

тасдиқлайди...
Ички ишлар халқ комиссари Г.Петровский “Гаровга олинганлар 

тўғрисида буйруқ”қа имзо чекади:
“Маҳаллий советларга маълум бўлган барча ўнг эсерлар дарҳол қамоққа 

олинсин. Буржуазия ва офицерларнинг катта қисми гаровга олиниши шарт. 
Қаршилик кўрсатишга озгина уриниш содир бўлганда ҳам оммавий отув 
қўллансин”.

“Ағдариб ташланган синфларнинг” беш нафар вакили дарҳол отиб 
ташланди, бу фақат расмий маълумотда қайд этилгани.

Кронштадтда тўрт юз нафар собиқ офицерни учта хандақнинг олдига 
тизиб қўйилиб отиб ташланди...

Расмий қотиллик кампанияси бутун мамлакат бўйлаб давом этди. 
Губерниялар ЧКлари отувлар тўғрисида “ЧК ҳафтаномаси”га рапорт 

бера бошладилар: “Новгородда – 38 нафар одам, Псковда – 31 нафар одам, 
Ярославда – 38 нафар одам, Пошехонскийда – 31 нафар одам...”

Террор қонхўрлик мусобақасига айланиб кетди. Губернияларда ўлимини 
кутиб турганларнинг узун рўйхатларини деворларга ила бошлашди. 
Ҳаммаёқда бир андазадаги эълонлар пайдо бўлди: “Озгина аксилинқилобий 
ҳаракат учун бу отиб ташланади” – остида гаровга олинган ўнлаб кишилар 
фамилияси турарди.

Гаровга олинган эрни қутқариш учун хотин ЧКга келиб жонини қурбон 
қилиши оддий ҳолга айланди.

“ЧК ҳафтаномаси”: “Кўпгина шаҳарларда гаровга олинганларни омма-
вий отиш бўлиб ўтди. Бу албатта яхши. Бу ишда энг ёмони чала-чулпаликка 
йўл қўйиш. Бу душманни заифлаштирмайди, балки қаҳр-ғазабини ошириб 
юборади”.

Лениннинг террорни “омма билиши” ана шундай таъминланганди. 
Мақола муаллифлари: “Кўнгилбўшлик ва муросасозлик қилиш етар! 
Мешчанлик мафкурасидан воз кечиш ва қийноқларга расман рухсат бериш 
керак...”

Бироқ ўшанда бунга журъат этишмайди.
Қийноқларни қўллашга бизнинг якобинча инқилобимизнинг қонуний 

ўғли – Сталин жазм қилади.
Инқилобий шиддатда якобинча мусобақа авж олади.
“Бу даврда бизнинг барчамиз – террорчилармиз!” – деб хитоб қилади 

Зиновьев. Ундан: “Агар армиямиз сонини кўпайтирмасак, бизни буржу-
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азия қириб ташлайди. Ахир, уларнинг бундан бошқа йўли йўқ. Биз улар 
билан бир осмон остида яшай олмаймиз. Душманларимиздан устун келиш 
учун бизга ўзимизнинг социалистик милитаризмимиз лозим. Юз миллион 
одамдан 90 миллионини ўз ортимиздан эргаштиришимиз керак. Қолгани 
билан ади-бади айтиб ўтирмасдан, уларни қириб ташлаш шарт”, деган 
“ҳикматли” сўзлар қолган.

Газеталарда: “Нафрат ва қасос эндиликда ишчиларнинг мадҳиясига ай-
ланди”, “Буржуйлар баданидаги ёғни эритиб, ундан совун тайёрлаймиз ва 
бу совунлар билан меҳнаткаш қўлларимизни ювамиз” сингари гоҳ маҳзун, 
гоҳо қувноқ шиорлар бетўхтов босилиб турарди.

ЧК раҳбарларидан бири Лацис энг асосий нарсани тушунтириб берган:
“Биз айрим кимсаларга қарши уруш олиб бораётганимиз йўқ. Биз 

буржуазияни синф сифатида қириб ташламоқдамиз. Айбланувчи совет 
ҳокимиятига иши ёки сўзи билан қарши чиққан-чиқмаганини тергов 
материаллари ва исботларидан изламанг. Айбланувчига бериладиган 
биринчи савол қайси синфга мансублиги, келиб чиқиши, тарбияси, 
маълумоти ва касби ҳақида бўлиши керак. Бу саволлар айбланув-
чининг тақдирини ҳал қилиши лозим. Қизил террорнинг маъно ва 
моҳияти ана шунда”. Энди якобинчи Дантоннинг гапига қулоқ тутинг: 
“Биз руҳонийлар ва зодагонларни айби борлиги учун эмас, келажакда 
уларга ўрин йўқлиги учун ўлдирамиз”. 

Ўша пайтдаги газеталар якобинча иқтибосларга бой эди. Каменев, Зино-
вьев, Троцкий террорни очиқ-ойдин шарафлардилар. Ҳатто гуманист сифа-
тида танилган Бухарин ҳам: “Пролетарча мажбурлашнинг отувдан бошлаб 
бошқа барча шаклларини қўллаш капиталистик давр инсони материалидан 
коммунистик жамият инсонини ишлаб чиқиш усули ҳисобланади”, деганди.

Бироқ большевиклар террорининг асосий мазмун-маъноси Троцкий 
кундалигида акс этган. Подшо оиласининг ўлдирилиши муносабати билан 
нима деб ёзганлигини эслайлик:

“Подшо оиласининг қатл этилиши нафақат душманни қўрқитиш, 
уни даҳшатга солиш ва умидидан мусово этиш учун, шу билан бирга 
ўз сафларимизни ҳам бир силкитиб олиш ва олдинда ё тўла ғалаба 
ёйинки муқаррар ҳалокат борлигини кўрсатиш учун бизга керак эди”.

Бу гап партиявий маънога эга.
Шу кундалигида ижтимоий мазмунга эга гап ҳам ёзган: “Душманни 

қўрқитиш ва унга даҳшат солиш керак бўлганди”. Бироқ бу ўринда Троцкий 
қувлик қилиб, фикрини охиригача айтмаяпти. Аслида нафақат душманни, 
шу билан бирга бутун аҳолини қўрқитиш керак бўлганди.

Қизил террор – бу оддий одамлар доимо даҳшат ичра, Ҳокимият 
олдида тўла ҳуқуқсизлигини ҳис этишидир. Якобинчилар ва больше-
виклар террорининг қонли самараси ана шунда эди.

Қизил террор расман тугаган пайтда ҳам якобинчилар партиясининг 
қулаш сароби, Термидор сароби Ленинни таъқиб қилишда давом этарди.

“Террорни оммалаштириш”сиз ҳокимиятни қўлда сақлаб қола оламизми? 
Шу боис, Фуқаролар уруши ғалаба билан якунланган 1922 йил Ленин 

адлия халқ комиссарига шундай деб ёзади: “Террорни иккиюзламачиликсиз 
ва муболағасиз қонунийлаштириш керак”.

Жиноят кодексида қонунийлаштириш зарур!
Доимий террор ва очлик фонида қотиллик ва ёвузликнинг улкан тўлқини 

одамларни буткул ўзгартириб юборди. Жамиятдан цивилизация пўстини 
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шилиб олишди. Дераза ортидаги ҳаётдан жирканиб ўлаётган Блок шундай 
дейди: “Халқаро инқилоб халқаро юрак оғриғига айланмоқда”.

Расмий террор ва ундан кейинги даврда большевиклар ўзларининг 
иккита душманлари масаласини ҳал қилишади.

Биринчиси – Дин.
Бу ерда яна ўша француз инқилобидан андаза олинди...
Париж шаҳрининг илоҳий ҳимоячиси, муқаддас Женевьева саккиз юз 

йил шаҳарни душманлар босқинидан асраб келганлигига французлар 
ишонарди. Бироқ якобинчилар келиб муқаддас қоқ мурдани қиролларни 
жиноятчилар қатл этган Гревский майдонига, эшафотга олиб келишади. 

Муқаддас қоқ мурдани бўлак-бўлакларга кесиб, Сена дарёсига 
улоқтириб юборишади...

Нотр-Дам авлиёларининг ҳам бошини кесишади.
Барча жойда динни таҳқирлаш авж олади. Лион шаҳрида Фуше чўчқага 

епископлар кийимини кийгизиб, думига Инжилни боғлаб қуяди.
Кейин одамларга навбат келади. Якобинчилар террори даврида юзлаб 

руҳонийлар ўлдирилади.
Большевиклар устозларидан ортда қолмасликка ҳаракат қилишди. Улар 

ҳам халқ учун энг азиз авлиёлар қоқ мурдаларини ахлатга ташлаб юбориш-
ди. Бу таҳқирловлар киноплёнкага муҳрланган. Черковларни портлатиб 
юборишади. Худди якобинчиларга ўхшаб руҳонийларни оммавий равишда 
қатл қилишади. 

Якобинчи Ленин хулоса қилиб якунловчи дастур ёзади:
“Ўта махфий
Кўрсатма
...Иложи борича тезроқ дин ва попларга барҳам бермоқ керак. Поплар-

ни аксилинқилобчилар ва саботажчилар сифатида қамоққа олиб, барча 
жойларда шафқатсизлик билан отиб ташланг. Қанча кўп отилса, шунча 
яхши. Черковлар ёпилсин. Ибодатхоналар муҳрланиб омборхоналарга 
айлантирилсин...”

Большевиклар ҳал қилиши зарур бўлган иккинчи ўткир масала – зиё-
лилар масаласи эди.

Улар инқилобнинг бошидаёқ мухолифатдаги газеталарни ёпиб, зиёлилар 
билан уришиб қолишганди. 

Бу ўринда ҳам Ильич якобинчилар тажрибасига таянади. Улар шафқатсиз 
бўлишганди. Жирондистлар ғояларини йўқлаб чиқишга жазм этган буюк 
Кондорсе ҳалок бўлади, Маратнинг илмий тажрибалари кулгили эканли-
гини исботлаб берган кимёгар олим Лавуазье гильотинага жўнатилади. 
Инқилобий Фигаро образини яратган Бомарше якобинчилар қамоқхонасига 
тушиб, аранг ўлимдан қутулиб қолади. Шарлотта Корде жасоратини мадҳ 
этган ва инқилобий ёвузликларни қоралаган шоир Андре Шенье ҳаётига 
гильотина нуқта қўяди. 

Француз Маърифатчилиги тимсоли – Академия ёпилади.
Бизнинг Ильич ҳам зиёлиларга якобинчасига муносабатда бўлади:
“Буржуазия ва унинг ҳамтовоғи бўлган ва ўзларини миллат-

нинг ақл-идроки деб ҳисобловчи капитал малайлари зиёличаларни 
ағдариш курашида ишчи ва деҳқонларнинг интеллектуал кучлари 
ўсиб-кучайиб бормоқда”.

Йигирма иккинчи йил Штеттин шаҳри портига Россиядан пароход етиб 
келади.
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Келганларни ҳеч ким кутиб олмайди. Улар бир нечта от-арава топиб 
юкларини ортишади. Аравалар ортида хотинлари қўлини ушлаб олган 
эркаклар шаҳар томон юришади. Қувғин қилинган одамлар кетиб борар-
ди – йигирманчи аср бошида Россияда ижтимоий онгни белгилаган, рус 
фалсафаси ва ижтимоий фикрининг фахри ва гуллари бўлган: Лосский, 
Бердяев, Франк, Кизеветтер, князь Трубецкой, Ильин... Бир юз олтмиш 
нафар инсон – машҳур профессорлар, файласуфлар, ёзувчилар, Россиянинг 
буюк маънавий қудрати – бир силташда супириб ташланганди. 

Троцкий: “Ҳа, уларни қамоққа олиш учун бизда асос йўқ эди. Аммо 
бизнинг улар билан бирга яшашимизнинг имкони йўқ”, деганди.

Бирга яшаш шунинг учун имконсиз эдики – улар фикр одамлари 
эди. Зиёлилар фикрлардилар.

Ўша йигирма иккинчи йил ЧКнинг раҳбарларидан бири Агранов шун-
дай изоҳ берганди: “1921 йил Петроград зиёлиларининг бир оёғи душман 
қароргоҳида эди. Биз бу оёқни жонидан ўтказиб савалашимиз лозим”.

Савалаш учун душман тимсоли зарур эди.
Бу тимсол машҳур шоир бўлиб, у Шеньедек ўз маслагини яширмайди... 

У инқилобга қадар мана бу шеърни ёзганди:

Эл раҳнамоси Атрид, э воҳ, ўтди оламдан,
Мен-чи, фақир – бечора, ҳануз ҳаётман, афсус.
Бунча жозиб бўлмаса шаффоф ва чўнг бу кўллар,
Таънали – қон нигоҳин санчар кўксимга шафақ.
Бирам оғир, оғирдир бу шармандалик, биродарлар,
Яъни, подшоҳ ўлганда сабр этмак – яшамак!1 

Подшо оиласи ҳалокатидан сўнг Гумилевнинг бу мисралари чақмоқдек 
чақнади.

Шоирни Таганцев фитнаси бўйича айблаб қамоққа олишади. Фитначи-
лар гўёки Кронштадт қўзғолони ортидан Петроград исёнини уюштирмоқчи 
бўлишган.

“Гўёки” – ўшандаёқ ҳеч қанақанги Таганцев фитнаси бўлмаганлиги 
версияси пайдо бўлади.

Бўлмаса, нима бўлганди ўзи?
Биринчи манбаларга, яъни устоз якобинчиларга мурожаат қиламиз. Ле-

нин қайта тирилтиришни жудаям орзу қилган, Инқилобий трибуналнинг 
ҳақиқий раҳбари Фукье-Тенвиль нима ўйлаб топганлигини эсга олайлик. 

Фукье аслида бўлмаган – иғвогарона фитналарни ташкил қилишни так-
лиф қилганди. Унга шу асосда кейин гильотинага жўнатиш учун бахтиқаро 
кимсаларни жалб этишади. Қамоқхоналардаги жой шу тарзда бўшатилган 
ва тузум учун номақбул кимсалардан ана шу тариқа қутулишганди.

Большевиклар дарҳол провакациянинг бу амалиётини ўзлаштириб 
олишди.

Машҳур “Трест” операцияси нима ўзи? Бу ёлғондакам фитна ва иғво. 
Ҳаётда ҳеч қанақанги “Трест” деган ташкилот бўлмаган. Чет элдан инқилоб 
душманларини алдаб Россияга олиб келиш учун большевиклар ўйлаб 
топган. Ва бунинг уддасидан чиқишади! “Трест” мавжудлигига ишониб, 
машҳур инглиз жосуси Рейли ва бизнинг Савинков қармоққа илинишади. 

1 Шеърни шоир Рустам Мирвоҳид таржима қилган.
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“Трест” ёрдамида Россияга кириб келишади ва қамоққа олиниб, шу ерда 
ҳалок бўлишади. 

Бизнинг охирги подшомиз-чи? Уни озод қилишга жазм қилган қандайдир 
фитначилардан кичкина мактуб олади. Бироқ бу ҳам навбатдаги ҳийла эди. 
Бу подшони тезроқ отиш учун далилга эга бўлиш мақсадида ЧК томонидан 
ташкил қилинганди. 

Сохта фитналар ЧК амалиётида одатий ҳолга айланди. Бечора Таган-
цевнинг фитнаси ҳам ЧК томонидан ташкил этилган сохта фитналардан 
бири бўлса керак.

Гумилев бунга ишонган ва иштирок этиб, қамоққа олинган.
Энди машҳур шоирнинг тақдири зиёлиларни қўрқитиш ва яхшилаб 

“савалаш”и лозим эди. 
Гумилевни сўроқ қилиш фожиали тус олади.
“Агар Петроградда исён бошланганда, сиз фитначилар сафида 

бўлардингизми?” деб сўради терговчи. Бироқ шоир образли фикр юритади. 
Бу савол у учун подшо Николай Биринчи ва Пушкин мулоқоти саҳнасини 
такрорлаганди.

“Петербургда бўлганингизда, Сиз ҳам Сенат майдонига чиқармидингиз?” 
– сўради подшо.

“Чиқардим!” – деб жавоб берди Пушкин.
Шоир Гумилев севимли Пушкини билан изма-из бориб “Бўлардим!” 

деб жавоб беради.
Аммо Пушкин билан Император мулоқот қилганди, Гумилев билан эса 

шоирни ўзига синфий душман билган якобинчи суҳбатлашганди.
Кутилган ҳукм янграйди: “Отилсин!”
Энди отувлар ҳақида гаплашсак... Тарихчилар кейинчалик ленинча 

“Отилсин!”ни ҳайратга тушиб ўқишади. Аммо бу ҳам узлуксиз такрор-
ланган якобинча ва Робеспьерча “Гильотинага юборилсин!”дан олинган 
иқтибосдир.

Француз инқилоби даврида якобинчилар шафқатсизлик бўйича ўзаро 
мусобақалашгандилар. Большевиклар ҳам худди шу ишни қилишади.

“Фуқаролар! Аксилинқилоб  ғалаба  қозонгудек  бўлса ,  осиб 
ўлдирилишингиз учун ҳамма ишни қилдингизми?” шиорида шогирд 
якобинчилар ўзларининг қонхўрлик бобидаги мусобақалари мазмунини 
акс эттиришди ва шакллантиришди. Ильич Тамбов деҳқонларини жазо-
лаш ҳақида буйруқлар ёзар экан, якобинчиларнинг Вандея деҳқонларини 
йиртқичларча жазолаганларини эсга олган. У Лионда ёш йигитлар бир 
жойга тўплаб ва боғлаб тўпга тутилишини яққол тасаввур қилган. 

Шу боис бизда ҳам: “Чекинишга йўл йўқ. Олдинда – ё ғалаба ёки 
ҳалокат”.

Петропавловский қалъасида отилган буюк князлар орасида ажойиб 
тарихчи буюк князь Николай Михайлович ҳам бор эди. Ҳур фикрли 
бўлганлиги учун уни худди инқилобчи герцог Орлеанскийдек подшо ои-
ласида устидан кулиб “жаноб Эгалите” (Тенглик) деб аташарди.

Якобинчилар ўз эгалителарини гильотинага жўнатганидек большеви-
клар ҳам бизнинг Эгалитени отувга ҳукм қилишади.

Горький ва Фанлар академияси ҳукмни эшитиб Лениндан уни афв этиш-
ни сўрайди. Ильичга буюк князь ажойиб ва либерал тарихчи эканлигини 
эслатишади. Ильич истеҳзо билан жавоб қайтаради: 

Қонсираган илоҳлар
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“Инқилобга тарихчиларнинг кераги йўқ”.
Бу жумлани баъзан афсона деб ҳам эълон қилишган. Бу ҳукм Ленинга 

тегишли эканлиги шак-шубҳасиздир. Аслида бу шунчаки жумла эмас, се-
вимли якобинчиларидан Ленин олган иқтибосдир. Буюк Лавуазьени гильо-
тинага ҳукм қилишганда у Инқилобий трибунал бошлиғидан қатлни бироз 
орқага суришни сўраган: “Мен ҳозир фан учун жуда катта кашфиётнинг 
остонасида турибман. Бор-йўғи бир ҳафтага қатл муддатини кечиктириш 
зарур... Улгуришга ваъда бераман, фуқаро”. Трибунал раиси якобинчиларга 
хос жавоб қайтаради: “Инқилоб сенинг фанингга зор эмас!”

Ильич ўзининг истеҳзоли жавобида бир сўзни ўзгартирган, холос. Бироқ 
у янглишганди. Фожиавий хатога йўл қўйганди.

Инқилобга тарихчилар жудаям керак!
Улар унутувчан Ильич ва унинг сафдошларига ҳар қандай инқилобнинг 

ўзгармас қонунини эслатган бўлур эдилар.
Буни бахтиқаро жирондист Верньо шундай ифода этганди: “Худди илоҳ 

Сатурндек, Инқилоб ўз болаларини еб юборади. Эҳтиёт бўлинг, илоҳлар 
қонсираган”. 

ЭҲТИЁТ БЎЛИНГ, ИЛОҲЛАР ҚОНСИРАГАН!
Эҳтиёт бўлишмади. Орадан йигирма йил ўтиб – инқилоб ҳеч нарсани 

ва ҳеч кимни эсдан чиқармайди – мен ҳикоя қилган Инқилобнинг барча 
иштирокчи шахсларини ёппасига маҳв этиш бошланади.

Риков, Каменев, Зиновьев, Лацис, Петрес ва бошқалар – большевистик 
ленинчи гвардия девор тагига турғазилиб отиб ташланади.

Ильич эркалаб “Бухарчик” деб атаган Бухарин чаласавод Климент 
Ворошиловга Француз инқилоби сабоқлари ва якобинчилар тақдирини 
эслатишга беҳуда уринади!

Бухарин худди Камиль Демуленга ўхшайди, деб ҳисобларди Ромен Рол-
лан. Ёзувчи ҳақ – у жуда ўхшаб кетарди. Бухарин ҳам худди Демулендек 
қамоқда ўтирар экан, инқилобчи учун инқилоб қамоқхонасида ўтириш 
ҳақоратли ва қўрқинчли эканлиги ҳақида ёзади!

Ўлимини қарши олишга ҳозирлик кўрар экан у ҳам Демулендек бошқа 
қайтиб кўролмайдиган севимли рафиқаси ва гўдак фарзанди ҳақида аламли 
ўйлар гирдобига ғарқ бўлади!

ЭПИЛОГ

Қайғули Инқилоб Театримизни эзгу бир саҳна билан якунлашга ҳаракат 
қиламиз. 

Француз инқилобининг икки юз йиллиги куни улар биргаликда рақсга 
тушишди.
Улар – Марат ва Шарлотта Корде қариндошларининг авлодлари эди.
Бу рақс орқали улар бизга Инқилоб ва унинг қонуний фарзандлари – 

Нафрат ва Қон – ўтмишда қолиб кетганини англатмоқчи бўлишди.
Бизга эса бугун фақат Кечириш ва Севиш қолди.

Эдвард Радзинский
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Иван БУНИН1 
(1870–1953)

ҲАМ ҲАҚИҚАТ, 
ҲАМ ШЕЪРИЯТ МАЁҒИ

Рус тилидан 
Вафо ФАЙЗУЛЛОҲ 

таржимаси

Мусулмон Шарқи маданиятига қизиқиб, мафтун бўлган, шу жумладан, ислом 
фалсафасидан ўз ҳаёти учун зарур ҳикматларни ўрганган, ижодида ҳам бу 
ижобий таъсирини кўрсатган бошқа дин вакили бўлган мутафаккирлар, дунё 
адабиётининг мумтоз вакиллари оз эмас. Бунга рус халқига мансуб ижодкорларни 
ҳам мисол қилиб келтиришимиз мумкин. Рус насрининг карвонбошиси Лев 
Николаевич Толстойнинг “Ҳожимурод” асари, мусулмонга турмушга чиққан рус 
аёли хатига жавоблари, пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом ҳадисларидан 
ўқиб, ўзига кучли таъсир қилган ўгитлардан бир китоб қилгани, шоҳ асарлари 
бошида Қуръондан иқтибослар келтиргани, эътиқодий тушунчаларда 
насронийча хурофотларни танқид қилиб, Исломни ёқлаганини буюк адибнинг 
мукаммал ахлоқ, чин ҳақиқат излаганидан деб биламиз.

Бунга қадар ва бундан кейин ҳам Шарқ дунёси, мусулмон оламини таниш 
жараёнлари ифодаси рус шоирлари ижодида кўпроқ кўзга ташланади. 
Маданиятимиз ва динимизга қизиқиш руслар орасида XVII–XVIII асрларда кучайган 
эса-да, рус адабиётининг “олтин” ва “кумуш” асри деб олқишланадиган ХIХ аср 
ва ХХ аср бошларида эсда қоларли мевалар берди. Бу А.Пушкин, Ю.Лермонтов, 
А.Фет, К.Бальмонт, И.Бунин, Н.Гумилёв, С.Есенин ва бошқаларнинг ижодида 
ёрқин кўзга ташланади. Лекин рус шеъриятининг ёрқин истеъдодларидан 
биронтаси мусулмон Шарқини, Ислом тушунчаларини, Қуръоний яшаш тарзини 
холис ва тўғри васф этишда Иван Алексевич Бунинга ета олганича йўқ.

Ижодини эрта, шеър ёзишдан бошлаган И.Бунин (1870, Воронеж – 1953, 
Париж) машҳур адиб сифатида дунёга донг таратгунича (рус мумтоз насри 
анъаналарини изчил ривожлантиргани учун 1933 йили Нобель мукофоти соҳиби), 
аввало, етук шоир сифатида танилган. Аммо бу жараён ҳам бошқаларга 
қараганда анча кеч, ўттиз ёшидан ўтгандан кейин юз беради. У иккинчи китоби 
“Хазонрезги” шеърлар тўплами учун 1903 йили Пушкин мукофотига лойиқ 
кўрилади. 1909 йил яна “Танланган асарлар”и учинчи ва тўртинчи жилдидан 
ўрин олган шеърлари муносабати билан Пушкин мукофотини иккинчи марта 
қўлга киритган ўттиз тўққиз ёшли шоир, шу йили нафис адабиёт йўналиши 
бўйича Санкт-Петербург университетининг фахрий академиклигига ҳам 
сайланади. 17 ёшида матбуотда биринчи чиққан “С.Я.Надсон қабри устида” 

* Манба: И.А.Бунин. Собрание сочинений 9 томах. 1 том. Стихотворение. Москва. Художствен-
ная литература. 1965 г.
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шеъридаёқ ҳаётнинг маънисини излашга, ундан ҳикмат топишга мойил 
навқирон шоир ўттиз ёшидан ўтиб бир ҳақиқий ва туганмас маънавий 
хазинанинг устидан чиқди. Бу хазинадан баҳрамандлик эса уни ҳақиқий 
ҳикматга ошно этди, етук шоир сифатида рус шеъриятида янги тушунча ва 
қарашларнинг кашшофи ўлароқ танилишига, оммалашишига ҳам йўл очди. У 
1902 йилда А.Николаев таржимасида Қуръони каримнинг русча таржимасини 
илк бора ўқиб чиқади. 1903 йилда у биринчи марта Усмонли империясининг 
пойтахти Истанбулда бўлди. Унда мусулмон тарихий обидалари, асори-
атиқалари, маданий ёдгорликлари жуда кучли ижобий таассурот қолдирди. 
Рафиқаси Муромцеванинг кундаликларида қайд қилинганидек, “У Исломга 
ғарқ бўлди”. Шундан бошлаб унинг Яқин Шарқ мамлакатлари, Туркия (бугунги 
номи), Италия, Юнонистон, Болқон, Фаластин, Жазоир, Тунис, Сурия (бу 
ўлкаларнинг кўпи ё катта қисми ўшанда Усмонлилар империяси ҳудудига 
кирган ), Миср ва Цейлонга сафар ва саёҳатлари бошланди. Гоҳ қисқа, гоҳ бир 
қадар узун 1903, 1907 ва 1908, 1910 ва 1911 йилларда Шарқни, кўпроқ ундаги 
мусулмон юртлари: қишлоғу шаҳарлари, водий ва саҳроларида кезган Бунин 
орада Европада ҳам бўлган, бироқ унинг дунёқарашида Шарқда кўрганлари, 
Шарқдан ўрганганлари илҳом манбаи бўлганини ижоди билан танишган ўқувчи 
пайқамасдан қолмайди. Шоирнинг Шарққа қизиқиши ва мафтунлиги, ҳаяжон 
ва ҳайратда бошқаларникидан кескин фарқ қилади. Иван Бунин табиатнинг 
куйчиси бўлгани шубҳасиз. Шу жиҳатдан Шарқ табиати тараннуми ҳам 
унинг шеърларида оз эмас. Аммо унинг Шарққа, хоссатан, мусулмон Шарқига 
эҳтироми асосида, бу юртларнинг ўзига хос экзотикасига маҳлиёлик ётмасдан, 
балки Шарқнинг қалби, руҳониятини тиклаб турган ақидаларига қизиқиш 
ва ўзлаштириш, Шарқ кишисининг ҳаёт тарзи нимага, қандай ҳақиқатга 
асосланганидан ҳайратланишлар мужассамдир. Унинг мусулмон заминларига 
меҳри ва ихлосини ошириб борган нарса кишиларнинг эътиқоди, ҳусни хулқи 
бўлган. Бунда у Европа билан Осиёни бир-бирига солиштириб, асл ҳаёт 
тарзини англаб етади. Бунин ёзади: “Худо, дин тушунчаси Европада аллақачон 
гумдон бўлган. Биз ўзимизнинг тирикчиликка оввора-ю очофатлигимиз билан 
ҳаёт ва ўлимга жуда совуққон бўлиб қолганмиз. Ундан қўрққанимизда ҳам бу 
ҳаддан ташқари хурофотга берилганимиз ёки фақат ҳайвоний сезимимизга 
таянишимиздандир”. Унинг сафар жомадонида доимо 1901 йил нашр этилган 
А.Николаев ўгирган Қуръони карим русча таржимаси бўлар, буюк китобдаги 
низомларнинг ҳаётдаги инъикоси унинг динимизга нисбатан муҳаббатини 
фақат кучайтиради. Муромцеванинг кундаликларидаги мана бу хулоса муболаға 
эмас: “Константинополда Ислом Буниннинг қалбига кирди”. Санкт-Петербург 
билан Истанбулнинг ораси ўша вақт шароитида оз йўл бўлмаган. Лекин шу 
олти-етти йил орасида у Истанбулда ўн уч марта бўлади, гоҳ ҳафталаб, 
ойлаб қолиб кетади. Бунин ёзади: “Менда бундай теран кўриш ва кузатиш 
қуввати ҳеч қачон бўлмаган эди”. Рафақасининг назарида Буниннинг бегона 
дин, бегона маданият, бегона тил марказига ихлоси жуда ҳайратланарли эди. 
“У Истанбулни Москвадан кам билмас эди” (Муромцеванинг кундаликларидан). 
У мусулмон Шарқининг ўзида бўлиб ўрганиши асносида европаликларнинг 
мусулмон оламига нисбатан жуда кўп баҳолари ғаразли ва адолатсиз, ёлғондан 
иборат эканлигини англаб етади. Шарқни ўз кўзи билан кўриб, чин манбаларни 
ўқиб ва уқиб кашф қилган Бунин ҳар бир мулоҳазасида энди ўзиникигагина 
таянадиган бўлди. Масалан, Истанбулдаги Оё София ибодатхонасини 
мусулмонлар жомеъ масжиди қилганини насронийлар қоралашига у қўшилмайди. 
Бунин ёзади: “Насронийлик тарихида шармандали, қора саҳифалар етарли. 
Европанинг Шарқни варварликда айблаши холис бўлмасдан, бу айбловни унинг 
ўзига қарши қўлласа ҳам бўлаверади”.

Иван Бунин
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Ҳам ҳақиқат, ҳам шеърият маёғи

Агар Бунин ижодининг биринчи даврида ёзилган Шарққа бағишланган, 
хусусан, орасида “араб туркуми” деб ном олган шеърлари бўлмаганда вақтлар 
ўтиб, унинг бу таассурот ва тушунчалари унутилиб кетар эди. У 1903 йилиёқ 
“Кавсар”, “Қадр туни”, “Каъбанинг қора тоши” каби исломий руҳдаги шеърлар 
ёза бошлайди, “Знание” нашриёти ўша йилларда нашр этган “Танланган 
асарлар”ининг учинчи жилдида 12 та шундай шеър “Ислом”  деган умумий номда 
биринчи марта ёруғлик юзини кўради. Шундан бошлаб бу мавзу ва руҳдаги 
шеърлари йиллар оша кўпайиб, алоҳида тўплам қилса бўладиган ҳажмга етади 
ва Бунинни “Рус шеъриятида биринчи рақамли мусулмон шоир” деган рутбага 
муяссар этади. Булар, бизнингча, қуйидаги жиҳатлар билан характерланади:

Бунин мусулмон Шарқига маданият сифатидагина қарамаган, балки 
Исломни Шарқ дунёсини бутунлай ўзгартириб, комил бир жамиятга етаклаган 
чин дин деб билган, Қуръон Оллоҳнинг каломи, Муҳаммад алайҳиссалом эса 
уни етказган пайғамбар эканлигини чинакамига англаб етган биринчи рус 
шоири эди. Шунинг учун у қатор шеърлари бошига Қуръондан ўзгартирмай 
иқтибослар келтирар, булар Оллоҳ амрлари ёки Қуръонда келган пайғамбарлар 
қиссаларидан олинган бўлиб, шеърни ҳам шу асл манбалар асосида битарди. 
Унинг бундай шеърлари, масалан, Пушкиннинг “Подражания Корану” туркумидан 
ҳам фарқ қилади. Пушкин ҳам Қуръони карим таржимасини ўқиб, кучли 
таъсирланган эди. Лекин Александр Сергеевич арабчадан французчага, ундан 
русчага ўгирилган Қуръон билан танишган, таржимадаги янглишувми ёки 
муқаддас китоб амр ва ривоятларига эркин ёндошув боисми гоҳ ифодалар 
бошқачароқлиги учрайди, қиссаларда ўзгартиришлар ёки икки воқеадан бир 
нарса ҳосил қилиши кузатилади. Демакки, Пушкин Қуръон амрларини диннинг 
амри деб қарамаган кўринади. Қиссаларга ҳам худди адабиёт намунасидек 
ижодий ёндашаверган. Қисқача айтганда, А.Пушкинни Ислом бир маданият 
сифатида эътиборини тортган, ҳайратлантирган. Шу маънода унинг Ислом 
ёки Муҳаммад алайҳиссалом ҳақидаги фикрлари жуда шахсий ва мусулмон киши 
учун эътиборсиздир. Масалан, у ўзининг Россия жанубига сургунини Муҳаммад 
алайҳиссаломнинг Маккадан Мадинага ҳижрат қилганларига ўхшатади... 
Ёки Ф.Достоевский ўйлаганлари бундан ҳам ножоиз. Достоевский ўзининг 
эпилепсия хасталигини... Пайғамбаримизга илоҳий ваҳий келиш пайтидаги 
фавқулодда ҳолатга менгзайди. Бунин эса Исломни комил дин, етук маънавий 
низом эканлигини тушуниб етган, Ислом маданияти асосини шунда кўрган 
эди. Шунинг учун у ижодининг иккинчи ярмида бу мавзуга қайтмаган эса-да, 
Исломга эҳтиромини, Муҳаммад алайҳиссалом шахсига дўстона муносабатини 
ўзгартирмайди ва яҳудий, насроний ва ислом динларининг асоси бир деган 
ақидада яшаб ўтади. 

Рус ёки европалик ижодкорларнинг аксарияти Шарқнинг нафосатига, 
мусулмон юртлари, халқи гўзаллигига мафтун бўлиб, ёзганларида эътибор 
шунга қаратилган. Бунинда бу эстетик завқ қараш асносида ҳам этик-ахлоқий 
жиҳат асосий ўрин тутган. Шарқ кишисининг олами, ҳусни хулқ, иймоний яшаш 
тарзи Буниннинг ихлосига сазовор бўлган. У шу маънода Муслиҳиддин Саъдий 
каби Шарқ мутафаккирлари ҳикматларидан тўйинган, уларни ўзига устоз 
деб билган. Саъдийнинг насиҳатомуз ўгитларидан бевосита шеърларида 
фойдаланган ҳам. Демакки, рус ва Европа шеъриятида кузатилмаган адабий-
маърифий ҳодиса Бунин шеърларида кўз очди, унинг ижодида қутлуғ бир 
саҳифа бўлди. Буниндаги мусулмон Шарқи маънавий қарашларига холислик, 
сарчашмаларимизни соф ҳолда қадрлаши, дунёдаги энг комил маданий 
тараққиётга муҳаббат қўйгани: ҳам шеърият, ҳам ҳақиқат маёғи сифатида 
ўлмас аҳамиятга эгадир.

Таржимон

7“Жаҳон адабиёти” № 7
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КАВСАР1 

Бунда охиратнинг диёри. Шўрхок саҳро
Юзлаб чақирим, йўқдай соҳили мутлоқ.
Зумраддай феруза – сувлари аммо,
Ипакдай оқ қорлари қордан-да оппоқ.
Қум барханларида кўкаради явшанлар фақат,
Оллоҳ ўстиради, ризқин теради отар.
Бу ерларда осмон ҳаддан ложувард,
Офтоб – жаҳаннамнинг олови, Сақар. 
Жазирама, сароб ярқирайди ойнадай 
Жами дунё ботган бир буюк тушга.
Чеки йўқ шуълаларга ер қапишиб йиғлагай,
Қалби жаннат боғига кетган шодланишларга.
Туманлар ортидаги Равзада шаффоф бир жом,
Дарёларнинг онаси, мавжланиб ётар Кавсар. 
Бор юрту элатларга бағрида етган ором.
Иймон келтир, сабр ила ибодат қил, биродар.

ЛАЙЛАТ УЛ-ҚАДР

Бу тунда Роббилари изни ила фаришталар 
ва Руҳ (Жаброил) барча ишлар учун

(кўкдан) туширилади.
Қуръони карим, “Қадр” сураси, 4-оят2.

Қадр туни. Кўклар яқинлашиб, ер-ла якдил бўлишар,
Мўминларнинг дасторлари эса кўкка етади ўсиб.
Муаззин, азон чақир! Ҳали жилоланар харсангли музлар,
Бироқ тор дара, водийларда юрар зулмат совуғи ҳам пусиб.

Қадр туни. Қоп-қоронғи қояларни ёқалаганча ҳали 
Оқ булутлар қават-қават тушиб келишар зебо.
Муаззин, азон чақир! Улуғ аршнинг олдида, келган гали
Кўпириб мавжланади. Айқирар олмос Дарё.

Жаброил – Руҳ ул-Қуддус сездирмай, билдирмай ҳеч
Ухлаётган дунёни кезиб юрар. Ёрлақагин, Ас-Салом,
Қутлуғлиги тилсим сафардаги зиёратчини бу кеч,
Ҳам муҳаббат ва омонлик тунингни ерга эт инъом!

1 Кавсар – жаннатдаги ҳовузнинг номи (барча изоҳлар таржимонники).
2 Қуръони каримнинг ушбу ва навбатдаги оятлари таржимаси Шайх Муҳаммад Содиқ Муҳаммад 

Юсуф таржимасидан олинди. “Sharq” НМАК Бош таҳририяти, 2007.

Иван Бунин
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ИБЛИСНИНГ ОЛЛОҲГА ИСЁНИ

Эсла, фаришталарга: “Одамга сажда қилинглар”
деганимизни. Бас, сажда қилдилар, магар иблис бош 
тортди, мутакаббирлик қилди ва кофирлардан бўлди.

Қуръони карим, “Бақара” сураси, 34-оят.

Мен – оловдан, забун тупроқдан – Одам,
Амр этдинг: “Одамга сен қилгин, – деб, – сажда!”
Ўтда соврилади қуруқ зайтун барглари зумда – 
Шавқлиларни ожизларга “Бўйсун!” деганинг ажаб.
Бўйсунмасман асло! Қизил туғимни ҳалол
Кўтарарман баланд. Одамингнинг эса ҳолига қара:
Уни тўрт тарафдан этдим-ку қамал! Мен худди кулол,
Ул сополни куйдириб-тоблаб, чиқараман ўзгача жаранг.

МУҲАММАД (с.а.в.) ҲИЖРАТДА

Учади саҳролар кўкида руҳи
Харсангли чоҳларни субҳ оралаб 
Аламдийда сўзлар жаранглар худди
Унут Ҳақнинг амрларидай чорлаб.

Қумларда ялангоёқ, порадир бағри,
Дер мук тушиб соғинч ўртагани он:
“Кимни яхши кўрсам, йироқда бари,
Биёбонда Ёдинг менгадир дармон”.

Садо берар Оллоҳ: “Ким ожиз, ҳорғин
Пайғамбар танланмоққа эмас ҳеч лойиқ”.
Ғамгин виқор билан дер Расулуллоҳ:
“Кечир, тошлар билан дардлашсам, Холиқ”.

КАЪБАНИНГ ҚОРА ТОШИ

Қачонлардир нодир харсанг бўлган ул,
Бирон-бир доғдан асар топилмас оппоқ.
Хушбахт жаннатдаги мисоли бир гул,
Баҳорда тоғ бошида қордай ярқироқ.

Жаброил бериб дарак, кекса Иброҳим
Қум барханлар аро топган уни зап.
Қисмат юзлаштирса, Каъба деворига ким,
Ул кўксида дурдай турарди порлаб. 
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Охирзамон яқинлашган сари, пайдар-пай
Унга дуо-муножотлар дарёдай оқиб.
Каъба юрагига чўнг дард ортмоқлагандай
Нурдан жудо – қора шуълага соҳиб.

Оллоҳ! Оллоҳ! Нодир мўъжизанг оқ дур – 
Одамзод дард-гуноҳидан қорайган эрур!

ФАҚИР 

Ботаётган юлдуз юксаклигича 
(Унга) ҳамд айт.
Қуръони карим1 

Боғлар сершабнамдир, илиқ уяларида
Полапонлар ширин чуғурлаб мизғир.
Юлдузлар кетаётир – юксалтир ҳамд ила,
Гермон водийи ёришар тоғлар ортида сирли.

Сўнг эса саодатманд, сарпойчан, дўстим,
Қўлда кашкул билан дарахт соясига бор.
Дунё эриб бораётган чангдир, азизим!
Ҳақ янги кун берди, шукр қил, дил ёр!

ПАЙҒАМБАР УММАТИ 

Дунёда салтанатлар, юртлар бир талай,
Қамиш гиламларни хушлар таъбимиз. 
Майхоналар эмас, жомеъ чорлагай,
Офтобли ҳовлилари обод ва тамиз.

Бозорда тужжормасмиз. Этмас ҳеч ҳам шод
Мол ортиқ карвонлардан кўтарилган чанг.
Қутлуғ Дамашқ, боғ-боғчаларин, ҳайҳот,
Инглиз чақаларига муштоқ деб билманг.

Собирмиз. Бўлганидан эмас кийимлари оқ,
Оқ дубулғаларни ҳам кўрмоқ ниятимиз йўқ.
Айтган: бегоналарга тилама ёмонлик мутлоқ,
Номаҳрамга тикилиб қарама – кўзни этиб лўқ.

Унутма, мусулмонсан, салом бер ҳар чоғ,
Сарвдай адл туриб, кўзига боқ тик.
Боққин осмонларга, буқалумун бўлмагин бироқ,
Ҳар жойда ҳар нағмага қул ўйнаганидек.

1 Бундай маънодаги оятни Қуръондан тополмадик. Қуръоннинг “Нажм” (“Юлдуз” маъносида) су-
раси 1-оятида келади: “1. Ботаётган юлдуз билан қасам”.

Иван Бунин

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     101

Шеърлар

ТОШКЎМИР

Муғул Темур келтирди сабий ўғлига
Ўтни гуриллатадиган лаъл ва тошкўмир.
У оқил эрди: на тошкўмир, на-да лаълга
Ўғлида талпиниш бўлмасин бўлмағур.

Темур деди: “Мубталоликдан ҳар қачон, 
Билгин, ўтда куймоқ аъло, ажрат нафини”.
Лекин Худо Раҳмон зот: у болага меҳрибон –
Унинг Ўзи елпиб турди гўдак кафтини.

ҚИЁМАТ КУНИ

Олтин қалқони осиқ тахтининг тепасига,
Сурини пуфлаганда малойика Исрофил – 
Чумолидай оқамиз Ҳашрга1 ёппасига
Ёрилган қабрлардан тизилганча муттасил.

Қалқон гувиллаб қолар – гўрдан чиқаргунг бетил,
Машҳаргоҳга Қиёмат соянг тушганда, Қаҳҳор.
Осмон қонли терининг рафторидай қип-қизил,
Кўнчи ичин ағдариб шўр сувга солган сўнгбор.

ПАРДА

Оллоҳ шундай деган: “Агар, севимли бандам,
Қуръонни душманларим ичра қилсанг қироат,
Мен ўзим орага ажаб парда ташларман мубҳам2,
Хуш жаранг оятларим жоҳиллар этса ҳақорат”.

Аломат ҳислар, қанча гўзал фикрлар бошда,
Сир тутарман сиздан. Йўқдир йўлимда хатар.
Ҳеч ким кўнглим билмас, Оллоҳдан бошқа:
У Ўзи ўзининг пардаси билан бизни ажратар.

МУҲАММАД (с.а.в.) ВА САФИЯ

Чаққон турмакларкан, Сафия тонгда уйғониб
Қора сочларини оппоқ қўллари ила.
Юзин ювган ёшларни артмай дер ёниб:
“Ҳазрат, ҳамма жуҳуд дея мени турткилар”.

1 Ҳашр – Қиёматда одамзод тирилиб, тўпланадиган жой.
2 Ушбу сатрлар Қуръони каримнинг қуйидаги оятига асосланган: “Ва биз уларнинг олдидан ҳам 

тўсиқ қилдик, орқаларидан ҳам тўсиқ қилдик, кўзларига парда тортдик. Бас, улар кўрмаслар”. (“Ёсин” 
сураси, 9-оят).
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Муҳаммад кулимсиб, боққанча бир зум
Дер муҳаббат билан: “Айтгин, азизам:
“Иброҳим – отам менинг, Мусо – амаким,
Муҳаммад – завжам”. 

ФАРЗ 

Ҳар нега қодир Оллоҳ номига қасам!
Қаламга тақдир этди ёзмоқни азал.
Айтган: “Омонат бил Сўзни, эй одам,
Тил нега ваъда берса, муқаррар бажар”.
Қонун ёзиқ, қулсан қабул эт, кулма
Ё рад этгин ва ё улуғла чиндан.
Китоб кўтариб юрган эшакдай бўлма,
Фақат юк бўлмасин елкангга минган.

* * *

Ботар, сўнар кўмир чўғидай офтоб,
Кулранг саҳро. Мудрар, эгилар шу тоб
Одам бошлари. Фурсат жуда ҳам яқин:

Шамсни узатиб, шиппакларни ечадир ҳамма,
Юлдузлар остида, қош қорайган палла
Эгамга кўтарамиз намозимизни сокин.

Дашт чўпонлари биз, билардик нени!
Ўз юртимиз минораларин энди
Болалик эртакларидек эслармиз, дил – қон. 

Қаййум Раббим, саҳро кўкида ёйгин
Оқшомги қора – кўкишда илоҳий ойдин
Сайёралар китоби – бизнинг Қуръонни!

Букканча тизимизни, кўзларни юмиб,
Жон тотли бир тақвога расо кўмилиб,
Юзга тортамиз салқин қумлар ёлқинин. 

Муножот билан дилдан тиёлмай ёшни
Ҳузурингга забун хокисор эгамиз бошни,
Қирғоққа бош урганидек денгиз тўлқини.

* * *

Кимсасиз замин кўкида ёнар қаҳкашон, 
Қутлуғ Олапар юлдузлари қўр тўккан мағрур.
Тўсиндан зулмат босар – чўғ-олов илон,
Ер қоронғилиги узра осмонни ёрадир кимдир.

Иван Бунин
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Йўлчи, ҳеч қўрқмагин! Даштда мўъжизадир мўл.
Бу қуюнмас, балки жинлар ташвиш уйғотган 
Фаришталар сардори, меҳрибон Оллоҳнинг қули,
Иблисларга тунлар олтин найзасин отган. 

ИБРОҲИМ (а.с.)

Қоронғи тун эди бир кун саҳрода порлоқ
Юлдуз кўриб кўкда, хитоб қилди Иброҳим:
“Мана менинг Раббим!” Тун ярмида бироқ
Юлдуз ботиб кетди, энди кўролмас ҳеч ким. 
Тонгга яқин эди бир кун саҳрода порлоқ
Ҳилолни кўриб, хитоб қилди Иброҳим:
“Мана менинг Раббим!” Юлдуз каби бироқ
Нури сўниб, ботиб кетди ой ҳам, топгай ким?
Эрта тонг чоғи эди бир кун саҳрода порлоқ
Қуёшга қўл узатиб шод хитоб қилди Иброҳим:
“Мана менинг Раббим”. Офтоб ҳам бироқ
Шомда ботиб кетди сирғалиб уфқ ортига жим.
Ҳақ йўлни Иброҳимга ўзи кўрсатди Оллоҳ!

КЎЗГУ

Қиш куни қош қораяр, тун чўкади хотиржам,
Кўнгилга қулар бир-бир – жилваланганлар бари.
Кўзгуда кўринганлар йўқолган – сўнгандай шам... 
Ўлим ҳам худди шундай, шундайдир ўлим жари.

Лаҳад қоронғилигида фақат менинг сигарам
Ажиб чақнаб туради, чўғи қизаринқираб.
У ҳам сўнади охир, из қолдириб бирор дам
Ортидан хушбўй, укпар иси ҳам қолмас, ёраб.

Ким бу Зот, ўйнаётган? Кимнинг азиз бармоғи,
Чақнаб узуги ҳар он, симлар устида толмас?
Кўнглимни ёритганча орзу-армон чироғи,
Қабр қоронғилиғи мени ҳеч қўрқитолмас.
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Неъмат АРСЛОН
(1941 йилда туғилган)

АШИРИТ
Новелла

Таниқли ўзбек ёзувчиси. У Қашқадарё вилоятининг Шаҳрисабз туманида 
туғилган. Самарқанд давлат университетини тамомлаган (1965). Адибнинг 
“Аёл сувратига чизгилар”, “Олдинда яна тун бор” ҳикоялар тўпламлари, “Адам 
водийси”, “Мавҳумот” романлари чоп этилган. 

Бу маъданнинг “Аширит” деб номланиши уни 
Европага биринчи бўлиб олиб келган бухоролик 

савдогар Ашурбойнинг номи билан боғлиқ1.
Минерал ва тоғ жинслари 

ҳақидаги маълумотномадан

Жонгинам Сюзи! 
Қулоқ сол, Кёнигсберг гувраниб ётибди. 
Ҳамманинг оғзида битта сўз такрорланади: “Аширит!”, “Аширит!”
Бу мўъжизавий бир тош. Ўзи зумраддай яшил ёки кўк. Ичи кўринади. 

Ҳамма гап ана шунда. Уни Бухоро деган аллақандай мамлакатдан бир киши 
олиб келган. Жуда бой савдогар одам. Шаҳарнинг бадавлат хонимлари шу 
тошдан ясалган тақинчоқларни савдолашиб ҳам ўтирмай сотиб олишяпти. 
Тошнинг ичига қараган киши нималарни кўришини айтиб ўтирмайман. 
Чунки бу таърифга ҳам, қоғозга ҳам сиғадиган нарса эмас. Шу Ашурбой 
дегани Париж орқали Мадридга ўтмоқчи. Эскуриални2  кўриш ниятида 
эмиш. Менимча, Париж уни осонликча қўйвормайди! Қисқаси, қуруқ қолма, 
ҳеч бўлмаганда бирорта узугини қўлга кирит. Бу қандай натижага олиб 
келишини кейин ўзинг кўрасан.
Сени ўпиб қоламан:
Аглаида Гердер.

P. S. Сенга хат ёзмаганимга анча бўлди. Ҳозир биз бошқа жойда 
яшаяпмиз. Мабодо йўқламоқчи бўлсанг қуйидаги манзилга ёз: 
Кёнигсберг, Преголь-47.
1 Здорик Т.Б., Матиас В.В. и др. Минералы и горные породы СССР. –М.: Мысль, 1970.
2 Эскуриаль, Эскориал – Испания пойтахти Мадриддаги машҳур сарой-монастр.
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1

Аделина анчагина босиқ, мулоҳазакор, етти ўлчаб бир кесадиган аёл 
эди Шанье хоним. Шундай бўлса-да, хат уни қаттиқ ҳаяжонга солди. 
Тошойна олдида туриб қандайдир овозни тинглаётгандек гоҳ ўнг, гоҳ чап 
чаккасини ойнага солиб кўрди. Аёлнинг ортиқ даражада ҳаяжонланаётган 
юрак зарбларини ўзида акс эттириб, титраб шуълаланарди қулоғидаги 
ёқут кўзли ҳалқа. Ва майингина сийпаларди унинг ёноқларини оловранг 
бу шуълалар. Садафранг сандиқча ичидаги тақинчоқларга ижирғаниброқ 
қаради Аделина хоним. “Минг йилдан бери алмисоқдан қолган шу дарди 
ҳариналар менга ҳамроҳ. Беранжье хоним кечаги зиёфатда яна бошқа 
тақинчоқларини кўз-кўз қилди”, деган фикрдан қони қизиб, ойнадаги 
аксини танқидий назар билан кузатди ва хаёлан, балки ихтиёрсиз бир 
тарзда шивирлай бошлади унинг лаблари: “Аширит... Аширит...”

Оқшом пайти ўзининг тунги қароргоҳида ўтириб, банкдаги фақатгина 
ўзига тегишли бўлган маблағини чек дафтарчаси билан солиштириб 
ҳисоб-китоб қилди. Таниш ломбард ва уни юритувчи тепакал судхўрнинг 
кулранг пешонаси кўз ўнгидан ўтди. Аввал ҳам бир неча бор иши тушганди 
тилла ва кумуш буюмлару антиквар нарсаларнинг нуқси уриб қолган бу 
одамга. Зеро, бадавлат хонимларни ва жанобларни ҳам гоҳи-гоҳида пул 
ва инсон шаъни билан боғлиқ қалтис ҳолатларда “ломбард” деб аталмиш 
маъво шармандаликдан қутқазиб қолиши сир эмас. Ана шу хаёллар 
билан тақинчоқларга тўла сандиқчани нарироқ суриб қўйиб меҳмонхона, 
зал ва оралиқ интерьерлардаги сувратларни бир-бир кўздан кечирди. 
Катта пул туради бу сувратлар. Мана, Диего Веласкеснинг “Инфанта 
Мария” картинаси. 1628 йил. Шу қаторда 1653 йилда чизилган “Инфанта 
Маргарита” картинаси, ундан нарироқда Ж.Патернинг “Таманно” картинаси 
ҳамда француз рассомлари қаламига мансуб бир қатор бошқа сувратлар... 
Санъатнинг қадрига етар ва санъат асарларини яхши тушунарди Аделина 
хоним. Авваллари сира мақтанмаганди ўзининг мулки бўлган қимматбаҳо 
тақинчоқлар билан. Лекин энди...

Орадан бир ҳафта ўтмай Париж зодагонлари орасида ҳам “Аширбай”, 
“Бухара”, “Аширит” деган сўзлар оғиздан-оғизга ўтиб, бадавлат жаноблар 
чўнтакларини дам-бадам ушлаб кўрадиган, зодагон хонимлар эрларига 
ўзгача ғамза қиладиган бўлиб қолдилар. Бухоролик савдогар эса Луврда 
улуғ рассомларнинг асарларини томоша қилиб юрарди худди шу кунларда. 
Пер-Лашез қабристонига ҳам борди, қайси халққа мансуб бўлмасин, унинг 
қабристонини зиёрат қилишни савоб деб биларди Ашурбой. Биби Марям 
ибодатхонаси ва бошқа диққатга сазовор жойларни ҳам зиёрат қилди. 
Қаерда бўлмасин, парижликлар катта қизиқиш билан қарашарди унга. 
Кейин бадавлат хонадонларда бухоролик савдогар шарафига зиёфатлар 
бошланиб кетди.

2

Мана, ниҳоят, Аделина хонимга ҳам навбат етиб (уни Сюзи деб 
атарди кёнигсберглик дугонаси), Парижнинг казо-казолари билан тўлди 
меҳмонхона. Хонимнинг қизи илм йўлидан кетганлиги сабабли олимлар ва 
фан арбоблари ташкил этарди зиёфатга ташриф буюрган меҳмонларнинг 

Аширит

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017    106

кўпчилигини. Ашурбой – давра тўрида. Гарчи Париж лаҳжасини бироз 
бузиб гапирса-да, жон қулоғи билан тингламоқда эди меҳмонлар унинг 
ҳикояларини. Хонимлар эса тоқатсизланишар ва тезроқ бухороча 
сандиқларнинг очилишини кутишарди. Албатта ўткир нигоҳли заргарлар 
ва қимматбаҳо маъданларнинг сир-асроридан хабардор кишилар ҳам бор 
эди меҳмонлар даврасида. Ниҳоят, қўлдан-қўлга ўтди катталиги ростмана 
кишининг муштидай келадиган зумрад рангли тош. Сандиқларга келганда, 
уларни ўзи билан олиб юрмаслигини билдирди Ашурбой. Фақат ёнидан 
ҳамёнини чиқариб мельхиор, тилла ва кумуш гардишли, Аширит тоши 
қадаб зеб берилган бир неча дона билакузук ва ҳалқаларни намойиш 
этди. Хонадон соҳибасининг қистови билан сандиқларни очмасликка 
келишиб олганди бухоролик савдогар. Меҳмонлардан кўпчилиги бухоролик 
савдогарни ўз хонадонларида кутишларини айтиб тарқала бошладилар. 
Хона бўшаб қолди. 

Савдо шу тартибда бўлганди бошқа хонадонларда ҳам. Аввал зиёфат 
берилар, меҳмонлар тарқалгандан кейин зиёфат берган уй эгалари олдида 
очиларди сандиқлар. Шанье хонимникида шу хонадоннинг энг яқин 
кишиларигина қолган эдилар. Бухоро атласи, кундал ва барқут матоҳлар, 
рангдор адраслар, заргарлик буюмлари... Ҳаммаси нафис, бежирим ва 
ҳайратафзо. Аммо буларнинг ҳеч бири Аширит тошичалик мўъжизакор 
эмас. Тошни қўлига олиб улкан қандиллардан қуйилиб турган ёруғликка 
тутиб томоша қиларди хонадон бекаси. Тош қаърида турли кўринишдаги 
дарзлар, чизиқлар ва бир-бирига туташиб жойлашган отқулоқ япроғига 
монанд шакллар... Қўлнинг ҳаракати озгина бўлса-да ўзгариши билан 
шакллар бошқа кўриниш олар, тошнинг ички деворларида антиқа чизгилар 
ва нақшлар ҳосил қиларди улардан таралаётган ички нур толалари. 

3

Ногоҳ титраб кетди Шанье хонимнинг бармоқлари. Юзи оқариб лаблари 
ҳаракатга келди ва товушсиз шивирлади: “Марсель!.. Марсель!..” Сўнг 
чўчиб атрофига аланглади, ёши қирқдан ошиб қолганига қарамай, хаёлига 
келган фикрдан қизиллик югурди унинг ҳали ажин тушиб улгурмаган 
ёноқларига. Аширит қаъридаги чизиқлардан гўё шу сўзни ўқиган ва бўй 
қизлик пайтидаги жўшқин муҳаббатини эслаб ҳаяжонга келганди аёл. 
Бундай руҳий ҳолатнинг рўй бериши бежиз эмас. Шаффофланувчи ёки 
ўзидан нур таратувчи маъданлар нафақат инсон кайфиятига, соғлиғига 
ва унинг руҳиятига ғойибона таъсир кўрсатади, балки ҳаётининг тубдан 
ўзгариб кетишига ҳам сабаб бўлишидан башорат қилувчи ақидалар ҳам 
бор. Хусусан, ҳиссиётга берилиб яшайдиган кишилар қимматбаҳо ва ноёб 
тошларнинг сеҳру жодусига ортиқ даражада ишонадилар. Француз заргари 
Таверье 1642 йили Ҳиндистондан олиб келган 45-52 каратли “Хоуп” 
(“Умид”) деб номланган тош кимнинг қўлига тушмасин, ўша одамнинг, 
албатта, бахтсизликка учрагани тарихий ҳақиқат. Балки буларнинг барчаси 
тасодифлар силсиласидир... Хуллас, қимматбаҳо тошларга тийиқсиз бир куч 
билан интилади инсон. Ва агар олмос, гавҳар каби бебаҳо маъданлардан 
бирортасини қўлга киритган бўлса-ю, бахт ташриф буюрса ёки бахтсизлик 
соя солса, тақдир эврилишларини ана шу маъданлардан деб билади 

Неъмат Арслон
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Аширит

инсон. Шунинг учун ҳам “Хоуп” ёки “Кўҳинур”га ўхшаш ноёб тошлар 
тўғрисида тўқилган афсоналар замирида аслида нималар борлиги худди 
шу тошларнинг ўзи каби сирлигича қолаверади.

...Рафиқасининг нимадандир қаттиқ таъсирланганини пайқади жаноб 
Эптон Нувель де Шанье, аммо аёлнинг хаёлидан ўтган ҳолатни билишга 
ожизлик қилди унинг тасаввури. Ва тошни назокат билан хонимнинг 
қўлидан олиб ёруғликка тутди. Узоқ тикилди бу антиқа маъданнинг 
ички оламига ва ўзининг ички дунёси гўё шу маъдан ичига ўтгандек, 
йигитлигини, мансаб пиллапояларини ва ёшликдаги омадсиз севгисини 
кўз ўнгига келтириб хўрсинганча яна рафиқасига қайтарди уни. Гўё бу 
ишларга мутлақо алоқаси йўқдек, диванда ўтирганча қайноқ чой ҳўпларди 
Ашурбой.

Мана, навбат етиб келди савдо-сотиқ ишларига ҳам. Бир жуфт билагузук 
харид қилди Шанье хоним. Эри таклиф этган сирға жуда нафис ва сержило 
бўлса-да, билагузукни маъқул кўрди. Билагузукдаги тошларга истаган 
пайтинг қараб ўтиришинг мумкин, ҳалқа эса қулоқда туради, унга қараш 
учун ё ойна олдига бориш ёки ечиб қўлга олиш керак деган фикрда шундай 
қилди. Кёнигсберг шаҳрида яшовчи дугонасининг, яъни Аглаида хонимнинг 
тахмини тўғри чиқди. Ҳақиқатан ҳам, Ашурбой Парижда қарийб бир ой 
қолиб кетди. Ёшгина ва ҳали турмушга чиқмаган, афтидан, ҳали-вери бу 
масалани ўйлаб кўришни хаёлига ҳам келтирмайдиган турколог қизнинг 
таклифи ва талаби туфайли чўзилди унинг сафари. Ашурбой билан 
дастлабки учрашувидаёқ, ҳатто дурустроқ сўрашишни ҳам унутиб, саволга 
тутди турколог қиз:

– Сиз... парс?
– Ўзбек.
– Ўзбек?!
Чарақлаб кетди қизнинг кўзлари:
– Ўзбек?! Монтескьёнинг Ўзбегими?
Бир дам ўйланқираб қолди Ашурбой. Монтескьё ҳақида эшитганди, 

ёзувчи ва мутафаккир Монтескьё, бу аниқ, аммо унинг Ўзбеги ким ва 
нима учун унинг Ўзбеги, деган саволлар ўтди дилидан. Турколог қиз кутиб 
турмади, тилла топган тентакдай қувончини ичига сиғдиролмай ҳайратини 
ошкор этди:

– Сиз тўғрингизда ўқиганман. Сиз донишмандлик илдизларини қидириб 
тинч ва осойишта ҳаётингизни, кўп сонли хотинларингизни тарк этиб 
Европа бўйлаб кезиб юрибсиз. Зашининг сизни қўмсаб ёзган хатларидан 
қаттиқ таъсирланганман. “Келгин энди менинг бебаҳо, Ўзбегим, бу ерда 
муҳаббат тантана қилиши учун кел!” деган сатрларга қараганда Заши 
сизни қаттиқ севаркан. Роксана-чи? Фатима-чи? Аммо сиз назаримда 
Роксанани кўпроқ севасиз. Аёлларни ҳарамда сақлаб кўплаб қўриқчилар 
қўйишларингиз тўғрими? Ҳақиқатан ҳам, шундайми? Роксанага йўллаган 
мактубингизда: “Роксана, сен бу ерда бўлганингда, аёлларнинг шармандали 
ҳолатларини кўриб аёл бўлганингга пушаймон ер эдинг”, деб ёзгансиз. 
Европа аёлларини садоқатсизликда айблагансиз... Бу фикрингизга мутлақо 
қўшилмасдим, агар айрим ҳолатларнинг гувоҳи бўлмаганимда. Шахсан 
мени дин тўғрисидаги фикрлар ҳам бирмунча қизиқтиради. Мен бошқа бир 
ҳодиса ҳақида ҳам кўп ўйлаганман... “Дунёга ўн икки нафар имомни берган 
аёл қабрини зиёрат қилдик-да, яна йўлга тушдик”, дегансиз дўстингиз 
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Рустанга, сафар ойининг 15-куни ёзган мактубингизда. Ана шу аёлнинг 
кимлигини билишни истайман...

– Биби Фотима у кишининг исмлари.
– Ростми, ҳақиқатан ҳам, ўн икки нафар фарзанд кўрганларми?
– Рост. Шарқда бундай масалаларда ёлғон гапирилмайди.
– Пайғамбар бўлганларми уларнинг ҳаммалари?
–Имом десак тўғрироқ бўлади.
–Имом пайғамбардан улуғми?
Жавоб беришга улгурмади Ашурбой. Турколог қиз суҳбат мавзуини 

янги ўзанга бурди:
– Аммо сиз келтирган Аширит тоши мени бундан-да кўпроқ 

қизиқтиряпти. Зеб-зийнат сифатида эмас, мен асли минералогман. Туркий 
тилни эса, сиз томонларнинг тоғ жинслари ва минералларини туркона 
тилда айтиш ва ўзимизники билан солиштириб тадқиқ этиш мақсадида 
ўрганяпман. Бобуршоҳнинг “Кўҳинур” тоши тўғрисида ҳам эшитганман. 
Сиз келтирган Аширит балки Кўҳинурнинг ўзи ёки унинг бирон-бир 
кўриниши эмасмикан?..

4

Шошқину жўшқин бу қизнинг гапларини тинглар ва эътироз билдиришга 
беҳуда уринарди Ашурбой. Қизнинг шошқинлиги туркий миллатга мансуб 
кишини учратиб қолиб, ўз билимини синаб кўриш ва мусулмонлар 
тўғрисида профессори сўзлаб берган билимларни тўлдириш, балки 
уларнинг қанчалик тўғрилигини синовдан ўтказиш бўлса, жўшқинлиги 
табиат берган феъл-атворга боғлиқлигини, қайси жиҳатдандир фарангларга 
хослигини англаб турарди суҳбатдоши. Ва файласуф Шарль Монтескьёнинг 
Ўзбеги тўғрисида ўйларди хаёлан.

– Нотр-Дам1 сизни ҳайратга солдими чиндан ҳам? – дея бирдан 
мавзуни яна ўзгартирди қиз. – Редига ёзган мактубингизни шу ҳақдаги 
фикрлар билан бошлагансиз... Борми Бухорода ҳам бизнинг Нотр-Дам 
каби ҳайратомуз ёдгорликлар? Ҳаммани ўзига тортади бизнинг Париж! 
Дарвоқе, уч йилдирки, 1777 йил сентябрдан буён Вольфганг Моцарт ҳам 
Парижда. Йигирма бир ёшли бу йигитнинг истеъдодидан ҳамма ҳайратда. 
Балки кейинги ҳафталарда унинг концертига кирармиз?..

Ашурбой табиатан меланхолик2 бўлиб, оғир табиат ва камгап, бир 
гапни айтишдан олдин вьетнамликларнинг мақолига амал қилиб, тилини 
оғзида етти марта айлантириб оладиган одам бўлганлиги сабабли қизнинг 
тинимсиз жаврашидан ақли шошди, унинг нафас ростлашини кутди ва 
ҳеч бўлмаганда Бухородаги Ситораи Моҳи Хоса тўғрисида сўзлашга неча 
бор чоғланди. Буни пайқаган мадам Шанье: “Савол бердингми, жавобини 
кут, жонгинам”, деб койиган бўлди қизини, билагузугида яшнаб турган 
тошлардан кўз узмай. Ҳинд аёллари бурнига ҳам зирак таққанидек, билакни 
тақинчоқ билан безаш қизиқ туюлмоқда эди унга. (Ўзбек ва тожик аёллари 
ҳам ўша даврларда бурунларига зирак тақиб юришлари ва бу тақинчоқ 
латвинди деб аталишини билмасди, албатта, Шанье хоним). Ва мўъжизавий 

1 Нотр-Дам – Париждаги Биби Марям ибодатхонаси.
2 Меланхолик (лот. melancholia – қора сафро) – депрессияга, ғамгинлик, тушкунлик кайфиятига 

мойил киши.
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Аширит тошига эга бўлган Бухоро мамлакати урфларига, безакларига, 
аёлларининг кўринишига, мамлакат манзараларига жуда қизиқаётганди.

– Ситораи Моҳи Хоса деб эшитганмисиз? Юлдузларга ва ойга монанд 
дегани бу. Бухорода ана шундай қадимий ёдгорлик бор. Аммо сизга, 
мадмуазель Элоиза, аввало Бухоронинг оддийгина бир қишлоғи тўғрисида 
сўзлаб бермоқчиман, – бир нафас сукут қилди Ашурбой. – Ўйлайманки, 
бефарқ қолмайсиз. 

Билагузукдан кўз узиб, ўша қишлоқни кўрмоқчидек узоқ уфққа тикилди 
мадам Шанье. Қиз эса Ашурбойдан кўз узмасди. Шарқ аёлларига хос 
қўнғир эди унинг кўзлари ва корейсларникидек қийиқ эди. Бунинг устига 
бодомқовоқ ва қаламқош. Юқори лабининг ўнг четида зиғир донасидан 
ҳам кичик қора хол. Сочи ҳам битта қилиб ўрилган ва орқага ташлаб 
қўйилган. Этаги узун, яримшаффоф батистдан тикилган кўйлакда бўй-
басти янада узун кўринади. “Атлас кўйлак кийса, қандай жозибали 
бўларкан бу навниҳол хилқат?” деган фикр ўтди шууридан ва ўз фикридан 
ўзи ўнғайсизланиб нигоҳини ерга олди Бухоро савдогари.

Тик турганча – айвон тўсинига суянган ҳолатда – суҳбатлашардилар улар. 
Қиз савол берар, фикр билдирар, назарида вақт тез ўтиб кетаётгандай ва кўп 
нарсани билиб олишга улгурмай қоладигандай шошилар, шундай бўлса-да, 
суҳбатдошининг ташқи қиёфасини ҳам тарозига солиб, ўлчаб кўрмоқда 
эди. Рўпарасида турган туркийзабон бу одамнинг ёши ўттиз бешларда 
бўлса ҳам анча ёш кўринарди. “Юзи бронза тусда, Шарқ қуёшининг тафти 
бордек, кенг ва очиқ, тароватли ва улуғвор унинг юзи. Афтидан, ўз қадру 
қимматини биладиган одам. Елкадор, бўйчан ва бақувват. Француз тилида 
дурустгина гапира олади. Казо-казолар даврасида ўзини эркин тутади ва 
босиқлик билан ҳикоя қила олади”. Шу билан чеклангандай бўлди қизнинг 
антропологик тадқиқоти ва яна саволга тутди суҳбатдошини:

– Бухоронинг оддийгина қишлоғи? Гапиринг, мсьё, шу ҳақда эшитгим 
келади, – деди қиз бироз эркаланганнамо.

– Бухоро музофотида Афшона деган қишлоқ бор. Бир кун келиб бутун 
дунё ана шу қишлоқдан миннатдор бўлади деб ўйлайман. Чунки оламга 
Ибн Синони берган бу қишлоқ...

– Афшона! Бунча чиройли бу сўз. Мазмуни нима экан? Мен сўзлар 
мазмуни билан ўйин қиламан. Бўлакларга бўлиб, қўшиб, тескарисидан ўқиб 
кўраман. Сўзлар жуда қизиқ. Умуман, дунёдаги барча тилларга қизиқаман. 
Афшона!.. Жуда жарангдор. Афшона... Афсона!..

– Бу сўз мазмуни, унинг келиб чиқиш тарихи жуда узун. Бир учи хитойга, 
бошқа бир томири қадимий хуннларга ва Дашти Қипчоққа, яна бошқа 
ҳудудларга бориб тақалади. Она бўри деб ҳам талқин қиладилар унинг 
номини. Хуллас, Ибн Сино шу қишлоқда дунёга келган... 

– ...Ва дунёни ҳайратга солган, – қўшимча қилди қиз, – Алфраганус ҳам 
бухороликми? Алгоритм-чи, яъни Ал-Харезмий демоқчиман. Бухорога 
яқинми Харезм? Бунча улуғлар кўп сизнинг юртингизда! Қани энди мен 
ҳам...

– Элоиза!..
Норозилик оҳанглари яққол сезилиб турарди мадам Шаньенинг сўзида.
– Мам-ан!.. 
Кулиб қўйди Ашурбой. Фарангларнинг бурун товушлари, “антр”, маман” 

каби сўзларни талаффуз қилганда бурун бўшлиғида ҳосил бўладиган “нг” 
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товушига монандроқ ва бизнинг талаффузимиз билан бериш қийин бўлган 
оҳанг қизиқтирарди уни.

– Сен тугамас саволларинг билан мсьё Ашурбойни толиқтириб қўймагин 
дейман, – қизига дакки берди она. 

– Йўқ, аксинча, менга маъқул бу суҳбат. Билимга чанқоқ қизларни яхши 
кўраман. Бундай қизлар моддий бойликларга унчалик ружу қўймайдилар. 
Модомики, қизингиз... мадмуазель Элоиза бизнинг юртга қизиқаркан, 
бажону дил унинг саволларига жавоб беришга тайёрман.

5

Шу пайт хизматкор ҳабаш чол остонада пайдо бўлиб, профессор 
жаноб Беранжье ташриф буюрганини эълон қилди ва хонадон бекасининг 
жавобини кутганча эшик олдида туриб қолди. Жаноб профессорни 
қабулхонада кутиб олишини билдириб ўрнидан турди мадам Шанье. Ва 
енгилгина таъзим қилиб, Ашурбойдан узр сўраган бўлди. Аммо орадан 
тўрт-беш дақиқа ўтмай профессорни бошлаб кирди. Бу ҳурматли жанобни 
шарқона эҳтиром билан қарши олди Ашурбой. Оддий ва самимий бўлди 
уларнинг суҳбати. Гап мавзуини фарангларга хос қувноқлик билан дарҳол 
минералогияга бурди жаноб Беранжье. Ва Бухорони кўриш орзусида 
юрганлигини айтиб, қимматбаҳо тошларга доир бир неча савол берди.

– Мен бутунлай бошқа соҳанинг одамиман, оддий савдогарман, – жавоб 
қилди Ашурбой шарқликларга хос елка қисиб. – Бухорода заргарларим бор. 
Жуда маҳоратли улар. Умуман, Бухоро заргарларини Россияда, хусусан, 
Оренбург ва Санкт-Петербургда кўп қадрлашади. 

– Ҳа, бир неча кундирки, Аширит тошидан ясалган буюмлар тўғрисида 
эшитиб юрибман. Касбим тақозоси билан ўша тошни бир кўриш орзусида 
келдим. Албатта, шахсий қизиқиш эмас бу. Яна бир неча кундан кейин 
Париж минералогларининг катта анжумани бўлади. Агар шу йиғинимизга 
ташриф буюрсангиз ва Аширит тошини намойиш этиб, жаҳоншумул 
бу янгиликдан бизни хабардор қилсангиз, бағоят миннатдор бўлардик. 
Мен шогирдим Элоизани ва бошқа ҳамкасбларимни назарда тутяпман. 
Ўйлайманки, йўқ демайсиз, – қўшимча қилди профессор Осиё одамининг 
рад этишидан чўчигандай, бир қадар шошқинлик билан. – Айбга 
буюрмайсиз... Ҳозир ўша тошни... Агар имкони бўлса...

– Бош устига!
Шундай деб, жаноб Нувелнинг кошонасидан ўзи учун ажратилган 

хона томон юрди Ашурбой ва сандиқчани олиб чиқди-да, уни очиб 
профессорнинг олдига қўйди. Чўнтагидан заррабин олиб астойдил ишга 
киришди жаноб Беранжье. Гарчи ўтирган ўрни ёруғ бўлса ҳам, айвоннинг 
очиқроқ жойига бориб қуёш нурига тутиб қаради тошни, дунёнинг турли 
томонига айлантириб син солди. Оғирлигини салмоқлади, ҳатто ҳидлаб, 
силкитиб ва қулоғига тутиб ҳам кўрди. Ва енгил бир хўрсиниш билан 
якунлади бу тадқиқотларни.

6

...Орадан бир ҳафта ўтиб Париж геологлари ва минералогларининг 
йиғинида ўтирарди бухоролик савдогар. Анжуманга минералогия ва тоғ 
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жинслари бўйича илмий тадқиқотлар олиб бораётган нуфузли олимларнинг 
таклиф этилишига қараганда, асосий гап Бухородан келтирилган 
зумрад тош устида бориши керак. Дунё кезиб юргани ва кўплаб Европа 
давлатларида бўлгани, турли тоифадаги одамлар билан мулоқот қилишга 
тўғри келганига қарамай, бухоролик савдогарни бироз ҳаяжонга солди 
бу йиғин. Ўзига қолса, олимлар даврасида ўтиргиси йўқ эди, аммо ёш 
олима мадмуазель Элоиза ва унинг профессори “йиғин атайлаб сизнинг 
шарафингизга бўляпти”, деб туриб олишди.

Ҳамманинг нигоҳи Ашурбойда. Унга диққат билан қараб олишар 
ва худди сувратини чизаётган рассомлардай нималарнидир қоғозга 
туширишар ва ёзишарди, шивир-шивир билан ҳали йиғин бошланмасдан 
туриб мунозарага киришиб кетган гуруҳлар ҳам бор эди бу залда. Ниҳоят, 
давранинг биринчи қаторида ўтирган қотмагина тепакал чол ўрнидан 
турди. Қўлидаги қўнғироқчани бир-икки силкиши билан сув сепгандай 
тинчиди зал. Ҳамма бухоролик ўзбек билан тезроқ танишишни ўйларди 
ва ҳали Европага маълум бўлмаган мўъжизавий тошни тезроқ кўришга 
ошиқарди. Бундай йиғин, яъни геологлар, минералоглар, петрографлар 
ва туркологлар иштирокида биринчи марта ўтказилаётганлиги, бунинг 
сабаби Европа учун шу пайтгача номаълум бўлган янги бир минерал 
билан танишиш кўзда тутилганлиги тўғрисида қисқагина гапириб, тошни 
намойиш қилиш ва унинг хусусиятлари тўғрисида тушунча беришни 
илтимос қилиб Ашурбойга қаради йиғилишга раислик қилаётган олим. 

– Мен олим эмасман, савдогарман, – деб гап бошлади Ашурбой. – Шу 
боис минералогия соҳасидаги билимим билан сизнинг даврангизда мақтана 
олмайман. Аммо ўзим олиб келган маҳсулотнинг айрим хусусиятларини 
биламан... – Шундай деб ўзи ҳамиша ёнида олиб юрадиган қутичадаги 
тошни олди. Ва боши узра баланд кўтарди. Улкан қандиллар таратаётган 
кучли ёруғликда тош қирралари жилоланиб атроф-теваракка зангор ёғдулар 
сочилди. Бир неча дақиқага чўзилган ҳайратли нидолар босилгандан сўнг 
сўзини давом эттирди Ашурбой: – Бу ерда ва мен бўлган барча Европа 
мамлакатларида, хусусан, Россияда худди келишиб олгандай “Аширит” 
деб аташяпти бу тошни. Аслида унинг номини юнонча “Диоптаз” десак 
маъқул бўлармикан деб ўйлайман... Биз ўзбеклар “Кўҳинур” деб бироз 
улуғлаб ва бироз нотўғрироқ атаганмиз. Агар мен қилган таржима тўғри 
бўлса, “диоптаз” – “ич-ичигача кўряпман” дегани. Дарҳақиқат, тошнинг 
ўзига, ҳа, фақат ўзига хос хислатларидан бири унинг қаъридаги чизиқлар, 
шакллар, белгиларнинг кўриниб туриши ва ёруғликда нурланиши ҳамда 
қўлнинг ҳаракати салгина ўзгариши билан тош ичидаги чизиқлар, 
япроқсимон нақшларнинг турли кўринишлар ҳосил қилиб жилваланишида. 
Тош шу қадар сезгирки, ҳатто уни тутиб турган кишининг юрак уришини 
ҳам илғайди десам муболаға бўлмас... Унинг таркибида мис ва кислород 
бор. Бошқа яна нималар борлигини аниқлаш шу соҳа олимларига ҳавола. 
Яна бир фикрни қўшимча қилмоқчиман. Бу тош ҳозирча фақат бизнинг 
Бухородан топилгани сабабли уни (рус олимларининг фикрига қўшилиб) 
диоптаз деган бўлсам-да, юнонларнинг ўзи ҳозирча бундан бехабар. 
Шу боис, диоптаз унга берилган ном эмас, балки унинг шаффофланиш 
хусусиятига ишора, холос. Мана, марҳамат, – деб тошни анжуман раисига 
узатди Ашурбой.

Қўлдан-қўлга ўтди тош. Оғиздан-оғизга кўчди сўзлар. Нигоҳларда 
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қизиқиш ва ҳайрат. Чамаси, ярим соатлар давом этди бу ҳол. Бўшаб қолган 
қутичага қараганча нима сабабдандир маъюсроқ ўтирарди Ашурбой. “Бу 
тош жуда ноёб: малахит, кальцит, хризаколла, каламин каби минералларга 
дугона бу тош, яъни шулар билан бирга учрайди”, деган хулосага келдилар 
мутахассислар. Тош соҳибига қайтиб келиб яна қутичадан жой оларкан, 
унинг номланиши устидаги тортишув ва мунозара авж олиб кетди: 

– Тош Бухородан топилган, уни бизга Ашурбой олиб келган. Фақатгина 
шу инсон туфайли Европа янги бир минерални кўришга муваффақ бўлди, 
шундай минерал Ер шарида мавжудлигидан огоҳ бўлди бизнинг Европа. 
Ҳамма жойда, шу жумладан, Парижда ҳам халқ “Аширит” деб атамоқда бу 
тошни. Биз халқнинг фикрига қарши бормайлик ва диоптазлик хусусиятига, 
яъни ичдан нурланиб туриш хусусиятига эга бўлган бу тошни Ашурбойнинг 
номи билан “Аширит” деб атаб...

Раиснинг сўзи тугамай ўринларидан кўтарилишди олимлар ва қарсаклар 
билан маъқуллашди унинг фикрини. 

– Халқ ҳаммамиздан кўра донишмандроқ, – дея давом этди мажлис 
раиси. – Мен россиялик ҳамкасбларим билан алоқа қилиб шу тош ҳақида 
сўраганимда, “Бу ерда Аширит номи билан маълум ўша тош, аммо ҳали 
расмий равишда тасдиқлаганимизча йўқ”, деган жавобни олдим. Демак, 
минералогия фанига бу тош “Аширит” деган ном билан ёзилади ва бутун 
дунё олимларига маълум қилинади!

Бирма-бир қўл сиқиб табриклашди Ашурбойни. Хижолатда эди 
бухоролик савдогар. Аммо узлуксиз ёғилаётган табрикларга қарши 
боролмади. Эртаси кун мадмуазель Элоиза уни Испанияга кузатаркан, 
Сена дарёси бўйлаб пароходда Версалгача борди. Ва хайрлашиш олдидан: 
“Қайтишда, албатта, бизникига ташриф буюринг”, деб ўтина бошлади. 
Аммо “Ловелас” лангар кўтаришига ҳали ярим соатдан кўпроқ вақт бор. 
Ашурбой қизни шундайгина дарё бўйидаги емакхонага таклиф қилди.
Ташқарида қуёш чарақлаб турганига қарамасдан нимқоронғи эди бу жой. 
Ғарб тарафдаги деразадан “Ловелас”нинг тўгараксимон деразалари ярқираб 
кўринади. Жанубий дераза ортида “Мадам Жьюль Буше” деб номланган 
оқ атиргуллар барқ уриб очилган... 

Шу ерда қандай гап-сўз бўлди уларнинг орасида, нималар ўтди 
Ашурбойнинг хаёлидан, пароходнинг номидаги яширин маънолар1 
таъсиридами, дабдурустдан сандиқчани қизга узатди. Олимларни ҳайратга 
солган ўша тош тинчгина ётарди унинг ичида. Иккала қўлини кўксига 
босиб бош чайқади қиз.

– Ол, бизнинг тилимизни шунчалик яхши билган ва урф-одатларимизни 
ҳурмат қилган, Бухорога ғойибона муҳаббат боғлаган сендай қизга... – 
Бироз ҳаяжонланиб сўз тополмай қолди Ашурбой. Элоизанинг юзи лоладай 
қизариб кетди. – Ол! – деб, охири айтилмай қолган гапни якунлади бухоролик 
савдогар. Қизнинг қўлига тутқазди Аширит ором олаётган сандиқчани ва 
этак силкиб ўрнидан турди. Ҳамма нарсани шайлаб ташқарида кутиб турарди 
унинг содиқ хизматкори. Сахтиён сумкачасидан Шарль Монтескьёнинг 
Европа бўйлаб кезиб юрган Ўзбек тўғрисидаги китобини олиб Ашурбойга 
узатди қиз ва аранг лабларидан учди “кутаман” деган сўз.

1 Ловелас – С .Ричардсоннинг “Кларисса Гарлоу” романи қаҳрамони. Аёлларни йўлдан уришга 
моҳирлиги билан ном чиқарган киши.

Неъмат Арслон
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7

Оҳиста чайқалади “Ловелас”. Чайқалади ва аллалайди пароход. 
Шитоб билан олға интилаётган қудратли ва тирик жонзотни эслатади 
унинг бир маромдаги пишқириши, ҳар замонда оғир уҳ тортиб қўйиши 
ва ҳуштак чалиши. “Ловелас”нинг биринчи даражали каютасида 
кетаётган савдогарнинг қўлида қизгина берган китоб. Ўзбек ва унинг 
дўсти Риканинг Европа бўйлаб саёҳати ва уларнинг ўз юртига йўллаган 
мактубларида француз, испан, португал ва бошқа Европа мамлакатлари 
халқларининг ҳаёт тарзи жуда жонли ва қизиқарли тасвирланган. Секин 
юзига яқинлаштирди китобни ва енгилгина атир ҳидини туйди. Элоиза 
пардоз-андозга ва тақинчоқларга унчалик қизиқмаслигини ва ҳатто бир 
қадар ўзининг ташқи қиёфасига бефарқлигини пайқаганди ўша бир ой 
давомида. Демак, бу китобни бошқа бир мем ҳам ўқиган... Монтескьё гўё 
икки халқни, яъни форсий ва туркий халқларни бирлаштиришни кўзда 
тутгандай: китоб қаҳрамонининг номи Ўзбек, миллати эса форс. Аммо 
Элоиза китоб қаҳрамони билан Осиёдан ташриф буюрган Ашурбойни бир 
вужудда ҳис этаётгани ва балки Ашурбойни Ўзбек тимсолида кўраётгани 
аниқ. Балки Элоиза китобни ўқиш давомида Ўзбекни севиб қолгандир 
ва мана энди Ашурбой қиёфасида унинг ўзини кўриб турибман, деб шу 
фикрга ишонч ҳосил қилгандир... Ҳақиқатан ҳам, ақлли, билимли ва мард 
инсон сифатида яхши таассурот қолдирарди Монтескьёнинг Ўзбеги. 
“Аммо бир нарса аниқки, йиллар орасидаги тафовутни ҳисобга олмаётир 
қизгина”, деган хаёлга борди Ашурбой. Ва дарҳол ҳисоблаб кўриб, қиз 
эмас, балки ўзи янглишганини англади. “Мен эса ҳозир ўттиз бешдаман!..” 
Беихтиёр хаёлига келган бу фикрнинг бир учи мадмуазель Элоизага бориб 
туташаётганидан ажабланиб жилмайиб қўйди. Йигирма бир ёшда эди қиз.

Буни қарангки, йиллар ва рақамлар айирмаси солиштирилганда, 
Монтескьёнинг Ўзбеги билан деярли тенгдош бўлиб чиқди Ашурбой. 
Демакки, қизгинанинг уни “Форс мактублари”да тасвирланган Ўзбек деб 
қабул қилишида жон бор. Мана, ниҳоят кўринди Испаниянинг Бельбао 
порти ва пишқириб, уҳ тортиб, ҳуштаклар чалиб тўхтади “Ловелас”. Ва 
испан тупроғига қадам босди Ашурбой. 

8

...Ҳақиқатан ҳам, ҳайратафзо иншоот эди Эскуриаль. Не-не фикрларни 
хаёлидан ўтказиб, унинг қаршисида бир муддат туриб қолди бухоролик 
савдогар. Ўзининг қиррадор пирамидалари билан мағрур қад ростлаб 
турибди бу улуғвор иншоот. Салобати билан кишини ҳайратга солади 
унинг оқимтир-кулранг гранитдан тикланган деворлари. Туманли куз 
манзарасидай. Тошлар... инсон ҳаёти, унинг қизиқишлари... нурланувчи 
соҳир тошлар... Кўп қизиқ манзаралар намоён бўлди ичкарида. Эскуриаль 
ва ундаги кутубхона чиндан-да ҳайратомуз. Араблардан қолган кутубхона. 
Энди у Испаниянинг мулки. Бу мамлакатни мусаххар этган ва кўп йиллар 
ҳукмронлик қилган араблар пировард-натижада шундай бебаҳо хазинани 
қолдириб кетишга мажбур бўлганлар. Китобларнинг асосий қисми араб 
ёзувида. Қўлёзмалар... шеърият, фалсафа, фан дурдоналари. Бир ҳафтадан 

8“Жаҳон адабиёти” № 7
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бери ҳар кун келиб эртадан-кечгача шу бино ичида айланиб юрарди 
Ашурбой. Алоҳида-алоҳида 16 ички қалъа, 2673 дераза, 1940 эшик, 
руҳлар ором оладиган 1860 та хона. Инсон тасаввурига сиғмайдиган 
нарсалар бор эди бу қасрда. Хусусан, авлиёлар жасадини сақлаш учун 
олтин, кумуш, бронзадан, ўзидан нур таратувчи тошлардан ишланган 
мақбаралар қизиқтирди уни. Папа Пий бешинчининг сийдик жомидан 
олинган тошни ҳам кўрсатишди. Ўзи Бухородан келтирган зумрад билан 
бу тошни хаёлан ёнма-ён қўйиб эти жунжикиб кетди ва дарҳол узоқлашди 
бу ердан. Эскуриални томоша қилиш қарийб бир ойга чўзилди. 

Ўз юртини қаттиқ соғинган Ашурбой кейинги ҳафта охирларида “Қора 
Кайман” кемасининг Ўрта Ер денгизи орқали Туркияга йўл олишидан 
хабар топаркан, юрт соғинчи минг чандон ошиб, шу кема билан Туркияга 
бориш, ундан Эрон орқали Афғонистонга ўтиш ва Амударё сувларини 
кечиб, тезроқ ўз юрти тупроғига қадам қўйишга аҳд қилди. Ва Парижда 
қолган дўстлари-ю гумашталарига мактуб йўллаб, дарҳол Бухорога 
қайтишларига изн берди. Албатта, мадмуазель Элоизага қолдирган тош 
қанчалик қимматли бўлмасин, Париждан Германияга ёки Чехославакияга, 
Австрияга, ундан Украинага ўтиб, Қозоғистон чўллари орқали қайтиш 
икки-уч баробар кўп вақтни олар ва бу вақт нима сабабдандир мадам 
Шаньелар хонадонида қолдирилган тошдан ҳам қимматли туюларди. Дунё 
кезиб ўрганган Ашурбой ўзидаги бу бетоқатлик сабабини ўйлаб тушунишга 
улгурмай, Париждан мактуб олди. Хат мазмунидан қаттиқ ҳаяжонга тушди 
ва Ўрта Ер денгизи сафарини қолдириб Парижга етиб келди. Ҳеч нарсадан 
истиҳола қилиб ўтирмай, унинг қучоғига отилди Элоиза. 

9

Қизнинг хонасида, стол устида турарди Аширит. Устига қора рангдаги 
матоҳ ёпиб қўйилган. “Қара”, деб боши билан имо қилди қиз. Тошнинг 
нимқоронғи бағрида ажиб бир синоатни кўрди Ашурбой. Аввалига ҳеч 
нарсага тушунмади. Худди Бухородаги улуғвор миноралар соя солиб 
тургандай бўлди дастлаб. Ана шу тасвирлар оралиғида Лаби Ҳовуз сувлари 
чайқалиб тургандай. Мадраса-масжид мезаналари, гумбазларнинг қадимий 
ҳаворанг тоқи... Диққат қилиб қараб тошнинг узоқ бир бурчагида юқоридан 
қуйига тушаётган заррачалар оқимини пайқади. Гўё Бухородаги Мўлиён 
ариғининг сувидай. Тош қаърига тикилар ва бутун борлиқни унутиб ички 
бир товуш билан хиргойи қиларди Ашурбой:

Мўлиён сувин ҳиди келганда алҳол,
Меҳрибон ёр ёдини қўмсайди хаёл.

Ўзи таржима қилган Рўдакийнинг бу форсий ғазалини айтганида 
таъсирланиб кетарди ҳамиша, бу сафар кўзларига ёш келди ҳатто. Ёзнинг 
жазирама иссиғида Бухоро кўчаларидан Мўлиён ариғи томон сувдай оқар 
эди шаҳар болалари. Ва улар гўё ариқни йиллаб кўрмагандай ва соғиниб 
қолгандай шу шеърни айтганча-қўшиқ қилиб куйлаганча ўзларини муздек 
сувга отардилар. Бутун бошли мўъжиза эди Мўлиён. Болаликда отаси айтиб 
берган шу шеър билан боғлиқ бир воқеа ёдига келди.

Неъмат Арслон
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Ривоят қилишларича, Бухоро амири бир гуруҳ аъёнлари, шоиру 
шуаролари билан (улар орасида Рўдакий ҳам бор эди) ўзга юртда узоқроқ 
муддат қолиб кетади. Юртини ва оиласини соғинган аъёнлар амирнинг 
ҳали-вери ватанга қайтиш нияти йўқлигини кўриб турсалар-да, унинг 
раъйига қараб фикрларини айта олмайдилар ва “Ҳукмдорга сиз айтинг, 
кетайлик юртимизга”, деб Рўдакийга илтимос қиладилар. Форснинг улуғ 
шоири дарҳол шу шеърни ёзади ва амирга тақдим этади. Мўлиён ариғининг 
бўйини, Бухорода қолиб кетган ёру биродарлари висолини қўмсаб, ўша 
лаҳзанинг ўзида, ҳатто оёқ кийимларини кийишни ҳам унутиб отга минади 
ва йўлга тушади шеърни ўқиган ҳукмдор. 

Мўлиён ариғининг сувларига ўхшарди Аширитнинг зумрад вужуди ичра 
ҳаракатланаётган ўша зарралар. Оҳу кўзидек узунчоқ ва япроқсимон шакл 
қаъридан сизиб чиқар, бир жойда тўпланар ва маълум оғирлик олгандан 
кейин пастга қулаб тушарди зилол томчилар. Аширитнинг чуқур қаърида, 
балки Ашурбойнинг қалбида рўй бермоқда эди бу ҳодисот. Буни зийрак 
ва нафосатли аёлларга хос ички бир ҳиссиёт билан пайқади Элоиза. 
Аширбойнинг хаёлидан ўтаётган туйғуларда Ватанга бўлган муҳаббат 
бошқа ҳар қандай ҳиссиётдан кучли эканлигини, она юрт ўз фарзандини 
тийиқсиз бир куч билан бағрига чорлаётганини сезиб оғир хўрсинди. Тош 
йиғларди Ашурбойнинг назарида. Ўз тупроғини, ўзи туғилган тоғларни 
ва тошлар салтанатини ва Мўлиён ариғининг сувларини қўмсаб йиғларди 
Тош. 
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Сомерсет МОЭМ
(1874–1965)

САРҲИСОБ1

Рус тилидан 
Олим ОТАХОН 
таржимаси

ХI 

Ўша ёзмоқчи бўлаётган китобим, маъносини ифодалаш у қадар 
зарур бўлмаган барча сўзлар тушириб қолдирилгани туфайлими, 
тасаввуримда узундан-узун телеграммадек туюларди. Имло хатола-
рини кўриб бериш учун жўнатишганда қайта ўқимадим, шу боис бу 
уринишим қанчалар муваффақиятли чиқди, билмайман. Мазкур ки-
тоб, янглишмасам, шу чоққача ёзган асарларимга қараганда ҳарқалай 
табиийроқ чиққандек, аммо унинг баъзи ерлари бўш-баёв ёзил-
ган, бунинг устига грамматик хатолар ҳам етарлича бўлса эҳтимол.

Ўшандан буён яна бир қанча асарлар ёздим. Гарчи тажрибали, моҳир 
адибларнинг (руҳан тетик, жисман заиф!) ижодини тинмай ўқиб, улардан 
таъсирланиб, ўрганиб юришдан бироз чекланган бўлсам-да, доимо имкон 
қадар яхшироқ, гапиришга арзигулик даражада ёзишга ҳаракат қилардим. 
Ўз имкониятларим чегарасини аниқлаб олганим важидан, назаримда, шу 
имконият доирасида мукаммалликка эришишдек ягона тўғри йўлни тан-
лагандим. Мендан ҳеч қанақа ҳассос адиб чиқмаслигини билардим. Сўз 
бойлигим ночор, таъбир жоиз бўлса, қашшоқ эди, энг ёмони, ҳар қанча 
уринмай, буни деярли ўзгартиролмасдим. Кўнгилдагидек мажоз топишим 
қийин кечарди, хаёлимга ўзига хос, эсда қоларли ташбеҳлар келавермасди. 
Юксак шоирона хаёллар, тасаввурнинг поёнсиз дунёси, афсуски, менга 
насиб этмагандек эди. Бошқа ёзувчи, шоирлардаги бундай фазилатлари-
ни кўриб ҳавасим келар, шунингдек, уларнинг мураккаб ижодий йўлига 
ҳамда асарларининг ғоясини йўргаклаган беназир, ва шу билан бирга 
ғалати, чийратма тилига қойил қолардим. Таассуфки, бунақа “бадиий 
инжулар”ни инкишоф этишга қурбим етмас, қўлимдан келмайдиган бу 
уринишлар эса мени чарчатиб қўярди. Бошқа томондан, зийрак кузатув-
чилик қобилиятидан Худо мени сиқмаганди, бу йўлда унча-мунча адиб 
ҳам олдимга тушолмасди, назаримда, бошқаларнинг эътиборидан четда 
қолган, соддароқ айтганда, ўзгалар сезмаган, кўрмаган нарсалар менинг 

1 Охири. Бошланиши ўтган сонда.
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нигоҳларимдан қочиб қутулолмасди. Кўрганларимни аниқ-равшан баён 
қилиб бериш қўлимдан келарди. Мен мантиқан фикр юритардим, нафис, 
ғайриоддий сўзлар топиб ишлатишга алоҳида қобилиятим йўқлигини 
айтмаса, ҳар ҳолда, сўзларнинг жаранги (мусиқийлиги)ни эшита олардим. 
Ҳеч қачон ўзим хоҳлаган даражада яхши ёза олмаслигимга кўзим етарди, 
бироқ туғма камчиликларимдан имкон қадар халос бўлиб ижод қилишдан 
умидимни узмасдим. Узоқ мушоҳадалардан сўнг аниқлик, соддалик ва 
оҳангдорликка эришишни ўз олдимга мақсад қилиб қўйдим. Санаб ўтилган 
бу бадиий хислатлар, мен уларга берган тартиб бўйича аҳамият касб этади.

Ёзганларини катта қийинчиликлар эвазигагина тушуниш мумкин бўлган 
ёзувчилар зардамни қайнатарди. Ҳар қандай фикрнинг беҳад нозик маъ-
ноларини мутлақо равшан ифодалаб бериш мумкинлигига ишонч ҳосил 
қилиш учун буюк файласуфларнинг китобларини ўқиш кифоя. Мен Юм на-
зариясининг мағзини чақиш осон эмаслигини яхши тушунаман, айрим жум-
лалар мазмунини ҳар қандай саводхон одамнинг тушуниши эса бошқа ма-
сала, аммо фалсафа бобида етарли тайёргарликка эга бўлмасдан, асарнинг 
асосий маъносини ва сертармоқ мундарижасини англаш имконсиз. Инглиз 
тилида Берклидек нозик ёза олиш ҳар кимнинг қўлидан келавермайди. 
Ёзувчилар иккита сабабга кўра – бирлари бепарволик туфайли, бошқалари 
атайин тушунарсиз ёзади. Кўпчилик одамлар фикрини қиёмига етказиб ту-
шунтириб беролмайди, бунинг сабаби – улар аниқ-равшан ёзишни ўрганиш 
учун заҳмат чекишга қунт қилмаганлигидан. Бунақа тушуниб бўлмайдиган 
мубҳамлик замонавий файласуфлар, олимлар ва ҳатто мунаққидларнинг 
асарларида ўқтин-ўқтин учраб туради. Кейингиларига одам чинданам 
ҳайрон бўлади. Зоҳиран, бундай қараганда, бир умр адабиёт оламининг 
дарғалари асарларини ўқиб, улардан ўрганиб юрган кимсалар, сўз на-
фосатини, нозиклигини бошқаларга қараганда чуқурроқ ҳис қилишлари 
лозимдек, улар фикр ларини чиройли бўлмаса ҳам, лоақал тушунарли 
ифодалаб беришлари керакдек туюлади. Шунга қарамай, уларнинг асарла-
рида шундай ғализ жумлалар учрайдики, азбаройи уларни тушуниб олиш 
учун бир неча марта ўқиш лозим бўлади. Баъзан муаллиф нима демоқчи 
бўлаётганини тахмин қилишдан бошқа иложингиз қолмайди, негаки 
айтмоқчи бўлган гапи қолиб, бутунлай бошқа нарсани ифодалаётган бўлади.

Гоҳо ёзувчи ўзи айтадиган фикрига унча ишонмайди, бунга ишончи 
комил эмас. Ё уддасидан чиқолмайди, ё ялқовлиги туфайли фикрини ҳам 
хаёлида пишитиб олмаган бўлади. Бунақа чалкаш фикрни аниқ-тиниқ 
ифодалаш эса, турган гапки, мумкин эмас. Бунинг сабаби – адибларнинг 
ёзишга ўтиришдан олдин ўйлаб олиш ўрнига, ёзаётганларида ўйлай бош-
лашлари бўлса керак. Қаламдан фикр туғилади. Бунинг хавфли томони 
шуки, ёзувчи доим ундан эҳтиёт бўлиши керак, қоғозга тушган фусун-
кор сўз жодуга ўхшайди, у сеҳрлаб қўяди. Кўз билан кўриш мумкин 
шаклга кирган фикр моддийлашдими, тамом, унинг маъносини англаш 
қийинлашади. Бироқ бунақа мавҳумлик осонлик билан атайин қилинган 
ноаниқликка айланади. Аниқ фикрлашга ноқобил айрим ёзувчилар асоссиз 
равишда ўзларининг фикрларини анчайин маъноли деб ҳисоблашга мойил 
бўладилар. Улар фикрларим фавқулодда теран ва қамровли, шунинг учун 
уларни дуч келган одам тушуниб кетадиган тарзда ифодалаш мумкин 
эмас, деб мақтанишни яхши кўрадилар. Шунақа ёзувчиларнинг бутун 
фожиаси – ўзларининг аниқ фикрлашга ноқобил эканликларини хаёлла-
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рига ҳам келтирмасликларида. Шу ўринда, боя айтиб ўтганимиздек, яна 
қоғозга тушган – моддийлашган сўзнинг сеҳр-жодуси таъсир ўтказади. 
Ваҳоланки, етарлича тушунилмаган ибора, жумла аслида бағоят ифодали 
ва сермаъно фикрнинг инъикоси, дея одам ўзини осонгина ишонтириши 
мумкин. Бу эса таассуротларини азалий мавҳумликда қоғозга тушириш 
одатини мустаҳкамлашга хизмат қилади. Улардан яширин маъно излаб 
топадиган овсарлар ҳамиша топилган, топилади. Атайлаб тушуниксиз 
ёзишнинг яна бир тури борки, буниси аввалгисидан ҳам ўтиб тушади, 
у гўё назокатли услубга буркангандек кўриниш касб этади. Муаллиф 
омманинг фаҳми етмаслиги учун ўзининг ғоясига мавҳумлик либосини 
кийдиради. Шу тариқа, гўё бир қанча қалтис тўсиқларни енгиб ўтолган 
мумтоз кишиларгина сирли боққа кира олади. Бироқ бунақа мавҳумлик 
нафақат оҳангжамадан, балки калтабинликдан ҳам дарак беради. Зеро, 
давр шамолларида не кўйларга тушмайди у. Агар асар маъносиз сўзлар 
бўтқасига ўхшаган бўлса, Давр уни ҳеч ким ўқимайдиган кераксиз сўзлар 
уюмига айлантириб қўяди. Гийом Аполлинер изидан бормоқчи бўлиб, 
ҳийла-найранглар қилган француз ёзувчиларининг деярли ҳаммаси шундай 
қисматга дучор бўлишди. Баъзан бундай бўлиши ҳам мумкин: Вақт теран 
ва ҳаққонийдек туюлган асарларни ўткир, кўзни қамаштирувчи нури билан 
ёритади, ана шунда бу ғалати сўз ўйинлари замирида жўн, арзонгаров фик-
рлар яширингани маълум бўлади. Малларменинг шеърлари, айримларини 
айтмаса, ҳозир ҳамма учун тушунарли, унинг бир вақтлар оммани ҳайратга 
солган ғоялари ниҳоятда оддий, сийқа эканлигини сезмаслик мумкин 
эмас. Гўзал иборалари бор, бироқ ўша замонлардан буён ҳаммага маълум 
бўлган шоирона фикрлар унинг шеърлари учун манба бўлиб хизмат қилган.

ХII

Соддалик – равшан ёзишчалик рўйирост кўриниб турувчи фазилат эмас. 
Мен ҳамиша шунга интилганман, чунки дабдабали, серҳашам тилда ёзиш 
қўлимдан келмайди, таъбир жоиз бўлса, бунга ноқобилман. Бошқа ижод-
корларнинг шундай ёза олишларига ҳавас қиламан, лекин яшириб нима 
қилдим, жуда тез кўнглимга уради, ҳазм қилишга қийналаман. Рескинни 
бир саҳифа ўқисам, дилим яйрайди, қойил қоламан, йигирма бетдан кейин 
меъдамга уради, толиқаман. Жумлалар равон, таҳсинга лойиқ сифатлашлар, 
ўзаро боғланган шоирона ташбеҳлар, ибораларга салмоқ ва салобат бахш 
этувчи эргаш гаплар, бир маромда мавжланаётган тўлқинлардек улуғвор 
оҳанг – буларнинг ҳаммаси қандайдир юксак туйғуларга йўғрилган. Шу 
тахлит бирлашиб уйғунлик касб этган сўзлар ажиб бир мусиқа синга-
ри кўнгилни ром қилади. Одамда ақлий эмас, кўпроқ ҳиссий таассурот 
уйғотади, гўзал сўзлар бу ибораларнинг маъносини ўйлаб, мулоҳаза қилиш 
заруриятидан халос қилади. Натижада, сўз ўйинларига маҳлиёлик маз-
мун ҳақида қайғурмасликни келтириб чиқади, бу эса ўз-ўзидан бутунлай 
асарнинг асосий меҳвари бўлган ғояни англаш, тушуниш истагини йўққа 
чиқаради. Фикрсизлик назарияси пайдо бўлади. Бироқ сўзлар шафқатсиз 
мустабид, улар ўзлари ифодалаётган маънонинг қуввати билан белгиланади, 
маъно йўқолдими, тамом, сўзлардан, умуман, адабий матндан узоқлашиб 
кетасан. Фикр тарқоқ ҳолга келади. Бунақа усулда ёзиш ўзига муносиб 
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мавзуларга эҳтиёж сезади, ҳатто шуни талаб қилади, арзимаган нарсалар 
ҳақида дабдабали усулда ёзиб бўлмайди. Ундан Томас Браунчалик ҳеч 
ким маҳорат билан фойдалана олмаган, лекин у ҳам доимо шу тузоққа ту-
шишдан сақланолмаган. “Гидриотафия” – “Хок солинган кўзачанинг дафн 
этилиши” китобининг сўнгги бобида инсон қисмати барокко адабиётининг 
дабдабали тилида баён қилинганки, ҳар жиҳатдан услубга мувофиқ – тилла 
узукка олмос кўз қўйгандек. Насрда шундай гўзал саҳифалар яратилганки, 
бизнинг адабиётда унинг олдига тушадигани йўқ, бироқ у кўзчалар қандай 
топилганини ҳам худди шундай дабдабали усулда берадики, бунинг таъсир 
кучидан (ҳеч бўлмаганда мен шундай деб ўйлайман) асар ҳам қолмайди, 
демак, ўқувчига бу фожиали лавҳалар таъсир қилмайди. Замонавий ёзувчи 
оддийгина суюқоёқ хотиннинг ҳеч бир жиҳати билан эътиборга арзимайди-
ган йигит тўшагида ётган-ётмаганини баландпарвоз услубда, бунинг устига 
тантанавор оҳангда баён қилиб берса, ҳақли равишда энсангиз қотади. 

Серҳашам услуб яратиш учун истеъдод зарур экан – ахир, бу ҳар кимга 
ҳам насиб этавермайди, соддалик бўлса, туғма хусусият эмас. Унга эришмоқ 
учун темирдек интизом зарур. Билишимча, бизнинг тилимиздагина наср-
нинг алоҳида тури – purple patсhни1 яратишга тўғри келган. Башарти, 
у ҳаддан зиёд ўзига хос бўлмаганда эди, бунга ҳожат қолмасди. Инглиз 
насри тили содда эмас, аслида у ҳашамдор. Аммо ҳар доим ҳам бунақа 
бўлмаган. Шекспир насридан кўра шиддатлироқ, чўрткесар ва жонлироқ 
услуб йўқ, лекин унутмаслик лозим, бу оғзаки нутққа мўлжаллаб ёзилган 
диалог. Биз Шекспир Корнель сингари ўз пьесаларига сўзбошини қандай 
ёзган бўларди, билмаймиз. Эҳтимол, бу муқаддималар Елизаветанинг 
номаларига ўхшаш ғализ, ғайритабиий чиқармиди. Лекин ундан аввалроқ 
ижод қилган, дейлик Томас Мор насрини оладиган бўлсак, у дағал ҳам, 
бежамдор ҳам, тумтароқ ҳам эмас. Ундан инглиз тупроғининг ҳиди келиб 
туради. Ўйлашимча, қирол Иаков Библияси инглиз насрига зарар етказган. 
Мен унинг гўзаллигини инкор қиладиган даражада нодон эмасман. У жуда 
улуғвор. Бироқ Библия – шарқона китоб. Унинг образлилиги бизга бутунлай 
бегона. Бу муболағалар, бу ширали мажозлар руҳимизга тўғри келмайди. 
Менимча, Библия узоқ пайтгача инглизларнинг кундалик, ҳаттоки ягона 
мутолаа қилинадиган китоби бўлгани касри бу. Библиядаги сўз бойлиги, 
оҳангдошлик, баландпарвоз иборалар миллатнинг қон-қонига сингиб кет-
ди. Оддий, тоза инглиз тили ҳар хил, бўлар-бўлмас бежама зийнатлардан 
туғилди. Ўзининг кўркини йўқотди. Бефаросат инглизлар яҳудийларнинг 
пайғамбарларига ўхшаб гапираман деб, тиллари танглайига ёпишгудек 
бўлди. Афтидан, бунга инглизларнинг табиатидаги қандайдир ўзига хос 
аломатлар: балки аниқ мушоҳада юритишга ноқобиллик ёки чиройли, 
ялтироқ сўзларга болаларча маҳлиё бўлиш ёки бунақа жимжимадор без-
акларга туғма ишқибозлик ва муҳаббат сабабдир – билмадим. Лекин 
битта нарсага ишончим комил, ўшандан буён инглиз адабий тили ортиқча 
сўзбозлик иллати билан курашиб келади. Вақти-вақти билан бамисли 
Драйден асарлари ёки қиролича Анна ҳукмдорлик қилган даврда яша-
ган адибларнинг ижодидаги каби тилнинг бурунги қудрати қарор топган 
бўлса-да, кўп ўтмай яна Гиббон ёки доктор Жонсоннинг юзаки, дабдабали 
услуби босиб кетарди. Хэзлитт тадқиқотлари, Шелли мактублари, Чарльз 
Лэмнинг энг яхши асарларидаги тил эвазига инглиз насри яна соддаликка 

1 Purple patсh – матннинг энг жимжимадор, серҳашам қисми.
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эришса – де Квинси, Мередит, Карлейль ҳамда Уолтер Патернинг китоблари 
шу фазилатни йўққа чиқарарди. Дабдабали услуб, табиийки, оддийликка 
нисбатан одамни лол қолдиради. Бу ҳам етмагандек, аксар кишилар одам-
ларни ҳайратга солмайдиган услуб умуман услуб эмас, деб ҳисоблайдилар. 
Шунақалар Уолтер Патерни ўқиб, тасаннолар айтадилар-у, Мэтью Арнольд 
бадиҳасини ўқиш у ёқда турсин, ҳатто унинг ўз фикрларини нақадар но-
зик, гўзал ва табиий ифодалаётганини сезмасликка ҳаракат қиладилар.

Услуб, бу – инсоннинг ўзидир, деган жумла жуда машҳур бўлиб кет-
ган. Ушбу ҳикмат шунчалар кўп маънода ишлатиладики, шундан деярли 
ҳеч нимани англатмайди. Гёте инсон сифатида қайси асарларида кўпроқ 
намоён бўлади – назокатли лирик шеърларидами ёки қўполдан-қўпол 
асарларидами? Хэзлитт-чи? Бироқ, менимча, инсон феъли инжиқ бўлса, у 
шак-шубҳасиз мавҳум ёзади, агар унинг феъл-атвори миянғи бўлса, ёзган-
лари ҳам инжиқ, жиззаки, агарда унинг идроки, қабул қилиш қобилияти 
ўткир бўлса ва буюмлар юзлаб бошқа буюмларни эслата олса, у ҳолда, 
ўзини идора қилиш қолиб кетиб, ёзганларини ўхшатишлар ва метафоралар 
билан бежаб ташлайди. Яқин орада тилга қўшилган янги сўз бойликлари 
билан сархуш юрган XVII аср адибларининг баландпарвоз услуби билан 
бетайин назариянинг қурбони бўлган Гиббон ва доктор Жонсоннинг 
дабдабали услуби ўртасида катта фарқ бор. Доктор Жонсон ишлатган 
сўзларнинг ҳар бири менга ҳузур бахш этади, чунки у гапнинг кифтини 
келтириб ёзиш билан бирга дилбар услуб соҳиби ва бамаъни ижодкор эди. 
Кўра-била туриб, бунақа дабдабали услубда ёзмаганда эди, унинг олдига 
тушадиган ёзувчи бўлмасди. У соф, яхши маънодаги инглиз тилини қадрлай 
биларди. Драйден насрини ишнинг кўзини биладиган биронта мунаққид 
жиддий равишда мақтамаган эди. У Драйден санъатининг моҳияти – теран 
фикрга равшан ифода топа билишда, дея таърифлаган эди. “Таржимаи 
ҳол”ларидан бирини эса шундай якунлаган эди: “Кимки қўпол бўлмаган, 
нафис, лекин кўзни қамаштирмайдиган, табиий инглизча ҳижо топишни 
истаса, кеча-кундуз Аддисон асарларини ўқисин”. Лекин ўзи перони 
қўлга олар экан, мақсади ўзгариб қоларди. Дабдабали услубни улуғвор 
дея ҳисобларди. Улуғворликнинг биринчи белгиси, бу – табиийлик ва 
соддаликдан иборат эканини англаш учун унга таълим-тарбия етишмасди.

Баркамол наср тарбия туфайли вужудга келади. Шеъриятдан насрнинг 
фарқи шуки, у тартибга келтирилган санъатдир. Шеърият, бу – барокко. 
Барокко – фожиавий, поёнсиз, сир-синоатлар услуби. У – тартибсиз. У 
теранлик билан ҳурлик талаб қилади. У бамисли пўртана, олов, чақмоқ, иб-
тидоси йўқ интиҳо. У теранлик, ҳурлик ва зийраклик! Менга ҳамон барокко 
даврининг носирлари – Библияга эътимод қилган қирол Иаков, Томас Бра-
ун, Гленвиллар – йўлидан адашган шоирлар бўлиб туюлади. Наср, бу – ро-
коко. У нафақат қудрат, балки дид, нафақат илҳом, балки изчиллик, мантиқ, 
фақатгина салобат эмас, балки аниқлик талаб қилади. Шоир учун шакл 
– баайни жилов билан сувлиқ, уларсиз, агар цирк устаси бўлмасангиз, отда 
юролмайсиз, лекин носир учун бу шасси – усиз машинангиз йўқ дегани.

Мазмундор наср тарбия кўрган одамнинг суҳбатига монанд бўлиши 
керак, дейишади. Қачон ширин суҳбат қилинади, қачонки турмуш таш-
вишларидан озод бўлинса! Уларнинг ҳаёти иложи борича хавф-хатарсиз, 
беғалва, хотиржам бўлмоғи, хаёлини бузмаслиги лозим. Улар кўпроқ 
дунё моҳиятининг такомилига аҳамият беришлари даркор. Улар хуш-
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муомалаликни қадрлашлари, ўзларининг ташқи қиёфаларига аҳамият 
беришлари, бировларни зериктириб қўйишдан истиҳола қилишлари, 
ҳаддан зиёд шодумон ҳам, ҳаддан зиёд жиддий ҳам бўлмасликлари, до-
имо меъёрни сақлашлари, завқ-шавққа танқидий кўз билан қарашлари 
керак. Мана шу наср учун беҳад қулай, кўнгилдагидек ҳолат. Мана шу 
замонамизнинг энг баркамол носири – Вольтерни дунёга келтирди. У 
бамисли ўз-ўзидан эришгандек туюлаётган камолотга бизнинг ёзувчилар, 
эҳтимол, инглиз тилининг шоирона хусусиятига кўра эриша олгандирлар.

Улар равон услуби, ғоянинг шакл билан мувофиқлиги, ифоданинг 
равшанлиги бўйича буюк французларга тақрибан ижод қилганлари боис 
таҳсинга сазовордирлар.

XIII

Мен инглиз насри ҳақида анча-мунча китоблар ўқиганман, бироқ улар-
нинг нафи тегмаган, деса ҳам бўлади. Уларнинг аксари мужмал, назарий 
жиҳатдан хом ва бадхоҳлик билан ёзилган эди. Фаулернинг “Жонли инг лиз 
тили луғати” китоби ҳақида бундай деб бўлмайди. У юксак даражада фой-
дали китоб. Одамнинг ҳар қанча қалами ўткир бўлса ҳам бу китобдан кўп 
ўрганса бўлади. Уни ўқиш мароқли. Фаулер соддаликни, жиддийлик ва фик-
рчанликни яхши кўради. Оҳангжама қилишни ёқтирмайди. У турғун бирик-
малар – тилнинг негизи, деб ҳисобларди, жарангдор ибораларни қадрларди. 
У мантиқ, изчилликка кўр-кўрона амал қилмас ва ҳамиша биринчи ўринда 
чандирдек қаттиқ грамматик тўсиқлар аро жонли тилга йўл беришга тай-
ёр турарди. Инглиз тилининг грамматикаси ҳаддан зиёд оғир, грамматик 
жиҳатдан бехато ёзиш ҳамманинг ҳам қўлидан келавермайди. Ҳатто Генри 
Жеймсдек ижодкорлар орасида ҳам кам учрайдиган, грамматик қоидаларни 
ҳавас қиларли даражада биладиган саводхон ёзувчи гоҳо бепарволикданми, 
шундай хатоларга йўл қўяр эдики, ҳар қандай мактаб муаллими ўқувчининг 
иншосида шунақа хатоларни кўрса, аччиқланар эди. Грамматикани билиш 
керак, ғализ жумлалар тузгандан кўра, орфографик хатога йўл қўйган 
маъқул, бироқ грамматика нари борса жонли қоидага солинган оғзаки нутқ 
эканини унутмаслик лозим. Ягона мезон, бу – жонли тилдир. Ҳар қандай 
жиддий, тартиб билан тузилган жумладан кўра, мен оқар сувдек равон ва 
табиий жумлани афзал кўраман. Инглиз ва француз тилларининг битта 
фарқи, француз тилида грамматик қоидаларга амал қилинган ҳолда сами-
мий ёзса бўлади, инглиз тилида эса бунга доим ҳам эришиш амримаҳол. 
Инглиз тилида ёзишнинг қийинлиги шундаки, жонли сўзлашувнинг овози 
босма – қоғозда ёзилган ёзув устидан гўё ҳукмронлик қилади. Мен услуб 
муаммолари ҳақида жуда кўп фикр юритганман ва бунга анча меҳнатим 
сингган. Ёзганларим ичида тузатишга кучим етмаган саҳифалар кам уч-
райди, минг зўр берганим билан тузатолмай қўл силкиб қўйганларим эса 
ҳаддан ташқари кўп. Мен ўзим ҳақимда Жонсон Поп хусусида айтганидек: 
“У жумлаларни ҳеч қачон лоқайдлик билан тузатмасдан ташлаб кетмай-
ди, тузатмай ўтиб кетган чоғларида ношуд бўлганидан шундай қилади”, 
– деёлмайман. Мен хоҳлаганимча эмас, қўлимдан келганича ёзаман.

Фаулер эса сўз оҳангига қулоқ солмайди. У гоҳо оҳангдорлик олди-
да оддийликдан воз кечса бўлаверишини тушунмайди. Менимча, бироз 
сунъий ё эскирган ёки ҳатто дилтанг сўзни, магарки яхшироқ жаранг-
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лаётган бўлса, жумлага изчиллик, маҳзунлик бағишлаётган сўз ўрнида 
қўллаш мумкин. Бироқ изоҳ бериш зарурга ўхшайди: бунақа сўзларнинг 
бемалол баҳридан ўтавериш мумкин, лекин зинҳор-базинҳор фикрнинг 
аниқ ифодаси эвазига эмас. Мавҳум ёзишдан кўра ёмонроқ нарса йўқ. 
Равшанликни рад қилиб бўлмайди, оддийликка эса фақат ширасиз бўлиб 
қолибди, дея эътироз қилиш мумкин. Худди жингалак улама соч таққандан 
кўра, кал бўлиб юриш афзаллигидай. Бироқ оҳангдорликнинг ўзига яраша 
хатарли жиҳати бор: у осонгина бир хилликдан иборат бўлиб қолади ёки 
шуни касб этади. Жорж Мур ижодини бошлаган пайтда тили қашшоқ эди, 
худди учи тўмтоқ қаламда нарса ўрайдиган қоғозга ёзилгандай туюларди. 
Шундай бўлса-да, секин-аста оҳангдор инглиз тилида қойилмақом қилиб 
ёзадиган бўлди. У бора-бора сокин, руҳсиз жумлалар ёзишга ўтдики, 
шунчалар ўзига маъқул келганидан бу усулдан воз кечолмасди. У бир 
хилликдан сақланишни хаёлига келтирмади. Унинг жумлалари тошлоқ 
соҳилга урилаётган тўлқинлар сингари бир маромда эди – аллаларди, 
афсуски, бу оҳангдорлик китобхон эсидан жуда тез чиқиб кетарди. Улар 
шу даражада хушоҳанг эдики, азбаройи дағалроқ, мана шу ипакдак майин 
оҳангларни бузадиган аллақандай кескин, бадҳазм, тумтароқ нимагадир 
зарурат борлиги сезилиб қоларди. Бундан қандай сақланиш мумкин – бил-
майман. Эҳтимол, китобхонлардан кўра сенинг ўзингда шу ўзгармас, бир 
хил оҳангли жумлаларга муносабат бўлиши керакдир, ана ўшанда, сенинг 
ўзинг китобхонлардан аввалроқ жонингга тегарсан, аммо ўзинг топган 
сермазмун воситалар кутганингчалик самара бермаётганини вақтида се-
зиш жуда-жуда қийин. Доктор Жонсон айтганидек: “Кимдир кун келиб ўз 
услубига зўр ғайрат ва интилиш билан эришади. Аммо охир-оқибат камдан-
кам ҳоллардагина етарлича эркин ёза олади”. Мэтью Арнольд услуби 
амалга оширмоқчи бўлаётган мақсадларга қанчалик мувофиқ бўлмасин, 
очиғини айтишим шарт, у хуш кўрган, унга маъқул усуллар кўпинча менинг 
асабимга тегарди. Услуб адибнинг ўзи учун бир умрга узил-кесил ясаб 
олган қуроли – ҳар хил ишларни бажаришга қодир инсон қўллари эмас!

Агар аниқ, оддий, хушоҳанг ёзиш мумкин бўлсайди, бу мукаммал-
лик касб этарди: бу Вольтерга ўхшаб ёзиш бўларди. Ваҳоланки, таъ-
сирли ёзиш ортидан қувиш хавфли эканини биламиз: у Мередитнинг 
диққинафас, зерикарли машқларига олиб келиши мумкин. Маколей би-
лан Карлейлларнинг ҳар бири ўзига яраша ижодкор, бироқ бу фақатгина 
бебаҳо хусусияти – табиийлиги туфайлидир. Уларнинг ёрқин таъсир-
чанлиги диққат-эътиборни бир ерга тўплашга халал беради. Уларнинг 
шу хусусияти ўзларига бўлган ишончни йўққа чиқаради. Агар бир одам 
қатъий равишда омоч билан ер ҳайдаш, эгат очишни ният қилиб, қадамда 
темир чамбаракни судраганча унинг устидан сакраб юраверса, унинг 
эгат очишни ният қилганига ишониш мумкинми? Йўқ, албатта. Яхши 
услуб машаққатли меҳнатга зўр берганликнинг оқибати экани сезилмас-
лиги керак. Нимаики ёзган бўлсангиз, бахтли тасодиф маҳсули бўлиб 
кўрингани маъқул. Францияда биронта ёзувчи Колеттдан яхшироқ ёзол-
маса керак, у шунчалар енгил, ўйнаб ёзгандек таассурот қолдирадики, 
ўқиган одам унинг заррача бўлсин қийналганига ишонгиси келмайди. 

Шундай туғма ижрочилар бор, аксари пианиночилар бунга тинимсиз 
меҳнат эвазига эришилади, дейди, мен ёзувчилар орасида ҳам шундай бахти 
кулиб боққанлар борлигига ишонаман. Колеттни ана шундайлар тоифасига 
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мансуб, дея тасдиқлашга мойилман. Мен ундан бир куни шу тўғрими, деб 
сўрадим. Во ажабо, у баъзан эрталабдан тушгача тиним билмай тер тўккани 
билан бир саҳифагина ёзишга муяссар бўларкан. Осон ва енгил ёзгандек таас-
сурот қолдиришга қандай эришиши муҳим эмас. Мен, айтайлик, шунга эриш-
сам ҳам, фақатгина машаққатли меҳнат эвазига ёлғиз қийналишлар орқали 
эришаман. Камдан-кам ҳоллардагина тўғри фикр, шунингдек, ҳаққоний 
ва чайналмаган сўз ёки ибора қоғозда осонгина акс этиб қолиши мумкин.

XIV

Қаердадир ўқигандим, Анатоль Франс фақатгина ўзи тан берган XVII 
асрда яшаб ўтган ёзувчиларнинг тил бойлиги ва усулларини ўзлаштиришга 
интилар экан. Чинданам шундайми, билмайман. Услубида оддийлик, 
ҳаётий оҳангдорликлар, таъсирчанлик етишмаслигининг сабаби шундан-
дир балки. Бироқ ёзувчи кўнглидагини, айтиш лозим бўлган гапларни 
айтмаса ёки ёзмаса, бундай оддийлик сохта, қалбаки бўлади. Ўз замо-
насининг услубида ёзиш шарт. Тил яшайди ва шу билан бирга ўзгариб 
боради, ўтмиш замондагиларга ўхшаб ёзишга ҳаракат қилиш фақатгина 
сунъийликка олиб келиши мумкин. Услубнинг жонли бўлиши ва замона-
вийликка эришиш учун, гарчи бугун авжи расмга киргани билан ўн икки 
йилдан кейин унутилиб кетиши мумкин бўлган сўзни ҳеч иккиланмай 
ишлатганман. Асарнинг умумий қиёфаси етарли даражада жиддий ва 
қатъий бўлса, маҳаллий ёки вақтинчалик қийматга эга тил меъёрларидан 
фойдаланишга монелик қилмайди. Мен қийшанглайдиган ёзувчидан кўра, 
беадаб ёзувчини афзал кўраман. Ҳаётнинг ўзи беадаб, бузуқ, шу ҳаётни 
ёзувчи акс эттиришга ҳаракат қилаётган экан, шундай бўлмоғи табиий, адиб 
ойдаги ёки бошқа сайёралардаги ҳаётни тасвирлашга бел боғламаган-ку!

Назаримда, биз инглиз адиблари, америкалик ҳамкасбларимиздан кўп 
нарсани ўрганишимизга тўғри келади. Зеро, Америка адабиёти қирол 
Иаков Библиясининг зарарли таъсиридан узоқ бўлган, шу билан бирга 
биздагидек ёзиш услублари маданий ҳаётимизнинг бир қисмига айланга-
нидек эски дарғаларнинг ижоди Америка ёзувчиларига жуда кам даражада 
таъсир кўрсатган. Ўзларининг услубларини яратаётганларида улар балки 
ўйламасдан, ихтиёрсиз равишда атрофларида янграган жонли тилдан на-
муна олишга интилгандирлар; ана шу услубнинг энг гўзал намуналарида 
ҳаққонийлик, ҳаётийлик ва куч-қудрат баралла намоён бўлади, унинг 
олдида бизнинг маданиятлироқ бўлиб кўринган адабиётимиз нимжон, тин-
каси қуриган адабиёт бўлиб қолди. Қайсидир даврда репортёрлик қилган 
аксар америкалик ёзувчиларга бу соҳа жуда катта фойда берган. Ўзининг 
газетадаги фаолияти давомида улар лўнда, ўткир ва таъсирчан тилда ёзиш 
машқини олдилар, бизда эса бундай тажрибага панжа орасидан қараларди. 
Аждодларимиз Библияни қандай ўқиган бўлса, ҳозир биз газетани шун-
дай ўқиймиз. Газета жуда арзон. Биз учун тажриба мактаби вазифасини 
бажариши лозим бўлган ёзувчилар эса ҳамон бунга эътиборсизлик билан 
қараяптилар. Чунки бу – тўппа-тўғри кушхонадан келаётган хомашёдек гап, 
агар биз ёзувчилар қон ва гўнг ҳиди бор, деб ундан юз ўгирсак, номаъқул 
бузоқнинг гўштини еган бўламиз. Нима бўлган тақдирда ҳам бу кундалик 
прозадан бўйин товламаслик лозим. Аммо услуб жиҳатдан ҳамма даврдаги 
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матбуот бир хил бўлади. Худди барча материалларни бир киши ёзаётгандек, 
у қиёфасиз. Унинг таъсирига ўзгача мутолаани қарши қўя билиш керак. 
Бунинг битта йўли бор: мунтазам равишда бошқа адабиёт билан алоқада 
бўлиш шарт, фақат у ҳаддан зиёд узоқ ўтмиш адабиёти бўлмасин. Ана ўша 
адабиёт сиз учун бамисли ўз услубингиз ва идеалларингизни таққослаш, 
бугунги кун ёзувчиси бўлатуриб унга интилиш имконини беради. Шу маъ-
нода Хэзлитт билан кардинал Ньюмен сингари ёзувчилар мен учун маёқ 
вазифасини ўтади. Мен уларга тақлид қилган эмасман. Хэзлитт баъзан 
керагидан ортиқ дабдабали ёзарди, баъзан унинг Виктория даври готик 
услубига монанд латофати сийқаси чиққандек ёки эскиргандек таассурот 
уйғотарди. Ньюмен эса баъзан баландпарвоз ёзишда меъёрни унутарди. 
Бироқ икковида тенгсиз саҳифалар бор. Вақт асарларининг тилига унча-
лик таъсирини ўтказмаган – улар шу замонда яратилгандек эди. Хэзлитт 
жуда ишонарли, баланд руҳда, ғайрат билан ёзарди, унинг асарларидан 
ҳаёт ва қудрат уфуриб турарди. Жумлаларида у яхши билган майдакаш, 
жанжалкаш, ўшшайган, бадхулқ инсон акс этарди. (Ахир, бизнинг ботиний 
менимиз ўша ночор, бир умр қоқилиб-суқилиб юрадиган одам каби норе-
ал эмас-ку!) Ньюмен, бу – нафосат, бу мусиқа – гоҳ енгил, гоҳ залворли; 
бу тилнинг мафтункорлиги, олийжаноблиги ва хилма-хил тимсолидир. 
Улар иккови мумкин қадар аниқ-равшан ёзишарди. Уларнинг оддийлиги 
талабчан дидларига мос даражада оддий эмасди. Бу жиҳатдан улар, на-
заримда, Мэтью Арнольддан орқада эдилар. Иккаласи ғаройиб даражада 
мавзун жумлалар тузишга моҳир эди, уларни ўқиган китобхоннинг кўзи 
қувнарди. Иккови табиатан жуда нозикфаҳм эдилар. Кимки уларнинг 
тил соҳасидаги фазилатларини замонавий услуб билан бирга қўшиб 
ўрганса ёки унга тақлид қилса, ундан аълороқ ёзадиган одам топилмасди.

XV

Гоҳо-гоҳо ўзимга, мабодо, ҳаётимни бошдан-оёқ адабиётга бахш этганим-
да, яхшироқ ёзармидим ёки йўқми, дея савол бераман. Бир замонлар, аниқ 
эслолмайман неча ёшда эканман, ҳаётга бир марта келар эканман, иложи бо-
рича ҳаётнинг барча лаззатларидан тотиб кўришга қарор қилгандим, фақат 
ижод қилишнинг ўзи менга камдек туюларди. Мен ҳаётимни шундай дастур 
асосида йўлга қўйишим керакки, унда ижод асосий ва энг муҳим ўринни 
эгалласин, дея ўйлардим. Ҳаётда кўп нарсалардан бенасиб эдим. Бўйим 
паст эди, тенгдошларимга нисбатан чидамли бўлганим билан жисмонан 
заиф, тортинчоқ ва нимжон эдим: мен инглизларнинг ҳаётида жуда муҳим 
ўрин тутадиган спортга ишқибоз эмасдим. Булардан бири сабаб бўлибми 
ёки туғилишдан шунақа эдимми – мен мана шулар боис беихтиёр одамлар 
билан чиқишиб кетолмасдим. Мен турли давраларда ҳар хил инсонларни 
кўнглимга яқин олиб юрган бўлсам-да, умуман одам исини ёқтирмасдим. 
Илк бор танишганданоқ дўст бўлиб кетадиганлар тоифасидан эмасдим. 
Йиллар давомида бегоналар билан муомала қилишга тўғри келиб қолганда 
одамохун, дилбар шахсдек таассурот қолдиришни ўргандим, бироқ бирин-
чи кўришганда ҳеч ким, ҳеч қачон кўнглимга ўтирмасди. Янглишмасам, 
ҳаётимда бирон марта бўлсин, вагонда ёки кемада нотаниш кишилар билан 
қадрдонлардек гаплашиб кетмаганман. Саломатлигим кўтармаганлигидан 
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ўзимга ўхшаганлар билан ичкилик ичиб, маишат қилмаганман: кўпчилик 
сингари ширакайф бўлиб ака-ука тутинадиган даражага етай деб 
қолганимда негадир ошқозоним оғриб қолар, кўнглим жуда ёмон беҳузур 
бўла бошларди. Буларнинг бари оддий одамлар тугул, ижодкор учун ҳам 
яхши одат эмасди. Амаллаб, муомала қилиб кетишга тўғри келарди. Мен 
ўзим танлаган ҳаёт йўлидан четга чиқишни истамасдим, эҳтимол, яшаш-
нинг бундай қоидалари номукаммалдир, бироқ мен бундан ортиғини ўша 
пайтда зиммамга ҳам ололмасдим, зеро, табиатимга ҳам тўғри келмасди.

Арасту табиатда фақатгина инсонга хос хусусиятлар нималардан ибо-
рат эканлигини аниқлаш мақсадида жуда кўп тажриба ўтказган, кузатган, 
хулосалар чиқарган ва шундай фикрга келган: инсон ўсимлик сингари 
барқ уриб ўсишга, мавжудот каби ҳис қилишга мойилликдан ташқари, 
у онгли хилқат, демакки, унинг ўзига хос, ягона вазифаси – ақлий фао-
лиятдир. Шундан келиб чиққан ҳолда у одамзод мана шу уч шаклдаги 
фаолиятнинг ҳаммасини баробар эмас (ҳолбуки, мантиқ шуни тақозо 
этади), балки ўша, фақат ўзига тааллуқлисини ривожлантиришга ҳаракат 
қилмоғи керак, деган хулосага келади. Файласуфлар ва ахлоқшунослар 
вужудга беписандлик билан муносабатда бўлишган. Улар жисмоний лаз-
затнинг ўткинчилигига доим урғу берганлар. Бироқ лаззатланиш, ҳаттоки 
қисқа вақт давом этган тақдирда ҳам барибир – лаззатланишдир. Гарчи 
бир дақиқадан кейин бадан муздеккина таъсирни сезмай қолиши маълум 
бўлса ҳам, жазирама иссиқда сувда чўмилиш – роҳат, салқин ичимликлар 
ичиш – роҳат. Негаки, оқ нарса вақт ўтгани билан янада оқроқ бўлиб 
қолмайди. Ўша пайтларда мен ҳиссиётларимиз бахш этган барча ҳузур-
ҳаловатдан баҳраманд бўлиш кераклигини ҳаётий дастуриламалимнинг 
бир қисми деб ҳисоблардим. Мен орзу-ҳавас билан яшашга, ҳар қадамда 
ҳузур-ҳаловат бахш этувчи неъматларнинг қадрига етишга интилардим. 
Бундай ҳаёт кечириш мўътадилликнинг зерикарли одатларга айланиб 
кетишига йўл қўймайди. У толиққан жисмингизга тетиклик, қувват 
бағишлайди ҳамда хотиржамликка асос бўлади. Кўпинча, одамнинг ба-
дани яйраганда у руҳан ўзини енгил ва масрур сезади, бу юлдузлар тоғ 
чўққисидан эмас, балки кир ўранинг ёқасидан қараганда янаям ёрқинроқ 
кўринганга ўхшайди. Жинсий муҳаббат – дунё лаззатларининг энг таъ-
сирлисидир. Мен борлиқ ҳаётларини шунга бағишлаган эркакларни 
кўрганман, ҳозир улар кексайиб қолишган, бироқ ҳамон ҳайрон қоламанки, 
улар ҳаётнинг қадрига етиб, унинг мағзини чақиб, яхши яшаганмиз, деб 
ҳисоблашади. Табиатан инжиқ бўлганим учунми, имкониятим бўлгани 
ҳолда менинг бундай ҳузур-ҳаловатга ортиқча ҳушим йўқ эди. Мен бу 
соҳада чегарадан чиқмасдим, чунки бу нарсалар кўнглимни ололмасди.

Кўпчилик одамлар ҳаёт ҳақида енгил-елпи ўйлашади, ўйлаб 
ўтиришмайди ҳам – улар далада эсган шамолга ўхшайди. Улар бола-
ликдан ўзларини қуршаб олган муҳит ва тирикчилик зарурати орқасида 
тўғри яшашга ўрганиб қолган бўлишади. Бу “дастур” уларга ташқаридан, 
ҳаёт томонидан мажбуран ўтказилган. У бошқалар онгли равишда ўйлаб, 
мулоҳаза қилиб, ўзлари учун жорий этган яшаш тарзи сингари тўла-тўкис, 
мукаммал бўлиши мумкин. Лекин ижодкорнинг шароити ўзгача, санъ-
аткорнинг яратувчилиги ёки у яратган бадиий асарларнинг қийматини 
кўкларга кўтариш учун бундай деётганим йўқ, асло. Оддийгина, санъат 
соҳасининг одами бўлганим учун шундай деяпман. Таърифлаш учун 
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бундан ортиқ сўз тополмадим. Ижодкор – жуда баландпарвоз, бунинг 
устига китобий, ҳаётда кам ишлатиладиган сўз. Уста – қониқарсиз. Ду-
радгор ҳам уста, гарчи тор маънода оладиган бўлсак, у ҳам ижод қилади, 
бироқ аслини олганда, у энг истеъдодсиз, ҳаддан зиёд нўноқ қаламкаш 
даражасида ҳам эркин ижод қила олмайди. Санъаткор маълум пайтларда 
кўнгли тусаганини қилиши мумкин. Бошқа соҳа вакилларини, масалан, 
шифокор ёки ҳуқуқшуносни олайлик, улар ўз фаолияти мобайнида касбла-
ри доирасидан ташқарига хоҳлаган тақдирда ҳам чиқиб кетолмайдилар. 
Уларни касб-корлари қонунияти чеклаб қўяди, у ёки бу қоидаларга, тар-
тиб-интизомга амал қилишга мажбур бўладилар. Ҳа, айтганча, фақатгина 
жиноятчи ҳеч кимдан маслаҳат сўрамай, кўнгли тусаган ишни қила олади. 

Ёшлик чоғимданоқ ўз олдимга қандай яшашни белгилаб олганман. 
Эҳтимол, табиатимдаги тартиб-интизомга қатъий амал қилиш майли, балки 
ўзим учун кашф этган ҳақиқатлар шунга мажбур қилгандир. Бунақа ният 
нуқсонлидир – у самимиятни барбод қилиши мумкин. Тирик одамлар би-
лан адабий қаҳрамонлар орасидаги жиддий тафовутлардан бири шундан 
иборатки, тирик одамлар ташқи таъсирга тез берилувчан бўладилар. Ким-
дир: “Мавҳум фикр юритадиган одам – бошқалар ўз-ўзидан ишонадиган 
нарсалардан ишониш мумкин бўлмаган сабабларни топадиган одам”, деган 
эди. Шундан келиб чиққан ҳолда айтиш мумкинки, ҳаётда биз ўзимизнинг 
қилиқларимизни (амалларимизни) оқлаш учун фикрлаш, муҳокама қилиш 
лаёқатимиздан фойдаланмоқчи бўламиз. Таъсирга қарши бормаслик ҳам 
шу дастурга киради. Фикри ожизимча, бунақа дастурнинг жиддий камчи-
лиги у доим эртанги кун билан яшашга мажбур қилади. Мен бунақа камчи-
лигим борлигини анчадан буён билардим ва ундан қутулишга доим беҳуда 
уринардим. Ўзгалар фикрини доим инобатга олганман. Мен номуносиб, 
арзимаган мақсадлар учун қанчадан-қанча қурбонлар берганман, чунки 
одамларнинг қалбига оғриқ етказишга ботинолмаганман. Мен ўйламасдан 
иш қилардим. Менинг виждоним азобланарди. Шу сабабли ўзимнинг баъ-
зи бир ишларимни ҳалигача унутолмайман. Ёшлигимда мен жуда бесабр 
одам эдим. Эсимда, кимнингдир “мунофиқлик, бу – айбнинг эзгуликка 
тўловидир” деган танбеҳини эшитиб, анчагача жаҳлим чиқиб юрганди. 
Чунки мен одамзод ўз айбини беркитмаслиги керак, деб ҳисоблардим. 
Мен юксак ҳалолликка, мардликка, ҳаққонийликка интилиб яшардим. 
Мени инсоннинг ожизлиги эмас, балки унинг қўрқоқлиги қийнарди, 
ҳеч қандай имо-ишоралару ҳийла-найрангларга тоқат қилолмасдим. 

Сомерсет Моэм
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Жан-Поль САРТР 
(1905–1980)

ЁПИҚ ЭШИК ОРТИДА 

Бир пардали пьеса
 

 Рус тилидан 
Шаҳноза НАЗАРОВА 

таржимаси

Жан-Поль Сартр – француз файласуфи, адиби. У Э.Гуссерлнинг1 фено-
менологияси ва М.Ҳайдеггернинг2 онтологиясини жуда чуқур ўрганди. Шу 
ўрганишлар натижасида кейинроқ ўзининг “даҳрий экзистенциализм” деб 
ном олган илмий-фалсафий таълимотини яратди. Иккинчи жаҳон уруши 
йилларида Францияда фашизмга қаршилик кўрсатиш ҳаракатларида фаол 
қатнашди. Унинг ижтимоий-сиёсий қарашларида либерал-демократик ин-
тилишлар ўта сўл радикализм билан чигал бир тарзда чатишиб кетганди. 
У дунёнинг илғор ижодкор зиёлиларини бирлаштириб, адолатли “учинчи йўл” 
топиш учун курашар, бутун ижодий кучларини шу ишга бағишларди. Унинг 
қарашлари ХХ аср ўрталарида Ғарбда авж олган нигилизмдан, исёнкорлик-
дан холи эмасди. Ўзининг “Борлик ва ҳечлик” (1943), “Диалектик ақл танқиди” 
(1960) сингари йирик фалсафий-публицистик асарларида кўпроқ Шахс ахлоқи, 
бошқалардан, жамиятдан ажралиб, яккаланиб, умумга бегоналашиб қолган, 
ёлғизликка гирифтор одамлар, уларнинг мураккаблик ва чигалликларга тўла 
“мен”и устида назариялар, таълимотлар ишлаб чиқди, романлари, қиссалари, 
ҳикоялари, публицистик асарларида бадиий таҳлил қилди. Жамиятга, очиқ 
оламга “бегоналик”, “яккаланиш”, ёлғизликнинг асосларини озодлик ва инсон-
парварлик ғоялари оқимларида ёритди. Адиб 1964 йилда Нобель мукофоти 
билан тақдирланди, аммо ундан воз кечди. Сартрнинг адабиётнинг дунёдаги 
ва инсон ҳаётидаги вазифаси ҳақидаги теран қарашлари 1947 йилда ёзилган 
“Адабиёт нима ўзи?” деган асарида манифест тарзида акс этди. Унинг “Сўз”, 
“Беҳузурлик”, “Эркинлик йўллари” сингари таранг психологик йўлдаги роман-
лари, “ҳолат театри” йўналишида ёзилган ва дунё театрларида қўйилган, 
ажойиб саҳна шаклларини ихтиро этган драмаларида Шахснинг Ёлғон ва 
Ясамалик, Бетамизлик, Тутуриқсизликдан халос бўлиш йўлидаги исёнлари 
ва туганмас изтироблари акс этди. “Ёпиқ эшик ортида” (1945) драмаси мана 

* Манба: Сартр Ж.-П. За закрытыми дверями. –М.: АСТ, 1999. 
1 Э.Гуссерл (1859–1938) – немис файласуфи. У ХХ асрнинг бошларида ўзининг фалсафий таъ-

лимотига асос солган бўлиб, бу қараш онгни тажриба орқали идрок этишни англатади (Таржимон 
изоҳлари).

2 М.Ҳайдеггер (1889–1976) – немис файласуфи. Унинг таълимотида мавжудликни ҳақиқат сифа-
тида қабул қилиш бош мезон саналади.
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шундай психоаналитик йўналишдаги асарларининг бадиий-таҳлилий, физио-
логик теоремасидай таассурот қолдиради. Унда изтироб, исён, фожиавийлик 
бир бўлиб боғланиб кетади. Бизни персонажларнинг ижтимоий, ҳиссиётга 
бой “бетамизлиги” ҳайратга солади. Аммо “бетамизлик” зерикарли, ботқоқ 
иси анқиган ўша давр Ғарб ҳаёти тарзига қақшаган, қуруқшаган беҳосил бир 
исён каби англанади.

“Ўша Хоним”га бағишланади1 

ИШТИРОКЧИЛАР:

Инэс 
Эстель
Гарсэн
Хизматчи бола

Биринчи кўриниш

Гарсэн, Хизматчи бола
II Империя даври2 усулидаги меҳмонхона. Камин устида бронза ҳайкалча.

Гарсэн (кириб келиб кўздан кечиради). Ана холос.
Хизматчи. Шу холос. 
Гарсэн. Шундайку-я...
Хизматчи. Шундай-да.
Гарсэн. Мен... менимча, вақти келиб бу жиҳозларга ҳам кўникса бўлар.
Хизматчи. Бу одамнинг ўзига боғлиқ.
Гарсэн. Нима, ҳамма хоналар шунақами?
Хизматчи. Нима деяпсиз ўзи! Бизга, ахир, хитойлар ҳам, ҳиндулар ҳам 

келиб туради. Сизнингча, уларга II Империя усулидаги ўриндиқлар керак 
эмасми?

Гарсэн. Уни бошимга ураманми. Сиз ким бўлганимни биласизми? 
Майли, ҳозир буни қўя турайлик, аҳамияти йўқ. Умуман олганда, доим 
ўзимга ёқмайдиган жиҳозлар ичида бўламан, ясама вазиятларга тушиб 
қоламан; бу менга хуш ёқади. Луи-Филипп усулидаги меҳмонхонанинг 
бундай оҳанжамаси сизга ёқадими?

Хизматчи. Кўриб турганингиздек, II Империя усулидаги меҳмонхона 
ҳам ёмон эмас.

Гарсэн. Ҳа, ана холос. (Атрофга аланглаб) Ҳарқалай, булар ҳақида 
ҳеч ўйлаб кўрмаган эканман... Одамларнинг оғзидаги гапларни ҳойнаҳой 
эшитгандирсиз-а?

Хизматчи. Қандай гаплар?
Гарсэн. Яъни... (Мавҳум ноаён ишоралар қилади). шунақа нарсалар 

ҳақида.
Хизматчи. Шундай бемаъниликларга ишониб юрибсизми? Бу одамлар-

нинг бирортаси бу ерда қорасини ҳам кўрсатмаган. Агарда улар бу ерда 
бўлганларида эди... 

1 “Ўша Хоним” дейилганда ёзувчи хотинини назарда тутган бўлиши мумкин.
2 II Империя даври – Франция тарихидаги бу давр 1852–1870 йилларни ўз ичига олади. 1852 йил-

да Луи Наполеон Бонапарт ўзини Наполеон III номи билан император деб эълон қилади. Бу даврда 
демократик эркинликлар бекор қилиниб, тинимсиз босқинчилик урушлари олиб борилган.
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Гарсэн. Маъқул.

Иккови ҳам кулишади.

Гарсэн (бирдан жиддий тортиб). Э, қозиқ қаерда қолди?
Хизматчи. Нима?
Гарсэн. Қозиқ, кўра, мис анжомлар?
Хизматчи. Ҳазиллашаяпсизми?
Гарсэн (унга тикилиб). А? Майлику-я... Йўқ, ҳазиллашмаяпман. (Хо-

нани айланиб чиқади). Ҳақиқатан, на кўзгу, на дераза ойнаси. Синадиган 
ҳеч вақо. (Кутилмаганда ғазаб билан) Нега менинг тиш чўткамни олиб 
қўйишди?

Хизматчи. Ниҳоят-э! Ахийри ўзингизни, ўз қадрингизни билдингиз. 
Қойил!

Гарсэн (кресло суянчиғига зарб билан уради). Менга бундай бетакаллуф 
муомала қилманг! Мен ўз аҳволимни жуда яхши тушуниб турибман, лекин 
асло тоқатим йўқ сизнинг бундай...

Хизматчи. Эҳ, кечиринг. Нима қилай – ҳамма шуни сўрайди. Келади-
лару: “Кўра қаерда?” деб сўрайдилар. Ишонинг, мана шундай дақиқаларда 
улар ўзларини тартибга келтириш борасида ўйлаб ҳам ўтиришмайди. Кейин 
эса ўпкаларини босиб олгач, дарров тиш чўткаси ҳақида эслаб қолишади. 
Аммо, худо ҳаққи, яхшилаб ўйлаб кўринг, бу ерда тишингизни тозалаб 
нима қиласиз, бу қанақаси, ахир?

Гарсэн (ўзини босиб олиб). Ростдан-а, нима кераги бор? (У ёқ-бу ёққа 
кўз югуртиради). Нима қиламан ўзимни ойнага солиб? Керак бўлса, бронза 
ҳайкалча бор... Эҳ-ҳэ, ҳали кўзимни катта очиб қарашимга тўғри келади. 
Кўзимни катта очиб, тўғрими? Майли-да, яширадиган нарсанинг ўзи йўқ: 
такрорлайман, мен ўз ҳолатимни унутиб қўйганим йўқ. Хоҳлайсизми, бу 
қандай содир бўлишини айтаман? Одам сиқилади, сувга тушади, бутун-
лай кўмилади, сув ичидан фақат унинг нигоҳи кўриниб туради. У нимани 
кўради денг? Бронза ҳайкалчани. Вой, даҳшат! Ахир, сизга менга жавоб 
қайтаришингизни тақиқлашган, сизни мажбурламайман. Айтиб қўяй, мени 
ғафлатда қолдиролмайдилар, мени ҳайрон қолдирдим, деб талтайманг. 
Мен ўз вазиятимни соғлом ақл билан баҳолаяпман. (Яна хона бўйлаб юра 
бошлайди). Демак, тиш чўтка бўлмайди. Каравот ҳам. Ахир, бу ерда ётиб 
ухланмайди-ку, а?

Хизматчи. Жин урсин!
Гарсэн. Қасам ичаманки, мен ҳақман. Нега ҳам ухлаймиз? Уйқу билдир-

масдан келади. Кўз тобора юмилиб бораверади, аммо нега ҳам ухлаймиз? 
Диванда ётибсан ва... баногоҳ! – уйқу ўчади. Кўзларингни ишқалайсан, 
ўрнингдан турасан ва ҳаммаси яна бошдан бошланади. 

Хизматчи. Хаёлпараст экансиз-ку!
Гарсэн. Жим бўлинг. Кўз ёш тўкмоқчи ҳам, нолимоқчи ҳам эмасман, 

аммо ҳақиқатга тик қарамоқчиман.Уни орқаламоқчи эмасман, мен ҳатто 
унга яхшироқ қараб ҳам қўёлмайман. Хаёлпарастмиш? Аммо ҳамонки 
уйқунинг ҳожати бўлмаса... Уйқинг келмаса ётиб нима қиласан? Бўпти. 
Шошмай туринг: нега бунчалар оғир? Нега доимо оғир? Биламан, чунки 
бу ҳаётда ёруғлик йўқ. 

Хизматчи. Қанақа ёруғлик?

9“Жаҳон адабиёти” № 7
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Гарсэн (уни масхаралаб). “Қанақа ёруғлик?” (Ишончсизлик билан) 
Менга қаранг. Мен ҳам шундай ўйлардим! Сизнинг қарашларингиздаги 
чидаб бўлмас ва дағал хираликнинг сабаби мана шунда. Ана холос – улар 
кўрмайди-ку! 

Хизматчи. Нималар деяпсиз?
Гарсэн. Сизнинг қовоғингизни айтаман. Биз, биз кўзларимизни пир-

пиратамиз. Очиб юмамиз, йилт этган қора чақин, парда тушади ва қайта 
кўтарилади: ана ёруғлик! Кўзлар ёшланади, борлиқ кўздан ғойиб бўлади. 
Одам қанчалар енгил тортади, сиз буни тасаввур ҳам қила олмайсиз. 
Бир соатда тўрт мингта шуъла. Тўрт мингта майда новдача. Ахир, мен 
тўрт мингта деганимда... Аммо қандай? Мен қовоқларсиз яшайманми? 
Ўзингизни жинниликка солманг. Қовоқсиз, уйқусиз – булар айни бир нарса. 
Мен бошқа ухламайман. Қандай қилиб ўзимга тоқат қиламан? Тушунишга 
ҳаракат қилинг, уриниб кўринг: кажфеълман, мен кўникканман... ўзимни 
масхаралашга ўрганиб қолганман. Лекин тўхтовсиз ўз жиғимга ўзим тега 
олмайман-ку: у ёқда тунлар бўлган эди. Ва мен ухлаганман. Хотиржам, 
тинч ухладим. Ҳиссасини чиқариб олдим. Ва оддий тушлар кўрдим. Ма-
салан, даштлар... Даштлар бари-бари. Сайр қилиб юрганимни кўрдим. 
Ҳозир кундузми?

Хизматчи. Ўзингиз кўряпсиз-ку, ёп-ёруғ.
Гарсэн. Жин урсин. Сизларда бу кундуз-ку. Ташқарида-чи?
Хизматчи (талмовсираб). Ташқарида?
Гарсэн. Ҳа, ташқарида. Бу деворнинг нариги томонида. 
Хизматчи. У ер йўлак.
Гарсэн. Йўлакнинг охирида-чи?
Хизматчи. Бошқа хоналар, йўлаклар, зиналар.
Гарсэн. Кейин-чи?
Хизматчи. Бори шу.
Гарсэн. Сизларда, албатта, дам олиш кунлари бўлади. Қаерларга 

борасиз?
Хизматчи. Тоғамнинг олдига, у катта хизматчи, учинчи қаватда. 
Гарсэн. Фаҳмим етмаганини қаранг... Чироқ қаердан ёқиб, ўчирилади?
Хизматчи. Бу ерда йўқ.
Гарсэн. Демак, чироқни ўчириш мумкин эмас?
Хизматчи. Дирекция электрни узиб қўйиши мумкин. Лекин мен бу 

қаватда бунақаси бўлганини ҳеч эслолмайман. Бизда электр қуввати ошиб-
тошиб ётибди.

Гарсэн. Жуда соз. Демак, очиқ кўзлар билан яшашга тўғри келади...
Хизматчи (истеҳзоли). Яшашга...
Гарсэн. Гапимдан хато топишга уринманг. Очиқ кўзлар билан. Доимо. 

Доимо менинг кўзларимда кун акс этади. Миямда ҳам. (Сукут). Агар 
ҳайкалчани қандилга қараб улоқтирсам, у ўчадими?

Хизматчи. Ҳайкалча жуда оғир. 
Гарсэн (ҳайкалчани кўтаришга уринади). Ҳақсиз. У ҳаддан ортиқ оғир.

Сукут.

Хизматчи. Менга бошқа хизмат бўлмаса, кетдим.
Гарсэн (чўчиб тушиб). Кетяпсизми? Кўришгунча.
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Хизматчи эшик томонга юради.

Бир дақиқа.

Хизматчи ўгирилади.

Бу қўнғироқми?

Хизматчи бош ирғайди.

Агар хоҳласаму сизга қўнғироқ қилсам, етиб келишга мажбур бўласиз-а?
Хизматчи. Умуман, ҳа. Лекин у яхши ишламайди. Нимасидир синган.
Гарсэн (тугмани босиб, қўнғироқни чалади.) Ишлаяпти?!
Хизматчи. Ишлаяпти! (Чалади). Бунга ишониб қолманг, узоққа 

чўзилмайди. Ҳамиша сизнинг хизматингиздамиз.
Гарсэн (кетмай туришини ишора қилади). Мен...
Хизматчи. Лаббай?
Гарсэн. Йўқ, ҳеч нарса. (Камин ёнига боради ва қоғоз кесадиган пичоқни 

олади). Бу нима?
Хизматчи. Кўриб турибсиз-ку.
Гарсэн. Бу ерда китоблар борми?
Хизматчи. Йўқ.
Гарсэн. Унда бу нега керак?

Хизматчи елка қисади.

Яхши. Бораверинг.

Хизматчи кетади.

Иккинчи кўриниш

Гарсэн ёлғиз.
Ҳайкалчага яқин келади ва уни силайди. Ўтиради, туради. Тугмани 

босади. Овоз йўқ. Икки-уч марта уриниб кўради. Ҳаммаси бекор. Эшикка 
яқин келади ва уни очишга уринади. Очилмайди. Чақиради.

Гарсэн. Хизматчи! Хизматчи!

Жавоб йўқ. Эшикни уриб Хизматчини чақиради. Бирдан ўзини қўлга 
олади ва аввалги жойига ўтиради. Шу вақт эшик очилади ва Хизматчи 
ҳамроҳлигида Инэс кириб келади.

Учинчи кўриниш

Гарсэн, Инэс, Хизматчи

Хизматчи (Гарсэнга). Сиз мени чақирдингизми?
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Гарсэн жавоб беришга шайланади, аммо унинг нигоҳи Инэсга тушади.

Гарсэн. Йўқ.
Хизматчи (Инэсга ўгирилиб). Мана, ўз хонангиздасиз, хоним.

Инэс индамайди.

Агар саволларингиз бўлса...

Инэс яна ҳеч нарса демайди.

Хизматчи (ҳафсаласи пир бўлиб). Одатда мижозлар сўраб-суриштиришни 
ёқтирарди... Аммо, майли. Жаноб тиш чўткаси, қўнғироқ ва бронза 
ҳайкалча борасида мендан яхшироқ айтиб беролади.

Хизматчи кетади. Жимлик. Гарсэн Инэсга қарамайди. Инэс 
атрофни кўздан кечиради, сўнг бирдан Гарсэнга ўгирилади.

Инэс. Флоранс қани?

Гарсэн жавоб бермайди.

Мен сиздан сўраяпман, Флоранс қани?

Гарсэн. Мен ҳеч нарсани билмайман.
Инэс. Бошқа гапингиз йўқми? Индамай азоб берасизми? Қўлингиздан 

ҳеч нарса келмайди-ку. Флоранс – жинни, унга ачиниб ўтирмайман. 
Гарсэн. Кечирасиз, мени ким деб ўйлаяпсиз?
Инэс. Сизними? Сиз – жаллод. 
Гарсэн (сесканиб кетади, сўнг ёлғондакам кулади). Тутуруқсизлик! 

Сиз ҳақиқатан мени жаллод санаяпсизми? Келдингиз, мени кўрдингиз ва 
ҳукм чиқардингиз: жаллод. Қандайин сафсата! Лаванг хизматчи бизни 
бир-биримизга таништириши керак эди. Жаллодмиш! Мен Жозеф Гарсэн, 
публицист ва ёзувчиман. Гап шундаки, бизни бир хонага қўйишди. Хоним... 

Инэс (қуруққина). Инэс Серано. Ойимқиз. 
Гарсэн. Ажойиб. Зўр. Майли-да, ишлар юришиб кетди. Сизнингча, мен 

жаллодга ўхшайман-а? Лутфан айтолмайсизми, қандай белгиларга кўра 
жаллодни аниқлайдилар?

Инэс. Улар кўринишдан қўрқаётганга ўхшайдилар. 
Гарсэн. Қўрқаётганга? Қизиқ. Кимдан қўрқади улар? Ўз мақтуллариданми? 

Сукут.

Инэс. Қандай? Нима деётганимни биламан. Ўзимни кўзгуда кўрдим.
Гарсэн. Кўзгуда? (Ўзини аланг-жаланг кўздан кечиради.) Чидаб 

бўлмайди: бу ерда кўзгуга ўхшаш ҳеч вақо йўқ. (Сукут). Ишонаверинг, 
ҳар қандай ҳолатда ҳам мен қўрқмайман. Ўзимдаги оғир ҳолатларни тўғри 
баҳолайман ва бунга жуда жиддий қарайман. Лекин барибир қўрқмайман.

Жан Поль Сартр
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Инэс (елка қисади). Бу сизнинг ишингиз. (Сукут). Бу ердан чиқиб бирпас 
айланиб келишга имкониятингиз борми? 

Гарсэн. Эшик берк.

Сукут.

Инэс. Жуда чатоқ-ку.
Гарсэн. Яхши тушунаман, бу ердалигим сизга малол келаяпти. Мен ҳам 

вақтида ёлғиз қолишни афзал кўрардим: бир қарорга келиш ва ҳаётимни 
қандайдир йўлга солиш керакдек туюларди. Лекин, ишонаманки, биз 
бир-биримизга кўникиб қоламиз: мен камгап, босиқ ва вазмин одамман. 
Ижозатингиз билан яна айтмоқчиманки, ўзаро муносабатларда ғоят илти-
фотли бўлишимиз кераклигини ёдда сақласангиз. Бу ўзини сақлашда энг 
самарали усул бўлади.

Инэс. Мен илтифотсизман.

Сукут.

Гарсэн. Унда мен иккимиз учун ҳам илтифотли бўламан.

Жимлик. Гарсэн диванга чўкади. Инэс хона бўйлаб айланади.

Инэс (унга қараб). Сизнинг лабларингиз.
Гарсэн. Нима-нима?
Инэс. Лабларингизни қимирлатишдан тўхтайсизми? Улар пирилдоқдек 

учяпти.
Гарсэн. Узр сўрайман, эътибор бермаган эканман...
Инэс. Гап шунда.

Гарсэннинг лаб учиш касали авжига чиқади.

Яна! Сиз боадаб бўлмоқчи эдингиз, юзингизга мутлақо эътибор бер-
маяпсиз. Бу ерда ёлғиз эмассиз ва менга ўзингизнинг қўрқинчингизни 
юқтиролмайсиз. 

Гарсэн ўрнидан туради ва унга яқин келади.

Гарсэн. Сиз қўрқмайсизми?
Инэс. Нега қўрқишим керак? Ўтган замонларда – ҳали умидимиз бор 

пайтда қўрқув бизга асқотган. 
Гарсэн (мулойимлик билан). Ортиқ умид йўқ, аммо биз ҳамон 

ўтмишдамиз. Биз ҳали азоб чекишни бошламадик, ойимқиз.
Инэс. Биламан (Сукут). Хўш, энди нима бўлади? Яна ким келади?
Гарсэн. Билмадим. Кутаяпман.

Жимлик. Гарсэн яна ўтиради. Инэс юришда давом этади. Гар-
сэннинг лаблари тағин пирпирайди, кўзлари бўлса Инэсда, юзи-
ни қўллари билан тўсади. Хизматчи ва Эстель кириб келади.

Ёпиқ эшик ортида
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Тўртинчи кўриниш

Инэс, Гарсэн, Эстель ва Хизматчи

Эстель бош кўтармай ўтирган Гарсэнга қарайди.

Эстель (Гарсэнга). Йўқ. Йўқ-йўқ, бошингни кўтарма. Мен биламан, 
қўлларинг билан нимани тўсаяпсан, биламан, энди сенда юз йўқ.

Гарсэн қўлларини туширади.

Оҳ (Сукут. Ҳайратланиб) Мен сизни билмайман.

Гарсэн. Мен жаллод эмасман, хоним.
Эстель. Сизни жаллод деб ўйламагандим ҳам. Мен... мен ўйлагандимки, 

кимдир мени калака қилмоқчи. (Хизматчига) Сиз нимани кутяпсиз!
Хизматчи. Бошқа ҳеч ким келмайди.
Эстель (енгил тортиб). Демак, бу ерда уч киши қоламиз: жаноб, хоним 

ва мен-а? (Кулади).
Гарсэн (қуруққина). Ҳеч кулгили нарса кўрмаяпман.
Эстель (кулишда давом этиб). Бу диванлар қанчалар кўримсиз. Қаранг-а, 

улар қандай жойлаштирилган, гўё ҳозир Янги йилу мен холажоним Ма-
рини кўргани келганман. Балки уларнинг ҳар бири бизлардан биримизга 
аталгандир? Мана буниси меникими? (Хизматчига) Лекин у менга тўғри 
келмайди, бу даҳшат: мен оч ҳаворангман, диван бўлса оч яшил.

Инэс. Алмашишни хоҳлайсизми?
Эстель. Тўқ қизилми? Жуда илтифотлисиз, лекин у ҳеч ҳам яхши эмас. 

Менга насиб қилгани шу яшил экан, майли, шундайлигича қолсин. (Сукут). 
Мана бу жанобга тегишлисигина менга тўғри келар экан.

Жимлик.

Инэс. Эшитяпсизми, Гарсэн?
Гарсэн (чўчиб тушади). Диван? О, узр. (Туради). Марҳамат қилинг, 

хоним.
Эстель. Миннатдорман. (Пальтосини ечади ва диванга чўкади. Сукут). 

Танишайлик, барибир бирга яшашга тўғри келади. Исмим Эстель Риго.

Гарсэн таъзим қилади ва исмини айтишга шайла-
нади, аммо Инэс ундан аввалроқ улгуради.

Инэс. Инэс Серано. Ғоят шодман.

Гарсэн қайта таъзим қилади.

Гарсэн. Жозеф Гарсэн.
Хизматчи. Сизга керакманми?
Эстель. Йўқ, бўшсиз. Сизни ўзим чақираман.

Хизматчи таъзим қилади ва кетади.

Жан Поль Сартр
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Бешинчи кўриниш

Инэс, Гарсэн, Эстель

Инэс. Сиз қанчалар гўзалсиз. Афсус, қўлимда гуллар йўқ, танишувимиз 
рамзи, сизни қутлаб тақдим қилган бўлардим.

Эстэль. Гуллар? Ҳа, гулларни жуда ёқтираман. Аммо улар бу ерда сўлиб 
қолармиди – ҳаддан ташқари иссиқ. Энг муҳими яхши кайфиятни сақлай 
олиш керак, тўғрими? Сиз қачон?..

Инэс. Мен? Ўтган ҳафтада. Ўзингиз-чи?
Эстель. Ўзим? Кеча. Маросим ҳали якунланмади. (Ниманидир тавсиф-

лагандек бир хил оҳангда гапиради). Шамол юзимдаги тўрни ҳилпиратяпти! 
Синглимнинг тўри ҳам ҳилпирайди. У бор кучи билан йиғлашга уринаяпти. 
Қани, қани яна бир уриниб кўр. Ниҳоят икки томчи кўз ёши тўр остида 
ялтираяпти. Бугун Ольга Жардэнинг кўриниши у қадар эмас. У опаси-
ни суяб қўлидан тутиб турибди. Кўзларидаги бўёқ чапланмаслиги учун 
йиғламаяпти, мен унинг ўрнида бўлсам... Энг яқин дугонам эди.

Инэс. Кўп азоб чекдингизми?
Эстель. Йўқ. Тез ўтиб кетди, жуда чарчадим.
Инэс. Нимадан?..
Эстель. Зотилжамдан. Мана, ҳаммаси тамом бўлди, улар кетишяпти. 

Кўришгунча, кўришгунча. Қанча қўл сиқишлар. Эрим ранж-аламдан ка-
салланди, уйда қолди. (Инэсга) Сиз ўзингиз нимадан?..

Инэс. Газдан.
Эстель. Сиз-чи, жаноб?
Гарсэн. Ўн иккита ўқдан. (Эстелга ишора қилиб) Кечирасиз, номусли 

ўликлар жамоасига тўғри келмайман. 
Эстель. О, жаноб, бу даҳшатли сўзга чап берсангиз бўлмасмиди. У... у 

асабга тегади. Умуман, у нима маъно англатади? Балки ҳеч қачон ўзимизни 
бу қадар тирик ҳис этмагандирмиз. Агар буни қандайдир номлаш шунчалар 
зарур бўлса... бу ҳолатни, бизни “мавжуд бўлмаганлар” деб аташни таклиф 
қиламан. Бу майинроқ эшитилади. Қачондан бери мавжуд эмассиз? 

Гарсэн. Тахминан бир ой.
Эстель. Қаердансиз?
Гарсэн. Риодан.
Эстель. Мен Париждан. У ерда яқинларингиздан кимдир қолганми?
Гарсэн. Хотиним. (Эстель сўзлаган оҳангда гапиради). У ҳар доимгидек 

казармага келди; уни қўйишмади. У сим тўр орасидан туйнукдан қараяпти. 
У ҳали менинг энди мавжуд эмаслигимни билмаса-да, лекин пайқаб ту-
рибди. Кейин кетади. У қора кийимга бурканган. Унга кийимини алмаш-
тиришнинг ҳожати ҳам йўқ. У йиғламайди: у ҳеч қачон йиғламаган. Қуёш 
эркаланиб нур таратади, у эса ёлғиз, қора либосда, кимсасиз кўчада, унинг 
нигоҳлари – қурбоннинг нигоҳлари. Эҳ, у менинг қанчалар ғазабимни 
қўзғайди!

Жимлик. Гарсэн ўрталикдаги диванга чўкади 
ва юзини қўллари билан беркитади.

Инэс. Эстель!

Ёпиқ эшик ортида
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Эстель. Жаноб Гарсэн!
Гарсэн. Нима дейсиз?
Эстель. Сиз менинг диванимга ўтириб олдингиз.
Гарсэн. Кечирасиз. (Туради).
Эстель. Юзингиздан ҳеч нарсани уқиб бўлмайди.
Гарсэн. Мен ўз ҳаётимни изга солаяпман.

Инэс кулади.

Кулаётган кимса мендан ибрат олса бўлармиди. 

Инэс. Менинг ҳаётим саранжом. Бутунлай саранжом. Ўша ердаёқ у 
ўзини тартибга солди, у билан алоҳида шуғулланишимга ҳожат йўқ.

Гарсэн. Чиндан-а? Шугина холос, а? (Пешонасини силайди). Ёнди-ку! 
Рухсатингиз билан. (Пиджагини еча бошлайди).

Эстель. Ундай қилманг! (Мулойимлик билан) Йўқ. Пиджаксиз эркак 
кишини хушламайман.

Гарсэн (пиджагини қайта кияди). Хўп. (Сукут). Мен кўпинча тунда 
таҳририятда қолардим. У ер доим жаҳаннамдек ёнарди. (Сукут. Яна эс-
лайди). Бу ер нақ дўзах. Ҳозир тунми?

Эстель. Ҳа, қоронғи тушиб қолди. Ольга ечиняпти. Заминда вақт 
қанчалар тез илдамлайди. 

Инэс. Ҳозир тун. Улар менинг хонамни қулфлаб, муҳрлаб қўйишди. 
Қоронғилик қўйнидаги бўм-бўш хона.

Гарсэн. Улар пиджакларини стол суянчиғига илиб қўйдилар ва 
кўйлаклари енгини тирсакдан юқори қайириб олдилар. Одамлар ва сига-
ра ҳиди ёйиляпти. (Жимлик). Менга пиджаксиз эркаклар орасида бўлиш 
ёқарди.

Эстель (қуруққина). Демак, бизнинг дидларимиз турлича. (Инэсга) Сизга 
пиджаксиз эркаклар ёқадими?

Инэс. Пиджакдами ёки йўқ, мен умуман эркакларга тоқат қилолмайман.
Эстель (иккисига ҳам ҳайратланиб қарайди). Лекин нега, нега бизни 

бирга жойлаштиришди?
Инэс (ғазаби қайнаб). Нима демоқчисиз?
Эстель. Иккингизга қараб бирга яшашимиз ҳақида ўйлаяпман. Мен бу 

ерда дўстларим ва қариндошларимни кўрсам керак, деб ўйловдим. 
Инэс. Ёқимтой дўст – аҳмоқ дўст.
Эстель. Ҳа, ёқимтой дўстни ҳам. У моҳир раққослардек тангога ўйин 

тушади. Аммо нега бизни бирга йиғишди? 
Гарсэн. Бу тасодиф. Улар келган одамларни қаерга тўғри келса ўша ерга 

жойлаштиради. (Инэсга) Сиз нега куласиз? 
Инэс. Сизнинг тасодиф ҳақидаги мулоҳазангиз кулгили эшитилди. 

Наҳот сизга буларнинг ҳаммасига ишониш шунчалар зарур бўлса? Улар 
ҳеч қандай тасодифга йўл бермайди. 

Эстель (ҳадик билан). Балки биз аввал кўришгандирмиз-а?
Инэс. Йўқ, ҳеч ҳам. Сизни эслаб қолган бўлар эдим.
Эстель. Ёки бизнинг умумий танишларимиз бордир? Дюбуа-Сеймур-

ларни танийсизми?
Инэс. Йўқ, шекилли.
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Эстель. Уларга кўп одамлар боришади.
Инэс. Улар нима билан шуғулланишади?
Эстель (ажабланиб). Ҳеч нима билан. Уларнинг Коррезеда қасрлари 

бор ва...
Инэс. Мен почтада ишлаганман.
Эстель (бироз тисарилиб). Ростданми? (Сукут). Сиз-чи, жаноб Гарсэн?
Гарсэн. Мен ҳеч қачон Риодан ташқарига чиқмаганман.
Эстель. Унда сиз ҳақсиз – бизни тасодиф учраштирган.
Инэс. Тасодиф? Унда мана бу ердаги мебель ҳам тасодиф экан-да. Тасо-

дифан ўнг томондагиси оч яшил, чапдагиси тўқ қизил. Тасодиф, шундайми? 
Унда уларнинг ўрнини алмаштириб кўринг, нимадир ўзгарармикан, кейин 
кўрамиз. Бронза ҳайкалча-чи – бу ҳам тасодифми? Иссиқ-чи? Мана бу 
ҳарорат?! (Жимлик). Ишонинг, ҳаммаси атай уюштирилган. Майда-чуй-
даларгача ҳаммаси, жуда пухталик билан. Бу хона бизни кутган.

Эстель. Қандай бундай бўлиши мумкин? Бу ерда ҳаммаси қўпол, дағал 
ва бесўнақай. Мен бесўнақай нарсаларни жуда ёмон кўрардим. 

Инэс (елка қисади). Мен II Империя усулидаги меҳмонхонада 
яшаганмиканман-а, нима дейсиз?

Сукут.

Эстель. Ҳаммаси ҳисобга олинган экан-да?
Инэс. Ҳаммаси. Ва биз атай танланганмиз.
Эстель. Сизлар билан биргалигим тасодиф эмасми? (Сукут). Улар 

нимани кутишяпти?
Инэс. Нималигини билмадим, аммо нимадир кутишяпти.
Эстель. Мендан нимадир кутишларига тоқатим йўқ. Менда ўша заҳоти 

ҳаммасини тескари олишга иштиёқ уйғонади.
Инэс. Бўпти, тескари олинг! Нима бўлди? Сиз ҳатто улар нима 

хоҳлаётганини ҳам билмайсиз.
Эстель (депсиниб). Бунга чидаб бўлмайди! Бу “нимадир”ни сиздан 

кутишга мажбурманми? (Уларга қарайди). Сизнинг ҳар бирингиздан. Бир 
вақтлар юздан ҳаммасини уқиб олардим. Сизнинг юзингиздан бўлса ҳеч 
нарса уқиб бўлмаяпти. 

Гарсэн (бирданига Инэсга ўгирилиб). Хўш, нега биз биргамиз? Жуда 
кўп гапирдингиз, чўзиб юборяпсиз.

Инэс (ҳайратланиб). Мен мутлақо ҳеч нарса билмайман.
Гарсэн. Билиш керак. (Ўйланиб қолади).
Инэс. Бизда айтиб беришга юрак бўлганида эди...
Гарсэн. Нима?
Инэс. Эстель!
Эстель. Ҳа, нима?
Инэс. Нима қилгандингиз? Сизни нега бу ерга жўнатишди?
Эстель (жонланиб). Ахир, мен билмайман, ҳеч нарсадан хабарим йўқ. 

Истисносиз бу хато. (Инэсга) Кулманг. Ўйлаб кўрсангиз-чи, бир кунда 
қанчалаб одамлар... йўқликка кетади. Улар минг-минг бўлиб бу ерга ке-
лишади ва фақат ҳеч қандай маълумоти йўқ мансабдорлару уларнинг қўл 
остидагилар билан иш кўришади. Хатолардан қандай сақаниш керак! Кул-
манг! (Гарсэнга) Нимадир десангиз-чи. Агар улар менинг масаламда хато 
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қилишган бўлса, сизнинг борангизда ҳам адашган. (Инэсга) Сизга нисбатан 
ҳам. Биз бу ерга адашиб тушиб қолганмиз, деб ўйласак яхшироқ эмасми?

Инэс. Айтмоқчи бўлганларингизнинг ҳаммаси шуми?
Эстель. Сизга яна нима керак? Яширадиган сирим йўқ. Мен бечора етим-

ча бўлганман, укамга қараганман. Отамнинг қари ошнаси мени олмоқчи 
бўлди. У бой, саховатли эди, мен рози бўлганман. Ўрнимда бўлганингизда 
нима қилар эдингиз? Укам касал ва унга доимий парвариш керак эди. 
Эрим билан олти йил бирга яшадим, бирор марта жанжаллашмадим. Икки 
йил аввал севишим керак бўлган одамни учратдим. Бир қарашдаёқ бир-
биримизни танидик. У ўзи билан бирга кетишимни хоҳлади, аммо мен 
рад этдим. Шундан сўнг зотилжамга йўлиқдим. Бор гап шу. Балки чолни 
деб ўз ёшлигимни қурбон қилганимни қандайдир тарзда таъна қилишар. 
(Гарсэнга) Сиз буни хато санайсизми? 

Гарсэн. Йўқ, албатта. (Сукут). Ўз ақидангизга кўра яшаш, сизнинг-ча, 
хато саналадими?

Эстель. Бизни ким бунинг учун маломат қила олади?
Гарсэн. Мен пацифистик журнал чиқарар эдим. Уруш бошланиб қолди. 

Нима қилиш керак? Ҳамма мендан ҳаракат кутар эди. “Унинг юраги дов 
берармикан?” Менинг юрагим дов берди. Қўлимни кўксимга қовуштирдим 
ва мени отиб ташлашди. Нимаси хато? Ахир, нимаси хато? 

Эстель (унинг елкасига қўлини қўйиб). Бу ерда ҳеч қанақа хато бўлмаган. 
Сиз...

Инэс (яна истеҳзо билан). ...қаҳрамон. Хотинингиз-чи, Гарсэн?
Гарсэн. Хотиним? Мен уни сойдан тортиб олдим. 
Эстель (Инэсга). Буни қаранг-а!
Инэс. Кўраяпман. (Сукут). Сиз кимни лақиллатмоқчисиз? Бу ердаги-

ларнинг ҳаммаси ўзимизникилар. 
Эстель (кибр билан). Ўзимизникилар?
Инэс. Ҳа, биз ҳаммамиз қотиллармиз. Биз жаҳаннамдамиз, қизалоқ, бу 

ерда ҳеч қандай хато бўлмайди ва одамлар бекорга азоб чекишга маҳкум 
этилмайди. 

Эстель. Жим бўлинг.
Инэс. Дўзахда! Лаънат, минг лаънат!
Эстель. Жим бўлинг. Жим бўлоласизми? Қарғаманг.
Инэс. Лаънатланган жажжи риёкор. Лаънат, бенуқсон қаҳрамон. 

Ҳаётимизда бахтли лаҳзалар бўлган, шундай эмасми? Одамлар бизни деб, 
бизнинг ўлимимизга қадар азоб чеккан ва бу бизга хуш ёққан. Ҳозир бўлса 
жазони тортиш керак. 

Гарсэн (ўқрайиб). Жим бўлинг деяпман!
Инэс (чуқур ҳайрат билан, аммо қўрқмасдан унга қарайди). Хеҳ! (Су-

кут). Шошмай туринг! Мен тушундим, энди билаяпман нега бизни бир 
ерга тўплашди.

Гарсэн. Гапиришдан олдин ўйлаб кўринг.
Инэс. Қаранг-а, қанчалар осон. Осон, икки карра иккидек. Жисмоний 

зўриқишлар йўғу, барибир ҳам дўзахдамиз. Ва энди ҳеч зоғ келмайди. Ҳеч 
ким. Биз доимий шу ерда қоламиз, ҳаммамиз бирга, ёлғиз. Хўш? Бу ерда 
фақатгина жаллод етишмаяпти.

Гарсэн (пичирлаб). Ҳа, бу шундай.
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Инэс. Улар шунчаки хизмат кўрсатиш кучларини тежаяпти. Бори 
шу. Худди ўз-ўзига хизмат кўрсатиш емакхоналаридагидек – мижозлар 
ҳаммасини ўзлари учун ҳозирлайдилар.

Эстель. Нимани назарда тутаяпсиз?
Инэс. Бизнинг ҳар биримиз бошқамиз учун жаллод вазифасини ўтаймиз. 

(Сукут. Ҳамма ўйланиб қолади).
Гарсэн (кўнгилчанлик билан). Сизлар учун жаллод бўлишни истамай-

ман. Аҳмоқона ниманидир сизларга раво кўрмайман ва менинг сиз билан 
ишим йўқ. Ҳаммаси жуда оддий. Келинг, келишамиз: ҳар биримизнинг ўз 
бурчагимиз бўлсин. Сиз бу ерда, сиз бўлса у ерда, мен ана у ерда. Жим 
бўламиз: оғзимиздан сўз чиқмайди, маъқулми? Бу у қадар қийин эмас. Ҳар 
биримизнинг ўз фикримиз бор. Менга келсак, ўн минг йил ҳам гапирмай 
юроламан. 

Эстель. Мен жим бўлишим керакми?
Гарсэн. Ҳа. Шунда биз халос бўламиз. Сўзламаймиз, ичимизга ғарқ 

бўламиз, бошимизни кўтармаймиз. Келишдикми?
Инэс. Келишдик.
Эстель (ишончсизлик билан). Келишдик...
Гарсэн. Унда, хайр.

Гарсэн ўз диванига чўкади ва юзини қўллари билан тўсади.
Жимлик.

Инэс оҳиста куйлайди:

Инэс. Блан-Марто тор кўчасида
О кимдир яширар пақирга овоз, 
Мустаҳкам ясалди жаллод супаси – бу нима? 
Блан-Марто тор кўчасида
Шай турар кунда. 
Блан-Марто тор кўчасида 
Жаллод енгил уйғонар тонгда.
Ишга ботган бўғзига қадар – 
Ҳеч кимсага шафқат йўқ унда.
Уни йиқар, буни ўлдирар,
Блан-Марто тор кўчасида. 
Блан-Марто тор кўчасида 
Чиқишади хонимчалар – “комильфо”1  
Безакларда ва манто, 
Ҳеч ким тушуна олмас, 
Нима бўлди дафъатан: 
Калла ботар қуйига
Блан-Марто сойи тубига.

Инэс куйлашда давом этади, Эстель юзига упа суртади, ла-
бини бўяйди. Тоқатсизлик билан аланглайди, кўзгу излай-
ди. Сумкачасини ковлайди, сўнг Гарсэнга ўгирилади.

Эстель. Жаноб, сизда кўзгу борми?
1 Комильфо – хушахлоқ маъносида.
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Гарсэн жавоб бермайди.

Ҳеч бўлмаса чўнтак ойнача?

Гарсэн жим.

Мени ёлғиз қўймоқчи экансиз, ҳеч бўлмаса кўзгу топиб беринг менга.

Гарсэн умуман жавоб бермайди.

Инэс (раъйи келиб). Менинг сумкамда ойнача бор. (Сумкасини титади. 
Алам билан) Ойнача энди йўқ. Идорада олиб қўйишибди. 

Эстель. Булар ҳаммаси шу қадар жонимга тегдики!

Сукут. У кўзларини юмади ва тебранади. Инэс унинг ёнига чопиб 
келади-да, тутиб туради.

Инэс. Нима бўлди?
Эстель (кўзларини очади ва илжаяди). Ғалати сезги. (Ўзини пайпаслаб 

кўради). Сизда бундай бўлмаяптими? Ўзингни ушлаб кўрасан, аммо беҳуда: 
гўё йўқдайсан.

Инэс. Ишингиз ўнг келди. Мен доимо ич-ичимдан сезаман.
Эстель. Ҳа, сизнинг ичкўзингиз... Аммо бу мужмал ва тушунарсиз. (Су-

кут). Ётоғимда олтита кўзгу бор. Мен уларга қарайман, термиламан уларга. 
Лекин мен уларда кўринмайман. Уларда тўшак, гилам, ойна акс этади... 
Кўзгу худди бўм-бўшдек, гўё сен йўқдек. Ким биландир суҳбатлашган 
вақтимда, мен улардан бирига қараб ўтираман. Сўзлашаман, кўраманки, 
гўё ўзим сўзлашаяпман. Мен ўзимни ёт нигоҳларда кўраман, бу мен учун 
бир эрмак. (Умидсизлик билан) Менинг лаб бўёғим! Турган гап, қийшиқ 
бўялган. Бутун умр кўзгусиз ўтиб кетсам-а, қандай чидайман!

Инэс. Хоҳласангиз, сизга кўзгу бўламан. Сизга ўзимни таклиф этаман. 
Менинг диванимга ўтиринг.

Эстель (Гарсэнни кўрсатиб). Бироқ... Инэс. Келинг, унинг эътиборини 
тортмайлик. Бизга ёмон бўлиши мумкин – буни сиз ўзингиз айтгансиз.

Инэс. Наҳот сизга ёмонлик тиласам?
Эстель. Ким билади дейсиз...
Инэс. Бу сенинг менга ёмонлик тилаётганинг. Майли-да. Магарки 

барибир қўрқиш керак экан, сен сабабчи бўла қол. Ўтир. Яқинроқ. Янада 
яқинроқ. Кўзларимга қара: ўзингни кўраяпсанми?

Эстель. Мен жуда кичкинаман. Ўзимни аранг кўраяпман.
Инэс. Сени мен кўраяпман. Бор бўй-бастинг билан. Менга саволлар 

бер. Мен энг тўғри кўзгу бўламан.

Эстель хижолат тортиб, кўмак сўраётгандек Гарсэнга ўгирилади.

Эстель. Жаноб! Бемаънилигимиз билан сизга халақит бермаяпмизми?

Гарсэн жавоб бермайди.
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Инэс. Уни ўз ҳолига қўй. Тасаввур қилки, у энди йўқ, биз ёлғизмиз. 
Сўрайвер.

Эстель. Лабларимни тўғри бўяпманми?
Инэс. Шошма... Унча бўлмайди.
Эстель. Ўзим ҳам билувдим. Шукрки, мени ҳеч ким... (Гарсэнга нигоҳ 

ташлайди). ...ҳеч ким кўрмади. Қайтадан бўяйман.
Инэс. Энди яхши. Йўқ. Лабларингнинг чизиғи бўйлаб чизгин. Менга 

қарагин. Шундай, шундай. Тўппа-тўғри. 
Эстель. Кириб келган пайтимдан кўра яхшими?
Инэс. Тузук: ёрқин ва дағал. Дўзахий дудоқлар ҳосил бўлди.
Эстель. Ҳимм! Менга ярашдими? Афсус, ўзим кўролмайман-да. Менга 

сўз беринг: улар чиройли, денг.
Инэс. Сенлашиб гаплашайлик, майлими?
Эстель. Чиройли, деб сўз бер менга.
Инэс. Сен гўзалсан.
Эстель. Сизда дид борми? Дидингиз худди меникидекми? Ҳаммаси 

қандай аҳмоқона...
Инэс. Сенинг таъбинг қандай бўлса, меники ҳам шундай, чунки менга 

ёқасан. Менга яхшироқ қарагин. Табассум қил. Мен ҳам хунук эмасдирман. 
Кўзгудан кўра мен яхшироқ эмасманми?

Эстель. Мен аёлни сенлаб гапиролмайман.
Инэс. Назаримда, айниқса, почта хизматчисини. Юзингдаги нима? 

Қанақадир қизил доғми? 
Эстель. Қизил доғ? Даҳшат! Қаерида?
Инэс. А-ҳа! Мен тўрғайлар учун кўзгуман: менинг миттигина 

тўрғайгинам, мен сени тутиб олдим! Ҳеч бир қизил доғ йўқ. Заррача ҳам. 
Кўзгу ёлғон кўрсатса-чи? Ёки мен кўзларимни юмсаму сени кўрсатишдан 
бош тортсам, сен ўз гўзаллигинг билан машғул бўлармидинг? Қўрқма: мен 
сенга кенг очиқ кўзларим билан қарашим керак бўлади. Яна мен ниҳоятда 
итоаткор бўламан. Сенласанг ҳам майли. 

Сукут.
Эстель. Сенга ёқаманми?
Инэс. Жуда!

Сукут.

Эстель (Гарсэн томонга имлаб). У ҳам менга қарашини хоҳлайман.
Инэс. Ҳа, албатта, эркак ахир у. (Гарсэнга) Сиз ютдингиз.

Гарсэн индамайди.

Унга қараб қўйинг, ахир.

Гарсэн жим.

Аҳмоқлик қилманг: сиз айтилган сўзларнинг барини эшитдингиз.

Гарсэн (бошини қўққисдан кўтаради). Ҳа-да, бирорта сўзни ҳам 
қолдирмадим: қулоқларимни беҳудага тамбалаб ўтирган эканман, бекор-
чи нағмаларингиз менинг миямга ўрнашиб олди. Тинч қўйинг, ахир. Сиз 
билан нима ишим бор!

Ёпиқ эшик ортида
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Инэс. Нозанинлар билан ишингиз йўқми? Сиз устомон экансиз: унинг 
эътиборини қозониш учун ўзингизни атай катта тутаяпсиз.

Гарсэн. Мен сиздан ўз ҳолимга қўйишингизни сўраган эдим-ку. 
Таҳририятда мен ҳақимда гапиришаяпти, эшитишни хоҳлайман. Сизнинг 
чиройли ойимчангиз мени мисқолча қизиқтирмайди. 

Эстель. Раҳмат.
Гарсэн. Сизни ранжитмоқчи эмасдим...
Эстель. Беадаб!

Сукут. Улар бир-бирларига юзма-юз туриб қолади.

Гарсэн. Буни қаранг-а! (Сукут). Сиздан овозингизни ўчиришингизни 
сўрагандим. 

Эстель. Буни у бошлади. Мен ундан ҳеч нарса сўрамагандим, аммо у 
ўз кўзгуси билан менга ёпишиб олди.

Инэс. Ҳа, сен ҳеч нарса сўрамадинг. У сенга қарасин деб тиркалиб, 
қийшангладинг, холос.

Эстель. Нима бўпти?
Гарсэн. Ақлингизни йўқотдингизми? Бунақада, худо билади, оғзимиздан 

нималар чиқмайди. Овозингизни ўчирсангиз-чи. (Сукут). Келинг, хотир-
жам ўтириб олайлик, кўзларимизни юмайлик ва бошқа барини унутишга 
уринайлик. 

Сукут. У ўтиради. Қолганлар иккиланганча ўз ўринлари 
томон юради. Инэс қўққисдан ўгирилади.

Инэс. Унутиш?! Қандай калтафаҳмлик! Сизни ўзимда сезиб туриб-
ман. Сизнинг сукутингиз қичқириқдек менинг қулоқларимни емираяпти. 
Оғзингизни юмишингиз мумкин, тилингизни ютиб юборишингиз мумкин, 
лекин у сизнинг яшашингизга тўсиқ бўлоладими? Фикрингизга тўсиқ 
қўёласизми? Мен уни эшитаяпман, у қўнғироқ соатдек жиринглаб турибди 
ва мен биламанки, сиз меникини эшитиб турибсиз. Ўз диванингизда қотиб 
ўтиришингиз беҳуда, сиз – шу ердасиз, ҳатто ивирсиқ сасларингиз менга 
урилиб турибди, чунки сиз уларни эшитаяпсиз. Ҳатто менинг юзимни 
мендан ўғирладингиз, уни кўраяпсиз, мен эса йўқ. У-чи? Уни ҳам мендан 
ўғирлаб олдингиз: агар биз ёлғиз бўлганимизда эди, у менга эътиборли 
бўлишга журъат топармиди? Аммо энди йўқ! Юзингиздан қўлингизни 
олинг, ўз ҳолингизга қўймайман сира, орзу ҳам қилманг. Сиз шу ерда 
ҳиссиз, ўзингизга кўмилиб қолаверасиз, гўё Буддадек, мен бўлса юмуқ 
кўзларга қарамайман, мен ҳис қиламанки, у сезилар-сезилмас сасларин-
гизга эътибор бераяпти, ҳатто кийимингиз шитир-шитирига ва табассу-
мини сизга йўллаяпти, уларки сиз кўрмаётган... Аммо энди йўқ! Мен ҳеч 
тортинмай ўзимга ўз дўзахимни танлайман: сизга кўзларимни катта очиб 
қарайман ва очиқчасига курашаман. 

Гарсэн. Яхши. Охири шунга келамиз, деб ўйловдим. Улар бизни бо-
лалардек лақиллатишди. Агар мени эркаклар билан жойлаштиришганда 
эди... эркаклар жим ўтиришни эплай олади. Аммо нега бунчалар кўп талаб 
қилишади? (Эстелнинг ёнига боради ва иягидан оғриқли тутади). Хўш, 
нозигим, сенга ёқаманми? Гапир, менга кўзларингни тикканмидинг? 

Жан Поль Сартр
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Эстель. Менга қўл теккизманг.
Гарсэн. Вой-бў! Ҳаммасини ўз ўрнига қўямиз. Биласан, мен аёлларни 

жуда ёқтираман. Ва улар ҳам мени деб ўлиб қолади. Қарасанг-чи, бизни 
ахир ҳеч нарса энди ажратолмайди. Расм-русум, таомил нега керак? Та-
каллуф нимага керак? Бу ердагиларнинг ҳаммаси ўзингники. Тез орада биз 
ғумбаклардек яланғоч қоламиз.

Эстель. Қўйиб юборинг мени.
Гарсэн. Ғумбаклардек. Мен сизни огоҳлантиргандим. Мен сиздан тин-

члик ва сукунатдан бўлак ҳеч нарса, ҳеч вақо сўрамадим. Қулоқларимни 
беркитдим. Гомес таҳририятда ўртада тик туриб олиб гапирди, менинг барча 
журналист ошналарим эшитишди. Улар пиджаксиз эдилар. Мен улар нима 
ҳақида гапирганини аниқламоқчи бўлдим, бу шунчаки иш эмас: заминдаги 
ҳодисалар шиддат билан содир бўлмоқда. Сиз тинч ўтиролмадингиз-а? 
Энди ҳаммаси тугади, у бошқа гапирмайди: мен ҳақимда нима ўйлаган 
бўлса, ўзи билан олиб кетди. Мана шундай, биз охиригача боришимиз 
зарур. Яланғоч, худди ғумбаклардек: ким билан бирга бўлишни билишни 
хоҳлардим.

Инэс. Сиз буни биласиз, Гарсэн. Эндиликда биласиз.
Гарсэн .  Бирортамиз  нима  учун  ҳукм  этилганимизга  иқрор 

бўлмагунимизча, ҳеч нарсани била олмаймиз. Сарғиш сочли хонимлар-
дан бошлаймиз. Нима қилгансан? Бизга айт, нега; сенинг самимиятинг 
фалокатингни аритиши мумкин. Қани, бошла! 

 (Охири келгуси сонда)
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Ян ПАРАНДОВСКИЙ
(1895–1978)

СЎЗ КИМЁСИ1 
Рус тилидан 

Мирзаали АКБАРОВ 
таржимаси

С Ў З

Адабий тил худди Ҳомер тили каби на ўлик, на архаик ва на сунъий 
бўлмаслиги лозим, аммо шунга қарамай, у сўзлашув тилидан кескин 
фарқ қилади. Нафақат орфография, пунктуация, балки синтаксис, му-
айян майллар, келишиклар, замонлар, сўз тартиби – ёзма сўзнинг бутун 
бир табаррук тизими талаффуз қилинадиган сўзлардан ажралиб туради, 
чунки кейингисининг ноаниқликлар ва хатоларни тузатишга вақти йўқ. 
Суҳбат орасидаги жумла билан ҳаттоки энг реалистик романнинг диалог 
парчаси ўртасида қанчалик катта фарқ бор! Бундан ташқари, адабий тил 
ягона, сўзлашув тили эса ҳар хил, бошқа-бошқа. Маълумки, ҳар бир чекка 
қишлоқнинг ўзига хос гапириш услуби бор, қолаверса, худди ўша тилнинг 
лаҳжа, ўзига хос талаффуз хусусиятлари, шевалари бир-биридан шунчалик 
фарқ қиладики, гоҳида бир-бирини ўзаро тушунишда қийинчиликлар юзага 
келади ёки бунинг бутунлай иложи бўлмай ҳам қолади: бунга итальян ва 
немис тилларидаги шеваларни мисол қилиб келтириш мумкин.

Адабиёт барча учун тушунарли бўлган ва ҳамма ерда одат тусига 
кирган тилни ишлаб чиқишга интилади. Греклар бир неча адабий тилдан 
фойдаланган ҳолда, бунга узоқ қаршилик қилиб келган: Сафо ва Алкей 
эолийча, Ҳеродот – ионийча ёзган, лирик асарлар муаллифлари эса кўпинча 
дорика шевасидан фойдаланишган, ниҳоят, Фукидид, Платон, Ксенофонт 
каби буюк фожианавис ва комедиографлар аттика нутқининг устунлигини 
таъмин этишган ва ундан койне деб аталадиган “ягона” адабий тил келиб 
чиққан. Бироқ бугунги замонавий Грецияда ҳам адабий тил билан боғлиқ 
шунга ўхшаш қийинчиликлар мавжуд: кимлардир қадимги юнон тилига 
жуда ўхшаш ва замонавий сўзлашув тилидан анча йироқ бўлган “соф” 
анъанавий тилни ёқласа, бошқалар замонавий тил учун курашиб, унинг 
ҳукмронлигига эришадилар – энг янги адабиётда димотиканинг қўли 
баланд келиб, ғалаба қозонди. Ҳатто Норвегия каби жуда катта адабиётга 

1 Олтинчи боб. Асарнинг дастлабки боблари журналнинг январь, февраль, июнь сонларида чоп 
этилган.
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эга баъзи бир мамлакатларда бир қанча шевалар биринчиликни эгаллаш 
учун ҳамон бир-бири билан олишиб ётибди.

Агар янглишмасам, Ҳиндистонда иш бу даражага етиб боргани йўқ: у 
ерда адабий ҳаёт ҳиндий, маратхи, орья, телугу, урду сингари бир-бирига 
ўхшаш бўлмаган тиллар ўртасида ўзаро тинч йўл билан тенг тақсимланган, 
ҳаттоки қадимий санскрит тили ҳам эътибордан четда қолгани йўқ.

Маълум бир вақтга келиб, ҳар бир халқ бу борада қарор қабул қилиш 
зарурати билан юзма-юз келади: масала шуки, ўз лаҳжаларидан қайси 
бирини умумадабий тил сифатида эътироф этмоқ лозим. Бу ўринда муам-
мони кўпроқ муайян бир вилоятнинг сиёсий нуфузи ҳал этиши мумкин: 
мисол учун, Рим тил масаласини лотин адабиёти зиммасига юклаган, бу 
адабиёт эса, Римда туғилмаган ва тарбияланмаган кишилар томонидан 
яратилган. Мазкур муаммо, шунингдек, буюк ижодий шахс томонидан ҳам 
ҳал қилиниши мумкин: масалан, Данте Италия адабий тилининг яратувчи-
сига айланди. Унинг болалик йилларида Флоренция нутқининг биринчи 
ўринни эгаллаши тўғрисида олдиндан ҳеч қандай аломат сезилмаган, 
ёзувда у бошқа итальян шеваларидан энг кейин пайдо бўлган. Аммо Данте, 
сўнг Петрарка ва Бокаччо уни ўзлари учун танлашгандан сўнг, масала ҳал 
бўлди-қолди ва ўша даврда ҳеч қандай энг йирик ёки энг машҳур бўлмаган 
шаҳар Италия адабий тилининг бешигига айланди.

Поляк тили шунчалик қадимий ва бунчалик ёрқин, дабдабали ибти-
дога эга эмас. Бунинг устига, унинг поляк шеваларидан келиб чиқиш 
тарихи ҳозиргача ҳам етарли даражада очиб берилмаган. Унда великопо-
ляк шевасига оид унсурлар кўпчиликни ташкил этади, улар орасида энг 
муҳими – энг қадимги поляк ёзма ёдгорликлари пайдо бўлган ҳудудларда 
кенг тарқалганига қарамасдан, унда мазурка1 талаффузининг етишмас-
лигидир. Эҳтимол, бу ерда великополяк сарой доираларининг таъсири 
роль ўйнагандир. Фақат бу таъсирнинг шунчалик кучли бўлгани кишини 
ҳайрон қолдиради, чунки Краковдай илк пойтахт-шаҳар ҳам унинг измига 
берилган. Поляк адабий тили фонетикасига чех тили ҳам таъсир кўрсатган 
бўлиши мумкин, поляк ёзуви мавжуд бўлган илк асрдаёқ унинг таъсири 
сезилиб турган ва адабий тилнинг ҳозирги фонетикасига оид қоидаларнинг 
вужудга келишига ёрдам берган ва ниҳоят, мазурка кейинроқ пайдо бўлиб, 
адабий тилга таъсир қилмаган, дейиш мумкин. Агар охирги тахмин тўғри 
чиқса, поляк адабий тилига малополяк шеваси асос бўлган, деган фикрни 
исботлаш ҳеч қандай қийинчилик туғдирмайди.

Товушлар оҳанги ҳозир қандай бўлса, ҳар доим ҳам шундай бўлмаган. 
Унинг имло билан боғлиқ “усул”ларини пайқаб, англаб олмоқ учун 
қулоғимизни динг қиламиз, зеро, унинг топқирлигига бирда қойил қолсак, 
бирда ҳайрон бўламиз. Торайган ҳамда бурун унлилари аллақачонлар ва 
ҳаммадан ҳам кўра кўпроқ ёзувчиларни чалғитиб келади. Аммо ҳозирча 
адабий муҳит талаффузининг янги шакли уларни замонавий маъно-моҳият 
сари узил-кесил яқинлаштиролганича йўқ. Лекин бу орадаги тафовутлар 
унчалик катта эмас.

Афсуски, биз поляклар учун тарихимизнинг илк олтита асридан ўқишга 
арзигулик ҳеч нима қолган эмас. Бугун биз чин дилдан олқишлай оладиган 
нарсалар эса, поляклар ёзишни ўрганмасларидан анча бурун йўқ бўлиб кет-

1 Адабий тил учун қабул қилинган cz (ч), dz (дж), sz (ш), z (ж) товушларининг ц, дз, с, з тарзида 
талаффуз этилиши билан боғлиқ фонетик қоида (тарж.).

10“Жаҳон адабиёти” № 7

Сўз кимёси
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ган – мен бу ўринда мажусийлик, бутпарастлик замонларидан мерос қолган 
халқ қўшиқларини назарда тутяпман, уларнинг акс садоларини энди куз 
фаслининг илк илиқ-иссиқ кунларида далаларимиз бўйлаб ҳавода муаллақ 
учиб юрадиган мезонлар янглиғ камсонли иборалар орқалигина баъзан 
миннатдорлик билан илғаб қоламиз. Ҳақиқий, чинакам адабиётни бизлар 
юзйилликларни босиб ўтган тарих соатларига дам-бадам назар ташлаб, 
сабрсизлик билан кутишимизга тўғри келди. Шу маънода биз ҳам худди 
римликларникига ўхшаш ҳолатга тушганмиз: римликлар шоҳлар даврини 
бошдан кечирмаган, этрускларни енгиб, республика барпо қилган, бутун 
Италияни бўйсундириб, қудратли давлат тузгач, фақат шундан сўнггина, 
лотинлаштирилган юнондан ўзларининг илк китоби – “Одиссея” таржи-
масини олишган. Бизнинг адабиёт ҳам таржималар орқали ўсиб-улғайган. 
Агар халқ ўз мавзуи – мадҳия, қаҳрамонлик қўшиқлари, тарихий йилно-
маларнинг уддасидан чиқолмаса, бундан ёмони йўқ. Бироқ таржималар 
устида олиб борилган ишлар ўзининг яхши томонларига ҳам эга бўлган: 
“Псаломлар”, “Иов” ва “Пайғамбарлар китоби” сингари буюк асарлардаги 
фикр, ғоя ва ифодаларни талаб даражасида баён қилмоқ учун она тили-
нинг барча имкониятларини юзага чиқариш зарурати эди у. Бизгача асрлар 
қаъридан фақат биргина таржимоннинг – яшовицлик капеллан1 Анжей-
нинг номи етиб келган, холос. У ХV аср ўрталарида қиролича Зофья учун 
Библия – Тавротни таржима қилиб берган (“Қиролича Зофья Библияси”). 
Унинг қалами ниҳоятда ўткир бўлган. Отахон Анжей жумлаларни содда, 
аниқ, равон ва силлиқ ёзар, матн маъносини ифодалаётиб, лотин тили 
синтаксисига ўралашиб қолмас, “Вульгата”нинг қийин, оғир жойларидан 
ҳам ишонч билан чиқиб кета олган эди, бу вазифани кейинчалик Якуб 
Вуек ҳар доим ҳам бирдай уддалай олмаган. Яшовицлик Анжейнинг ҳаёти 
ҳақида афсуски, бизга ҳеч нарса маълум эмас, унинг номи адабиётимиз 
асосчилари, ташаббускорлари рўйхатидан муносиб ўрин олмоғи лозим.

Бу адабиёт бўш назм ва ночор наср ичидан қандай куч-ғайратлар эва-
зига қайта туғилган! Сўз дастлаб бамисоли қўлга ўргатилган хонаки қуш, 
паррандага ўхшар, унинг учишга қанотлари йўқ эди. Тафаккур жонажон 
диёр – она юртнинг бир парча ерида беўхшов депсиниб турарди. Рей та-
факкурга кенглик берди, аммо уни баланд кўтармади. У бақувват, соғлом, 
қувноқ одам эди, ундан жавдар ҳиди келиб турарди, ўзига хос, ҳеч кимга 
ўхшамасди у – биринчи поляк ёзувчиси, уни биргина гапидан таниб олиш 
мумкин эди, ҳар доим оддий ёзар, эргаш гапларга бесабрлик билан қўл 
силтар, уларни оғир, катта мушти билан майдалаб, бурдалаб ташларди, ким 
ким, у ўзига хос эди, аммо – эвоҳ! – унинг ўзига хослиги шундай эдики, 
гап йўқ эди. Ундан ёзувчиларга хос қувноқлик уфуриб турар, доимо жасур, 
мард, тиниб-тинчимас, битмас-туганмас, бир гапни керак бўлса юз марта 
такрорлашга ҳам тайёр, икки минг дона сўзни тўхтовсиз тинмай айланти-
рар, бу унга ўз ҳаёти учун ҳам, адабиёт учун ҳам буткул кифоя қилар эди. 
У поляк адабиётида мустаҳкам ва абадий ўрнашиб олганди. Унинг – гарчи 
бир қарашда унча сезилмаса-да – уруғ-авлодлари кўп эди. Барча ҳикоя 
қилувчи ва суҳбат ўтказувчилар, барча қаламкаш сарматлар2, ҳаммага яхши 
маълум нарсаларни бошқаларга ўргатишга шай, иштаҳа қўзғайдиган таом 

1 Капеллан – католикларда: қавм руҳонийсининг ёрдамчиси; протестантларда: хонадон черкови-
нинг руҳонийси; баъзи Ғарб мамлакатларида: ҳарбий руҳоний (тарж.).

2 Сарматлар – милоддан аввалги 3-асрдан милодий 4-асргача Марказий Осиё шимолидан то 
Дунайгача бўлган кенг дашт ҳудудларида яшаган кўчманчи чорвадор қабилалар.

Ян Парандовский

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     147

Сўз кимёси

каби ёғли жойларга ўз фойдасини кўзлаб, қулай жойлашиб олган инсоф-
ли ва инсофсиз ўзича мустақил етишганлар, беғам ва лақма, хушфеъл ва 
мулойим – қисқаси, ҳеч қачон ижод азобини тортиб кўрмаган, фақат сўз 
сиртидагина юриб, унинг остидаги хатарли гирдобларга кўзи тушмаганлар 
легионининг бутун бир шажараси Рейдан бошланарди.

Шунда бирдан шеър тўқишдан олдин ҳар бир бўғинни чамалаб, чуқур 
ўйлаб кўриб, унинг жарангига, оҳангига диққат билан қулоқ соладиган, 
бундан яхшироқ сўзни тополмаслигига ишонч ҳосил қилмагунча, биронта 
сўзни қабул қилмайдиган, тарқаб “қочиб” кетадиган фикрни ушлаб қола 
оладиган, сўзлар оламига чуқурроқ шўнғиш учун юрак ҳаяжонини жилов-
лаб, тасаввурини пасайтира оладиган одам пайдо бўлди. Бу – тилимизнинг 
ҳамон ёввойи манзарасига Польшада биринчи бўлиб қаратилган нигоҳ 
эди. Ян Кохановский мана шу саҳрода ўз шеъриятининг ренессанс боғини 
барпо этган биринчи сўз санъаткоримиз эди, афсуски, у ўз санъатининг 
давомчиларини жуда узоқ кутишига тўғри келди. Яхши ниятли қофиябоз 
(нўноқ) шоирларнинг авлодлари Рейдан ўрнак олиб, унинг йўлидан бо-
ришни афзал кўрдилар ва уларнинг беғам фаолият кўлами ҳамда қувноқ 
дағаллиги бир неча асрлар мобайнида поляк адабиёти қиёфасини белгилаб 
келди. Опалиньский, Потоцкий, Коховский, Пасек Рей билан жон деб бир 
стол атрофида ўтирган ва Кохановский, Гурницкий, Скаргадан ҳурмат-
эҳтиром билан узоқлашган бўлардилар.

Гурницкийнинг “Сарой аъёнлари” номли асарида тил муаммосига 
бағишланган бир неча саҳифалар борки, уларни ҳайрат билан ўқийсан, 
киши. Айрим унчалик муҳим бўлмаган деталь (тафсилот)ларни истисно 
қиладиган бўлсак, чунки замонавий тилшунослик бу ҳақда бошқача фикр 
билдиради, унинг тил тўғрисидаги ўй, фикр ва мулоҳазалари умуман 
олганда, тўғрилиги, аниқлиги ва нозиклиги билан ҳайрон қолдиради. 
Полякча ёзилган бундай саҳифаларни яна ўқиш учун эса икки юз йиллик 
сафсаталардан сакраб ўтиш керак, дунё маданияти билан алоқани узиб, 
калтафаҳмлик ботқоғига ботган, ўша даврдаги шундай бир “ажойиб бегона 
ўт” – Бенедикт Хмелевскийнинг “Янги Афина”си уларга хотима ясаган.

Мана, бизнинг мусибатимиз нимадан иборат бўлган: муҳим аҳамиятга 
эга зарур нарсаларнинг пайдо бўлиши орасида танаффуслар узоқ давом 
этган. Назмдан ҳам кўра, кўпроқ наср жабр кўрган. Ожеховскийнинг 
мисли кўрилмаган, беназир равон, силлиқ услубини, Гурницкийнинг асл 
нафосатини, Скарганинг кенг нафасини мерос қилиб олиб, давом этти-
радиган ижодкор бўлмаган. XVIII аср охирига келиб, проза олдида бир-
данига кўплаб янги вазифалар пайдо бўлган: ўша давргача лотин тилида 
иш юритган идоралар ва илм-фан муассасалари учун зудлик билан янги 
тил яратишга тўғри келган. Физика, математика, иқтисод, кимё фанлари 
бўйича яратилган биринчи асарларнинг муаллифларига қойил қолмасдан 
иложимиз йўқ – улар поляк илмий атамашунослигини тайёрлаб, сўзлашув 
нутқи услубининг аниқ қарор топган тушунчалар асосидаги қисқа ва 
лўнда даражасига эришганлар. Шунингдек, устав (низом)лар, декретлар, 
фармойишлар ва шу каби бошқа ҳар хил ҳужжатларни ёзиб-чизиш учун 
бош қотирган идораларнинг бизга номаълум амалдор “ёзувчи”ларига ҳам 
тан бериш керак.

Лекин энг оғир юк XIX аср зиммасига тушган: унинг олдида аввал 
ўтган авлодлар “ухлаб қолиб” бой берган барча ишларни охирига етказиш 
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вазифаси турарди. Ва шунда бошқа халқларнинг адабиётларида кузатил-
маган “нимадир” содир бўлди: XIX аср бизни олдинги юзйилликлардаги 
ўз адабиётимиздан ажратиб қўйди, бу ҳодиса баайни имтиҳон топшириб 
бўлгач, ҳеч ким етуклик аттестатига қарамаслиги каби ҳолатга ўхшаб 
кетарди. Бундан бошқача бўлиши ҳам мумкин эмас эди, чунки фақат XIX 
асргина бизга муқаррар биринчи даҳоларни етказиб берди, драма, роман, 
эсселар яратиб, лирикани олдинги асрлар билмаган юксакликка кўтарди, 
ҳатто унинг сонет сингари архаик турларини такомиллаштирди; XIX аср 
ҳис-туйғулар доирасини кенгайтирди, узоқ вақт ўта моддийлашиб қолган 
тафаккурга руҳ, ғайрат бағишлади ва ниҳоят, луғатни янада бойитиб, 
синтаксисга қайишқоқлик ва равонлик бахш этиб, сўзни янгилади. Бу-
гунги кунда поляк тилида ёзаётганлар романтизм давригача яшаб, ижод 
қилган муаллифлардан деярли ҳеч нима олмайдилар. Уларга камдан-кам 
ҳоллардагина, масалан, тарихий романлар ёзаётганда давр колоритини 
тасвирлаш учун архаизмлар – эскирган сўз ва иборалар зарур бўлиб қолган 
тақдирдагина, мурожаат қиладилар. 

 

 КАСБ СИРЛАРИ

Бир замонлар, худди ҳозиргидай, “руҳонийликка йўл олди” каби “шоир-
ликка кетди” дейилган даврлар ҳам бўлган, бу ўхшашлик ўша узоқ ўтмиш 
замонларда шоирлик хизмати дин билан бевосита боғлиқ бўлгани боис 
янаям ортиб борган. Эодлар мактабида шундай бўлган, у ерда истеъдодли 
ўспиринлар шеърият тилини ва шеър ўқишни ўрганиш ва анъанавий тарзда 
муқаддаслаштирилган иборалар, муқоясалар, эпитет (сифатлаш, васф)лар 
билан танишиш учун ўқишган. Ўрта асрлардаги Ирландияда ҳам худди 
шундай бўлган, у ерда куйчи шоир, бахшиликка номзодлар олти-етти йил 
давомида шеърият санъатини ўрганишган ёки қадимги фаранг жонглёрла-
ри мактабларини олиб кўрадиган бўлсак, уларда вагант (сайёр қўшиқчи, 
шоир, бахши – тарж.)ликнинг эркин ҳаётига қизиққан ёшлар тажрибали 
назм усталарининг хипчинлари остида бўғинларни санаш, уларни цезу-
раларга1  бўлиш, ассонансларни2 танлаш, саралаш, грамматиканинг ҳали 
ҳеч ким ёзолмаган қоидаларини тусмоллаб бўлса-да, қидириб топиш ҳамда 
асрлар мобайнида яратилган эпопея қаҳрамонларини билиш ва англашни 
ўрганганлар. Бироқ мазкур камёб ҳодисалардан ташқари, том маънодаги 
ёзувчилик санъати мактаблари ҳеч қачон мавжуд бўлмаган ва шунга ўхшаш 
ўқув муассасасини яратиш ғоясининг ўзиёқ қанчалик ёқимсиз туюлишига 
шахсан ўз тажрибамда ишонч ҳосил қилганман. Гап шундаки, бундан бир 
неча йиллар муқаддам худди шундай мактаб лойиҳасини таклиф этган 
ва уни ё нафис санъатлар Академиясининг секцияси ёки университет 
қошидаги махсус кафедра сифатида тасаввур қилган эдим. Ўшанда бўлғуси 
ёзувчилар эркин тараққиётининг азалий озодлигига тажовуз қилинишига 
қарши ҳар омондан норозилик овозлари янграган.

Ёзувчиларнинг эркин тараққиёти – бу албатта, ўта мустаҳкам қарор 
топган анъанадир. Ёзувчилар ҳамиша мустақил равишда ўқиб-ўрганишган. 

1 Цезура – шеъриятда такрорланиб келувчи паузанинг алоҳида тури; мусиқий ижродаги пауза, 
тўхтам.

2 Ассонанс – товушлар уйғунлиги; фақат урғули унлиларнинг қофияланиши (тарж.).

Ян Парандовский
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Уларда ҳаттоки ўрта асрлар ва Ренессанс (Уйғониш даври) рассомлари эга 
бўлган нарсалар ҳам бўлмаган: у даврда шогирд устоз назорати остида 
ишлаган, мўйқалам тозалаган, мольберт (рассомлар дастгоҳи) ва полотно 
тайёрлаган, масъулиятлироқ вазифаларни бажаришга тайёр бўлмагани 
боис, унга майда нақшлар, гуллар чизишни топширишган, у қулф (калит) 
тешигидан – бекитиб ташланмаган бўлса агар – устознинг сеҳр-афсун-ла 
бўёқларни аралаштириб, ўз (касб) сирларини пардалаб яширган ҳолда ахий-
ри гулчанг сепилган капалак янглиғ ўз дунёси томон учиб, у ерда чангни 
қоқиб-силкиб ташлашини мўралаб кузатишга интилган – шу тариқа усто-
зининг услуб ва ижодий йўсинини ўрганиб, унга бир умр содиқ қолишга 
ҳаракат қилган. Ёзувчилар эса нафақат ўзларини ўзлари тарбиялашган, 
балки ўз атрофидагиларга қарши кўпинча ўчакишиб шундай қилишларига 
ҳам тўғри келган, улар азбаройи ўз касблари танлови важидан шундай йўл 
тутишга мажбур бўлишган. Агар башарти Лафонтеннинг отаси ўз ўғлининг 
шоир бўлишини хоҳлаган бўлса, ҳар қандайин ҳурмат-эҳтиромга муно-
сиб бундай ота, албатта, истиснодир. Овидий ўзи ёзган поэтик таржимаи 
ҳолининг ўша қисмида бутунлай бошқа нарса ҳақида – барча ота-оналар-
нинг якдил фикри ҳақида – ёзган ва хипчин-говронларнинг ғувуллашию 
шоир бўлишга тайёрланаётган боланинг зорланишларини абадий хотира 
қилиб қолдирган.

Аммо бўлғуси ёзувчининг ўз танлаган йўлидан боришига ҳеч ким 
халақит бермаган тақдирдаям, бошқа бир тарафдан, уни ҳеч ким ёзувчилик 
ҳунарининг сир-асрорларидан воқиф эта олмайди ҳам. Уларни унинг ўзи 
очмоғи, бунга ўз ақл-идроки, туғма ҳис-туйғуси билан эришмоғи, таваккал 
қилиб бўлса-да, бунинг йўлларини қидириб топмоғи, номаълум (одатда 
кўплаб олдинги авлодлар томонидан обдан топталиб, из қилиб ташлан-
ган) сўқмоқларни очмоғи, чакалакзорларда узоқ адашиб, тентираб юриб, 
ниҳоят, ижод ва шон-шуҳрат сари элтадиган асосий, катта йўлга чиқиб 
олмоғи лозим. Қўлтиғида қўлёзмаларга лиқ тўла папка билан ийманиб-
тортинибгина кириб келадиган, ундан ўзининг бутун умидини боғлаган 
энг яхши, энг муҳимини олиш учун қўллари қалтираб титкилайдиган ёш 
йигитни кекса ёзувчилардан ким ҳам кўрмаган дейсиз? Бундай ташрифлар 
одатда турлича: ё икки тарафлама кўнгил қолиш ёки – фавқулодда кам 
учрайдиган, аммо бу қандай яхши! – шодиёна ҳайрат, ўзаро хайрихоҳлик 
ва дўстлик билан тугайди.

Кўпгина йиллар мобайнида ана шундай дўстона тарзда кечган ўзаро 
муносабатлар тарихини Эккерман ҳаёти мисолида яққол кузатиш мумкин. 
1823 йил июнь ойи кунларининг бирида Эккерман Гёте ҳузурига келиб, 
унга ўз қўлёзмасини тақдим этади. Гарчи қари туллак унда зўр ёзувчилик 
иқтидори йўқлигини дарҳол англаб етган бўлса-да, аммо шунга қарамасдан 
йигитчага зарур маслаҳатлар ва ҳатто турли хил поэтик экзерсислар1 бериб, 
ижодий ишга рағбатлантиради, шу тариқа то умрининг охирига қадар ўзига 
яқин олиб, “Гёте билан гурунглар”дек бебаҳо асар муаллифи сифатида 
унга ҳам боқийлик бахш этади. Эккерман ижод қилишдан бир дақиқа ҳам 
тўхтамайди ва ўзини янаям кўпроқ ишонч билан олға ҳаракат қилаётгандай 
ҳис қилади, аслида ҳам салобатли, вазмин шахснинг кучли иродаси уни 
бурч, вазифа, мақсад сари оғишмай интилишга ундар эди. Эккерман билан 
бўлган воқеа – ниҳоятда камдан-кам учрайдиган ҳодисадир. Ўша июнь 

1 Экзерсис (фр. Exercice) – мусиқа ёки рақсда машқлар тизими, бу ерда: тавсиялар (тарж.).
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кунларидан бирида Гёте ҳузурига илк бор кириб келган пайтда у қўлтиғига 
қўлёзма қистирволган ёшгина мусофир – ҳали камолга етмаган кўчманчи 
истеъдодларнинг рамзий тимсоли эди, холос. Гётедан ҳам кўра самимийроқ 
ва беғаразроқ Леопольд Стафф бир эмас, бир нечта поэтик қушчаларнинг 
учишни ўрганишларига ёрдам қилиб, уларни дўстона каломи ва табассу-
ми билан қўллаб-қувватлади ва ўзи ҳам кўплаб миннатдор ёшларнинг, шу 
жумладан, Тувиманинг ҳам ҳурмат-эҳтиромига сазовор бўлди.

Ҳар бир адиб, айниқса, эътибор қозонган, мўътабар, кекса ёзувчи 
кўпчилик учун “зиёратгоҳ” бўлиб келган ва ҳозир ҳам шундай, у ҳар куни 
почта орқали кўплаб хатлар олади, ёшлар унга ўз қўлёзмаларини жўнатиб, 
маслаҳат ва йўл-йўриқлар сўраб, мурожаат қилади. Шунда ёзувчи баъзан 
мушкул аҳволга тушиб қолади: нима қилиш керак? Ё вақт етишмайди 
ёки бўлмасам – масала у қадар арзигулик бўлмайди. Айни чоқда улкан 
ёзувчиларнинг бошловчи адибларга кўрсатган ғамхўрликлари таҳсинга 
сазовордир. Масалан, Чехов уларга ўз мактублари орқали пухта ва батаф-
сил маслаҳатлар берган бўлса, Райнер Мария Рилкенинг “Ёш шоирга” 
деб номланган хатлар туркуми етук, баркамол тафаккурнинг тажрибасиз 
ёшларга нечоғли ёрдам беришига ажойиб мисол бўла олади. Бундай мак-
тубларни, таъбир жоиз бўлса, “узоққа отадиган қурол” деб аташ мумкин, 
чунки улар ёзувчилик санъати техникасига оид энг қимматли кўрсатма ва 
йўл-йўриқлардан иборат бўлади. Лекин шу ўринда ёзувчилик маҳоратининг 
қандайдир тизими ёки ҳақиқий мактаби ҳақида гапиришга ҳеч қандай 
асос йўқ.

Ёш ёзувчиларни ўқитишнинг бирдан-бир, ягона чинакам мактаби – 
қадимги поэтика ёки стилистика, риторика (нотиқлик санъати назарияси) 
мактаблари бўлган, уларда турли-туман мавзулар ишлаб чиқилган, баъзан 
шов-шувли романлар ва ғамгин драмалар муҳокама қилиниб, назарий ма-
салаларга бағишланган маърузалар ўқилган, булар XIX асрда ҳам бўлган 
ва фрагмент шаклида композиция, шеър тўқиш ва ниҳоят, энг оддий шакл 
– она тили бўйича вазифалар сифатида ҳозиргача ҳам сақланиб қолган. 
Агар қадимги риторика мактаблари ҳақиқатан ҳам ёзувчилик санъатига 
доир кўплаб муҳим масалалар билан шуғулланган бўлса, эндиликда улар 
ёзувчи учун катта аҳамиятга эга эмас. Ёзувчига бундай стилистиканинг 
кераги йўқ, чунки улар кўпинча одамни зериктирадиган “виждонли”, 
синчков майдакаш ва ўтакетган расмиятчилардан иборат бўлади, улар 
махсус бўлимларга тегишли ёрлиқлар остида адабиётда учрайдиган ба-
диий таъсирчанликнинг барча воситаларини, барча услубий усулларни 
жойлаштириш билангина кифояланиб, уларга худди қуриган капалаклар 
тўпламига қарагандай қарайдилар. Францияда бу борада Альбала дегани 
шуҳрат қозонган, у ёзувчилик маҳорати бўйича ҳар хил қўлланмалар муал-
лифи, Мольерга руҳан яқин шахс бўлиб, мсье Журден жамиятида кўриниб 
турар, кимсан Проспер Мериме прозасига услубий тузатишлар киритишга 
уринган тенгсиз Альбала эди!

Энди поэтикага келсак, унинг йўриғи бошқа. Буюк ва ҳар қандай ҳурмат-
эҳтиромга сазовор ёзувчиларнинг номлари у билан боғлиқ, у – адабиётга 
мансубдир. Аристотель “Поэтика”си, Ҳорацийнинг “Пизонларга мактуб”и, 
Лонгга мансуб саналадиган буюклик ҳақидаги трактат, Марко Жироламо 
Виданинг шеърий трактати, Буалонинг “Поэтик санъат”и, Дмоховскийнинг 
“Шеър тўқиш санъати” – Европа поэзияси мактабга қатнаган йўлдаги 
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чақиримларни кўрсатиб турадиган устунларнинг бир нечтаси мана шу-
лардир. Аммо барча шумтакаларга ўхшаб, у ҳам дам-бадам эзгу йўлдан 
тойиб, озодликнинг мафтункор туйғусига маст бўлган ва янги илҳом, янги 
устозлар ва янгича гўзаллик сари интилган. Мактабдаги устозлар буни 
таъна қилиб, ёзғиришган ва гарчанд улар классикларнинг романтиклар 
билан ўзаро курашида бир-бирлари билан яхши таниш бўлсалар ҳам, иш 
бир неча бор аччиқ англашилмовчиликларгача бориб етган.

Зотан, мактаб янги илмий кашфиётларни олдиндан кўра олмагани каби, 
янги поэзияни ҳам бошқалардан олдинроқ пайқашга бутунлай ноқобилдир. 
“Поэтик санъат”нинг ҳар бир курси илгариги даврларга мансуб шеърий 
дурдона асарлардан олинган қонун-қоидаларга асосланган бўлиб, ўтган 
ёки ҳозирги замон аҳволи ҳақида сўйлайди ва ундан энг янги адабий 
жанрлар ёки ўша пайтгача номаълум бўлган шеърий шакллар ҳақида ҳеч 
қандай маълумот топиб бўлмайди. Поэтиклар маҳдуд дунёга айланишади. 
Уларнинг тавсия ва танбеҳлари қарор топган обрў-эътибор, текширилган 
анъаналарга таяниб, шак-шубҳадан холи, аниқ ва равшан эстетик фикр-
мулоҳазалар билан хаспўшланади. Бундай фикр-мулоҳазалар учун ҳис-
туйғулар психологияси ёки урф-одатлар таъсири остида шаклланган тушун-
чалар устида олиб борилган кузатишлар манба сифатида хизмат қилиши 
мумкин. Ва ниҳоят, ўша даврга хос бўлган нотўғри, хато фикрлар ҳамда 
хурофот, бидъат ва сохта тасаввурлар ҳам муайян роль ўйнаши шубҳасиз.

Аристотелдан ташқари, у ўз даврида тадқиқотчи сифатида адабий 
ҳодисаларни ҳам таърифлаб, баён қилиб берган, бошқа поэтик муаллиф-
ларнинг ўзлари ҳам шоир бўлишган ва метеорологик ҳодисалар қандай 
баён қилинса, ўзлари яратган қонун-қоидаларни яна қидириб топиб, 
шундай баён қилишган ва шу тариқа ўз дунёқарашларини ифода этиш-
ган. Бундай ҳолат ҳозир ҳам учраб туради. Мисол учун, Поль Клодель 
ўзининг ўта ғайриоддий “Поэтик санъат”ини яратган. Ҳорацийнинг „Ars 
poetica“си – тафаккур ва баркамол санъаткор маданиятининг обидасидир. 
У ўз классикларини нафақат завқланиш, балки уларнинг усуллари ва воси-
таларини, фазилат ва камчилик ларини кузатиш учун ҳам мутолаа қилган ва 
ҳар бир фикр-мулоҳаза ортида унинг шахсий тажрибаси яширинган. Агар 
Ҳорацийга догматик мезон билан ёндашилмаса, ундан ўрганса арзийди-
ган нарсалар бор ва энг аввало, унинг ҳар бир шеърий сатрида барқ уриб 
турган: ижодий ишга ҳурмат-эътибор ва мукаммалликка интилишдан улги 
олмоқ керак. Ахир, Ҳораций биринчи бўлиб, ушбу сўзнинг аҳамиятини 
таъкидлаган, ёзувчидан сўзга нисбатан диққат-эътиборли бўлишни, виж-
донан ёндашишни талаб қилган ва сўз олдида шундай бир меҳр-муҳаббат 
билан бош эгиб, таъзим қилган, чунки унинг оҳанги, жаранги, маъно ва 
моҳиятига, мазкур сўзнинг инсоний тил, нутқ умуммулкидаги жамики 
ўзига хос хусусиятларига шайдо бўлган. У Аристотель билан бир қаторда 
кўплаб авлодлар учун йўлчи юлдуз, мураббийга айланган, ундан бошқа 
риторик муаллифлар, ўрта тоифага мансуб шоирлар паноҳ топган, улардаги 
қонун-қоидаларга сажда қилишлар вақти келиб илҳом ва ижодий фикрлар 
билан алмашган.

Хитойликлар адабиёт маъбудини кўрсаткич бармоғини юқори кўтариб, 
гўё бир нимадан огоҳ қилаётган ёки койиётган мўйловдор донишманд 
қиёфасида тасвирлашади. Бундай илоҳ Ғарбдаги поэтик ортодоксия (из-
чиллик, собитқадамлик)нинг бир неча даврлари учун ҳам буткул фойдали 
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эди. Поэтика бўйича наинки умумий қоидаларни, балки бошқа кўплаб 
тафсилотларни ҳам ўрганишарди: тайёр иборалар, образлар, муқоясалардан 
фойдаланиларди. Ҳамма томондан тартиб-қоидалар билан ўраб олинган 
поэзия рақс ёки шоҳмот ўйинига ўхшаб кетарди. Унинг қоидаларини қабул 
қилиб, оғишмай амал қилишаркан, улар шоирнинг ўзига хослигини чеклаб, 
унинг ўзигагина хос бўлган фазилатларнинг, артистларча маҳоратнинг 
ўсишига монелик қилиши ҳисобга олинмас эди. Аксинча, барчага маҳорат, 
ижодкорлик ва ҳатто софлик ҳам фақат мана шундай шарт-шароитлар ости-
дагина тантана қила оладигандай ва мана шу силлиққина саҳнада фақат 
сийқалик ҳамда руҳсиз тақлидчилик юки остида эзилган қобилиятсиз 
одамларгина мағлубиятга учраши мумкиндек туюларди. Инжил рад этган 
Аҳдга амал қилишиб, янги майни эски мешларга қуйишарди. Эскирган, 
истеъмолдан чиққан шаклларни қайта жонлантириш учун эса, одамнинг 
айтадиган гапи бўлиши керак – агар бизнинг давримизга келиб, ҳалокатли 
камқонлик касалидан қирилиб кетган баландпарвоз исёнкорлик руҳидаги 
поэтик мактабларга йўлдош бўлган фикрий қашшоқликни ҳисобга олади-
ган бўлсак, бу – бажариш хийла қийин бўлган талабдир.

Романтизм эски қонунларни бекор қилди. Поэтиклар ўтмиш қаърида 
қолиб кетди. Уларнинг ўрнини энди поэтик ancion regime – эски тузум 
ишлаб чиққан деярли барча нарсаларни яксон қилган дастурлар ва ма-
нифестлар эгаллади. Эскидан омон қолганлари фақат шеър тўқишга оид 
эди: шеър тузилиши, вазни, бўғинлар сони, қофиялар қандайдир даражада 
анъанага риоя қилишда давом этди, сонет эса ҳамон ўн тўрт сатрдан ибо-
рат эди. Бироқ пировардида: ўтмиш поэтиклари томонидан шеърий асарга 
қўйилган талаб ларнинг биронтасини тан олмай ҳам, шоир бўлиш мумкин 
эканлиги маълум бўлди. Формализмнинг1 қисқа муддатли ҳукмронлик 
даврида дам бўйига, дам энига қараб босилган шеърлар учраб турар, улар-
ни ўқиганда беихтиёр бу ерда ишнинг яхшигина ярми ҳарф терувчининг 
ҳорғин елкасига тушибди-да, деган таассурот туғиларди. Эндиликда биз 
шеър деб аталадиган шундайин асарларга дуч келяпмизки, агар уларни 
in continuo – узлуксиз яхлит сатр билан босиб чиқарилса борми, жур-
налларнинг саҳифаларида ўзлари билан ёнма-ён чоп этилаётган патетик 
(эҳтиросли, жўшқин) мақолалар ёки прозаик чақириқлардан ҳеч қандай 
фарқ қилмаган бўларди. Яқинда Францияда пайдо бўлган летрист – ҳарф 
билан ифодалувчи, яъни ҳарфий поэтик гуруҳ ўқувчиларни бир оз танг 
қолдириб, энсасини қотирди: уларнинг “шеър”лари шундай кўринишга 
эга эдики, кимдир набор (ҳарф териш) кассасидаги бетартиб сочилиб ётган 
ҳарфларни тусмолаб териб олгану, шундайлигича босворган-қўйган.

Бизнинг давримизга хос бўлган қайғули имтиёзлар шундан иборатки, 
ҳар бир замонавий тутуриқсизликнинг тарихий ўтмишдошлари борлиги аён 
бўлмоқда. Мисол учун, антик давр охирларида шоирлар “кўзгу-поэма”лар 
тўқиш билан овунишган, уларнинг битта ярми, худди кўзгу аксига ўхшаб, 
бошқасига жавоб берган ёки шеърга қандайдир нарса ёки буюмнинг, маса-
лан, тухумнинг ёки болтанинг шаклини беришган ёхуд худди Пентадийга 
ўхшаб, ўзларининг versus echoici – “акс садо шеър”лари билан ўқувчиларни 
зериктиришган, бу ишни улар бутунлай жиддий бажаришган. Кохановский 

1 Формализм – мантиқ, санъат ва адабиёт каби фанларда шаклни мазмундан, назарияни амали-
ётдан ажратишга интилувчи йўналишларнинг умумий номи (тарж.).
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ҳам бир куни азбаройи қизиқчилик учун ўзининг “Қисқичбақалар” деб 
номланган фрашка (эпиграмма)сида худди шундай йўл тутган экан.

Маълум бўлишича, поэзияга романтизм томонидан олиб кирилган ва 
қачонлардир куч-қудрат манбаи бўлган озодлик ўзбошимчалик томон 
ўзгариб, бузилди, бу эса ожизлик аломати эди. Катта ланг очиқ эшикдан 
эсган шамол чанг-чунг билан бирга ахлатни ҳам олиб киради. Ёзувчи 
бўлишга аҳд қилган йигит, башарти у фавқулодда кучли шахс бўлмаса 
агар (бундайлар, албатта, камдан-кам учрайди), ўзини худди костёл1 
минорасидаги флюгер каби ҳис қилиши аниқ. Шу боис у ҳар қанақанги, 
айниқса, энг янги таъсиротларга бажонидил берилиб, илҳомни аллақандай 
майнавозчиликка беҳуда сарф қилади.

Жиддийлик бўлмаса, адабиёт ҳам бўлмайди. Кимки сўз орқали ўз 
қалбини ёки ўзи хизмат қилаётган умумжамоа, у хоҳ синф, хоҳ халқ ёки 
бутун инсоният бўлсин, дилидагини ифодалар экан, сўзга нисбатан масха-
рабозга хос қувноқ беғамлик билан муносабатда бўлолмайди. Жиддийлик 
гўё фақат қандайдир ғоялар ёки шиорларни эълон қиладиганлар учун 
мажбурийдир, санъат учун эмас, деган фикр фақат бемаъни одамнинг кал-
ласидагина туғилиши мумкин. Айни ташқи дунёдан ва ҳозирги дақиқадан 
узилган, ўзини буткул гўзалликни мушоҳада қилишга бағишлаган санъат 
фидойилари, савдойи мутаассибларда ҳатто энг майда-чуйда ишларни 
бажаришда ҳам улкан жиддийлик кузатилади. Сўзни энг мос, муносиб 
жойга жойлаштиришдан олдин уни ҳеч ким уларчалик виждонан қараб, 
кўздан кечириб чиқмайди. Уларни сўзларнинг бутун шукуҳи чиқдими-
йўқми, улардаги оҳанг, жаранг, маъно ва моҳиятнинг бутун сирлилигини 
тўла очолдикми-йўқми, деган хавотир қийнайди, улар ўз фикрлари, ўз 
дунёқараши ва инсонни англашини одамларга етказадиган кишилардан ҳеч 
бир қолишмайди, уларни ҳар доим шундай улуғ мақсадлар учун сўзларни 
танлаётиб, ўз вазифамизни уддалай олдикми-йўқми, деган ўй ташвишга 
солади.

Ҳамонки адабиёт мавжуд экан, унинг ижодкорлари доимо шаклланган 
анъаналар билан ҳисоблашиб, ўз олдиларига мақсад қўйишдан олдин 
салафларнинг меҳнатига баҳо берадилар ва улардан нималарни олиш 
мумкин эканлигини ойдинлаштирадилар. Бугунги кунда “бокира адабиёт” 
ва “туғма истеъдод соҳиблари” деса, ҳеч ким ишонмайди, зеро, ҳеч ким 
ўзи ҳақида худди Амос пайғамбарга ўхшаб, менга гапиришни юлдузлар 
ўргатган, дея олмайди. Фақат бизлар деярли ҳеч нарса билмайдиган жуда 
узоқ замонлардагина ҳеч кимдан ҳеч қандай мерос олмаган ижодкорлар 
бўлганлигини тасаввур қилиш мумкин. Шунинг сингари гўё ёзувчилик 
санъатини ҳеч қандай куч-ғайрат сарфламасдан эгаллаш мумкин, деган 
қараш ҳам анойиликдан бошқа нарса эмас. Бундай фикр кенг илдиз отгани-
нинг сабаби шуки, кенг китобхонлар оммаси томонидан ҳақиқий ёзувчилар 
билан бир қаторда, афсуски, қобилиятсиз, нўноқ муаллифлар ҳам адабиёт 
намояндалари сифатида қабул қилинмоқда.

Ёзувчи тарбиясидаги асосий вазифа – сўз ҳақидаги илмни чуқур эгаллаш 
ҳамда ижод қилаётган тилни билиш ва англашдан иборатдир. Бу албатта, 
икки минг йилдан бери мавжуд бўлган адабий ҳаётда янгилик эмас. Ҳаттоки 
бизнинг барча манбаларимиз, мисол учун дейлик, Ҳомер даври тўғрисида 
ҳеч қандай маълумот бермаган тақдирда ҳам, унга мансуб поэмаларнинг тил 

1 Костёл – поляк католикларининг черкови (тарж.).
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материали тил устида олиб борилган тинимсиз изланишлар ва сердиққат, 
майда тадқиқот ишлари ҳақида гувоҳлик бериб турибди. Данте ўзининг 
„De vulgari eloquentia“ – “Халқ нутқ санъати ҳақида” номли трактатида 
ўзи келгусида ўз халқининг адабий тилига айлантириши лозим бўлган тил 
тўғрисидаги билимларни қаердан олган, ўша манбаларни келтиради. Данте 
бир нечта итальян шеваларининг афзалликлари ва камчиликларини пухта 
ўйлаб кўриб, чамалаб ва уларга баҳо бераркан, луғатлар муаллифларининг, 
семантиклар ва грамматикларнинг ишини бир ўзи бажаради ва буларнинг 
барчаси унга ўз ижоди учун баайни муқаддима вазифасини ўтаган.

Анъанавий тарбия олган, француз тилини мукаммал билган ва от 
миниш санъатини эгаллаган, бундан бошқа ҳеч қандай имтиёзларга эга 
бўлмаган зодагон Витторио Альфери шоирда истеъдод уйғониши билан бир 
вақтнинг ўзида тилга муҳаббат ҳам туғилишига ажойиб мисол бўла олади. 
Шоир бўлишини ҳис қилмагунга қадар, ҳамма нарса унга маъқул келган, 
қаноатлантирган. Ўз иқтидорини англаб етгач, у она тилини завқ-шавқ ва 
иштиёқ билан ўрганишга киришади. XIII-XIV асрлар поэзиясини, XV-XVI 
асрлар прозасини диққат билан ўқиб, ўзлаштиради, грамматика ва шева-
шунослик билан шуғулланади, лотин ва ҳатто грек тилини ҳам ўрганади. 
Буларнинг барчаси унга ўз поэтик оламини яратиш учун зарур эди.

Яна бошқа мисоллар келтиришга ҳожат йўқ деб ўйлайман, чунки бу ерда 
адабиётдаги деярли барча буюклар номларини бирма-бир санаб чиқиш 
мумкин. Польшада тилни авайлаб-асраш, уни ғамхўрлик билан ардоқлашда 
Жеромский барчага намуна эди. Бу ҳақда нафақат унинг прозаик асарлари 
ва уларнинг тадрижий ривожланиш жараёни, балки “Снобизм ва тараққиёт” 
деб номланган китоби – адабиётимизда шу йўналишда яратилган бирдан-
бир, ягона асар ҳам гувоҳлик бериб турибди. Поляк ёзувчиларидан ҳали 
ҳеч ким тил муаммоларини поляк адабиётининг долзарб муаммолари 
мажмуи ҳамда ўз ёзувчилик тажрибалари билан бевосита боғлаб, бунчалик 
батафсил тадқиқ этмаган эди. Мазкур китобдан, бошқа барча маълумот-
лардан ташқари, адабиётдаги ҳар хил масхарабозлар шаънига уларнинг 
калтафаҳмлиги, билимсизлиги ва ғалатиликлари хусусида билдирилган 
қаттиқ танбеҳ ва танқидий фикрлар ҳам ўрин олган.

Баъзан айрим адибларнинг тил ўрганиш ҳақидаги бепарволик билан 
айтган фикр-мулоҳазалари қулоққа чалиниб қолади, бунда улар гўёки 
тилни пухта ўрганмай туриб ҳам, сўз санъатига оид “ажойиб” асарлар 
яратган, худди ўзларига ўхшаган илмсиз кишиларни далил-дастак қилиб 
келтирадилар. Бироқ бундай воқеалар аслида ҳеч қачон бўлмаган, эҳтимол, 
нодон одамларнинг тушига кирган бўлиши мумкин. Тўғри, Шекспир Ев-
ропа адабиётига оид бутун бир сўз оламини сув қилиб ичиб юбориш учун 
луғатларни варақлаб ўтирмаган, лекин Шекспирнинг Шекспир эканлиги ва 
у ҳеч нима билан қиёслаб бўлмайдиган бу бойликни тўплаш учун қўлидан 
келган барча ишни қилганлиги ҳақидаги муҳим далилни ҳам эътибордан 
соқит қилмаслик лозим. У таъбир жоиз бўлса, асалари меҳнатига қиёс 
этгулик даражада тер тўкиб, ҳормай-толмай ишлаган. Шаҳар ва қишлоқ, 
кема ва таверна (кичик қовоқхона), ўрмон ва дала, ҳовли ва кўча унга 
ўзларининг бор тилини берган, унинг мислсиз поэтик инстинкти эса кера-
гини танлаб олган. Бундай мактаб барча учун баравар бўлган, унда ҳамма 
замонларнинг ёзувчилари таҳсил олишган. Бугунги кунга келиб, ундан 
кам фойдаланилмоқда, чунки мана қарийб юз йилдирки, ёзувчиларнинг 
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турмуш тарзи, баъзи бирлариникини ҳисобга олмаганда, ўз иш кабинетлари 
билан қаҳвахона ўртасидаги дамдузликдан иборат бўлиб келмоқда. Лекин 
илгарилари ҳар томонга зир югуриб излаган нарсаларини ҳеч қачон, ҳеч 
қайси бир замонда бугунгидек шу қадар осон воситалар ёрдамида қўлга 
киритиш имкониятига эга бўлишмаган. Эндиликда эса луғатлар, класси-
кларнинг беками-кўст нашрлари ҳар доим уларнинг ихтиёрида.

Аммо улардан кам одам фойдаланади. Ўзлари ёзаётган тилнинг тузили-
шини аниқлаш устида ҳам кам ишлашади, унинг тарихини билишмайди 
ва ўзига хос хусусиятлари ҳақида ўйлашмайди ҳам. Баъзида ҳатто шун-
дай бир ғалати таассурот туғиладики, гўё муаллиф тақдир насиб этган 
тилга қийинчилик билан кўникади, унинг тилга нисбатан бефарқлиги, 
лоқайдлиги яққол сезилиб туради: башарти шароит ўзгариб қолгудай бўлса, 
у дуч келган бошқа тилдан фойдаланиб кетаверади.

Хўш, ҳақиқий ёзувчиларнинг, чинакам сўз санъаткорларининг бу бо-
радаги ишлари қалай? Буни Конрад мисолида билиб олишимиз мумкин. 
Асли чиқиб келиши поляк бўлган Конрад инглиз тилини хийла кеч – 18-20 
ёшларида ўзлаштирган, француз тилида эса ҳар доим бемалол сўзлаша 
олган. У Голсуорсига йўллаган мактубида (Уэллсга ёзган хатида ҳам худди 
шу фикрни билдирган) одам ўз она тилида ёзмаган чоқда дуч келадиган 
қийинчиликлар хусусида нолиб, шундай деб ёзган эди: “Менинг бошқа 
танловим йўқ эди, мабодо инглизча ёзмаганимда агар, умуман ёзмаган 
бўлардим”. Буни фақат ушбу тилга бўлган муҳаббат билан изоҳлаш мум-
кин, фақат муҳаббатгина мўъжизалар яратишга қодир: олис юртдан келган 
бир мусофир Шекспир ватанида ажойиб, зўр услубчилардан бирига айла-
нади. Шу хилдаги, гарчи у қадар ёрқин бўлмаса-да, талайгина мисолларни, 
айниқса, кўпгина чет элликларни суйган ва сийлаган мамлакат – Франция 
ҳаётида учратиш мумкин: XIII асрдаёқ Брунетто Латини фаранг тилини 
“беқиёс лаззатбахш” эканлиги боис ёқтириб қолган. Ўшандан бошлаб, 
деярли ҳар бир асрда француз ёзувчиларининг сафлари ажнабийлар 
ҳисобига кенгайиб борган, бутун Европа французча ёза бошлаган XVIII 
аср ҳақида гапирмаса ҳам бўлади. Ҳар хил тоифадаги бадарға қилинган, 
қувилган, хўрланган ва таҳқирланган одамлар ушбу тилни қабул қилиб, 
кўпинча уни мукаммал даражада эгаллашган. Францияда ҳатто француз 
тилида ёзадиган хорижликлар учун махсус мукофот таъсис этилган бўлиб, 
ҳайъат аъзолари ҳар йили француз тилини билгани ва уни нозик ҳис эта 
олгани учун чет эллик ёзувчига қойил қолиб, тасаннолар айтадилар. Бу 
ёзувчиларнинг ҳомийси бўлишга Жюльен Грин муносиб эди, отаси инглиз, 
онаси эса америкалик бўлган бу ёзувчи болалигидан яхши билса ҳам, она 
тилида ёзмайди.

Тил ҳақидаги билим, унинг бойлиги, ўзига хослиги ва қонуниятларидан 
ҳам кўра эндиликда поэтик сўқмоқлар ва фигураларни билиш кўпроқ 
таназзулга юз тутди. Ҳозир уларни ғайришуурий ҳолда, кўр-кўрона 
қўллашмоқда, зеро, ўз шеъри ёки насрий асаридан бирор парчани унинг 
матнида қўлланилган риторик фигураларни аниқ номлаб ва кўрсатиб, 
таҳлил қилишга қодир муаллиф йўқ, деб бемалол айтиш мумкин. Агар 
буни унинг иштирокида қилинса борми, бўлғуси нонга қўшиладиган бар-
ча таркибий қисмларни илмий атамалар билан бирма-бир санаб чиқишга 
қийналган хамир қораётган хотиннинг ҳолига тушиб, довдираб қолиши ҳам 
ҳеч гапмас. Нон-ку, печдан четлари қизариб, бўрсилдоқ бўлиб пишиб чиқди, 
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аммо яхши ва мазали нон ёпиш учун кимёни билиш зарур бўлмаса, унда 
ёзувчилар ҳам риторикани билиш ҳеч кимга поэтик қанот бағишламайди, 
дейишлари мумкин-да.

Албатта, бу ўринда риторик атамашуносликни эслаб ўтиришнинг 
ҳожати йўқ, бинобарин, грамматикада энг оддий жумлаларнинг дабдаба-
ли ва чалкаш тасвирига дуч келганимизда, уларнинг схоластикага1 ўхшаб 
кетадиган номлар ва таърифлар билан бўяб-бежаб ташланганини кўриб, 
тепа сочимиз тикка бўлгани каби, уям кўнгилни беҳузур қилиши турган 
гап. Аммо қачонлардир ёзувчилар бундан чўчимаган ва уларнинг барчаси 
риторика мактабини ўташган. Риторика мавжуд бўлган давр, яъни эрамиз-
дан аввалги V асрдан бошлаб, қадимги замон, ўрта асрлар ва янги давр 
адиблари деярли то бугунги кун бўсағасига қадар, сўз санъатини нафақат 
қонун-қоидалар ва мисоллар ёрдамида, балки стилистик “усул”ларнинг ҳар 
қандай турига хос эстетик, эмоционал ва интеллектуал таъсир кучининг 
таҳлили асосида ҳам ўрганишган. Масалан, Петрарка “дунёи бевафо”ни 
ифодалаш учун ёзувчи ихтиёридаги тўрт юзга яқин истиорани санаб ўтган. 
Беихтиёр Гвидо Ренининг қуйидаги сўзлари эсга тушади: “Менга Мария 
Магдалинанинг кўзларидаги ўкинч ва итоаткорликни ифодалашнинг юзта 
усули маълум”. Гвидо Рени ким, Петрарка ким бўлган, буни биламиз. 
Модомики, рассомда касбий беҳаёлик ва ўз маҳоратига бўлган ишонч 
сўзлаган бўлса, шоир ўзининг кўп ишлатилган, сийқаси чиққан ва шу боис 
бефойда истиора, мажозлар қайдига бағишланган иш кунларидан бирига 
разм солишимизга изн берган.

Ҳар бир ёзувчи ўзининг ранги ўчиб кетган сўз нақшлари сақланадиган 
намиққан, димиққан қазноғини вақти-вақти билан шамоллатиб, ҳавосини 
янгилаб турмоғи лозим. Улар ҳар бир жумла атрофида ўжарлик билан гир 
айланиб, “қўлга илиниб олиш” учун эътибор сусайиши ёки ҳорғинлик 
дақиқаларини кутадилар. Кунда ишлатиладиган сўзлашув тили, бу – ис-
тиораларнинг улкан гербарийсидир, қачонлардир уларнинг ҳам ўз баҳори 
бўлган, энди эса уларни энг оддий иборалардан ҳам фарқлолмайсан ёки 
шарти кетиб, парти қолганини кўриб қўрқиб кетасан, киши.

Истиора тилнинг шу қадар ажралмас қисмига айланганки, агар уни бир-
дан олиб қўйилса борми, одамлар бир-бирларини тушунолмай қолишарди. 
Стол оёқчаси, кўзанинг оғзи (бўғзи), калла қанд, банд, даста, тутқич, соп 
(ниманики бўлмасин), дарёнинг қуйилиш жойи, шишанинг оғзи, тоғ этаги 
– шунга ўхшаш истиора, мажозларнинг образлилигини эндиликда деярли 
ҳеч ким ҳис қилмайди, инсон танаси антропоморфизацияни2 оқламаган 
предметларга ўзининг қисмларини улашиб берган. Бу жараён узлуксиздир: 
бир-биридан жуда узоқда бўлган икки предмет сал-пал ўхшаш бўлдими, 
уларнинг сўзда бир бутун бўлиб қўшилиши учун шунинг ўзи кифоя. 
Ҳиндуларда худди ўша сўзнинг ўзи бир неча: шох, бутоқ, новда, елка, қуёш 
нури, сочлар ва ёл маъноларини англатади. Ананас инглизчада pine-apple, 
яъни “қарағай олмаси” деб аталади – биргина сўзда бутун бир эртак мужас-
сам. “Юрмоқ”, “бормоқ” феъли бир қарашда фақат одам билан чамбарчас 
боғлиқдек туюлади, аммо ҳаракатланишга қодир бўлган барча нарсаларни 

1 Схоластика – черковнинг диний ақидаларини назарий жиҳатдан асослашга қаратилган қуруқ 
сафсатадан иборат ўрта асрлар фалсафаси; илм, тажрибаларга асосланмаган пуч, сохта билим 
(тарж.).

2 Антропоморфизация – одамга хос руҳий хусусиятларни нарсалар, жониворлар ва табиат 
ҳодисаларига ҳам хос деб билиш; баъзи бир динларда Худони одам қиёфасида тасаввур қилиш.
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қамраб олган. Бу жараёнларга изоҳларни анимизмдан1, ибтидоий диндан 
қидиришган, улар эса янги сўзларни яратишдаги тежамкорлик билан 
изоҳланади. Истиора сўз ижодкорлигига ёрдам кўрсатади – сўз ижодкор-
лиги истиорасиз янгидан-янги сўзларни узлуксиз ясашга дучор бўлган ва 
инсон хотирасини ҳаддан ташқари юк билан оғирлаштирган бўлар эди.

Аммо инсонда тил яратувчиси сифатида яна нимадир ҳаракатда 
бўладики, уни поэтик инстинкт деб аташ мумкин. Одамзод Аристотел-
нинг zoon politikon – ижтимоий ҳайвон деган таърифига сазовор бўлгунга 
қадар, аллақачон zoon poietikon – поэтик ҳайвон деб аталиш ҳуқуқигача 
ўсиб борган эди. Бойўғли (тунда ишлайдиган одам) билан инсон руҳининг 
муайян ҳолатини биринчи бўлиб илғаган ва бу ўхшашликни “уйқусираган”, 
“ланж”, “карахт” сифатларида дадил парабола билан абадий муҳрлаган ким? 
Кимнинг масхараомуз кулгиси “бужмаймоқ”, “тиришмоқ”, “ҳурпаймоқ”, 
“диккаймоқ”, “донг қотиб қолмоқ” феълларида умрбод қотиб қолган? 
Ким у, “ғазаби қайнамоқ”, “нафис қилиб йигирмоқ”, “миясига (қулоғига) 
қуймоқ” ибораларидаги ғайриоддий ассоциацияларни кўчма маънода 
боғлаб, бириктириб қўйган? Ким турли соҳаларга оид икки ҳиссий-зеҳний 
идрокни бир бутун қилиб бирлаштириб, Рибо l ‘audition coloree – эшитиб 
ранг сезиш қобилиятига эга деб билган шоирлардан олдинроқ “истеҳзоли 
овоз” ҳақида сўзлай бошлаган? Осмонда учиб бораётган турнани тўхтатиб, 
унга қудуқ тепасида энгашишни буюрган ким? Биз буларни ҳеч қачон 
билмаймиз. Поляк тилида юз берган англашилмовчилик туфайли sedziwy 
(оқ, оппоқ, соч-соқоли оқарган) сифати пайдо бўлгунга қадар, бу сўз 
szedziwy (қиров билан қопланган) шаклида тўғри янграр эди, кексаларнинг 
оппоқ соч-соқолли бошларини эса қишдаги қиров босган дарахтларга 
ўхшатишарди. Полякча zgryzota (хафагарчилик, ғам-ташвиш) сўзида gryzc 
(ғажимоқ, кемирмоқ; қийнамоқ) феъли, troska (ғамхўрлик, безовталик) 
сўзида эса trzaskac (очкўзлик билан кўп емоқ, ичмоқ; урмоқ, муштламоқ, 
қоқмоқ) феъли мужассамдир. Худо, бой, камбағал полякча zboze (жавдар, 
дон, ғалла, нон) сўзи билан осмон, ер ва инсон тақдир-қисматини ўзаро 
боғлаб турадиган истиоралар занжирини ташкил этади. Шоирлар пайдо 
бўлиб, ўз юракларининг қон билан боғлиқ сирлари ҳақида сўйлаб бериш-
гунларига қадар, номаълум даҳо икки тушунчани бир неча тилларда битта 
сўзга: азоб, машаққат, дард ва эҳтирос, иштиёқ, ишқибозлик (Passion, 
Leidenschaft (нем.) бирлаштирган ва, Сикстина Йеҳовасига ўхшаб, биргина 
имо-ишора билан қоронғилик қаъридан инсоний ҳис-туйғуларнинг буюк 
бир оламини чорлаб, чақирган.

Истиораларда халқ руҳи ўзининг янаям чуқурроқ ифодасини топади, 
улар ирқлар ва қабилаларнинг ҳис қилиш ҳамда тафаккуридаги тафовутни 
ҳамма нарсадан ҳам кўра тўғрироқ ва ҳаққонийроқ тасвирлайди. “Материя” 
фалсафий атамаси лотинчада дарахт, ёғоч, ёғоч-тахта маъноларини англа-
тади ва таржимада грекча hyle, худди шундай французча bois ҳам ўрмон, 
ёғоч, ёғоч-тахтани билдиради. Бироқ худди ўша фалсафий тушунча – мате-
рияни ҳинд фалсафаси бутунлай бошқача мажозда: “дала”ни англатадиган 
сўз орқали ифодалайди. Мазкур икки сўзни бир-бири билан таққослаш 
орқали икки турли дунёқараш ва маданиятлар тарихини англаш мумкин.

Денгизчи дунёга кема мачтаси тепасидан қарайди, овчи эса унга ёв-
войи (йиртқич) ҳайвонлар сўқмоғи бўйлаб, ўрмон чакалакзорлари оша 

1 Анимизм – ибтидоий халқларда ҳар бир нарсанинг жони, руҳи бор, деган эътиқод (тарж.).
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ўтиб боради, деҳқон учун дунё ўзининг дала ва боғлари яшнаб ётган уфқ 
сарҳадининг аниқ чизиғига туташиб кетади. Инсон фаолиятининг мана шу 
барча энг қадимий манзаралари тилда истиоралар шаклида қайд қилинган, 
улар орқали аллақачонлар унутилиб, йўқ бўлиб кетган ландшафтлар, иж-
тимоий муносабатлар, меҳнат қуроллари, урф-одатлар, бидъатлар қайта 
намоён бўлади. Шарада (топишмоқнинг бир тури – тарж.) ва ребусларни 
ечганда қандай завқлансак, тилшунослик бизга мана шу истиоралардан 
худди шундай баҳраманд бўлишимизда ёрдам беради, аммо кундалик 
истеъмолдаги тил қачонлардир ранг-баранг, ёрқин ва гўзал бўлган ушбу 
истиораларни аллақачон эзиб, янчиб, майдалаб, рангсиз, нурсиз, саёз ва 
сийқа ибораларга айлантириб юборган. Бироқ уларнинг кўпчилиги, ма-
салан, “экинзор”, “дала”, “соҳа”, “тармоқ” ва ҳ. к. ҳали ҳам ўзларининг 
мажозийлигини буткул йўқотганича йўқ, улар газета тилида ва жўн сўзамол 
тилда ҳамон тез-тез учраб туради. Худди шундай фикрни “шох”, “бутоқ”, 
“новда”, “тўлқин”, “оқим”, “фарватер1” хусусида ҳам айтиш мумкин. 
Ҳар бир давр тил заҳираларига бир ҳовуч янги маъноли истиораларни 
қўшиб боради. Бу жиҳатдан, айниқса, бюрократия сермаҳсулдир: унинг 
“шарофати” билан ҳатто “нуқта” – фазонинг ҳеч қандай ўлчовга бўйин 
эгмайдиган зиғирдеккина зарраси – забт этишга шайланиб, ҳаётнинг улкан 
ҳудудларини ўзига бўйсундиришга эришди. Эндиликда “фронт”, “парча”, 
“пост”сиз иш битмайди, “платформа”, “нуқтаи назар”, “омил”, “мотор”, 
“унсур”, “блок”, “соҳа”, “ҳудуд” эса башарти пала-партиш қаламга дуч 
келиб қолса борми, ҳар бир жумлани қуртдай кемириб, уни маънодан (агар 
бўлса) маҳрум қилади.

Бир вақтлар дадил, янги, тиниқ ва ёрқин бўлган нарсаларнинг вақт 
ўтиши билан сийқаси чиқиб, чидаб бўлмас даражага етишини кўриш 
ачинарли ҳолдир. “Гулларнинг нақшдор гилами”, “зумрадранг майсазор”, 
“осмоннинг кўм-кўк ранги”, “марвариддек инжу кулги”, “дув-дув оққан 
кўз ёшлари” ўзларининг олижаноб шажараларини бемалол далил қилиб 
келтириб, йўқотилган ёшликларини эслаб, хўрсиниб олишлари мумкин эди, 
аммо ҳозир агар масъулиятсиз қаламга дуч келиб қолгудай бўлса, бутун 
бир саҳифага эски қазноқнинг димиққан, намиққан ҳидини ёйиб юбор-
ган бўлишарди. “Табиат қучоғи” бола-чақасини якшанба кунлари шаҳар 
ташқарисига сайрга олиб чиқадиган оила бошлиқларини тинч қўймайди, 
кечиккан баталистлар2 асарларида ҳамон “ҳақиқий ўқлар ёмғири ёғилади”, 
“вақт оқими” эса ҳаттоки парламент нотиғини ҳам кулгили ҳолатга солиб 
қўйишга қодир: немис нотиғи қуйидаги жумла билан абадий юмор кито-
бига “ярқ” этиб кириб қолган экан: “Бир қанча кўз ёшларга тасалли берган 
вақт оқими, бу ярани ҳам тузатади”. Польша сейми3 стенографи бўлиб 
ишлаган Кароль Ижиковский шунга ўхшаш ажойиб-ғаройиб гапларни 
қунт билан тўплаб юраркан, агар улар сақланиб қолганда эди, биз бугун 
нотиқлик сўзамоллигининг тутуриқсизлигига доир ажойиб тўпламга эга 
бўлган бўлардик.

Оддий, ўртамиёна одамлар бир хилда ўйлайдилар ва ҳатто бир хилда 
ҳис қиладилар. Бу ўртамиёна нотиқлар ва ёзувчиларга ҳам тааллуқлидир. 
“Аёлни гулга қиёс этган биринчи одам, – деб ёзганди Ҳайне, – улуғ шоир, 

1 Фарватер – сувнинг кемалар юра оладиган чуқур жойи, яъни кема йўли (тарж.).
2 Баталист – жанг манзараларини тасвирловчи рассом.
3 Сейм – баъзи бир мамлакатларда: парламент номи; Польшада: давлат ҳокимиятининг олий 

органи (тарж.).
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буни иккинчи бўлиб қилган эса оддий каллаварам эди”. Флобер сийқаси 
чиққан гапларнинг қизиқ ва бир оз ваҳимали луғати – “Сийқа фикрлар 
лексикони”ни тузган. Аслида ҳар бир тил учун худди шундай луғат тузи-
лиши фойдадан холи эмас, чунки у адабиётчиларга имло луғатларидан ҳам 
кўра зарурроқ, негаки имло тўғрисида мусаҳҳиҳлар ғамхўрлик қилишади.

Ҳатто яхши ёзувчилар учун ҳам баъзан истиорани уддалаш қийин ке-
чади. Мана масалан, Флобернинг “Бовари хоним”ида шундай бир жумла 
бор: „Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire 
jaillir une etincelle…“ (“Аёл чақмоқтошни уриб, юрагидан олов чиқармоқчи 
бўлган эди, ундан биронта ҳам учқун чиқмади...”). Мана шу “чақмоқтошни 
уриб, юрагини ёндириш”дан ҳар қандай насрий саҳифа ҳам уялиб, хижолат 
тортган бўларди. (Матнда battre – урмоқ, муштламоқ – ҳаракатни кучайти-
ради: чақмоқтош ва унга урилаётган пўлат кўриниб турибди).

Охирги мисолдан касб сирларини ойдинлаштириш учун нега айнан ис-
тиорани танлаганимни тушунса бўлади. Истиорада турли хатарлар пинҳон 
яширинган бўлиб, улар: ё сийқаликнинг бадбўй ҳидини тарқатиши ёки 
тутуриқсизликка ҳам олиб келиши мумкин; бундай маккор сўз безакларига 
нисбатан меъёр ва нафосатни сақлай олиш учун маромни билиш, ақл ва 
дид керак бўлади. Истиораларсиз иш битириш қийин, тўғрироғи, мумкин 
эмас. Муқоясаларсиз, айниқса, насрда амаллаш мумкин, ҳатто уларни онгли 
равишда ва муваффақият билан четлаб ўтса ҳам бўлади – агар янглишма-
сам, Дюамелни бунга ажойиб мисол сифатида келтириш мумкин, – аммо 
истиорадан ҳеч ким қочиб қутулолмайди. Турган гапки, у инсон ақлининг 
туғма эҳтиёжига жавоб беради ва ундан савқи табиий тарзда фойдалан-
гандан кўра, яхшиси уни онгли равишда қўллаган маъқул. Кимки савқи 
табиийлик фикр лар, образларга тўла, ўзининг эса бой тажрибаси бор, 
дунёни ва одамларни билади, шунинг учун унга сўз устида ишлаб, ўзини 
уринтиришнинг кераги йўқ, чунки сўз “гапга киради” ва уларнинг сир-
синоатлари, ҳаёти, тараққиёти ва тилда бажарадиган хизматлари ҳақида 
чуқур ўйлаб ўтиришнинг ҳожати йўқ дейдиган бўлса, буларнинг барчаси 
ижодкор ёзувчилар учун эмас, балки фақат манфур лингвист учунгина 
яхши, – кимки шундай ўйлар экан, у ўзини ночор аҳволга солиб қўйиши 
муқаррар ва унинг ёзган китоблари эски латта-путтадан ҳеч қандай фарқ 
қилмайди.

Баъзида у ёки бу ёзувчининг фахр билан шундай деганини эшитиб 
қоламиз: менинг китобларим, бу – адабиёт эмас! Агарда у олим, файласуф 
ёки сиёсий арбоб бўлса, шу йўл билан гўё ҳақиқатни гапириш ўрнига уй-
дирма, тўқима гапларни ёзибди, деган таъна-дашномлардан ўзини соқит 
қилмоқчи бўлади. Лекин агар шунга ўхшаш баёнотларни беллетрист ёки 
шоир берса, у гўё ўзининг ижодини камситиши мумкин бўлган ниманидир 
рад қилаётгандай таассурот уйғотади, демак, у ишга, услубга, айниқса, 
мукаммаллик сари интилишга қарши, бу эса мутлақо тушунарсиз ҳолдир. 
Гарчи мазкур боб шундай деб аталса-да, “касб” сўзи ҳам қандайдир ёқимсиз 
туюлади. Албатта, ҳар қандай санъатнинг асосида касб, ҳунар ётади 
ва уста, омилкор бўлолмайдиган одамгина буни тан олишни ҳам, касб-
ҳунар ўрганишни ҳам хоҳламайди. Поль Валери бутун умр бўйи адабий 
касб сирларини тадқиқ қилди ва пировардида университетнинг поэтика 
кафедрасида сўз санъатининг майда-чуйда тафсилотларини таҳлил этиш 
билан шуғулланди. У бутун ҳаёти давомида қилган меҳнатлари туфайли 

Сўз кимёси
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чуқур билим, ақл-заковат ва юксак маданият даражасига эришди. Ёзувчи 
мактабдан, намуна сифатида олинган санъат асарларидан, музейлардан 
ва бошқа сўз санъаткорлари билан бўлган мулоқотлардан нимаики олган 
бўлса, булардан ташқари, ўз ижоди учун муҳим бўлган нарсаларни ўз 
шахсий характери, мижози, жўшқинлиги, иштиёқ, мойиллиги ва истеъдо-
дидан – худди ўсимликлар озуқа шарбатини қандай олса, шундай олади: 
ҳар бир ўсимлик худди ўша тупроқдан ўзига керакли моддаларни олади. 
Рабиндранат Тагор ўзининг ғоят қизиқарли “Эсдаликлар”ида поэтик 
ўсимликларнинг илдизлари, поя, шохчалари, барг лари ердан, ёруғликдан 
ва ҳаводан озуқа моддаларини олаётганда қандай ҳаракатланишларини 
кўрсатиб ўтган.

Ҳар бир ёзувчи қалбида кечинмалар, ҳис-туйғулар, ўй, хаёл ва фикрлар-
нинг чексиз шкаласи пинҳон яширинган бўлади, уларнинг нафис ва нозик 
тебранишларидан пировардида шу нарса юзага келиб, маълум бўладики, 
ёзувчи уни ваҳий сифатида, ижодий жасоратга даъват сифатида қабул 
қилади. Ва энди ҳаммаси унинг ўз олдида очилажак йўлни тўла-тўкис, 
яққол ва равшан кўра оладиган лаҳзага – у бир соат, бир кун ёки бир йилга 
тенг бўлиши мумкин, – боғлиқ бўлади.

(Давоми кейинги сонларда)

Ян Парандовский
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Дюла УРБАН
(1938 йилда туғилган)

ПИШЛОҚХЎРЛАРРЛАР1

(Пьеса)

Рус тилидан 
Ҳикоят МАҲМУДОВА 

таржимаси

Венгриялик таниқли болалар ёзувчиси, сценарийнавис, режиссёр, актёр. У 
1963 йили Прагадаги Карлов университетини тамомлаган. “Ҳаворанг кучук-
ча” эртаги муаллифга катта шуҳрат келтиради. Ушбу асар асосида 1976 йил 
режиссёр Ефим Гамбург суратга олган мультфильм ҳам болажонларнинг се-
вимли томошасига айланади.

Журналимиз ўқувчилари эътиборига ҳавола қилинаётган “Пишлоқхўрлар” 
пьесаси ҳам жаҳон болалар адабиётида эътироф қозонган асарлардан бўлиб, 
унда тимсоллар воситасида ғоят ибратли, эзгу ғоялар илгари сурилганки, 
айни жиҳати билан асар нафақат болалар, балки катта ёшдаги ўқувчиларни 
ҳам бефарқ қолдирмаслиги аниқ. Пьеса қаҳрамонлари оқ ва кулранг сичқонлар 
ўртасида адоват бор, бу эса худди инсоният орасида кенг тарқалган ирқчилик 
муносабатларини ёдга солади. Аммо уларнинг фарзандлари Шома ва Фру-
жи бир-бирига кўнгил қўяди, муҳаббатнинг кучи боис бу икки сичқон тусини 
ўзгартиради, яъни Шома оқ, Фружи эса кулранг сичқонга айланади. Асар якуни-
да Сеҳргар Мушук айтганидек, барча сичқонларни икки жиҳат бирлаштириб 
туради: биринчидан, уларнинг бари мушукдан қўрқади, иккинчидан, пишлоқни 
бирдек севишади. Демак, оқ ё қоралигидан қатъи назар барча сичқонлар 
ўзларининг “жамият”ида бир хил “мақом”га эга.

Таҳририятдан 

ИШТИРОК ЭТУВЧИЛАР:

Лиди, Мартон – кулранг сичқонлар.
Шома – уларнинг ўғли.
Альбин, Виолетта – оқ сичқонлар.
Фружи – уларнинг қизи.
Паскаль – яъни Буюк Сеҳргар Мушук. 

* Манба: Урбан Д. Все мыши любят сыр. –М.: Азбука, 2010.

11“Жаҳон адабиёти” № 7
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Биринчи кўриниш

Пишлоқхона бурчаги: плита, пишлоқ пишириладиган қозонлар ва 
бошқа шу каби асбоб-анжомлар. Барча ашёлар бу ерда яшовчи сичқон 
оиласига нисбатан жуда катта туюлади.
Лиди – семиз, бесўнақай, лекин жудаям серҳаракат сичқон – у 

бурчакдан-бу бурчакка безовта югуриб юрибди. Унинг бошида оқ 
қалпоқча.
Мартон – устига калта адёл ёпилган, адёл тагидан шиппакли оёқлари 

кўриниб турибди, хуррак отганча каттакон пишлоқ бўлаги устида 
роҳатланиб ухлаб ётибди. У ҳаддан ташқари семиз, қўпол. Табиатан 
“танбал”нинг нақд ўзгинаси.

Лиди. Мартон!
Мартон ҳуррак отади.

Мартон деяпман! Қачонгача ухлаш мумкин, ахир? Мартон!!
Мартон (чўчиганча, уйқусираб). Вой мушук! (устидаги адёлни бошига 

тортиб олади.)
Лиди. Қанақа мушук?! Бу ерда мушукка бало борми? Эсингизни 

йиғинг, боқибеғам. Бу мен, хотинингизман.
Мартон (адёл тагидан бошини чиқариб). Э-э-э, сенмидинг? Мен 

ўйлабманки...
Лиди. Ўйламай қўя қолинг! Туринг ўрнингиздан!!
Мартон. Ҳозир, ҳозир...
Лиди. Мартон! Туринг деяпман! (устидан адёлни тортиб олади.)
Мартон. Лиди... ҳали тонг отмади-ку!
Лиди. Тонг отишига бало борми? Ҳозир кечқурун, Мартон, алламаҳал 

бўлиб қолди. Кечки овқат вақтиям ўтиб кетди.
Мартон. Кечки овқат. Нега мени олдинроқ уйғотмадинг? Шунда 

даҳшатли тушни охиригача кўришга мажбур бўлмасдим...
Лиди. Ана, холос! Кун бўйи бошини уйқудан кўтармайди-ю, яна мени 

айблайди. Бунақасини қулоқ эшитмаган! Ош-овқат тайёрлайман, кир 
юваман, уйларни супуриб-тозалайман, у бўлса... Хўш, нега индамаяпсиз? 
Яна қанақа даҳшатли туш экан?

Мартон. Оҳ, сўрамай қўя қол!
Лиди. Ҳа, йўқ, бунақаси кетмайди, бир гапнинг учини чиқардингизми, 

энди гапиринг!
Мартон. Ҳай, қўймадинг-қуймадинг-да... (хўрсинади.) Тушимда, гўё 

кичкинагина стол атрофида ўтирганмишман. Столчага топ-тоза дастур-
хон солинганмиш, бўйнимда эса оппоқ сочиқча эмиш... Бирдан...

Лиди. Нима бўлди?
Мартон... сен кириб келдинг!
Лиди. Кейин-чи, кейин!
Мартон. Каттакон швейцарь пишлоғини думалатиб келаётганмишсан.
Лиди. Шундай тушни даҳшатли деяпсизми?
Мартон. Шошмай тур, охиригача айтишга қўясанми-йўқми?! Нима 

деяётгандим?
Лиди. Пишлоқ деяётгандингиз.
Мартон. Оҳ-ҳо!.. У шундай катта, дум-думалоқ пишлоқ эдики, унинг 

ҳар бир ғовагига бутун бошли сичқон оиласи жойлашса бўларди.

Дюла Урбан
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Пишлоқхўрлар

Лиди. Вой-бў, жуда зўр-ку!
Мартон. Пичоқчамни тўғрилаб, энди пишлоқдан бир бўлак кесиб 

олмоқчи бўлувдим ҳамки, бирдан...
Лиди. Нима бирдан?..
Мартон. ... олдига баҳайбат пахмоқ мушук чопиб келса бўладими!
Лиди. Вой!
Мартон. У сенга ўқрайиб қараб, шу заҳотиёқ чангаллади...
Лиди. Меними?!
Мартон. Сени чангаллаб бошига урадими? Бундан ҳам баттари бўлди.
Лиди. Баттари бўлди деяпсизми?!
Мартон. У пишлоққа чанг солди-да, олиб кетди!
Лиди. Роса зўр бўпти-да! Сизнинг кўзингиз қаёқда эди?
Мартон. Менда нима айб? Қўлимдан нимаям келарди.
Лиди. “Қўлимдан нима келарди?” деганингиз нимаси? Шундай де-

йишга уялмайсизам-а!.. Оғзидаги ошини олдириб ўтирган манави 
ландовурга қаранглар-а! Нақд бурнининг тагидан пишлоғини олиб 
кетишармиш-у, бу кишим кўзларини лўқ қилиб ўтирармишлар!.. Оила-
нинг ғамини еганингиз ҳали шуми?!

Мартон. Ҳой, Лиди...
Лиди. Нима, “Лиди?” Хўш, нима, “Лиди?” Эртадан-кечгача фақат ух-

лашни биласиз...
Мартон. Қулоқ сол!..
Лиди (у бурчакдан-бу бурчакка югуриб). Гапингизни эшитишни ҳам 

хоҳламайман. Сиздан нима фойда? Ҳамма нарсага ўзим балогардон 
бўлсам. Мен бўлмаганимда аллақачон очликдан ўлиб кетган бўлардик.

Мартон. Жа-а ҳаддингдан ошиб кетмадингми...
Лиди. Шунақами? Бу ерга, мана шу пишлоқхонага кўчиш фикри ким-

дан чиққанди? Балки, сиздандир?
Мартон. Йўқ сендан.
Лиди. Балли. (тўхтайди.) Вой, тўхтанг! Бола қани?
Мартон. Шомами?
Лиди. Шома-да! Албатта, Шома! Нима, бизнинг бошқа болаларимиз 

ҳам борми?
Мартон. Йўқ. 
Лиди. Ҳатто ёлғиз ўғлимизни ҳам тарбиялаш қўлингиздан келмади. 

Мана бугун ҳам кечки овқатда йўқ.
Мартон. Ахир, мен...
Лиди. Иккаланг ҳам бошга битган бало бўлдинглар. Сиз ухлашдан 

бошқасини билмайсиз, Шома эса қаерлардадир тентирагани-тентира-
ган... Вой-вуй! Ўлмаган менинг жоним! Чордоққа чиқиб кетмаган бўлсин 
тағин, боласи тушмагур?

Иккаловлари чордоққа олиб чиқадиган зинапояга қўрқа-писа қараб, 
аста тисланишади.

Мартон. Чор-чор-доққа!
Лиди. Тўппа-тўғри мушукнинг домига-я!
Мартон. Вой! Нафасингни иссиқ қил-эй!
Лиди. Бечора Шома! Нима қилиш керак? Вой-вой-эй!..
Мартон. Шошма, тинчлан...
Лиди. “Тинчлан” дейсизми! Ёлғизгина ўғлимни фалокат...
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Мартон. Кўп вайсама, нима бўпти унга?
Лиди (умидсиз аҳволда ўзини ҳар ёнга уриб). Бечора Шома! Бечора 

ўғлим! Шома!..
Эшик туйнукчасидан норғул, бесўнақай Шома кириб келади.

Шома. Шу ердаман! Нима ғалва?
Лиди. Қаерда эдинг?
Шома. Қаерда бўлишим керак бўлса ўша ерда. Шаҳарда ўйнаб юрувдим.
Мартон. Мана кўрдингми, Лиди! У шунчаки сайр қилиб юрган экан...
Лиди. Шомажоним! (уни қучоқлайди.) Тағин, Худо кўрсатмасин-у, 

чордоққа чиқмадимикан деб, ўтакам ёрилиб ўтирувди...
Шома. Хотиржам бўлинг, ойижон! Ҳеч қачон чордоққа яқин 

йўламайман.
Мартон. Тўғри қиласан, болажоним. Буюк Сеҳргар Мушук раҳм-

шафқат нималигини билмайди.
Лиди. Бу дунёдаги энг даҳшатли мушук!
Мартон. У сеҳргар!
Лиди. У ҳамма нарсага қодир!
Шома. Биламан, биламан. Бу ҳақда минг марта айтгансизлар...
Лиди. Сен бу гапни қулоғингга қуйиб олгин.
Мартон. Унинг дастидан титраб-қақшаб яшашимизга тўғри келади.
Шома. Ҳаммаси тўғри. Мен фақат бир нарсага тушунмайман.
Лиди. Нимага?
Шома. Агар Сеҳргар Мушук ҳақиқатдан ҳамма нарсага қодир бўлса, 

нега бирор мартаям бизнинг пишлоқхонамизга тушмайди?
Мартон. Билмайман, болажоним, билмайман. Бизга, ҳар куни овозини 

эшитиб турганимиз ҳам етарли.
Лиди. Даҳшатли овоз! Эслаган заҳотим энг мазали пишлоқ ҳам 

томоғимга тиқилиб қолади.
Мартон. Тинчлан, Лиди, ҳаяжонланма!
Лиди. Ҳа-ҳа, ваҳимали гапларни бас қилайлик! Келинглар, 

овқатланамиз. Шома, дастурхонга ўтир!
Шома. Ойижон, биласизми...
Лиди. Ҳа, гапира қол!
Шома. Шаҳримизда жудаям ғалати сичқонлар пайдо бўлишипти.
Лиди. Сичқонлар дейсанми?
Шома. Тағин оддий сичқонлар эмас, балки...
Лиди билан Мартон. Нима?..
Шома. Оқ сичқонлар!
Лиди билан Мартон (бараварига). Оқ сичқонлар?!
Шома. Ҳа-ҳа, оппоқ, худди...
Лиди. Давом эттирмай қўя қол. Ёлғонни ҳам ямламай ютасан-да! Оқ 

сичқонлар бўлмайди.
Шома. Жуда бўларкан-да!
Лиди. Мартон!
Мартон. Лаббай?
Лиди. Оқ сичқонлар бўладими?
Мартон. Йўқ!
Лиди (ўғлига). Айтмадимми?
Шома. Ҳар ҳолда мен уларни кўрдим. Уларнинг орасида шунақанги 

чиройли қизлари бор эди...

Дюла Урбан

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     165

Лиди. У ҳам оқми?
Шома. Худди янги пиширилган пишлоқдек. Йўқ-йўқ! Худди янги 

ёққан қордек оқ.
Лиди. Оқ сичқонлар! Янги ёққан қор!.. жудаям ҳаддингдан ошиб кет-

динг. Қани, овқатга ўтир-чи!
Шома. Ҳа, лекин...
Лиди. Столга ўтир, дедим-ку! (ликопларни стол устига қўяди.) Рок-

фор, бринза, голланд пишлоғи...
Мартон. Колбасасимон пишлоқ, сузмали пишлоқ...
Лиди. Нонга сариёғ суртиб, сариёғ устига пишлоқ қўйиб енг!
Мартон. Пишлоқ устига пишлоқ қўйилса янаям зўр.

Ҳаммалари биргаликда куйлашади.
Уйда мўл бўлса пишлоқ
Кўнгиллар тўқ бинойи.
Уйда мўл бўлса пишлоқ –

Зиёфат зўр-киройи!
Дилгирмиз-эй, чи-чи-чи!

Илгирмиз-эй, чи-чи-чи!
Эҳ, пишлоқ ғовагида-

Ёш ўйнар маржон-маржон...
Биз толеъ ардоғида
Дилда йўқ зарра армон.

Дилгирмиз-эй, чи-чи-чи!
Илгирмиз-эй, чи-чи-чи!
Югурган етар тезроқ,

Дунё – бир стадион.
Пишлоқ ёш тўкар, бироқ –
Сичқонлар кулар шодон.
Дилгирмиз-эй, чи-чи-чи!
Илгирмиз-эй, чи-чи-чи!

Иккинчи кўриниш

Қор босган майдонда жойлашган уйнинг қуйи қавати кўринади, 
унинг атрофида оқ сичқонлар оиласи пайдо бўлади. Альбин – озғин, тик 
қоматли, хушбичим, қора фракда, аслзода. Унинг хотини Виолетта– 
чўпдай озғин, ўтакетган такаббур, бурмали тўр кўйлак кийган. Уларнинг 
қизи– Фружи жуда ёқимтой, лекин ўлгудек эрка-тантиқ.

Альбин. Тезроқ бу ёққа келинглар! Мана бу ердан пишлоқ ҳиди ке-
ляпти.

Виолетта. Оҳ, Альбин, бунга чидаб бўлмайди! Уч соатдан бери бизни 
мана шу ифлос шаҳар бўйлаб сарсон қилиб судраб юрибсиз.

Альбин. Кўзланган жойга етиб келдик, деяпман-ку. Ҳид мана шу ер-
дан келяпти. Эшик ҳам шу ерда экан.

Виолетта. Хойнаҳой у беркдир.
Альбин. Ҳозир қараб кўрамиз-да.
Виолетта. Қандай бехосият кун бўлди-я! Нимагаям Закариашникидан 

қочиб кетдик?
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Фружи. Балки, қайта қолармиз?
Альбин. Ҳеч қачон! (эшикни текшириб кўради.) Аҳа, манави ерда туй-

нукча бор экан. Қани, нима борлигини бир кўриб қўяйлик-чи...
Виолетта. Эҳтиёт бўлинг, Альбин!
Альбин. Мени қўрқитишни ҳожати йўқ, Виолетта! Кетдим. (туйнук-

чадан сирғалиб ўтиб кетади.)
Виолетта. Альбин!
Фружи. Кетди.
Виолетта. Вой-вой-эй! Ҳолимиз нима кечади, қизалоғим, борди-ю...
Фружи. Нима борди-ю?
Виолетта. Борди-ю, отанг қайтмаса!..
Фружи. Нима сабабдан қайтмас экан? Нега?
Виолетта. Мана шунга ўхшаш эшиклар ортида қандай хавф-хатар 

кутиб турганлигини ким билиб ўтирибди дейсан... Фружи, шундай 
қўрқаяпманки.

Фружи. Тинчланинг, ойижон!
Альбин пайдо бўлади.

Альбин. Ажойиб! Мен нима дегандим? Ҳаммаси жойида!
Виолетта. Альбин, у ерда нима бор экан?
Альбин. Пишлоқ, Виолетта! У ерда бутун бошли пишлоқхона бор 

экан. Ракфор!
Виолетта. Ракфор?
Альбин. Колбасасимон пишлоқ...
Виолетта. Колбасасимон пишлоқ-а? Мен кетдим, Альбин!
Альбин. Бир оз сабр қилинг! Остонада диққатингларни мана шу 

қадамнинг аҳамиятига жалб этмоқчиман. Узоқ сарсон-саргардонликдан 
сўнг биз ниҳоят бўлажак маконимиз эшиги олдида турибмиз...

Виолетта. Ҳар қандай шароитда ҳам энг мос ва энг ажойиб сўзларни 
топа билиш хусусиятингизни жуда ҳам яхши кўраман, Альбин.

Альбин. Раҳмат, Виолетта! Сўзларимнинг қадр-қимматига яраша баҳо 
бера олиш қобилиятингиз менга ниҳоятда ёқади...

Фружи. Қани бўла қолинг, кирмаймизми? Нимага турибмиз?
Альбин. Ҳовлиқмай тур! Бу ерда битта ишкал жойи бор.
Виолетта. Қандай ишкал?
Альбин. Манови пишлоқхонада яшайдиган бир...
Виолетта. Мушукми?
Альбин. Мушук эмас, ҳурматли Виолетта, мушук бўлса кошкийди-я! 

Ундан баттарроқ!
Альбин. Иккита мушукми?
Альбин. Йўқ. Сичқон оиласи яшаркан.
Виолетта. Буни қандай даҳшатли жойи бор экан? Улар ҳам бизга 

ўхшаш сичқон-да...
Альбин. Ҳамма гап шундаки, бизга ўхшамайди. Улар кулранг, Виолет-

та, эшитяпсанми, кулранг!
Виолетта. Кулранг сичқонлар? Оҳ, ҳозир кўнгил беҳузур бўлиб қолади!.. 

Наҳотки улар анови тегирмондагиларга ўхшаш кулранг бўлса, ахир...
Альбин. Ҳамма гап шунда-да, Виолетта.
Виолетта. Ана шу сичқонлар билан бир уйда яшамоқчимизми-а, Аль-

бин? Кулранг сичқонлар билан-а?
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Альбин (хўрсиниб). Бошқа илож йўқ! Ахир бирон-бир жойда яшаш 
керак-ку... Юринглар!

Учовлари туйнукча орқали уйга кириб кетишади.

Учинчи кўриниш

Пишлоқхона. Ўша оқшом. Кулранг сичқонлар зиёфатларини давом 
эттиришяпти.

Лиди. Шома, яна бир бўлак пишлоқ егин!
Шома. Раҳмат, ойижон!
Лиди (тўсатдан овқат ейишдан тўхтайди). Вой, анави нима?
Мартон. Қаерда?
Лиди (қўли билан кўрсатиб). Ана, ҳув анави ерда. (сесканиб кетади.) 

Мартон! Бу оқ сичқонлар!
Мартон. Ўзингни бос, Лидико. Доим сенга ҳар хил қўрқинчли нар-

салар кўринади-я. Бунинг ҳаммаси кам овқат ейишингнинг оқибати. Оқ 
сичқонлар бўлмайди.

Лиди. Агар мен оқ сичқонларни кўряпман деяётган эканман, демак, 
ростдан кўраётган бўлсам керак.

Мартон. Ахир ўзинг оқ сичқонлар бўлмайди дегандинг-ку. Энди 
бўлса, гапираётган гапингни...

Альбин (уларга яқинлашиб). Безовта қилганимиз учун кечирим 
сўрайман! Минг бор узр!.. Ош бўлсин!

Лиди (томоғига нимадир тиқилиб, йўталади). Сув!.. Тезроқ сув!
Шома унга сув узатади. Лиди сув ичади.

Шома. Қалай, ойижон, тузукмисиз?
Альбин. Ҳм!.. маъзур тутасиз, ҳар ҳолда ўзимни таништириб қўяй! 

Менинг исмим Альбин. Бу хотиним Виолетта.
Виолетта калондимоғлик билан бош ирғайди.

Бу эса қизимиз Фружи.
Фружи (тиззасини букиб таъзим қилади). Хайрли кеч!
Шома. Салом! Пишлоқ ейсанми, Фружи? Ўтир!
Фружи. Жоним билан.
Шома билан Фружи бир-бирларига қараб пишлоқ ея бошлашади. 

Катталар нима қилишларини билмай ланг қолишади. Орага ноқулай 
жимлик чўкади.

Лиди. Мартон!
Мартон. Лаббай, Лидико?
Лиди. Ахир бирон нарса десангиз-чи?
Мартон. Нима дейишга ҳайронман. 
Лиди. Уларга айтингки, биринчидан оқ сичқонлар билан гаплашади-

ган гапимиз йўқ, иккинчидан, биз овқатланяпмиз...
Альбин. О-о, узр сўрайман! Марҳамат, овқатланишда давом этаверинг. 

Биз эса бу вақтда...
Лиди. Ҳали гапимни тугатганим йўқ.
Шома. Ойижон!
Лиди. Овозингни ўчир! Учинчидан эса, биз меҳмонларни, айниқса, 

чақирилмаган меҳмонларни ёқтирмаймиз.
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Альбин. Сиз бизни нотўғри тушунибсиз. Биз, умуман, меҳмонга кел-
ганимиз йўқ.

Лиди. Бу нима деганингиз?
Альбин. Бу ерда жой бизга ҳам етади, деб ўйладик, ахир пишлоқхона 

анча-мунча кенг экан... Шу эрга кўчиб келишга қарор қилдик.
Лиди. Шу ерга?!
Альбин. Худди шундай.
Лиди. Нима ҳаққингиз бор? Қандай қилиб?
Альбин. Худди сизга ўхшаб, муҳтарама хоним. Сизни қандай ҳаққингиз 

бўлса, меники ҳам шундай.
Лиди. Мартон! Нимага серрайиб турибсиз? Қани, бир кор-ҳол 

бўлмасдан, ҳозироқ уларни ҳайданг!
Мартон журъатсиз томоқ қириб қўйди.

Альбин. Огоҳлантираман, тақсир: тишларим ўткирликда сизникидан 
қолишмайди, ўзимни ҳимоя қилишга қурбим етади.

Виолетта. Альбин, ўзингизни босинг. Яхшиси, бошқа жой қидира 
қолайлик. (уни кўча томонга тортқилайди.)

Альбин (қўлини тортиб олиб). Йўқ, қоламиз!
Виолетта. Мана шу кулранг сичқонлар олдида ўзингизни пастга ур-

манг!
Лиди. Нима?! Ҳали, сенингча биз билан гаплашса, ўзини пастга урган 

бўладими? Вой йўнилмаган таёғ-эй!..
Виолетта. Ўзингни бил, охират тарнови. 
Лиди. Мен сенга ҳали охират тарнови бўлиб қолдимми?! Ҳали менинг 

совунимга кир ювмабсан! Ҳозир пўстагингни қоқиб қўлингга бермасамми! 
(Виолеттага ташланади.)

Шома. Ойижон!
Мартон (уни ушлаб қолишга уринади). Лидико!
Лиди. Қўйиб юборинг мени!
Альбин. Хўш деганда, шу гаплашиб олганимиз етар! Бўлар-бўлмас 

бемаъни гапларни эшитишга тоби-тоқатим йўқ. Тасаддуғинг кетади, шу 
бугундан бошлаб пишлоқхонанинг ўнг қисми бизники бўлади.

Лиди. Нима-а-а?!
Альбин. Агар қўни-қўшничилик ёқмаса, унда тўрт томонингиз қибла.
Оқ сичқонлар пишлоқхонанинг бурчагида турган каттакон бочка ор-

тига йўналишади, кулранг сичқонлар эса уларнинг орқасидан ҳанг-манг 
бўлганча қараб қолишади.

Лиди. Мартон! Наҳотки қўлингиздан ҳеч нарса келмаса?
Мартон. Ҳозирми? Ярим кечада-я? Бундай вақтда қўлимдан келадига-

ни фақат ухлаш. (ётиб олади.)
Лиди. Эсингизни йиғинг! Ҳадемай тонг отади.
Мартон (уйқуга кета туриб). Тонг отади?.. Жуда яхши... Тонг отса 

отаверсин... (қаттиқ ҳуррак ота бошлайди.)

Тўртинчи кўриниш

Ўша жойнинг ўзи. Деразадан ой нури тушиб турибди. Ҳамма ухлаяп-
ти. Пишлоқхонанинг ўнг бурчаги тўсиқ билан ажратилган. Ўз бурчаги-
дан Шома пайдо бўлади-да, тўсиққа яқинлашиб, оҳиста чертади.
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Шома. Фружи, хой, Фружи!
Фружининг овози. Ким чақиряпти?
Шома. Бу мен, Шомаман.
Фружининг овози. Шошмай тур, ҳозир чиқаман.
Шома. Уйғотганим учун жаҳлинг чиқмасин...
Фружи (тўсиқ ортидан пайдо бўлиб). Хўш, демак, сенинг исминг 

Шомами?
Шома (қизга тикилиб). Ҳа, шунақа шекилли.

Бўғиқ миёвлаш эшитилади.
Фружи. Вой, бу ким?
Шома. Мушук.
Фружи. Сен бу ҳақда шундай осойишта гапиряпсан-а? Қочдик! 

(беркинмоқчи бўлади.)
Шома (уни тўхтатиб қолади). Ҳеч қаёққа қочишнинг ҳожати йўқ!
Фружи. Лекин ойим билан дадам ҳар қанақа мушуклардан иложи бо-

рича нарироқ юриш керак, дейишганди.
Яна миёвлаш эшитилади.

Эшитяпсанми? Вақт ўтказмай беркинайлик!
Шома. Ҳадеб бесаранжом бўлиб, диркиллайверма! Сен ахир бурга 

эмас, ҳар ҳолда сичқонсан-ку.
Фружи. Худди шунинг учун ҳам қўрқаяпман-да. (Пауза.) Шома сен-

дан ҳам қўрқа бошлаяпман, чунки мушукдан қўрқмас экансан!
Шома. Қўрқмайман, деб сенга ким айтди? Ўлгудек қўрқаман-да.
Фружи. Ундай бўлса, юр, қочамиз!
Шома. Агар қўрқсам ҳам, бу ҳали орқа-ўнгимга қарамай қочавераман 

деган гап эмас-ку.
Фружи. Тушунмадим.
Шома. Ҳозир тушунтираман. Бу мушук чордоқда яшайди ва ҳеч 

қачон...
Яна миёвлаш эшитилади.

Фружи. Вой!
Шома. Ҳар дақиқада гапимни бўлмай тур!
Фружи. Нима бало, пастга тушолмайдими?
Шома. Бу ерда қачондан бери яшаётганимизга қарамай, у бирор марта 

ҳам пастга тушмаган.
Фружи. Ғалати мушук экан-ку!
Шома. Жудаям ғалати. Оти нималигини биласанми? Буюк Сеҳргар 

Мушук. Қисқача айтганда, у сеҳргар!
Фружи. Сеҳргар дедингми? Қўлидан нима иш келади?
Шома. Ҳамма нарса. Агар, масалан, у иккаловимизни пишлоқ қобиғига 

айлантиришни хоҳлаб қолса, унда...
Фружи. Нима-а?
Шома ... Унда манави ерда аллақачон икки бўлак қуруқшаган пишлоқ 

пўстлоғи ётган бўларди.
Фружи. Вой!
Шома. Бўлар-бўлмасга титрайверасанми? У ҳали-ҳозиргача ҳеч кимга 

тирноқчалик зарар етказган эмас.
Фружи. Лекин етказиши мумкин-ку...
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Шома. Ким билади тағин! Ҳар эҳтимолга қарши қулоғингга қуйиб ол: 
манави нарвон... бу нарвон ўша ёққа... яъни чордоққа олиб чиқади.

Фружи. Мана шу нарвон-а?
Шома. Худди шу. Ҳеч қачон, асло манави нарвонга оёқ қўймайман, 

деб ваъда бер.
Фружи. Ваъда бераман. Менинг ваъдам нима учун сенга керак бўлиб 

қолди.
Шома. Чунки... чунки сен менга жудаям ёқасан-да.
Фружи. Сен ҳам менга ёқасан.
Шома. Фружи!..
Фружи. Нима?
Шома. Кел, рақсга тушамиз!
Фружи. Эсингни еганмисан? Ҳамма ухлаяпти-ку.
Шома. Нима бўпти. Ойга қарагин!
Фружи. Хўш, нима қипти?
Шома. Ой жилмаяпти.
Оҳиста куй янграйди. Шома билан Фружи рақс туша бошлашади.

Шома (куйлайди).
Пишлоқхўрман,
Жон-таним пишлоқ.
Бу юракни
Изҳори бироқ:
Ёқтирмасанг,
Майли, тек турай.
Қўлим артиб-
Қўлтиққа урай?!
Фружи (куйлайди).
Пишлоқхўрман,
Жон-таним пишлоқ,
Уялмасдан
Айтаман бироқ:
Пишлоқдан воз
Кечаман, аммо-
Сени дейман,
Дейман доимо!
Виолеттанинг овози. Фружи!
Фружи. Лаббай, ойижон?
Виолетта (тўсиқ ортидан чиқиб). Сен... вой ўлай... сен манави билан...
Шома. Маъзур кўринг, қўлчангизни ўпаман!
Виолетта. ... манави кулранг сичқонча билан ўйнаяпсанми!
Фружи. Нима қипти, ойижон...
Виолетта. Агар бу манзарани бечора отанг кўрганда эди!..
Фружи. Ойижон, сиздан илтимос қиламан...
Виолетта. Овозингни ўчир! Уйга жўна!
Фружи. Кетяпман... Ҳозирча хайр, Шома!
Шома. Хайр, Фружи! Умидсизланма, кўнглингни чўктирма!
Виолетта. Вой-бўй, қандай беадаб экан! Дарвоқе, беадаб, омилиги 

шундоғам кўриниб турибди.
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Фружи билан Виолетта тўсиқ ортига ўтиб кетишади. Шома ҳам ўз 
бурчагига равона бўлади. Бирмунча вақт саҳна бўш туради. Ой бўзара 
бориб, аста-секин ғойиб бўлади. Тонг ёриша бошлайди. Тўсиқ ортидан 
Фружи пайдо бўлади-да, саҳнадан биқингача юриб бориб, Шома ухлаб 

ётган бурчакдаги парда деворини тақиллатади.
Шоманинг овози. Ким тақиллатяпти?
Фружи. Жим-м! Бу мен, Фружиман.
Шома (ўрнидан туриб). Нима демоқчисан!
Фружи. Шундай ўзим... сенсиз зерикиб қолдим... Шунинг учун кел-

дим...
Шома. Аҳир мен ҳатто пишлоқни ҳам пичоқ ва санчқисиз ейдиган од-

дийгина кулранг сичқончаман-ку.
Фружи. Аразлашни бас қил! Кел, яхшиси, ўйинга тушамиз.
Шома. Жоним билан!

Фружи билан Шома биргаликда куйлашади.
Пишлоқхўрман,
Жон-таним пишлоқ,
Уялмасдан,
Айтаман бироқ:
Пишлоқдан воз
Кечаман, аммо-
Сени дейман,
Дейман доимо!
Лидининг овози. Шома!
Фружи. Онанг! Қочдик!
Шома. Кечикдик.
Лиди (пайдо бўлиб). Шома! Бу ерда нима бўлаяпти?
Фружи. Ассалому алайкум!
Лиди. О-ҳо! Янги қўшнижонимизга бу ерда нима керак экан?
Фружи. Биласизми, Шома билан мен...
Лиди. Нима?! Нима дединг? “Шома билан мен...” Бир-бирларинг би-

лан қандай алоқаларинг бор?
Шома. Ойижон!
Лиди. Овозингни ўчир, гапимни бўлма! Бу оқбилак ойимтиллани бо-

шингга урасанми? Наҳотки сенга бирорта ақл-ҳушли кулранг сичқон то-
пилмаса?

Шома. Лекин мен...
Лиди. Миянг айниб қопти, ўғлим. Мана шу ойимтилла ҳақиқий уй бе-

каси бўлоладими? Ундан нима фойда? У шунчалик нимжон ҳамда эрка-
тантиқлигидан ҳатто ёнғоқни ҳам у бурчакдан-бу бурчакка думалатол-
майди.

Шома. Ойижон, мен...
Лиди. Унинг кўзлари қандайлигига бир қарагин-а! Қип-қизил! Мушт-

дай бошидан бўянса керак! Даҳшат!..
Шома. Ойижон, агар у билан шу алфозда гаплашадиган бўлсангиз, 

мен... нима қилишим мумкинлигини ўзим ҳам билмайман. Наҳотки ту-
шунмасангиз?

Лиди. Ҳаммасини тушуниб турибман, ўғлим. Шунча чидаганим етар! 
Ҳозироқ уйга жўна!
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Виолетта (кириб келади). Фружи! Сен яна бу ёққа келдингми?
Лиди. Қўшнижон, жуда вақтида келдингиз-да. Балки ўзингиз 

қизингизга кечалари йигитларникига меҳмонга келиш одобдан эмаслиги-
ни тушунтириб қўярсиз!

Виолетта. Нима, нима?! Менинг қизим ҳеч қачон бундай беодобгарчи-
ликни ўзига раво кўрмайди! Агар билсангиз, сизнинг ўғлингиз биринчи 
бўлиб бизникига келди. Лекин... мен...мен ҳаммасини башарасига айтиб 
солдим!..

Лиди. Масалан, нимани?
Виолетта. Яъни... Йўқ, мен бошқа чидолмайман! Альбин! Қаердасиз, 

Альбин!
Альбин пайдо бўлади. Шома билан Фружи бир чеккага четланиша-

ди. Шома каттакон бўлак пишлоқни олади, иккаловлари атрофлари-
да бўлаётган воқеаларга тариқчаям эътибор бермай иштаҳа билан 

пишлоқ ея бошлашади.
Альбин. Нима бўлди. Виолетта?
Виолетта. Қизимиз...
Альбин. Қизимизга нима бўпти?
Виолетта. Манави кулранг беҳаё қизимизга шилқимлик қилгани-

қилган.
Лиди. Ким кимга шилқимлик қиляпти, аввал шуни аниқлаб олиш ке-

рак. Беҳаё ўзингизни қизингиз. Муштдай бўлатуриб кўзларини бўяб ол-
ганига ўлайми!

Виолетта. Менинг қизим беҳаёми?! Сиз эса...сиз бароқ думли ашир 
тановсиз!

Лиди. Сен бўлсанг-вио-вио-виолончелсан!
Виолетта. Ҳали шунақами? У ҳолда, сиз... сиз...
Мартон (киради). Нима ғалва?
Лиди. Келганинг жуда яхши бўлди, Мартон. Уларни тартибга чақириб 

қўйгин... менинг ҳоли жоним қолмади.
Мартон. Эртангиз хайрли бўлсин!
Лиди. Жуда соз. Улар мени бу ерда ҳақоратлашсин-да, сиз бўлсангиз 

саломлашиб ўтирибсиз. Ҳайдаб солинг буларни!
Альбин. Сизни огоҳлантираман: бу оппа-осон иш эмас. Мен ўзимни 

ҳимоя қила биламан.
Лиди. Буни биз ҳозир синаб кўрамиз! (унга ташланади.)
Виолетта. Оҳ, Альбин, у ярамас сизни урди-ку! (Лидига ташланади.)
Лиди. Мартон, нимага худди полиз қўриқчисига ўхшаб турибсиз? Хо-

тинингизни дўппослашяпти-ю, сиз бўлсангиз оғзингизни очиб...
Мартон. Нима? Ҳозир, ҳозир... (қовушмайроқ муштлашувга 

аралашади-да, шу заҳоти ўзини четга олади.) Вой-вой, лаънати тишлаб 
олди-ку!

Лиди. Сиз ҳам уни тишланг! Чаққонроқ!
Умумий муштлашув давом этади. Бир-бирига чирмашган таналардан 

ҳосил бўлган копток даҳшатли чийиллаганча йўлида учраган кастрюлка-
ларни ағдариб, деворларга урилиб саҳнада у ёқдан-бу ёққа думалай бош-
лайди.
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ИККИНЧИ ПАРДА

Бешинчи кўриниш

Чордоқ. Эшик тагида йиғлаб, бир бўлак пишлоқни кемирганича, Фру-
жи ўтирибди.

Фружи. Бошқа чидолмайман! Чидолмайман, тамом-вассалом! Бундай 
ҳаётга минг лаънат! Ҳозироқ Буюк Сеҳргар Мушукнинг олдига бораман, 
нима бўлса пешонамдан кўрдим!.. Вой!.. Балки бу еяётган охирги бўлак 
пишлоғимдир... энди бундай яшолмайман ахир! Йўқ-йўқ, орқага йўл йўқ. 
Кечир мени, Шома! Ёмонлаб тилга олмасанг, бас...

миёвлаш эшитилади.
Вой, бу Буюк Сеҳргар Мушук-ку... (жазм этиб). Ҳай, нима бўлса 

бўлди! Вой! 
Сеҳргар Мушук (киради). Ҳой, сен бу ерда нима қиляпсан? Ҳалигача 

бирорта сичқон бу ерга киришга журъат этмаган-ди.
Фружи. О меҳрибон, қудратли Сеҳргар Мушук! Мен... мен олдингга 

келдим.
Сеҳргар Мушук. Олдимга келганингни кўриб турибман. Бўлмаса бу 

ерда нима ҳам қилардинг? Қулоғим сенда, Фружи?
Фружи. Менинг исмим сенга қаёқдан маълум бўлди?
Сеҳргар Мушук. Буюк Сеҳргар Мушук ҳамма нарсани билади. Бе-

маъни саволларни беришни бас қил, жаҳлим чиқса ямлаб ютиб юбори-
шим ҳам мумкин, ҳолбуки бундай иш менинг одатимга кирмайди. Одатда 
мен аввалига сичқонлар билан ўйнайман.

Фружи. Мени ейишинг ҳам мумкин, менга барибир... (йиғлайди.) Мен 
бошқа бундай яшолмайман!

Сеҳргар Мушук. Бўлди-бўлди, қизалоқ, хафа бўлиш керакмас. Балки 
сен учун бирор нарса қилишни уддасидан чиқарман.

Фружи. Шунинг учун ҳам олдингга келишга жазм қилдим-да. 
(ҳиқиллаганча.) Ё мени егин, ё менга ёрдам бер! Бўлмаса ўзимни бир бало 
қилиб қўйишим ҳеч гапмас.

Сеҳргар Мушук. Тинчлан! Бунчалик куйиб-пишиш яхшимас. Албат-
та, сичқоннинг мушукка ёрдам сўраб мурожаат қилиши, жуда ғалати ҳол, 
лекин ҳозирги вақтда ҳаётда нималар бўлмайди дейсан!.. Хўш, қандай 
қайғу сени бу ҳолга солди?

Фружи (ҳиқиллаб). Шома.
Сеҳргар Мушук. Кулранг Шомами?
Фружи. Кулранг ... Ҳамма гап шунда-да.
Сеҳрли Мушук (тоқатсизланиб). Қулоғим сенда.
Фружи. Сен ростдан ҳам менга ёрдам бероласанми?
Сеҳргар Мушук. Ҳа, рост, рост...
Фружи. Сен ростдан ҳам шундай қудратлимисан?
Сеҳргар Мушук. Сен ўзи мендан нима истайсан?
Фружи. Оҳ, Буюк Сеҳргар Мушук, мени кулранг сичқонга айлантириб 

қўй!
Сеҳргар Мушук. Кулранг сичқонга?
Фружи. Ҳа-да.
Сеҳргар Мушук. Яхшилаб ўйлаб кўрдингми буни?
Фружи. Бўлмасам-чи.

Пишлоқхўрлар

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017    174

Сеҳргар Мушук. Нима ҳам дердим, хоҳишинг. Фақат шуни унутма: 
бу тусланиш сенга шодлик келтириши даргумон. Оқ сичқондан кўра кул-
ранг сичқон бўлиш яхшироқлигига ишончим комил эмас.

Фружи. Оҳ, менга энди барибир. Мен ҳамма нарсага розиман. Фақат 
тезроқ!

Сеҳргар Мушук. Хўп, яхши. Кўзингни юм! Қаттиқроқ!.. (гапирганча 
сеҳрли ҳаракатлар қилади.)
Бир-икки-уч,
Учдан кейин пуч.
Жоду қилдим
Воҳ буткул.
Оқ ранг эди
Бўлди кул.
Ҳамма ҳайрон
Олам гулистон.

(Фружи кулранг сичқонга айланади.)
Бўтам! Кўзингни очишинг мумкин.
Фружи. Сенга каттакон раҳмат, Буюк Сеҳргар Мушук!
Сеҳргар Мушук. Ҳожати йўқ. Қани энди фикрим айниб қолмасидан 

бу ердан чаққон жўнаб қол-чи!
Фружи. Мени бу ерда йўқ деб ҳисоблайвер.
Сеҳргар Мушук. Тўхта! Хайрлашиш олдидан мушукларнинг 

қадимий ҳикматини эслаб қол: “Мушук иккинчи бор сичқонни чангали-
дан чиқармас!” Ана энди жонинг борида бу ердан жўна!

Фружи. Соғ бўлинг! (чопиб чиқиб кетади.)
Сеҳргар Мушук (куйлайди).
Сичқонларнинг сардори,
Соҳибқирон, шопмўйлов;
Жодугармиз,
Соҳирмиз,
Бошдан-оёқ,
Мову-мов!
(Кимдир эшикни тирнагани эшитилади.) 
Бу сенмисан, Шома? Сен ҳам эртами кечми олдимга келишингни би-

лардим. Кир!
Шома (титраб-қақшаб киради). Муҳтарам Буюк Сеҳргар Мушук, ил-

тимос, мени егин!
Сеҳргар Мушук. Бундай бемаънилик билан шуғулланишга вақтим 

йўқ. Агар хоҳласанг, кел, сени кўз очиб юмгунингча оқ сичқонга айлан-
тириб қўяман, кейин яхшиликча хайр-хўшлашамиз.

Шома. Шундай қилиш мумкинми?! Оҳ, мурувватли Буюк Сеҳргар 
Мушук, нақд дилимдагини топдинг! Тезроқ мени оқ сичқонга айлантир-
гин, умримнинг охиригача сендан миннатдор бўламан.

Сеҳргар Мушук. Миннатдор бўлмай қўя қол. Яхшиси, айт-чи: сен 
шундай ишга қатъий қарор қилдингми?

Шома. Қарорим қатъий ва узил-кесил!
Сеҳргар Мушук. Ҳар ҳолда кулранглигингча қолсанг яхши бўларди.
Шома. Йўқ-йўқ!.. Ҳеч қачон!
Сеҳргар Мушук. Тағин ўзинг биласан... Ундай бўлса, кўзингни юм, 

қаттиқроқ! (яна гапирганча сеҳрли ҳаракатлар қилади.)
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Бир-икки-уч-
Учдан кейин пуч.
Мана, жоду
Қилдим воҳ.
Кулранг эди
Бўлди оқ.
Ҳамма ҳайрон,
Олам гулистон!

(Шома оқ сичқонга айланади.)
Бўтам! Кўзингни очишинг мумкин.
Шома. Буюк Сеҳргар Мушук! Чексиз миннатдорман...
Сеҳргар Мушук. Бўлди, бас, етар! Сичқонлар билан беъмани саф-

сата сотиб ўтиришга вақтим йўқ. Муродинг ҳосил бўлдими, туёғингни 
шиқиллат!

Шома. Хайр!
Сеҳргар Мушук. Бир оз сабр қил! Яхшилаб ёдингда тут: мушук ик-

кинчи бор сичқонни чангалидан чиқармас! Уқдингми?
Шома. Уқдим. (чопиб чиқиб кетади.)
Сеҳргар Мушук (хўрсинади). Оббо бефаросат сичқонлар-эй!

Олтинчи кўриниш

Пишлоқхонанинг оқ сичқонлар эгаллаб турган қисми. Виолетта кир 
юваяпти. Альбин тебранма креслода ўтириб газета ўқияпти. Фружи 
кириб келади.

Фружи. Хайрли кеч!
Альбин (газета ортидан). Ҳовва...
Виолетта. Вой шўрим, бу нимаси?! Альбин, қизимизга бир қаранг-а!
Альбин (газета ортидан). Унга қарашдан бошқа ишим йўқми?
Виолетта. Лекин у бошдан-оёқ кулранг бўлиб қолибди!
Альбин. Балки, болалар майдончасида ифлослангандир. У ер 

шунақанги ифлос-ки! Уни чўмилтиринг!
Фружи. Ҳеч қаерим ифлос бўлмаган. Чўмилишни хоҳламайман!..
Виолетта. Қани юр-чи! (уни совун кўпикли тоғорага солиб, чўтка би-

лан ишқалай бошлайди.)
Фружи. Вой, совун!.. Кўзим ачишяпти... Бўлди, кўйворинг!
Виолетта. Қаерда шунчалик ифлос бўла қолдинг? Яна анови Шома 

билан...
Фружи (пишиллаб, бақиради). Шома! Шомажон!..
Виолетта. Бизнинг уйда бу номни тилингга олма! Қани, бир афти ба-

шарангга қараб кўрай-чи... (Фружини тоғорадан олади.) Вой, вой тавба! 
Альбин! Қизимиз чўмилтирмасимдан аввалгидан ҳам кулрангроқ бўлиб 
қолибди.

Альбин. Кир ювадиган порошок билан ювиш керак.
Виолетта. Ёрдамлашворинг, Альбин! Менинг кучим етмаяпти?
Икковлашиб Фружини яна тоғорага тиқишади-да, сувга кир ювади-

ган порошок солиб, қизни мочалка билан ишқаб чўмилтира бошлашади.
Фружи. Мени қўйиб юборинг!.. Қўйворинг!..Бас!..(Панжалари билан 

сувни шалоплатиб, ота-онасига сачратади, улар ўзларини четга оладилар.)
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Альбин билан Виолетта. Вой ярамас! (этакларини қоқишади.)
Альбин. Даҳшат! Бу нима қилиқ! Худди тарбия кўрмаган кулранг 

сичқонга ўхшаб қопти-я. Мана шу бизнинг қизимизми-а!
Виолетта (уни бир чеккага тортиб). Альбин, менга қаранг!
Альбин. Қулоғим сенда, Виолетта.
Виолетта. Альбин, балки адашаётгандирман, лекин менда негадир бу 

Фружи эмас деган фикр пайдо бўляпти.
Альбин. Бу нима деганинг? Ақл бовар қилмайди!
Виолетта. Албатта, ақл бовар қилмайди, лекин у сира кетказиб 

бўлмайдиган кул рангида-ку. Бунинг устига қилиқларини...
Альбин. Ҳа, қилиқлари, айтишим лозимки... Майли, ҳечқиси йўқ, 

ҳозир ҳаммасига ойдинлик киритаман. Менга ишонаверинг, жонгинам. 
(Фружи ўтирган тоғорага яқин келади.) Катта бобонгни исми нима эди?

Фружи. Билмайман ва билишни ҳам истамайман.
Альбин. Ярамас! Билмасмиш ва билишни ҳам истамасмиш... Энди-

ликда кўриб турибманки, бу бизнинг қизимиз эмас. Фружи ҳеч қачон бун-
дай аҳмоқликни ўзига раво кўрмаган бўларди... Хонимча, ҳозироқ биз-
нинг уйимизни бўшатиб қўйинг!

Фружи. Ҳой, дадажон...
Альбин. “Дадажон!” Энди кулранг сичқон мени дадажон, деб аташи 

камлик қилиб турувди! Йўқол бу ердан!
Фружи (апчириб ҳамда пишиллаб тоғорадан чиқади). Ҳали ўзинглар 

бунга пушаймон бўласизлар!

Еттинчи кўриниш

Пишлоқхонанинг кулранг сичқонлар яшайдиган бошқа қисми.
Саҳнада Лиди билан Мартон.

Лиди. Ҳаммасига сиз сабабчисиз, Мартон... Ҳаммаси сизнинг касофа-
тингиз!..

Мартон. Ҳой, Лидико...
Лиди. Агар бемаъни сафсатангиз билан анови лаънати оқ сичқонларга 

тирғалмаганингизда, ҳаммаёқ тинч-осойишта бўларди ҳамда ўғлимиз 
Шома ҳам ҳеч қаёққа кетмасди.

Мартон. Лекин ўзинг биринчи бўлиб анови Виолетта билан жанжал-
лаша бошладинг-ку, ахир. Мен кейин келдим...

Лиди. Ҳаммасига бари бир сизнинг касофатингиз урди! Мен билан 
талашманг, илтимос!.. Ҳар қанча гапирсангиз ҳам ҳеч нарсани исботлаб 
беролмайсиз.

Мартон. Менга ишон, Лидико...
Шома (пайдо бўлади). Хайрли тун! Менга кўзларинг учиб турмаган-

миди!
Мартон. Лидико, анавини қара! Ким бу?
Лиди. Оқ сичқонча! Энди шу кам эди... Мартон, нега уни киритдингиз?
Мартон. Уни мен киритмадим, ўзи кирди.
Лиди. Қандай сурбетлик! Жўна бу ердан!
Мартон. Кетяпман, Лидико, кетяпман!
Лиди. Ҳой, сизга эмас, анови оқ сичқонга айтаяпман.
Шома. Ҳой, ойижон, бу мен, ўғлингиз Шомаман.

Дюла Урбан

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI      177

Лиди. Шома?! Бўлмаган гап... Мартон, уни ҳидлаб кўр-чи!
Мартон (Шомани ҳидлайди). Пишлоқ ҳиди келяпти.
Лиди (у ҳам Шомани ҳидлайди). Ҳм!.. Пишлоқ ҳиди деярли сезилма-

япти. Ўзим ҳам ўйловдим-а! Ундан бисквит печеньесининг ҳиди келяпти. 
Ҳамма оқ сичқонлардан бисквит ҳиди келади, чунки улар ҳар доим тегир-
монда ўралашгани ўралашган.

Шома. Ойижон, нима фарқи бор...
Лиди. “Ойижон?!” Мени ойижон дейишга қандай журъат этдинг?! 

Ярамас! Мартон, менга швабрани узатиб юборинг! Швабрам қани?
Шома. Хўп, майли, яхшиси, мен ҳозир кетаман. Лекин ҳали пушаймон 

ейсизлар.
Лиди. О-ҳо, таҳдид солишини қаранг-а!.. Йўқол бу ердан, кимга ай-

таяпман!

Саккизинчи парда

Шома билан Фружи пишлоқхона орқасидаги подвалда учрашишади. 
Нимқоронғилик.
Шома. Фружи!

(Фружи алам билан ҳиқиллайди.)
Мана ниҳоят сени топдим! Нега йиғлаяпсан?
Фружи (ҳиқиллаганча). Мени уйдан ҳайдаб юборишди.
Шома. Мениям. Ҳой йиғламасанг-чи! Асосийси, иккаламиз яна бир-

гамиз.
Фружи. Шуни айтгин-а...
Шома. ... Энди ҳеч қачон ажралмаймиз!
Фружи. Ростданми?
Шома. Бўлмасам-чи? (ниҳоят Фружи кулранг тусдалигини сезиб 

қолади.) Фружи! Сенга нима бўлди?
Фружи. Ўзингга-чи, Шома?
Шома. Мен... мен оқ сичқончага айланиб олдим. Сен туфайли.
Фружи. Мен ҳам, худди кўриб турганингдек...
Шома (ғамгин). Кўряпман...
Фружи. Шома, нега менга бунақа ажабтовур қараяпсан?
Шома. Ўзинг-чи?.. Нега унақа ғалати қараш қиляпсан?
Фружи. Ҳечам ғалатимас-да. Шундай... сенга нима десамикин... Ахир 

мен сен билан танишганимда, кулранг тусда эдинг... энди бўлса...
Шома. Менга ҳам момиқдай оқлигинг жуда ёқарди, лекин... лекин бу 

унчалик даҳшатли эмас, Фружи... сен менга ҳозир ҳам жуда, жуда ёқасан...
(ғамгин куйлайди.)

Пишлоқхўрман,
Жон-таним пишлоқ.
Бу юракни
Изҳори, бироқ:
Ёқтирмасанг...
Негадир қовушмаяпти. Ҳамма сўзларини эсимдан чиқариб қўйибман...
Фружи. Мен ҳам эслолмаяпман.
Шома. Энди нима қилсак экан?
Фружи. Билмайман.
Шома. Панжангни бер-чи!

12“Жаҳон адабиёти” № 7
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Фружи. Яна унинг олдига борамизми?
Шома. Ҳа.
Фружи. Ҳатто агар?..
Шома. Ҳатто агар “мушук иккинчи бор сичқонни чангалидан 

чиқармасаям”.
Фружи. Кетдик.

Тўққизинчи кўриниш

Чордоқда Шома билан Фружи пайдо бўлишади.
Шома. Сен уни кўряпсанми?
Фружи. Йўқ.
Шома. Балки, Мушук кўринмас қиёфага кириб олгандир.
Фружи. Балки у шунчаки яшириниб олгандир! Масалан, анови 

сандиқнинг ортида ўтириб, бизни пойлаётгандир...
Шома (бақириб). Мушук!
Фружи. Шовқин солма, бирдан эшитиб қолса-чи!
Шома. Уни ахтариб келдик-ку, ахир?!
Фружи. Барибир қўрқяпман.
Шома. Қўрқма! Бўлар иш бўлди! Кел, яхшиси, уни биргаликда 

чақирамиз!
Фружи билан Шома (биргаликда). Мушук!
Шома. Жавоб бермаяпти.
Фружи. Шома, ҳов анави ерда...
Шома. Қаерда?
Фружи. Сандиқнинг орқасида... ўша ерда нимадир қитирлаяпти.
Шома. А-ҳа. Ҳозир қараймиз.

Сандиқ устига кичкина Паскаль номли сичқон сакраб чиқади.
Фружи. Вой!
Шома. О-ҳо, бу ахир сичқонча-ку!
Паскаль. Сизларга ким керак?
Шома. Буюк Сеҳргар Мушук керак. Сен уни қаердан ҳам билардинг. 

У билан танишув сен учун фожиали тугаши мумкин-ку. Буюк Сеҳргар 
Мушук қўрқинчли ва қудратли.

Паскаль. Биламан.
Фружи. Қаердан биласан?
Паскаль. Менинг ўзим Буюк Сеҳргар Мушукман.
Шома билан Фружи. Сен-а?!
Паскаль. Нечун ажабланяпсизлар?
Шома. Ахир...
Паскаль. Бир оз сабр қилинг!.. Одамлар айтганидек, юз марта эшит-

гандан бир марта кўрган яхши... Қаранглар! (Мушукка айланади.)
Фружи. Оҳ... Тезроқ қочайлик!..
Сеҳргар Мушук. Тўхтанглар! (яна сичқончага айланади.) Қўрқувга 

ҳожат йўқ. Кўриб турибсизларки, Буюк Сеҳргар Мушук – бу оддийгина 
сичқонча Паскалнинг ўзгинаси. (таъзим бажо келтиради.) Хизматин-
гларга тайёрман.

Фружи. Унда... нега шунча вақтдан бери мушукка айланиб юрувдинг?
Паскаль. Жўяли савол. “Уйда битта мушук етарли” деган қадимги 

Дюла Урбан

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     179

мақолни эшитганмисизлар? Бошқа мушукларни зада қилиш учун Сеҳргар 
қиёфасига киргандим. Тушунарлими?

Шома. Демак, сен бизларни ҳимоя қилиш учун буларнинг ҳаммасини 
тўқиб чиқардингми?

Паскаль. Шунга ўхшашроқ. Лекин, асосан, ўзимнинг тинчимни ўйлаб 
қилганман. Ширин хаёлларга берилганимда мушукларнинг халақит бе-
ришини жинимдан баттар ёмон кўраман... Дарвоқе ишга киришиш вақти 
бўлди.

Фружи. Азизим Паскаль... мен сени шундай деб атасам майлими?.. 
Биз яна хоҳлардикки...

Паскаль. Мен ҳам худди шу ниятдаман. Қани, кўзларингни маҳкам 
юминглар-чи! Бошладик.

Сеҳрли куй янграйди.
Бир-икки-уч-пуч,
Ел қовуч...
Ел қовуч...
Шома яна
Кулранг воҳ,
Воҳ, воҳ, воҳ!
Фружи ҳам
Бўлди оқ.
Оқ, оқ, оқ!
Бир-икки...
Бир-икки-тамом,
Вассалом!

Ҳаммалари ҳайратланганча оҳ уришади.
Паскаль. Энди кўзингларни очишларинг мумкин.
Шома. Фружи!
Фружи. Шома!
Шома билан Фружи бир-бирларига яқинлашишади. Куй эшитилади. 

Шома билан Фружи биргаликда куйлашади.
Бодроқ-бодроқ
Юлдуз-ёритқич.
Дунё нурли,
Сокин, гўзал кеч.
Бизга аён,
Осмон маёғи,
Бир карж пишлоқ-
Бу – Ой ўроғи!
Паскаль. Афтидан, ҳаммаси жойида шекилли... Эҳ-ҳа! Ҳали ота-она-

ларингиз ўртасидаги муносабатларни ҳам эпақага келтириш керак...
Фружи билан Шома (бараварига). Паскаль! Азизим, бизнинг жажжи 

Паскалимиз!
Паскаль. Хўп майли, ҳозироқ уриниб кўраман. Сизлар ҳозирча шу 

ерда тура туринглар!

Ўнинчи кўриниш

Пишлоқхона. Альбин, Виолетта, Лиди, Мартон ўзаро жанжаллашиб 
туришибди.
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Альбин. Ҳаммасига сиз айбдорсиз, деб таъкидлайман. Кулранг 
сичқонлар умуман калтафаҳм бўлишади.

Лиди. Сиз сабабчисиз, фақат сиз, сиз! Тортишманг! Оқ сичқонлар 
фақат кўнгилсизлик келтиради. Сизлардан ўзи, ҳатто тилга олишга ҳам 
ирганаман... бисквит ҳиди келади. Фуф!

Виолетта. Сизлардан эса... сизлардан куйган жиззанинг ҳиди келади!
Лиди. Мартон, эшитдингизми?! Нега тек турибсиз?
Мартон. Мен... мен ниҳоятда ғазабга минганимдан, тилимга гап кел-

маяпти.
Лиди. Гапиришнинг ҳожати йўқ! Бу лаънати оқ сичқонлар гапга тушу-

нишармиди? Улар билан бошқача оҳангда гаплашиш лозим.
Кулранг ва оқ сичқонлар таҳдидли қиёфада бир-бирларининг устига 
бостириб кела бошлашади. Шу вақт нарвонда Буюк Сеҳргар Мушук 

пайдо бўлади.
Мартон. Бу-бу-буюк Сеҳргар Мушук!..

Сичқонлар қўрққанларидан жойларида қотиб қоладилар.
Сеҳргар Мушук. Азиз қўшнижонлар! Нега қоққан қозиқдек туриб 

қолдинглар? Яқинроқ келинглар, саломлашайлик.
Сичқонлар дуч келган томонга қочишади, лекин Сеҳргар Мушук 

уларни думларидан ушлаб олади.
Виолетта. Ёрдам беринглар! Қутқаринглар! Ёрдам беринглар!
Лиди. Мартон, бирор нарса десангиз-чи, ахир!
Мартон. Афтидан, адойи тамом бўлдик шекилли.
Альбин. Бу қонунга хилоф иш! Ҳаққингиз йўқ!.. Бизни ҳозироқ қўйиб 

юборинг!
Сеҳргар Мушук. Жим! Ундан кўра айтинглар-чи, нимани бўлишолмай 

жанжаллашяпсизлар?
Альбин. Биз... биз... яъни дегандек...
Сеҳргар Мушук. Дудуқланмай гапир! Хўш, нима гап?
Лиди. Гап шундаки, яъни биз ҳар ҳолда кулранг сичқонлармиз...
Виолетта ... биз эса оқ...
Сеҳргар Мушук. Мушуклар учун ҳаммаси ҳам барибир.
Альбин. Бажонидил ишонаман... лекин биласизми... бизнинг қизимиз 

бор...
Виолетта. Фружи! У қаёқларда юрганикин, бечорагинам (йиғлайди.)
Лиди. Нима Фружи? Бу ерда Фружининг қандай алоқаси бор? Ўғлимиз 

Шома қани? У қаёққа кетди?.. Ҳаммасига анови лаънати оқ сичқонлар 
айбдор...

Сеҳргар Мушук. Бўлди, бас! Уялсаларинг бўларди! Фақат “оқ” у “кул-
ранг”, “кулранг”у “оқ” деган сўзларни эшитяпман... Шахсан мен кулранг 
ва оқ сичқонларни бирдек севаман.

Альбин. Мени кечирингу, лекин сиз холис баҳо бермаяпсиз. Сиз бу 
масалага мушукка ўхшаб қараяпсиз.

Сеҳргар Мушук. Э-ҳе, мушукка ўхшаб денг?! Бўлмаса, мана, 
қаранглар! (сичқонча Паскалга айланади.)

Ҳаммалари ажабланганча оҳ тортиб юборишади.
Паскаль. Рухсат этсангиз, ўзимни таништирсам! Буюк Сеҳргар Му-

шук, тўғрироғи, жозибадор сичқонча Паскаль.
Лиди. Ким ўйлабди дейсиз!
Паскаль. Гапимга халақит бермаслигингизни ўтинаман, бирор кор-

Дюла Урбан
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ҳол бўлмасин тағин. Қисқаси, шу ерда бирга, қўшни яшаётганларингдан 
бери сизлардан “кулранг”у “оқ”, “оқ”у “кулранг” дегандан бошқа гап 
эшитмаяпман...

Альбин. Лекин ўзингиз ўйлаб кўринг: оқ сичқонлар ёмон экан-да.
Паскаль. Бўлди, бас! Энди гапларимга қулоқ солинглар. Мен яхшию, 

сен ёмон деб баҳслашгунча, яхшиси, ўзаро ўхшашлигингиз, кўпгина уму-
мий томонларингиз бўлиши керак.

Альбин (устамонлик билан). Балки сиз ҳақдирсиз. Шубҳасиз, 
қандайдир умумий томонимиз бўлиши керак.

Фружи (пайдо бўлади). Тўғри, дадажон! Мен ҳамиша сизни энг ақлли 
деб ҳисоблаб келганман.

Виолетта. Фружи, қизалоғим!
Шома (пайдо бўлади). Мана мен ҳам келдим.
Лиди. Шома, ўғлим! Қаерларда юрувдинг?
Ота-оналар шод-ҳуррамлик билан болаларини қучоқлайдилар.
Шома. Ойижон, сизга баъзи нарсаларни айтишим керак. (қулоғига пи-

чирлайди.)
Лиди (Паскалга). Ёшлар бир-бирларини ёқтириб қолишган бўлса мен 

нима ҳам дердим... Лекин ҳар ҳолда...
Паскаль. Нима, ҳар ҳолда?
Лиди. Бизнинг нимамиз оқ сичқонларга ўхшайди?
Виолетта. Биз кулранг сичқонларга-чи?
Паскаль. Ҳозир тушунтираман. Диққат қилиб қаранглар-а! (мушукка 

айланади ва таҳдидли миёвлайди.)
Сичқонлар бақириб-чақирганча турли томонга қочишади. Сеҳргар 

Мушук яна сичқонча Паскалга айланади.
Хўш,қалай?
Виолетта. Вой-вой, юрагим чиқиб кетай деди-ку!
Паскаль. Мана шунақа. Биринчидан, оқу кулранг бўлсин, барча 

сичқонларни мушукдан бирдек қўрқишлари бирлаштириб туради.
Виолетта. Тўппа-тўғри.
Мартон. Иккинчидан-чи?
Паскал. Иккинчиданми? Ҳ-м!.. Ижозатингиз билан, мен аввал озгина 

тамадди қилволсам. Чордоқда негадир қорним очиб қолибди. 
Худди кўз бойлоғичдай ҳар хил сеҳрли қилиқлар қилади, шу заҳотиёқ 

саҳна ортидан каттакон пишлоқ бўлаги думалаб чиқади. Паскаль унга 
ташланиб, ҳеч кимга қарамай апил-тапил ея бошлайди.

Лиди. Иштаҳаси карнай-ку!
Альбин. Вой-буй бирпасда ярмини еб бўлди-я!
Мартон. Лидико, мен ҳам очиққанга ўхшайман.
Паскаль. Пишлоқдан татиб кўришни хоҳлайсизми?
Ҳаммалари. Хоҳлаймиз!.. Албатта хоҳлаймиз!.. (биргалашиб 

пишлоққа ташланишади.)
Паскаль. Мана шундай қилиб, иккинчидан, бизни пишлоқхўр 

сичқонлар бўлганлигимиз бирлаштириб туради.

ПАРДА

Пишлоқхўрлар
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Ҳисса ал-ҚАҲТАНИЙ
(1968 йилда туғилган)

АҲДУ ПАЙМОН1

Ҳикоя

 Араб тилидан 
Шаҳло АҲМЕДОВА 

таржимаси

Қатар адабиётида  ҳикоянинг такомиллашувида адиба Ҳисса ал- 
Қаҳтанийнинг (Hissa al-Qaqhtani) ўрни беқиёс. Унинг асарлари  араб 
ҳикоянавислигининг олтин фондига киритилган.

Адиба қаламига мансуб асарларни мутолаа қилган китобхон Қатар 
жамиятининг 1990-2000 йиллардаги ҳаёти билан яқиндан танишади, оддий 
қатарликларнинг, айниқса, аёлларнинг орзу-умидлари, армонларига ҳамдард 
бўлади, чунки адиба ҳаёт маъно-мазмунини яхши англаган, инсон тақдири 
ҳақида қайғуриб яшайдиган ижодкордир.

“Қисқа ҳикояларда Қатар овози” (“Аswat qatariat fa alqissat alqasira”) ҳикоялар 
тўплами 2003 йил Қатарда нашр қилинган бўлиб, мазкур тўплам турли ҳажмдаги 
ўн тўққизта ҳикоядан ташкил топган. Аксарият ҳикоялар муаллифлари аёллар 
ҳисобланади.

Мазкур ҳикоялар тўпламидан ўрин олган Ҳисса ал-Қаҳтанийнинг “Аҳду 
паймон” (“Аleahd”) асари жамиятда инсонга юклатиладиган вазифаларни 
масъулият билан ҳал этиш масаласига бағишланади. 

Қўрқинчли тун зулматида ўзимни қўлга олишга ҳаракат қилиб, бу 
темир қафасда айқаш-уйқаш фикрларимни жамлашга уриндим. Руҳим 
озод бўлиши учун шу тўрт девор ичидан чиқиш йўлини қидирардим. Ҳар 
бир лаҳзада борлиғим қамалганини ҳис қилар, ичимдаги қўрқинч бутун 
аъзойи баданимни эгаллаганди. Ёлғиз ўзим изтиробдаман. Уйинг, оиланг, 
яқинларингдан узоқда бўлсанг, уйқудан заррача лаззат тополмайсан экан. 

Кўзимни юмишга ҳаракат қиламан-у, лекин “тиқ” этган товушдан 
даҳшатга тушиб уйғонаман. Онамнинг оғушида ухлашни хоҳлайман, чунки 
фақат ўша ергина тинч ва хотиржам. Сояга ўхшайман. Оиламга бўлган 
соғинч ҳисси мени адойи тамом қилмоқда, қўрқинч бутун вужудимни 
эгаллаган, надомат мени парчаламоқда. 

Бу ерга келишим сабаблари ҳақида ўйласам, ўзимга савол бера 
бошлайман. Нега тубанлашдим, нега ёмонларга қўшилдим? Анча 

* Манба: Аswat qatariat fa alqissat alqasira. – Qatar: 2003.  
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илгари отам менга насиҳат қилиб, ёмонларга қулоқ солмаслигим, уларга 
қўшилмаслигимни кўп бор таъкидларди. Унинг сўзлари ҳамон эсимда: 
“Саад, сен яхши боласан, онангдаги соддалик сенга кўчган-қўйган, шу 
сабабли сени алдаш жуда осон...” 

Маҳкамада менга чиқарилган ҳукмни эсласам, ҳар гал ҳўнграб 
йиғлайман.

Қандай даҳшат! Энди ҳаётимнинг уч йили жонни олувчи сукунатда 
ўтади. Бошимга тушган кулфатдан даҳшатга тушиб судьяга бақирдим: 
“Мен гуноҳкор эмасман! Улар менга “бу ўйин, ҳазил билан тугайди” деб 
айтишган”. Ҳақиқатда ҳам бу менга ҳамма айбни тўнкаб, уларнинг қочиши 
учун ўйлаб тўқилган ёмон ўйин эди. Хаёлга чўмишдан бошқа ишим йўқ. 
Хаёллар эса қалбимга озор бериб, руҳимни эзарди. Улар менга дўстларидан 
бирини қўрқитмоқчи эканликларини, унга зарар етказмай, фақат таҳдид 
қилишларини айтишди. Бу ишни эса мен бажаришим, яъни унга таҳдид 
қилишни зиммамга олишим лозим эди. Бошида озгина иккиландим, аммо 
олдимда рақсга тушаётган шайтонлар “бу фақат ўйин, мазах” деб мени 
кулдиришди. 

Шу кечада мени қамоққа олиб кетувчи “томоша” бўлаётгани мутлақо 
ақлимга сиғмасди. Мен ўтиб кетаётган ўша бечора одамга фақат таҳдид ва 
мазах қилиш учун бу ишга қўл урдим. У бор кучи билан ўзини ҳимоя қила 
бошлагач, мени қаттиқ қўрқув қамраб олди. Нима қилишни билмай турган 
эдим, бирдан “ёмон дўстлар” бостириб келишди-да, мен ҳатто исмини ҳам 
билмаган ўша йигитга ташланиб, кетма-кет уриб кетишди. Мен унинг қонга 
беланиб, ерга йиқилганини кўрдим. Аммо уни ҳимоя қилишга вақт жуда 
қисқалик қилди, тез ёрдам машинаси чақиришга ҳам улгурмадим. Ундан 
олдин полиция машинаси келди-да, мен ҳали ҳушимни йиғиб олмасдан 
туриб, қўлларимни орқага қилиб кишан тақишди-ю, машинага ўтқазишди.

Шу лаҳзаларда “ёмон дўстлар”дан бирортасини кўрмадим, улар 
аллақачон ғойиб бўлиб улгуришганди.

Улар мен танимайдиган йигитга ташланиб, ниятларига етишди, мен 
эса бу ишда восита эдим, холос. Тергов ишлари бошланганда ҳам менинг 
ишим ёпилмади. Йигит айблашда истисно қилмади, мен унга қўлимни 
теккизмаган бўлсам ҳам, мени улардан бири деб ҳисоблади.

Менга ҳукм ўқилди. Онамнинг йиғи овози бутун маҳкамани тутди, 
айниқса, судья олдида янада кўтарилди: “Ўғлим ҳали ёш, ҳаётда ҳеч нимани 
билмайди”. Отам эса кўзёшларини беркитишга уринарди. 

Ҳар гал отамнинг кўзлари менга тушганда, у табассум билан бошини 
қимиллатар, гўё: “Қўрқма, Саад, биз ёнингдамиз!” демоқчи бўларди.Онам 
энди мени ҳимоя қилолмас, вазият ундан ҳам, мендан ҳам кучлироқ чиқди. 
Энди темир панжаралар ва овоз ҳам эшитилмайдиган деворлар ортида 
нима қиламан? Фақат ўлдирувчи ғам-ғусса, қўмсаш ва даҳшатли хотиралар.

Тонгнинг илк шуълалари худди менга: “Бизни кўришга сенинг ҳам 
ҳақинг бор”, деяётгандай. Ҳар тонгни кутиб олиш ва нурли кунни шомга 
кузатишга наҳот имконим йўқ. Кўйлагим аччиқ кўзёшларимдан намланди. 
Чуқур уҳ тортишлар ва саноғи йўқ саволлар....

Мени бу шафқатсиз қамоқда, қўмсаш, ёлғизлик, эрксизлик ва нафрат 
қийнади, чунки икки ойдан бери ҳеч ким мени кўргани келмади. Қайсидир 
сабабларга кўра, менга учрашув тақиқланган экан. Сабабини билишга эса 
ҳақим йўқ. Жиноятчи маҳбусларнинг қарашлари мени жуда қўрқитарди. 

Аҳду паймон
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Лекин вақт ўтган сари уларга ўрганиб қолдим ва аҳамият бермай қўйдим. 
Нариги томондаги маҳбуслар баланд овозда кулишар, уларга қараб ўзимча 
бир нималарни ғўлдирардим. Бу вақт ўтказишдан бошқа нарса эмасди. 
Бу ерда кулиш қанчалар аҳмоқона!

Ўша кунни ҳеч ёдимдан чиқармайман. Тўсатдан орқамдан кимдир: 
“Сен Саадсан, шундайми?” деди. Ҳайрон қолдим. Мен бу ерда ҳеч кимни 
танимайман-ку. Лекин у ўйлашга изн ҳам бермай сўзида давом этди: 
“Ҳайрон бўлма, иккинчи камерадаги дўстинг Рошид менга тарихингни 
сўзлаб берди”. Ғазабим қўзиди, лекин ўзимни босиб камера томон кетдим. 
У ерда битта одамдан бошқа ҳеч ким йўқ. У ҳам бўлса, нарироқда намоз 
ўқиш учун жойнамоз тўшаётган экан, у менга қараб табассум қилганди, 
бутун вужудимни мамнунлик чулғади. Унинг олдига ўтиришим билан 
ўртамизда дўстона суҳбат бошланди. 

Иккимиз ҳам йўқотган нарсамизни топгандек бўлдик. У шундай 
шахс эдики, бу инсон билан гаплашиб бутун ғам-ғусса, ташвишларни 
бироз бўлса-да унутардим. Мен унга қамоққа тушишим сабабини айтиб 
берганимдан сўнг, у ҳам ўз тарихини сўзлай кетди: “Менинг жиноятим 
сеникидан оғирроқ. Мен шаҳвонийликка, айшу ишратга берилиб, оиламга 
бепарво бўлдим. Бунинг ҳаммаси ўғлимнинг қинғир йўлдан кетишига ва 
уни йўқотишимга сабаб бўлди. Рафиқамда курашишга ҳеч қандай куч-
қувват йўқ эди. У мендан кўрган барча жабру ситамларга сабр қилар ва 
ўғлининг гуллаган ёшлигида сўлиб боришини маҳзун ҳолда кузатарди. 
Мен эса боши берк кўчага кириб қолгандим, бутун дунё мен учун 
гўё фақат тонггача давом этадиган айшу ишрат ва зиёфатга айланган 
эди. Шундай, ўғлим Саад. Бу қамоқ менга ҳаётнинг маъноси нимадан 
иборатлигини ўргатди, озодлик, эркинлик қадрини, борлиқ қадрини, вақт 
қимматини ўргатди”.

Кунлар аста-секин, шошилмасдан ўтар, сўнгра ундан-да зерикарли 
кечалар келарди, ҳар бир кун совуқ такрорий ҳодисалар билан чўзиларди. 
Буларнинг бари қалбимга қўрқув солиб, зулмат мени бутунлай кемирар 
эди. Ғам-андуҳ ва ҳасрат шарпасига айландим, бу ҳислар мени ҳеч тинч 
қўймас, фақат ҳали ҳаёт чангалида эканлигим озгина бўлса ҳам куч 
берар эди.

Бу тонг ўзгача бўлди. Мен хурсанд эдим. Ҳатто Абу Йосир – 
қамоқдаги дўстим ва бошқа камерадаги ўртоқларим тинмай кулишимдан, 
ҳазиллашишимдан ҳайрон бўлдилар. Сабаби қамоқхона хизматчиларидан 
бири менга учрашув учун рухсат берилганини хабар қилганди. Мен 
оилам билан учрашаман, уларни жуда соғиндим. Абу Йосир: “Саад, 
юзингга қон югурди, кўзларингда севинч ва бахт нурлари порламоқда! 
Уйингдагилар қачон сени кўргани келишади?” деб сўради. “Индинга, 
душанба куни” дедим. “Икки кун ҳеч нарса эмас, бир зумда ўтиб кетади. 
Яқин инсонларингни кўриб хурсанд бўласан”, деди у.

Якшанба тезроқ келиши учун ушбу кеча кўпроқ ухлашга ҳаракат 
қилдим. Қанийди душанбагача ухласам! Лекин эрта тонгдан қандайдир 
ғашликни сездим. Ўйлаганим ҳақ бўлиб чиқди, бир нечта маҳбус мени 
ўртага олиб “Рошидга нима бўлган? Саад, сен ўзингни нега ундан 
олиб қочасан?” деб сўроққа тутишди. Мен унинг қабиҳлигини, шу 
ерга келишимга у сабабчилигини айтдим. Шундан кейин улар мени 
шафқатсизларча дўппослашди. Кўзимни очиб шифохонада эканимни 

Ҳисса ал-Қаҳтаний
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Аҳду паймон

англадим. Ҳали ўзимга келмасимдан шифокордан сўрадим: “Оилам мени 
кўришга келмоқчи эди-ку?!”

У менга қараб табассум билан деди: “Дуруст, лекин сен ҳозир фақат 
дам олишинг керак!” Ундан ташвишланиб сўрадим: “Бугун қандай кун?” 
У вазминлик билан: “Тинчлан, бугун сешанба”, деди.

Бор овозим билан бақириб юбордим: “Нима? Мен душанбани кутган 
эдим. Ота-онамни, синглимни ва укаларимни жуда соғиндим. Илтимос, 
мен уларни кўришим керак”. Лекин у тепамга осилган дори шишасидан 
қўлимга осма укол қилди. Йиғлаб юбордим. Алаҳсирай бошладим. У 
мендан ухлашимни талаб қилди, чунки танам ва кўнглимдаги оғриқни 
эсдан чиқаришим зарур эди.

Қанчалик азоб чекаётганлигимни фақат ўзим билардим. Юрак 
қафасидаги оғриқ кучли, унинг устига бор вужудимни ғам-алам эгаллаган. 
Шунинг учун шифохонада ўн кундан ортиқ қолиб кетдим. У ердан 
чиққанимдан сўнг бир ҳафта ўтса ҳамки, уйдагилардан ҳеч қандай дарак 
йўқ эди.

Аҳволим янада ёмонлашди. Овқат емай қўйдим. Мутлақо сукут 
сақлардим. Кечқурун дўстимга ёлғизлигим ва қора хаёлларим ҳақида сўзлаб 
бердим, аммо у менга ёрдам бера олмади. Шунда қамоқхона хизматчиси 
эътиборсиз оҳангда мени кўргани келишганини ва унинг олдига тушиб 
боришим кераклигини айтди. Унга узоқ тикилиб “Менга айтяпсизми?” 
дедим. 

У жаҳли чиқиб: “Беш юз ўн бешинчи сенмисан, ахир, тезроқ қимирла!” 
деди. 

Бу менинг рақамим. Тез ўрнимдан турдим. Бу ерга келганимда менинг 
исмим ҳам нарсаларим билан бирга омонат сандиққа ташлаб қўйилиб, шу 
рақамга алмашганди. Қамоқхона ходими қўлимни кишанлаб, машинада 
олиб кетди. Учрашув биносига етиб келганимизда қамоқхона ходими 
мени катта залга олиб кириб, ойнали тўсиқ олдига ўтиришимни айтди. Бу 
қандай лаҳзалар эдики, онамни узоқдан кўрдим, у мен томон юриб эмас, 
балки учиб келмоқда эди. Ўрнимдан туриб тўсиққа янада яқинлашдим. 
Унинг ортидан отам, кичкина синглим ва укам келди. Онам мени бағрига 
босмоқчи бўлар, “болам, болажоним” деб зор-зор йиғларди. Сўнг тиз чўкди. 
Мен тўсиқ ортида бутунлай ожиз эдим. Қани энди бошимни онамнинг 
меҳрибон кўксига боссам? Бу ғамгин кўзлар орқасида отамни кўрдим, у 
ўзини тутишга ҳаракат қиларди. Гапирмоқчи бўлардиму бўғзимга нимадир 
тиқилганди. “Онам, онажоним, меҳрибоним менинг... Мен нотавон 
болангиз учун азиз кўзёшларингизни тўкманг. Улар мени баттар азобга 
солади”, деёлмасдим.

Онам ўрнидан туриб, кўз ёшларини артиб: “Эй, менинг азиз ўғлим Саад, 
жоним фидо бўлсин сенга!” деди.

Лаънати тўсиқ дарчасидан онамнинг қўлларини ушлайман. Шу пайт 
ойна олдига кичкина синглим яқинлашди. Унга табассум билан кулиб 
қарадим-да, укамга ҳам яқинлашишга ишора қилдим.

 Синглим тутилиб-тутилиб “Саад акажон, бу ерда нима қиляпсиз? Сизни 
жуда соғиндим”, дерди.

Кўзимга ёш олиб: “Биз яна олдингидек бирга бўламиз. Сенга хоҳлаган 
ўйинчоғингни олиб бераман”, дедим.

Учрашув вақти тугагунча оилам билан гаплашдим. Вақт жуда тез ўтиб 
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кетди. Қамоқхона ходимларидан бири келиб мени камерага олиб кетишга 
шайланди. Ундан яна бироз вақт беришини илтимос қилдим. У рад этди-да, 
қаршилик кўрсатишимга қарамай, мени торта бошлади. Онам ва синглим 
йиғлар, отам эса: “Саад, қўрқма, ўғлим, ҳукмни ўзгартирамиз!” дерди.

Қўриқчилар қуршовида қамоққа олиб борадиган жойга ўтдим. Даҳлизда 
ота-онам, укам ва синглимни узоқдан кўрдим. Тўсатдан кичкина синглим 
мен томон югуриб кела бошлади, қатор турган аскарлар ёнидан ўтиб: “Саад 
акажон, қаерга кетяпсиз? Сизни қаерга олиб кетишяпти? Биз ҳаммамиз 
сизни кутяпмиз!” деб бақира бошлади. 

У бу сўзларни ҳўнграб йиғи аралаш гапирарди. Аскарлар олдида уни 
бағримга босиб маҳкам қучоқладим. Уларнинг баъзилари ушбу манзарадан 
ўзини тутолмай, кўзлари ёшланди.

Полициячи оилам билан хайрлашишга монелик қилмади. Ҳаммаларини 
бир-бир қучоқлаб, бағримга босдим. Ота-онамнинг пойқадамларини 
йиғлаб ўпдим. 

Бу аччиқ ва аламли, лекин қайноқ меҳрга тўла лаҳзалар эди. Қамоқдаги 
энг бахтли куним!

Энди зулмат шарпаси ортиқ мени чўчитмасди. Мен жуда оддий нарсани 
– ота-онам, укаларим, яқинларим дийдорини хоҳлардим, холос, ундан 
зиёдини эмас.

Мен шу онда янги орзулар оғушида сузиб, ўзимга берилган ҳаётни фақат 
ва фақат яхшилик қилиш учун сарфлашга аҳду паймон қилдим.

Ҳисса ал-Қаҳтаний
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Шаҳло АҲМЕДОВА1 

ЗАМОНАВИЙ ҚАТАР АДАБИЁТИДА 
ИЖТИМОИЙ-АХЛОҚИЙ МУАММОЛАР
Замонавий Қатар адабиёти Форс кўрфазида жойлашган бошқа араб 

мамлакатлари сингари такомиллашиб, жаҳон адабиётига қўшилиш 
жараёнини бошидан кечираяпти. Форс кўрфазидаги араб давлатларида 
замонавий тусдаги адабий ижод йўлига ХХ асрнинг иккинчи ярмидан 
қадам ташланганига қарамай, ҳозирда жадаллик билан ривожланмоқда. 
Хусусан, нисбатан қисқа давр мобайнида Қатар адабиётида тезлик билан 
турли хил адабий оқимлар, йўналишлар вужудга келди.

Эътиборли жиҳати шундаки, бу даврда нафақат Қатарда, балки 
бутун Форс кўрфази мамлакатларида аёлларнинг бадиий ижод билан 
шуғулланишлари яққол кўзга ташланади. Ҳатто ортодоксал мусулмон 
давлати ҳисобланган Саудия Арабистонида ҳам аёллар ижоди равнақ 
топмоқда. Масалан, ҳикоянавис Самира бинт ал-Жазиранинг асарлари 
катта қизиқиш билан ўқилади. Унинг “Йиғлаётган хотиралар”, “Мен 
умид билан хайрлашаман”, “Йиғи водийси” каби новеллалари чоп 
этилган. 

Қатарда ҳам, Форс кўрфазидаги бошқа мамлакатлар қатори, ёзувчи-
ларнинг асосий қисмини адибалар ташкил этади. 80-йилларга келиб, 
Кулсум Жобир, Нура ас-Саид, Худа ан-Наим, Кулсум ал-Ғаним каби 
адибаларнинг ҳикоялар тўплами чоп этилди. Айниқса, Кулсум Жобир-
нинг асарлари қатарликлар томонидан севиб ўқилади. Адибанинг “Сен, 
сукут ўрмони ва иккиланишлар” номли биринчи ҳикоялар тўплами 1987 
йилда дунё юзини кўрди. Шунингдек, “Араб аёли изтироблари” номли 
ҳикоялар тўпламининг нашр қилиниши Қатарда ҳикоя жанрининг ри-
вожланишида муҳим ўрин тутади. 

Кулсум Жобир ўз ҳикояларида Қатар жамиятидаги, аниқроқ айта-
диган бўлсак, бутун араб мамлакатларидаги аёл ва эркак муносабат-
лари ўртасида вужудга келадиган муаммоларни тасвирлашга уринади. 
Адиба бундай муаммоларнинг юзага келишида эр-хотиннинг ёши 
ўртасидаги фарқ, ота-она аралашуви, турли удумларга амал қилиш 
каби омилларни кўрсатиб ўтади. Ёзувчи учун қатарлик аёлнинг асл 
қиёфаси, кечинмалари, уни қуршаб турган жамиятда ўзлигини топиш-
даги қийинчиликларини бадиий мушоҳада қилиш муҳим саналади. 
“Севги ва нафрат” асари қаҳрамони – ёш қиз чумолиларнинг тепага бир 
чизиқ бўйлаб ҳаракатланишларини кузатаётган пайтда, дугонасининг 
гапларини диққат билан эшитади: “Мен ҳаёт тўғрисида сен каби фикр 

* Шаҳло Аҳмедова – филология фанлари номзоди, Тошкент давлат шарқшунослик институти 
катта илмий ходим-изланувчиси.
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юритадиганларнинг ҳаётда муваффақият қозонишларига ишонмайман. 
Турмушни ўзгартиришнинг имкони йўқ... Жамият ўрнатган қонун-
қоидалар бўйича кун кечириш лозим. Жамият танлаган оқим бўйича 
юриш керак, унинг аниқ, соғлом қарорларига бўйсуниш керак”.

Ҳикоя қаҳрамони бу гаплар маънисини тушунишга уринади, дугонаси 
эса ўз навбатида қизга итоаткорликни сингдиришга ҳаракат қилади. 

“Мен қабул қилинган қарорларни ёмон кўраман. Нега уларни ишлаб 
чиқишаркан-а? Кимнинг мақсади учун? Менинг босиқ ҳамда ақлли эка-
нимни ким айта олади? Мен кимгадир шундай ёрлиқларни ёпиштириб 
қўйишганларидан ҳайратланаман. Мен чиройимга чирой қўшадиган 
хотиржамликни қаердан олай? Ичимдаги, қалбимдаги дард-ҳасратларим 
вулқон бўлиб отилиб чиқаётганини кимга айтай?”

Қаҳрамон қиз бу гаплардан сўнг диққатини яна чумолиларнинг 
ҳаракатига қаратади. Бироқ энди чумолилар ўз йўналишларини 
ўзгартириб, бир у тарафга, бир бу тарафга аррасимон (зигзагсимон) 
ҳаракатланишаётган эди. Буни кўрган қиз фикрлари тўғри эканлигига 
амин бўлади. Ҳаётда бир хил қоида ва талаблар асосида яшаб бўлмайди, 
ҳар қандай янги давр ўзи билан бирор янгилик олиб келади. Бу янгили-
кларни эса жамиятга татбиқ қилиш зарурдир. Ҳикоянинг асосий ғояси 
мана шу.

Ҳикоялардан ташқари, Кулсум Жобирнинг адабий танқидга оид 
мақолалари ҳам бор. Адибанинг фикрича, танқидчилик, бу – бадиий 
ижод маҳсули, у танқидчидан асарни таҳлил қилишда катта куч ва 
машаққат талаб қилади. Қисқа ҳикоялар ҳақида ёзувчи шундай дейди: 
“Охирги пайтларда қисқа ҳикоя жанрининг ривожланиб бораётганини 
кузатаяпман. Улар орасида тугалланмаган, яъни якуни очиқ қолдирилган 
ҳикоялар ҳам пайдо бўляптики, улар маълум бир қолипга бўйсунмайди 
ва анъанавийликдан йироқ. Бу ҳикояларнинг кўпчилиги барча учун бир 
бўлган умумий ҳаётий ҳолатлар, инсоннинг руҳий кечинмаси – ғам-
андуҳлари, ҳаяжонлари ва ҳаётда ўзини ёлғиз ҳис қилганда бошидан 
кечирадиган бошқа ҳиссий ҳолатлари билан боғлиқ”.

Қатар ёзувчилари ҳикояларини ўрганганда шунга амин бўламизки, 
аёллар тенг ҳуқуқлилиги мавзуси кўтарилган ҳикояларда аёл ёзувчи-
лар эркаклардан кўра маҳоратлироқ экани намоён бўлади. Адибалар 
ҳикояларининг яна бир жиҳати шундаки, улар воқеалар ривожи учун 
кўпинча Европадан адабий макон сифатида фойдаланишни маъқул 
кўришади. Ўзга юртга яшаш ёки ишлашга келган муслима аёллар 
ҳолатини ёритиб беришда психологик таҳлилдан фойдаланиш биринчи 
ўринга чиққан.

Юқоридаги фикрлар исботи учун Кулсум Жобирнинг “Араб аёли 
изтироблари” тўпламига кирган “Қайтадан туғилиш” ҳикоясини ми-
сол келтириш мумкин. Бунда Ғарбга пул топиш ниятида келган ҳикоя 
қаҳрамони ёш қизнинг Ватанига, яқинларига бўлган соғинчи, уни 
қуршаб турган янги бир борлиққа нисбатан бегоналигини ҳис қилиши, 
кўникишга қийналишлари тасвирланган.

Ғарб дунёсидаги ёлғиз муслима аёлнинг қисмати мавзуси Худа ан-
Наимнинг 1997 йилда Мисрнинг Қоҳира шаҳрида чоп этилган “Сурма 
қутиси” ҳикоялар туркумига кирган “Парчаланиш” ҳикоясида ҳам акс 
этади. Ҳикояда келиб чиқиши Форс кўрфази мамлакатидан бўлган, 

Шаҳло Аҳмедова
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Замонавий қатар адабиётида ижтимоий-ахлоқий муаммолар

ҳозирда Европа университетларининг бирида таълим олаётган ёш, гўзал 
қизнинг ҳаёти ҳақида сўз боради. Қиз ўзининг доимо ёлғиз, атрофидаги 
одамларга бегона эканини ҳис қилиб яшайди. Ва бу туйғу билан кура-
шишга ҳаракат қилади. Қиз ўзини шахс сифатида, Ватанига эга инсон 
сифатида англаганидагини қалбига сокинлик, осойишталик киради, 
олдинги изтиробларини унута бошлайди.

Худа ан-Наим ушбу ҳикоясини ёзишда Кулсум Жобирнинг “Араб аёли 
изтироблари” ҳикоясидан таъсирланган ва буни яширмайди. Асарда 
қаҳрамон қиз шундай дейди: “Ҳа, менда ҳам “Араб аёли изтироблари” 
ҳикоясидаги қаҳрамон қизникидай дард-алам бор, у ҳис қиладиган азо-
бларни мен ҳам ҳис қиламан”. Гарчи икки ҳикояни ўн икки йиллик вақт 
ажратиб турса-да, туйғуларда деярли ҳеч нарса ўзгармагани кўринади. 

Фикримизга кўра, бу икки адиба асарларида нафақат араб дунёсидан 
чиққан муслима аёлларнинг бегона жойларда кун кечиришлари, у ерда 
юзага келадиган муаммолар ҳақида, балки Ғарб ва Шарқ ўртасидаги 
доимий номутаносиблик, ўзига жалб қиладиган шахсий эркинликни 
қўлга киритишга қарама-қарши равишда инсоннинг ўз миллийлигини, 
ўзлигини йўқотиши, ўзининг миллий илдизларидан ажралиб қолиши 
мавзуси ёритилади. Аммо ҳамма ижодкорларни ҳам масалага бундай 
ёндашади, деб бўлмайди. Масалан, қатарлик яна бир ёзувчи аёл Забия 
Холис қаҳрамони Ғарб дунёсида ўзини бегона сезиб, ич-этини емайди, 
аксинча, у тезда ғарбона маданиятга кўникиб кетади.

Қатарлик яна бир маҳоратли адиба Фотима ат-Туркий катта авлод 
ҳикоянавислари мактаби вакиласи ҳисобланади. Умм Ақсам тахаллуси 
билан ижод қилган Фотима ат-Туркийнинг кўпгина асарлари автобио-
график хусусиятга эгадир. Адиба оилавий муаммолар, уларнинг юзага 
келиш сабаблари, оиланинг барбод бўлишига олиб келувчи омилларни 
ёритишга ҳаракат қилади. Шунингдек, муслима аёл эркинлиги ҳақида 
сўз юритиб, Умм Ақсам шундай дейди: “Аёлга мутлақ эркинлик бериш 
– унинг ҳаёти бузилишига олиб келади. Биз мутлақ эркинликнинг на-
тижаси сифатида кўпгина Европа мамлакатлари маънавий-ижтимоий 
жиҳатдан инқирозга юз тутаётганини кўраяпмиз. Бундан ташқари, оила-
ларнинг барбод бўлиши – Ғарбда ҳам, Шарқда ҳам салбий ҳодисадир”.

Кўринадики, Форс кўрфази араб мамлакатларидаги аҳолининг ҳаёт 
кечириши яхши даражада, жамияти ижтимоий жиҳатдан юқори таъмин-
ланган деган фикрларга қарама-қарши ўлароқ, ижтимоий тенгсизлик, 
камбағаллик бу ерларда ҳам долзарб муаммо эканлиги ўз тасдиғини 
топади. Замонавий ҳикоялар олдинлари сукут сақланиши лозим 
деб топилган ёки кўз юмилган айрим муҳим ижтимоий воқеаларни 
қўрқмасдан, довюраклик билан очиб бериши жиҳатидан аҳамиятга мо-
ликдир. Кўпгина араб адабиётшуносларининг фикрига кўра, “ҳозирги 
замон ёшларининг катта авлод адабиёт вакилларидан фарқли ўлароқ 
адабиётдаги ўз ўринларини йўқотиб қўйишдан қўрқмасдан, мамлакатда 
юз бераётган муҳим ижтимоий воқеа-ҳодисаларни қаламга олишлари 
асарларининг янада ўқишли бўлишига олиб келади, шунингдек, бундай 
битикларни танқидий таҳлилга бардошли қилади”.
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Дилмурод ХОЛДОРОВ

РУҲИЙ ТАНАЗЗУЛ ТАСВИРИ 
Жаҳон адабиётида ХХ асрнинг биринчи ярмидаёқ ноанъанавий тасвир 

услуби пайдо бўлди. Айниқса, Марсел Пруст (Франция), Жеймс Жойс (Ир-
ландия), Франц Кафка (Чехославакия) сингари ижодкорлар бу ноанъанавий 
йўналишда мактаб яратди. Жаҳон адабиётининг дурдоналаридан бохабар 
бўлиш, воқеликни иррационал қабул қилиш ва талқин этиш, онг оқими, 
ботиний шуур ўзбек насрида ҳам ўз ифодасини топди. Зеро, ҳеч бир миллий 
адабиёт ўз қобиғида, ёлғиз ўзининг анъана ва муҳитида тараққий этиши 
мумкин эмас. Шу маънода жаҳон адабий мактабларидан сабоқ олиш ва 
янгиликка интилиш жараёнлари ўзбек адабиётининг 80–90-йиллар авлоди 
носирлари ижодида юзага кела бошлади. Мурод Муҳаммад Дўст, Олим От-
ахонов, Хуршид Дўстмуҳаммад, жумладан, мазкур мақола объекти бўлган 
Назар Эшонқул томонидан ёзилган ҳикоя ва қиссаларда янгиланаётган 
насрнинг ана шу белги – аломатлари тажассум топди.

 Назар Эшонқулнинг “Маймун етаклаган одам”, “Хароба шаҳар сув-
рати”, “Муолажа”, “Ажр”,  “Шамолни тутиб бўлмайди”, “Хаёл тузоғи”, 
“Тобут”, “Оғриқ лаззати”, “Баҳовиддиннинг ити”, “Гўрўғли” сингари 
қатор ҳикоялари бадиий кашфиёт бўлди; фавқулодда сокин услуби, за-
мон ва макон ирреаллиги, кўп ҳолларда танланган қаҳрамонларнинг 
исмсизлиги бундай ҳикоялар таҳлилида кўпвариантлиликни пайдо қилди. 
Ҳикоячиликка оид махсус тадқиқотларда ҳикоянависликдаги бу хусусият 
инобатга олиниб, поэтик тафаккурнинг янгиланишига хос жиҳатлари, 
айрим поэтик қирралари алоҳида ўрганилди.

Кейинги давр ўзбек насрида модерн қиссачиликнинг асосий хусусият-
лари Назар Эшонқулнинг “Қора китоб”, “Тун панжаралари” асарларида ўз 
ифодасини топди. Бу типдаги қиссаларнинг турли хусусиятлари тўғрисида 
айрим кузатишлар ҳам баён этилмоқда. Жумладан, адабиётшунос олим 
Баҳодир Карим ёзади: “Адабиётимиз сувратдан сийратга, жамиятдан ин-
сонга, ташқаридан ичкарига қайтаётгандек, ирмоқдан денгизга уланаётган-
дек... Ўз асарларини даврнинг ижтимоий-сиёсий муаммолари билан без-
ашни эп кўрмаган, бадиий адабиётни рамзлар тили, эзгулик ва қабоҳатнинг 
мангу жанггоҳи, инсон қалбидаги чексиз изтироблар чизгиси эканлигини 
ҳис этаётган ёш иқтидор эгалари, имкони борича, инсонларнинг ботини-
га, ҳис-туйғулари тўлқинига, орзу-армонларига диққатни қаратаётгандек 
таассурот беради”1.

* Дилмурод Холдоров – ТошДЎТАУ тадқиқотчиси. 
1 Карим Б. Моҳиятнинг намоён бўлиши. (Ёшларнинг айрим қиссаларига бир назар) // Мустақиллик 

даври адабиёти. – Т.: 2006. – Б. 262.
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Ҳар қандай адабий ҳаётдаги янгиланиш ўз-ўзидан, инқилобий суврат-
да пайдо бўлмайди. Айниқса, ниҳоятда мураккаб, ўзига яраша руҳий-
психологик жараёнларда кечадиган бадиий ижодда оригиналликка эришиш 
осон эмас. Зотан, “Оламни кўриш жуда кўп компонентлар уйғунлигидан 
иборат бўлиб, ёзувчи ҳаёти, савияси, характери, тажрибаси ва дунёқараши 
билан шартланганлиги учун ҳам индивидуалдир. Яратилаётган образ ҳеч 
вақт ҳаётнинг бешавқ, бепарво нишонаси эмас, у ёзувчининг бадиий диди 
кучи билан танланади”1.

Ёзувчининг ижод жараёни, таъсирланиш омиллари, билим савияси, 
маҳорати каби масалалар адабиётшуносликнинг азалий муаммолари жум-
ласидандир. Янгича услубда қиссалар ёзаётган адибларнинг дунёни ўзгача 
рангларда кўришга бўлган иштиёқи оқибатида мутлақо кутилмаган бадиий 
кашфиётлар бўй кўрсатмоқда. Аслини олганда, маҳаллий адибларга тақлид 
қилиб, ҳаммага таниш воқеаномаларни, хотимаси асарнинг аввалиданоқ 
маълум бўладиган бир хил рангдаги сюжет қолипларига қараганда янги-
ликка интилиш ҳар доим қадрли саналади.

Н.Эшонқулнинг “Қора китоб” қиссасида воқеа-ҳодисалар, ҳис-туйғулар, 
фалсафий фикр-мулоҳазалар ва руҳий кечинмалар биринчи шахс тилидан 
баён қилинади. “Қора китоб” – Иблиснинг китоби, чўққи соқолнинг ки-
тоби. “Қора китоб” – инсонга абадул-абад ҳамроҳ бўлган ва то қиёматга 
қадар Одамни (Одам Атодан бошланган) тўғри йўлдан оздиришга онт 
ичган Шайтоннинг шайтоний найранглари ҳақида. ”Қора китоб”да шай-
тон қутқусини ўз ҳаётига дастуруламал этиб олган ва уни ўз фарзандлари 
тарбиясига ҳам сингдирган, алалоқибат, ўз хатосини илғаб етган кишининг 
бошидан кечирганлари ўзига хос оригинал услубда баён этилади.

Қисса моҳият эътибори билан етмиш ёшга чиқиб, ўзлигини, ўз қилмиши 
ва ҳаётидаги мавқеини англаб қолган кишининг тазаррусини эслатади. 
Қаҳрамон турмушнинг паст-баландини, аччиқ-чучугини, яхши-ёмонини 
кўрган инсон сифатида қоп-қора хулосаларга ҳам келган. Унингча, “одам-
зотдан умид қиладиган нарсанинг ҳаммаси ўлган. Ҳаммаси ҳалок бўлган” 
(196-бет). Ҳамма нарса бой берилган, барбод бўлган. “Энди буни ҳеч нарса 
қутқара олмайди. На гўзаллик, на ишонч, на эзгулик” (196-бет).

Бири-бирига мутаносиб бўлмаган тушунчаларнинг жамланиши ва бири-
бирининг мантиқий давоми сифатида берилиши, қаҳрамоннинг фавқулодда 
теран фикрлари унинг ички дунёсида кечаётган жараён ифодаси китобхон-
ни беихтиёр ҳушёр торттиради. Бу ғаройиб инсонда, ўз касбини севган 
ва мароқли маърузалар ўқиган муаллимда, ўз қизини ўлдириб, қотилга 
айланган отада бундай бир қарашда пурҳикмат бўлиб кўринган фикрлар 
қаердан пайдо бўлди? Етмишга чиққан ҳар киши шундай хулосаларга ке-
ладими? Ҳамма ҳам ҳаёти поёнига етгач, ўзининг ўтган умрига шу тарзда 
тупирадими? Бу барча инсонларга хос хусусиятми? Бундай саволлар устида 
жиддий бош қотириш лозим. Қисса одамни шунга ундайди. Агар асарнинг 
ички қатламларига, рамзлар ортига яширинган маъноларга жиддий эътибор 
берилса, қайсидир даражада жавоблар ҳам топилади.

 Инсон ғаройиб жонзоддир. Унинг ҳаётида шундай вазиятлар бўладики, 
у маълум бир қарашлар йиғиндисини ўз турмуш тарзи учун дастур қилиб 
олади; уни энг тўғри ва ўзгармас ҳақиқат ўрнида қабул этади. Ожиз фикрли 
инсон қалами билан ёзилган “қора китоб”ларга мафтун бўлган кишининг 

1 Носиров Ў. Ижодкор шахс, бадиий услуб, автор образи. – Т.: Фан, 1981. – Б. 34.
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умри, ҳаёти, борингки, умрининг охири пушаймонликдир. Пушаймонлик, 
афсус-надомат, тавба-тазарру ҳар вақт нисбатан юксакроқ, олийроқ қадрият 
қаршисида туғилади; қандайдир ҳақиқатни теранроқ англаш, умр мазму-
нини (ёки мазмунсизлигини) ҳис этиш оқибатида юзага келади. 

“Қора китоб” асаридаги ровий – қиссагўй ўз умр дафтарини варақлай 
туриб: “Мен улуғ гуноҳкорман, Тақсир”, – дейди (200-бет). Муаллиф бун-
дай мулоҳазаларни очиш учун қаҳрамоннинг тарихига экскурс қилади. 
“Ёшликда бир китоб ўқиганман, кейин умр бўйи шу китобнинг таъсирида 
яшадим. Бу китоб умримни бошқарди. У мен учун муқаддас китоб бўлиб 
қолди. Фожиаларнинг боши ана шу китобда... Ҳаётда ниманики яратган 
бўлсам, шу китоб таъсирида яратдим. Шу китоб ҳукмида ҳукм қилдим. 
Болаларимни ҳам шу китоб билан тарбия қилдим, уларнинг ҳам қалбига 
сингдирдим бу китобни, сўзма-сўз, сатрма-сатр ёд олдирдим. Умримни 
китоб қўлига худди товада куйдирилган пиёздек қовуриб бердим”.

Бу китоб ёшлик кўчасида унга рўбарў келган чўққи соқол – Иблиснинг 
шайтоний китоби эди. Зотан, Чўққи соқол унга даҳо бўлиб кўринган, унинг 
овози, сўзлаш ва яшаш тарзига йигит мафтун бўлган. Шу китоб унинг умр 
мазмунига айланган, шу китоб уни охир-оқибат расво қилган. Ҳар қандай 
воқеа-ҳодисага шу китоб мезони билан ёндашган.

Қиссагўй бир ўринда: “Тақсир, мен ўқиган ва умримни бахшида қилган 
инсоният тарихи ожиз ва кучлиларга, хўрлашга лойиқ ва хўрланишга 
лойиқларга, эзувчи ва эзилувчиларга, қуллар ва хожаларга, қўй ва бўриларга 
бўлинади” (208-бет), – деган фикрни айтадики, жамият тарихини бу тарзда 
таснифлаш яқин ўтмишда айнан мустабид шўро замонларида юз берган-
лиги беихтиёр хаёлга келади. Муаллифнинг яқин кечмиш одами экани 
сезилиб туради. Қолаверса, қисса қаҳрамонининг ёши ҳам (70 ёш – Д.Х.) 
бизга нималарнидир ишора қилади.

Н.Эшонқул ўз услубига кўра, маълум бир макон номига атайлаб урғу  
бермайди. Қиссадаги замон шакли бир пайтнинг ўзида ҳам тор (бир инсон 
мисолида), ҳам кенг (бутун башарият миқёсида) туюлади. Асарда воқеалар 
оддийдан мураккабга, бирликдан кўпликка томон ривожланиб боради. Бу 
жиҳат тасвир кўлами, услубнинг мураккаблашувида намоён бўла бора-
ди. “Қора китоб”нинг қамрови чексизлик сари кетади. Асар қаҳрамони 
ўй-хаёлидаги ҳар қандай фалсафа ва ҳодиса асар моҳиятига сингдириб 
юборилади, аниқроғи, ровийнинг қиссаси муаллифнинг бадиий тафаккури 
қуввати билан бойийди, ранг-баранг тусда товланади.

Услуб эътиборидан бадиий асар биринчи шахс тилидан баён қилинганда 
муаллиф, ровий ва қаҳрамон муаммоси пайдо бўлиши мумкин. Бунда 
баъзан муаллифнинг асл эстетик оламини, асл мақсад-ғоясини англаш 
ҳам нисбатан мушкуллашади. Ўқувчи ровийнинг ҳар қандай фикрини, 
ҳукми ёки хулосасини тўғридан-тўғри муаллиф устига юклаб қўйса, 
муаллиф қараши тарзида таҳлил этса, адашган бўлади. Чунки чинакам 
иқтидорга эга бўлган адиб воқеа-ҳодисаларни ўзи ўйлаганидек эмас, балки 
қандай бўлиши керак тарзида тасвирлайди. Бундан ижодкор фақат олам 
воқеаларини тўғридан-тўғри тасвирлабгина қўяди холос, деган фикр келиб 
чиқмаслиги керак. Чунки ижодкор ҳам мустақил тафаккурга эга бўлган 
инсон сифатида, воқеаликни ҳиссий сезим орқали кўради ва тасвир жа-
раёнида ҳиссий мушоҳадасини чегаралаб туролмайди.

Дилмурод Холдоров
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Руҳий таназзул тасвири

Инсониятни эзгулик сари етакламоқчи бўлган энг холис ҳаракатда ҳам, 
инсон қалбига эзгулик ва яхшилик уруғини экишга интилган ҳар қандай 
ҳаракатда ҳам шон-шуҳрат худбинлиги бўлиши мумкин. Худбинлик, доимо 
биринчи бўлишга интилиш – бу инсоният табиатига хос хусусият. Қиссагўй 
бу хусусиятни ўзида, фарзандларида, Иблисда кўради. Диққат қилинса, 
муаллиф иблисона “дастурлар” воситасида авлодини тарбиялаган жамият 
хароб бўлади, деган бир мулоҳазани уқтиради. Ҳолбуки, қисса бошқача 
таҳлиллар учун ҳам асос беради. Айни чоғда биз “Қора китоб”нинг ўзини, 
қиссадаги, қаҳрамон тарихи ва ҳолатини, ўй-кечинмаларини, жамиятини 
аниқ бир босқичга боғлаш фикридан йироқмиз.

Назар Эшонқул ижодида фалсафий фикр жуда кучли. Ёзувчининг уму-
ман фикрга тегишли бир мулоҳазасини шу ўринда эслаб ўтиш ўринлидир: 
“Фикрлаётган одам мен учун ўзининг мавжудлигини исботлашга уринаёт-
ган одамдир. Мавжудликка интилиш фалсафий ва мураккаб ҳиссий жараён. 
Жамиятда мавжуд бўлиб яшашдан, мавжудлигини исботлаб яшашдан мав-
жудликка интилмай яшаш осон. Мавжудликка интилиш-ўзликни англаш ва 
уни ҳимоя қилиш, унга интилиш, муҳитни, қотиб қолган тушунчаларни, 
қарашларни, ақидаларни янгилаш, тараққиётга ва янгиликка, ўзгариш ва 
ўсишга йўл очиш, умуман, тирикларга хос яшаш дегани”.

“Қора китоб” қаҳрамони ҳам қандай бўлмасин, ўзлигига назар солаётган, 
фикрлаб яшаётган одамдир. Шу маънода унинг сўзларида эсда қоладиган 
ҳикматли фикрлар кўп учрайди. Айни жиҳат ёзувчининг услубий ўзига 
хослигидан дарак беради. 

Ҳозирги ноанъанавий қиссалар услубида жанр, сюжет, композиция, 
гап қурилиши ҳақидаги назарий қарашларнинг парчаланганини кузатиш 
мумкин. Қаҳрамон руҳиятида кечаётган хаёллар тўзонини бундан бошқача 
тарзда ҳам етказиш мумкин эди. Бироқ босиб ўтган ҳаёт йўлидан арзирли 
маъни тополмаган, ёшлик орзулари армонга айланган ва бундан кейин 
қандай яшаш ҳақида бош қотираётган, тинмай ўзлигини қидираётган 
инсон изтиробларини бундан бошқача тарзда тасвирлаш матн мазмунига 
путур етказар эди.

Бугунги адабиётдаги қарашлар ўзгарган. Ўқувчилар орасида ёзувчи 
тайёрлаб қўйган тайёр маъноларнигина ахборот тарзида қабул қилувчилар 
билан бирга ўйлашга, тасаввур қилишга мойил китобхон ҳам яшаяпти. Бир 
вақтлар асарлари зарарли деб танқид қилинган адиблар асарлари оригинал 
ёки таржима тарзида китобхонга туҳфа қилиняпти. Демак, бугунги ўқувчи 
ҳар доимгидан кўра Ғарб адабиёти билан кенгроқ таниша бошлади. Дунё 
адабиёти билан яқиндан танишув йўлидаги тажрибалар Назар Эшонқул 
ижодида аниқ кўринади.

13“Жаҳон адабиёти” № 7
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Нодира ҚОСИМОВА
                               

КИНЕМАТОГРАФИЯДА 
НЕОРЕАЛИЗМ ОҚИМИ

ХХ асрнинг иккинчи ярмига келиб кино санъатида улкан ўзгаришлар, 
ижодий ислоҳотлар юз берди. Жаҳон кино жамоатчилигининг бадиий 
дунёси, эстетик қарашларини тубдан ўзгартириб юборган итальян  не-
ореализм киноси пайдо бўлди.  Бу оқим нафақат Италия, балки дунё 
кинематографиясига  ҳам беқиёс таъсир кўрсатди.

“Неореализм асли   бутун жаҳон маданиятида уруш йилларидан кейин 
вужудга келган ёрқин бадиий ҳодисадир. Бу янги оқим адабиётда (Вит-
торини, Павезе, Кальвино, Вигано, Фенольо каби ёзувчилар ижодида), 
тасвирий санъатда (Леви, Кальи, Маффаи полотноларида, Маццакурати, 
Манцу ҳайкалтарошлигида) ўз аксини топади. Лекин у кинематографияда 
шиддат ва давомийлик билан тараққий этди”1.

Неореализмнинг пайдо бўлиши ва алоҳида услуб сифатида шаклла-
нишига бир қанча омиллар сабаб бўлди. Улардан энг асосийси, иккинчи 
жаҳон урушининг тугаши ва итальян халқининг фашизм зулмидан озод 
бўлишидир. Бу йўналиш намояндалари уруш даҳшатларини бошдан 
кечирган халқнинг азоб-уқубатлари, руҳий ҳолатини рўйирост кўрсатиб 
беришни асосий мақсад қилиб олдилар.  Инсонийликка зид фашистик 
ғоялар таъсиридан қутулган киноижодкорлар реал ҳаётни акс эттира бош-
ладилар, уларнинг  ишларида оддий инсон образи асосий планга чиқди. 

Баъзи италиялик кинотанқидчилар фикрига кўра ушбу оқимнинг маъ-
навий отаси эксперименталь кино маркази ўқитувчиси Умберто Барбаро 
ҳисобланади.  У 1943 йили “Фильм” журналида нашр этилган мақоласида 
биринчи бор “неореализм” атамасини тилга олган2. 

Ушбу терминнинг танқидий ва эстетик нуқтаи назардан тўғри 
қўлланилмагани хусусида кўплаб баҳс-мунозаралар юзага келган, аммо 
“неореализм” деб қабул қилинган ва санъатда яшаб келаётган мазкур 
атамани оддийгина тан олиш керак, холос3. 

Неореализм оқимининг ўзига хослиги шундаки, унда оддий инсонлар 
ҳаёти, туриш-турмуши реал бўёқларда тасвирланиб, кундалик фаолияти, 
муаммолари атрофлича акс эттирилади. Бунгача яратилган картиналар-
да бош қаҳрамонлар сифатида шоҳлар, аслзодалар, жасоратли, қўрқмас 

* Нодира ҚОСИМОВА – Ўзбекистон давлат санъат ва маданият институти ўқитувчиси
1 Кино Италии: Неореализм: Пер. с итал. / Сост., К 41 вступ. ст. и комм. Г. Д. Богемского. — Москва: 

Искусство, 1989.  С. 5.
2 А. Исмаилов. Кинотелеоператорское мастерство. – Tашкент: 2013. – С. 266.
3 Кино Италии: Неореализм: Пер. с итал. / Сост., К 41 вступ. ст. и комм. Г. Д. Богемского. — Москва: 

Искусство, 1989. – С. 134.
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ботирларга эътибор қаратилган бўлса, энди оддий ишчи, халқнинг қуйи 
қатлами асосий образ даражасига чиқди. Неореализм оқимида асар 
қаҳрамонининг ички туйғулари, орзу-ҳаваслари,  интилишлари, қайғу-
аламларини ёритишга алоҳида аҳамият берилган. 

Кинематографияда неореализмнинг ўзгача хусусиятлари фильмни 
тасвирга олиш жараёнида ҳам яққол сезилади. Неореализмда фильмлар 
студия ёки махсус павильонларда эмас, табиат қўйнида, реал воқеа со-
дир бўлаётган  ҳудудларда суратга олинган. Яъни воқеа Римнинг жин 
кўчаларида юз берса, ижодий гуруҳ айнан шундай кўчани танлаб, фильм 
лойиҳасини амалга оширган. Яна бир қизиқ жиҳати шундаки, бу оқим 
вакиллари бирор касб, айтайлик,  фабрика ишчиси ҳақида фильм яра-
таётган бўлса, актёрларни эмас, балки росмана фабрика ходимларини 
киноасарга жалб қилишган. Неореализмда эпизодик қиёфалар асосий 
қаҳрамонларга айланиб, уларнинг ўй-ташвишлари, муаммолари томо-
шабинлар эътиборига ҳавола қилинган.

Ушбу оқимда  яратилган илк фильм “Рим – очиқ шаҳар” деб номланиб, 
у 1945 йил режиссёр Роберто Росселлини томонидан суратга олинган. 
Фильм воқелари 1945 йил Рим шаҳрида содир бўлади, режиссёр сценарий 
устида ишлашни Серджо Амиди ва Федерико Феллинига топширади. Фе-
дерико Феллинининг қайд этишича, фильмни яратиш ғояси Рим шаҳрида  
озодлик учун кураш кетаётган  паллаларда туғилади. Фильмда немис 
аскарларининг Рим хонадонларига бостириб кириб, тинтув ўказишлари, 
озодлик тарафдори бўлган халқ вакилларини қийноққа солишлари реа-
листик кадрларда юксак маҳорат билан кўрсатиб берилган. 

Режиссёр ушбу фильмда эпизодик ролларни актёрларга эмас, оддий 
аҳолига топширади, улардан кундалик ҳаётда қандай бўлса, экранда ҳам 
худди шундай кўринишни талаб қилади. Бундан ташқари немис аскарлари 
роллари учун асирга олинган ҳақиқий немис зобитларидан фойдаланади. 

   Роберто Росселлини имкон қадар табиийликка эришиш учун фильм 
лавҳаларини Рим кўчаларида, реал одамлар яшовчи хонадонларда тас-
вирга олади. Фильм қаҳрамонларидан бири фарзандлари кўз ўнгида отиб 
ўлдириладиган эпизод бор ва  шу лавҳа суратга олинаётган пайтда кўчадан 
ўтиб кетаётган такси ҳайдовчиси “Отманглар!” дея “немис аскарларига” 
халақит бермоқчи бўлади. Мана шу табиий ҳолат,  қаҳрамон кўзидаги 
қўрқув, таҳлика фильм тасмасига муҳрланиб қолади. Бу эса фильмни 
тасвирга олишда табиийликка нақадар аҳамият берилгани ва шунга мос 
муҳит яратилганидан далолат беради. 

Режиссёр “Рим – очиқ шаҳар” фильмида асосий урғуни инсоннинг қалб 
кечинмаларига қаратади,  қаҳрамонларнинг азоблари, дарду аламлари, 
драматик вазиятларга тушиши ва ундан қай тахлит чиқишини  ранг-
баранг эпизодларда гавдалантиради. Аёл образини  ижро этган актриса 
Анна Маняни ушбу фильмдан сўнг чинакам машҳурликка эришади. У 
фильмда оддий итальян аёлининг қиёфаси, характерини очиб беришга 
ҳаракат қилади ва айнан шу  образ билан миллионлаб мухлислар қалбидан 
жой олади.

Неореализм киносининг ёрқин намояндаларидан яна бири Витторио 
Де Сика (1901-1974) бўлиб, у  нопрофессионал актёрлар билан ишлашда 
катта ютуқларга эришган режиссёр ҳисобланади.    

Де Сиканинг 1948 йили суратга олинган “Велосипед ўғрилари” филь-

Кинематографияда неореализм оқими
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мида мураккаб вазиятда қолган оила бошлиғининг хатти-ҳаракатлари 
ва ички кечинмалари психологик теранликда очиб берилган. Сценарий  
муаллифи Чезаре Дзаваттинининг фикрича,  неореализмнинг асосий 
мақсади – ҳар кунги ҳақиқатни шундай тасвирлашки, унда инсон 
руҳиятининг ноаён жумбоқлари кашф этилади.   “Оддий ҳақиқат фото 
орқали эмас, ижодий ёндашув билан,  қаҳрамонларнинг табиий ҳолати 
ва характери орқали очиб берилса, мутлақо зерикарли бўлмайди” – деб 
таъкидлайди Чезаре Дзаваттини1.

“Велосипед ўғрилари” фильмининг қисқача сюжети шундай:  бир 
киши не машаққатлар билан роса иш ахтариб, охири эълонлар тарқатиш 
билан боғлиқ юмуш топади, бироқ кутилмаганда велосипедини ўғирлатиб 
қўяди. Иш берувчининг талаби бўйича эълон тарқатувчининг албатта 
велосипеди бўлиши лозим эди. Шўрлик  энди иш топдим деганда бундай 
фалокат содир бўлиши уни эсанкиратиб қўяди,  у велосипедини топишга 
роса уринади, аммо уддасидан чиқолмагач, ўғрилик кўчасига киради. 
Лекин тажрибасизлиги боис тезда қўлга тушади ва энг ачинарлиси, бу 
ҳодиса ўз фарзандининг кўз ўнгида юз беради. Уни полиция маҳкамасига 
олиб кетишаётганида, ўғли “Дадамни қўйиб юборинглар” дея ёлвориб 
йиғлайди. Велосипед эгасининг раҳми келиб, ночор отани озод қилади.  

Витторио Де Сиканинг “Велосипед ўғрилари” фильмида отанинг 
ўғрилик устида қўлга тушишидан кўра, айни воқеанинг фарзанди 
гувоҳлигида юз бериши нақадар аянчли экани шу қадар нозик тасвир-
ланганки, томошабин беихтиёр ҳаяжонга тушади.                                

Режиссёр мазкур фильми учун 1950 йил “Оскар” мукофотига, энг яхши 
фильм номинациясида BAFTA совринига ва энг яхши хориж фильми учун 
“Олтин глобус” мукофотига сазовор бўлади.   

Неореализм оқимида ижод қилган режиссёрлардан яна бири Лукино 
Висконти (1906-1976) нафақат киноижодкор, балки Ватан фидойиси 
сифатида ҳам ном қозонган. Гап шундаки, Висконти фашизмга қарши 
ҳаракатда иштирок этган ва ҳибсга олинган. Турли сўроқу қийноқларга 
қарамай, ҳамфикрлари ва сафдошлари ҳақида маълумот беришдан бош 
тортади, пировардида отишга ҳукм қилинсада, сотқинликдан кўра ўлимни 
афзал кўради. Ҳаётида шундай синовларни бошидан кечирган режиссёр 
ўз фильмларида уруш ва ундан кейинги даврнинг мураккаб манзарасини 
тасвирлашга ҳаракат қилади. 

Ана шундай фильмлардан бири 1960 йилда суратга олинган  “Рокко ва 
унинг ака-укалари” картинаси бўлиб, унда моддий жиҳатдан оғир аҳволда 
қолган бир оиланинг Милан шаҳрига кўчиб бориши ва у ерда тўкин 
ҳаётга эришиши тасвирланади. Аммо, иқтисодий қийинчиликлардан 
қутулган оилани шаҳарда бошқа муаммолар кутарди. Шаҳар ҳаёти ака-
укалардан бири Симонега салбий таъсир қилади, у ичкиликка ружу қўяди 
ва енгил ҳаёт тарзига ўрганиб қолади. У шу даражага етадики, жондан 
ортиқ кўрувчи ака-укаларидан нафратланади, муваффақиятга эришган 
укаси Роккога ғайрлиги келади. Ўз ўрнида Рокко акасига муносабатини 
ўзгартирмайди, унга қўлидан келганича ёрдам беради.

Лукино Висконти бир оила мисолида итальян халқининг ижтимоий-
маънавий ҳаётини очиб беришга интилган. Шунингдек, режиссёр фильм-
ни суратга олишда кадр композициясига катта аҳамият қаратади. Фильм 

1 А. Исмаилов. Кинотелеоператорское мастерство. – Tашкент: 2013. – С. 271

Нодира Қосимова
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Кинематографияда неореализм оқими

кадрлари шундай монтаж қилинганки, асар воқеаларининг шиддат билан 
кечаётгани, қаҳрамонлар руҳиятида кескин ўзгаришлар кузатилаётгани 
сезилиб туради.  

“Рокко ва унинг ака-укалари” фильми Лукино Висконтига оламшу-
мул шуҳрат келтиради.  Ушбу фильм Венеция кино фестивалида махсус 
сов рин ва ФИПРЕССИ мукофотига лойиқ кўрилади, шунингдек,  уч бор 
Италия кино журналистлари миллий уюшмасининг “Кумуш лента” сов-
ринига сазовор бўлади. 

Неореализм киносининг ёрқин намояндаларидан бири атоқли киноре-
жиссёр Федерико Феллини (1920-1993) ижоди ҳақида алоҳида тўхталиш 
лозим. Унинг 1954 йили суратга олинган “Йўл” номли фильми бетакрор 
ифодаси, ёрқин характерлари ва режиссёр ёндашуви билан ажралиб 
туради. Фильм бош қаҳрамони Жельсомина исмли телбанамо қиз обра-
зини Федерико Феллинининг турмуш ўртоғи, актриса Жульетта Мазина 
маҳорат билан ижро этган. Режиссёр мазкур образ орқали инсоннинг қалб 
гўзаллиги  жисмоний қудратидан устун туришини кўрсатмоқчи бўлади. 
Фильмда Жельсоминага қарама-қарши тарзда Зампано образи қўйилган. 
Зампано бақувват ва уддабурон бўлишига қарамай, меҳр-муҳаббат не-
лигини билмайдиган ва ҳар қандай масалани куч билан ҳал қиладиган 
инсон қиёфасида намоён бўлади. 

Федерико Феллини жамият манзарасини цирк артистлари орқали 
кўрсатиб беради, унда турли характер ва тоифадаги артистлар фильм 
воқеаларини ҳаракатга келтиради. Чуқур фалсафий руҳ билан йўғрилган 
мазкур фильм Феллинининг режиссёрлик кредосини тўла юзага чиқарди.  
“Йўл” фильми Венеция кино фестивалида “Олтин шер” ва “Кумуш шер” 
мукофотлари ҳамда “Оскар”, BAFTA совринлари билан тақдирланади. 

Неореализм оқими дунё кинематографиясида ижобий бурилиш яса-
ди ва кўплаб киноижодкорлар фаолиятида янги саҳифа очди. Машҳур 
рус кинорежиссёри ва назариётчиси Александр Митта неореализм 
оқими ҳақида шундай ёзган эди: “Феллинининг “Йўл” фильми экранга 
чиққанида ҳайратга тушгандим. Неореализм оқимида яратилган фильм-
лар орқали ўзим учун янги поэтик кинони кашф қилдим. Кейинчалик 
кинематография институтида ўқиб юрганимда, неореализм йўлимни 
ёритувчи юлдузга айланди. Шуни тушундимки, неореализм – ҳаёт учун 
курашдир, аниқроқ айтганда,  енгилмас бўлиб кўринган ёлғон ҳаётга 
қарши курашдир1.”  

Бу оқимнинг таъсири туфайли кинематография санъати янада юксал-
ди ва ҳозиргача бу йўналиш киноижодкорларни руҳлантириб келмоқда. 
“Неореализм шунчаки Италия реализми, ўтиш даври машаққатлари,  
бир иқтидорли инсоннинг топилмаси ёки хорижий матбуотда эълон 
қилинган реклама шиори эмас. У йиллаб ҳукм сурган анъанавий  санъ-
атга қарши риторика ҳам эмас. Неореализмни италиялик зиёлиларнинг 
маданият ва санъат соҳасида амалга оширган инқилоби дея таърифлаш 
мумкин”2. 

1 Искусство кино. Я и Росселини. Российские режиссеры о неореализме. – 2003. №11, ноябрь
2 Кино Италии: Неореализм: Пер. с итал. /Сост., К 41 вступ. ст. и комм. Г. Д. Богемского. — Мо-

сква: Искусство, 1989. – С. 121.
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ЗОМИНДА НАВҚИРОН 
АДАБИЁТ АНЖУМАНИ

Ижодкор зиёлиларимизнинг энг яхши асарларини юртимизда 
ва чет элларда тарғиб этишни биз маънавий-маърифий соҳадаги 
сиёсатимизнинг муҳим бир қисми сифатида давом эттирамиз. 
Айниқса, маданият, санъат, адабиёт ва матбуот оламига кириб 
келаётган иқтидорли ёшларни моддий ва маънавий жиҳатдан 
рағбатлантиришга… алоҳида эътибор қаратилади.

Шавкат МИРЗИЁЕВ

Юртимизда шундай гўшалар борки, уларнинг соф ҳавоси ва сўлим 
манзарасига қараб қалб туйғулари ўзидан ўзи қоғозга туша бошлайди. 
Худди тонгги шабнамга ўхшайди, сўзлаганинг сайин сайқал топиб 
илҳомга чорлайди. 

Жиззах вилоятининг 
Зомин тумани Ўриклисой 
оромгоҳида ўша пайтлар 
Жиззах вилояти ҳокими, 
ҳозирда  Давлатимиз 
раҳбари Ш.М.Мирзиёев 
ташаббуслари билан ёш 
ижодкорлар  анжумани 
бундан йигирма йил илга-
ри иш бошлаганди.  

Анжуманни ҳар йили 
мустақиллик  байрами 
арафасида ўтказиш анъ-
анавий тус олди. Семи-
нарга Абдулла Орипов, Йўлдош Сулаймон, Жуманиёз Жабборов, Сафар 
Барноев, Турсунбой Адашбоев, Ҳалима Худойбердиева, Аҳмаджон 
Мелибоев, Александр Файнберг, Муҳаммад Юсуф ва бошқа устоз 
ижодкорларнинг бош бўлиши унинг файзини янада оширди. Кўплаб 
иқтидорли ёш қаламкашлар бу ерда ўз асарлари билан таниқли ади-
бларнинг назарига тушдилар, уларнинг ютуқлари мамлакат миқёсида 
тан олинди. Бугун адабиётда ўз овозига, ўз ўрнига эга бўлиб улгурган 
Хосият Рустамова, Уйғун Рўзиев, Нодир Жонузоқ, Гулжамол Асқарова, 
Ориф Тўхташ, Воҳид Луқмон, Ғайрат Мажид, Адиба Умирова, Ойдин-
нисо, Гўзал Бегим, Шоди Отамурод, Муҳиддин Абдусамад, Шодмонқул 
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Салом, Зуҳра Мамадалиева, Беҳзод Фазлиддин сингари ижодкорлар 
айнан Зомин семинарида кашф этилган эди.

Янгича руҳда иш бошлаган бу галги анжуман “Фидойинг бўлгаймиз 
сени, Ўзбекистон!” шиори остида Ватанимиз мустақиллигининг  26 
йиллигига бағишланди. Адабий семинарда мамлакатимизнинг турли 
вилоятларидан келган 70 га яқин ёш ижодкор қатнашди. 

Тадбирни Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раиси, халқ ёзувчиси 
Муҳаммад Али ва Жиззах вилояти ҳокими, Олий Мажлис Сенати аъзоси 
Улуғбек Узоқов табрик 
нутқи билан очдилар.

5–7  июль  кунла -
ри  адабий  жанрлар 
бўйича ташкил этилган 
шўъбаларда семинар-
нинг асосий ижодий 
машғулотлари бўлиб 
ўтди. 

Шеърият шўъбасида 
Ўзбекистон халқ шо-
ирлари Иқбол Мирзо, 
Маҳмуд Тоир, Энахон 
Сиддиқова, Наср шўъбасида Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият 
ходимлари, ёзувчилар Абдуқаюм Йўлдошев, Тўлқин Ҳайит, Исажон 
Султон, Драматургия шўъбасида “Жаҳон адабиёти” журнали бош 
муҳаррири, драматург ва олим Шуҳрат Ризаев, Адабий танқид шўъбасида 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими, адабиётшунос олим 
Сувон Мели, Болалар адабиёти шўъбасида Ўзбекистон халқ ёзувчиси 
Худойберди Тўхтабоев, Ўзбекистон халқ шоири Анвар Обиджон, Бадиий 
таржима шўъбасида Ёзувчилар уюшмаси халқаро адабий алоқалар ва ба-
диий таржима кенгаши масъул котиби Адҳамбек Алимбеков ва таржимон 
Бегойим Холбекова семинар иштирокчилари билан ижодий машғулотлар 

олиб бордилар.
Анжуман сўнгида 

ёш ижодкорлар Пре-
зидентимиз совғалари 
билан тақдирланди. 
Ўриклисой масканида 
адабий анъаналар да-
вом этиши ёшларнинг 
адабий  фаоллигини 
ва маҳоратини оши-
ришда  муҳим  омил 
ҳисобланади. Семи-

нар қатнашчиларининг адабий муҳитдан куч олиб, ижодий баҳсларда 
туғилган фикр лари келгусида яратилажак асарларига замин тайёрлайди. 

Журналимизнинг кейинги сонида Зомин семинари кашф этган ёш 
ижодкорларнинг машқларидан намуналар берилади.

Зоминда навқирон адабиёт анжумани
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“АДАБИЁТ МАЁҚЛАРИ”
АНТОЛОГИЯСИ

Мамлакатимиз ижод аҳли Зоминда ёш ижодкорлар анжумани 
ўтказаётган кунларда Тошкентдаги Гёте институтида яна бир адабий 
воқеа бўлиб ўтди. Бу ерда юртимиз адабиётсеварлари олмон ва ўзбек 
тилларида “Akademnasr” нашриёти томонидан чоп этилган “Адабиёт 
маёқлари”  антологиясининг тақдимотида қатнашдилар. Бу антология 
Гёте институтида жорий қилинган “Адабиёт маёқлари” лойиҳаси до-
ирасида чоп этилган. 

2016  йили  ушбу лойиҳа Германия ҳамда Шарқий Европа ва Мар-
казий Осиё минтақаси ўртасидаги ада-
бий мулоқотни ривожлантириш йўлида 
ташкил этилган. Лойиҳанинг мақсади 
– дастур иштирокчилари бўлган мам-
лакатлар, яъни Россия, Ўзбекистон, 
Украина, Беларус, Қозоғистон, Грузия 
китобхонларини германиялик замонавий 
муаллифлар ижоди билан таништириш-
дир. Германия ёзувчиларининг биринчи 
ижодий сафари 2016 йилда бошланган. 
Ўшанда Мартин Счойбле, Дагмар Лео-
полд ва Маттиас Навратлар Россияда, Маттиас Юглер Ўзбекистонда 
бўлди (Мазкур ёш муаллиф ижоди ва фаолияти ҳақида журналимизнинг 
2017 йил 1-сонида танишишингиз мумкин). Шунингдек, Свеня Лайбер ва 
Ян Вагнер Украинага ижодий сафар қилганлар, Клаудия Руш Грузияда, 
Грегор Зандер Беларусда ва Герт Ҳайденрайҳ эса Қозоғистонда бўлдилар. 

2017 йил март–июнь ойларида Шарқий Европа ва Марказий Осиё 
мамлакатлари “Адабиёт маёқлари” лойиҳасининг беш нафар муаллифи 
Берлинда  Ванзее кўли бўйидаги Берлин Адабий коллоквиумида (Берлин 
адабиёт коллоквиуми – адабиётчилар, рассомлар, кенг ижод аҳли учун 
яшаш, ижод ва ўз ишини тақдимот этиш учун ажратилган платформа.  
У Берлин ташқарисидаги Ванзее кўли ёқасидаги 1885 йили қурилган 
бинода жойлашган бўлиб, 1963 йили ташкил топган) ижодий сафарда 
бўлиб қайтишди. Гёте институти тайёрлаган дастур давомида улар Гер-
мания адабий муҳити билан яқиндан танишишди. Бугунги кунда фаол 
ижод қилаётган немис ёзувчилари билан учрашиб, адабий тадбирларда 
ва муаллифлик ўқишларида иштирок этишди. Ўзбекистонлик шоир ва 
таржимонлар  Абдулла Шер ва Аъзам Обидлар ҳам  мазкур лойиҳа до-
ирасида Адабий коллоквиум меҳмонлари бўлишди.

Ўзбекистондаги Гёте институтининг филиали томонидан немис ва 
ўзбек муаллифларининг ҳикояларини ўз ичига олган “Адабиёт маёқлари” 
антологияси тақдимотида Абдулла Шер ва Аъзам Обид ўз асарларидан 
парчалар ўқиб беришди, шунингдек, Берлин сафаридан олган таассу-
ротлари билан ўртоқлашдилар.

Давронбек РАЖАБОВ 
тайёрлади.

Давронбек Ражабов

www.ziyouz.com kutubxonasi



Jahon ADABIYOTI  7/2017     201

СУРАТЛАРДА ИНСОН 
ҚИСМАТИ

Буюк мусаввир  Рембрандт Хармен Ван Рейн (1606-
1669) ижоди дунё рангтасвирининг чўққиларидан 
ҳисобланади. Мавзулар кенглиги, чуқур инсонпар-
варлик ғояси ва юксак маҳорат рассом феноменини 
белгилаб беради. Рембрандт мифологик,  диний, та-
рихий, шунингдек, оддий турмуш манзаларини тас-
вирловчи картиналар яратган. У пейсаж, офорт ва 

айниқса, портрет жанрида баракали ижод қилди, ҳар бир асарида инсон 
руҳияти, ботиний оламини ифодалашга интилди.  

Рембрандт 1606 йил Голландиянинг Лейден шаҳрида тегирмончи ои-
ласида туғилган. У дастлаб лотин мактабида ўқиди, кейинчалик ўз даври-
нинг машҳур мусаввирлари Сванненбург ва Ластмандан сабоқ олди. 1625 
йилдан Рембрандт мустақил ижодга қадам қўяди,  дастлабки изланишла-
рида Ластман ва Караважо мактабининг таъсири яққол сезилади. 

Ёш ижодкор тез орада ўз йўлини топиб олади. У ўзи ва яқинларининг 
суратларини чиза бошлайди, картиналарида ёруғлик ва соядан унумли 
фойдаланади. Инсон характеридаги эврилишлар, юз ифодалар ва бетак-
рор индивидуалликни ўргана бошлади.

  Рассом ижодини ватанида давом этиришни истайди ва 1632 йили 
Амстер дамга кўчиб ўтади. “Доктор Тульпнинг анатомия дарси” (1632) 
номли асари билан  кўпчиликнинг эътиборини қозонади. Мазкур пор-
третда докторнинг сўзларини диққат билан тинглаётган бир гуруҳ ши-
фокорлар маҳорат билан тасвирланган. Мураккаб композицияга эга ушбу 
портретда турли инсонларнинг бири-бирига ўхшамас ички ва ташқи ду-
нёси ўзига хос тарзда акс эттирилган. 

Илк асарнинг муваффақиятидан сўнг ижодкорга кўплаб буюртмалар 
кела бошлайди. Рассом “Иброҳимнинг қурбонлиги” (1635) номли дина-
микага бой йирик полотно  яраади. Драматизмга бой образлар, башанг 
кийимлар, ёруғлик ва соя контрасти ҳамда ўткир ракурсларни ифодалаш 
Рембрандтга завқ бағишларди. Унинг муҳаббат билан яратилган “Саския 
портрети” (1634), “Автопортрет” (1634), “Саския билан автопортрет” 
(1636) асарлари бунга мисол бўла олади. 

  Рембрандт офорт жанрида ҳам сермаҳсул ижод қилди, жамиятнинг 
қуйи қатламларига бағишланган асарлар туркумини яратди.

  1630 йилнинг охирларига келиб рассомнинг катта ҳажмдаги ишлари-
да реализмга интилиши яққол сезила бошлади. Айиқса, унинг “Даная” 
(1636-1640) картинаси  таъсирчан композицияси ва ғаройиб ҳаётий ечими 
билан эътиборни тортади. Бу ўринда саёз кўтаринкиликдан воз кечган 
Рембрандт руҳиятни ифодалашга алоҳида эътибор қаратган.
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1640 йилларда рассомнинг буржуа жамияти билан низо ва келиш-
мовчиликлари авж олди. Лекин унинг ижодий камолоти айни шу палла-
га тўғри келади. Унинг асарларида энди жўшқинлик эмас, балки ҳамма 
нарсани ютиб юборувчи чорасизлик, доимий ва такрорий ҳаёт тарзи акс 
этарди. Унинг “Довуднинг Иофан билан видолашуви” (1642), “Муқаддас 
оила” (1645) картиналарида туйғулар авж пардаларда намоён бўлади. 

Рассомнинг кейинги ишларини, асосан, яқинларининг портретлари 
ташкил қилади. У аёли Хендрике Стоффелс суратини бир неча марта 
чизган. Аёлдаги меҳрибонлик, кўнгилчанликни бўрттириб тасвирлаш-
га уринади. Бунга унинг “Ойна олдидаги Хендрике” суратини мисол 
қилишимиз мумкин. Рассомнинг нимжон ўспирин ўғли Титус ҳам кўплаб 
суратларда кўриниш беради. 

  Рембрандт ҳаётининг сўнгги ўн йили фожиали тарзда кечди. Катта 
миқдордаги қарзларини узолмай, Амстердамнинг энг хароб даҳасида 
истиқомат қилади.  Бирин-кетин яқинларини йўқотади, рафиқаси ва ўғли 
вафот этади,  бироқ рассом бир лаҳза бўлсада ижоддан тўхтамайди. 

Унинг оламшумул шуҳрат қозонган энг машҳур картинаси “Дайди 
ўғилнинг қайтиши” ҳисобланади. Мусаввир уни ҳаётининг сўнгги йил-
ларида яратган. Бошидан жуда кўп азоб-уқубатларни кечирган, якунда та-
зарру қилиб отаси олдида тиз чўккан ўғилнинг афу этилиши рассомнинг 
энг олий инсоний туйғулари ифодаси эди.

Рембрандт кўплаб автопортретлар муаллифи сифатида ҳам шуҳрат 
қозонган. Агар барча жанрдаги автопортретлари,  яъни чизматасвир, 
рангтасвир ва гравюрани қўшиб ҳисоблаганда, улар 60 дан ошади. Маъ-
лумотларга кўра, у ўз аксига соатлаб, ҳатто кунлаб тикилиб ўтирган, 
сўнгги ишларида ўзини аслидан кўра кексароқ тасвирлаган. 

Муқовамиздаги сурат айнан шундай, яъни аслидан кўра анчагина кек-
са, ҳатто тус-қиёфа буткул бошқачадек таассурот уйғотадиган автопортрет 
бўлиб, у   1661 йили мойбўёқ ёрдамида холстга ишланган. Катталиги 114х91 
ҳажмида. Мусаввир камдан-кам ҳолатларда ўзини иш устида тасвирлай-
ди. Бу картина унинг шу тарзда ишланган иккинчи асари ҳисобланади. 
Рембрандт ушбу автопортретни яратар экан, аввалги асарларида қўллаган 
ифода услубларидан воз кечади. Ўзини ўта оддий тарзда акс эттиради. Бу 
ерда башанг кийим-кечаклар ва навқиронликни кўрмаймиз: рассомнинг 
чап қўлида палитра, мўйқалам ва муштабел (майда деталларни ишлаш-
да керак бўлувчи ёғоч таёқча). Аммо қўл ва унинг пастки қисмига шун-
чаки ишора қилинган, яъни батафсил ишланмаган. Асосий эътибор бош 
қисмига қаратилган. Девордаги иккита ҳалқанинг маъноси эса ҳалигача 
аниқланмаган ва ҳамон баҳсларга сабаб бўлмоқда. Баъзилар халқалар  ер-
нинг икки яримшарини ифодалайди деса, бошқалар шунчаки фонни жон-
лантириш учун қўйилган абстракт шакллардир, деб ҳисоблайди. 

Шунингдек, орқа муқовада рус рассоми Павел Чистяковнинг “Скрипка 
чалаётган бола”, француз рассомлари Поль Деларошнинг “Ёш Мартир”, 
Камил Коронинг “Клер Сеннегон портрети” асарларини кўришингиз 
мумкин. Муқовамизнинг ички саҳифасида америкалик мусаввир Эндрю 
Уайетнинг “Кристинанинг олами” номли картинаси ўрин олган. 

Оловиддин СОБИР ўғли
тайёрлади
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УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА ТУҒИЛГАНЛАР...
1 ИЮЛЬ 

1804-1876 йиллар. Жорж САНД (асл исми Аврора ДЮПЕН), атоқли 
француз адибаси. “Индиана”,  “Валентина”, “Ёш қизнинг эътирофи”,  
“Сўнгги муҳаббат”, “Жак”,  “Саёқ шогирд”,  “Лелия”, “Консуэло”  син-
гари романларида ижтимоий адолат ва шахс эркинлиги,  аёллар ҳуқуқи 
масалалари қаламга олинган. 

1961-1997 йиллар. Малика ДИАНА, инглиз маликаси, жаҳондаги энг 
машҳур ва мафтункор аёллардан бири.  Диананинг ижтимоий-сиёсий фао-
лияти диққатга сазовор, у ер юзида тинчликни тарғиб қилувчи лойиҳалар 
ва хайрия ишларида фаол қатнашган. 1998 йил  йил Time журналининг 
cўровномасига кўра, малика Диана ХХ аср инсоният тарихидаги энг муҳим 
сиймолардан бири деб топилган. Журналимизнинг кейинги сонида унинг 
ҳаёт йўллари акс эттирилган “31 август” (Лоранс Коссе) романи билан 
танишасиз. 

6 ИЮЛЬ

1935-йил. Далай-ЛАМА ХIV (асл исми Тэнцзин ГЬЯМЦХО), Тибет 
буддавийларининг маънавий раҳнамоси, миллат озодлиги йўлидаги кураш-
лари учун Нобель мукофотига сазовор бўлган (1989). У 1987 йил “Тинчлик 
ҳудуди” номли сиёсий дастурини яратади. Шунингдек, Нобель қўмитаси 
унинг халқаро зиддиятларни ҳал этишдаги узоққа мўлжалланган, конструк-
тив таклифлари, инсон ҳуқуқлари ва глобал муаммоларга доир қарашларини 
юксак баҳолаган.

1946-йил. Сильвестр СТАЛЛОНЕ, америкалик таниқли актёр, кино-
режиссёр, сценарийнавис.  “Италия айғирлари”,  “Ўлим пойгаси 2000”,  
“Алвидо, менинг севгилим”,  “Рокки”,  “Рэмбо”,  “Тўхта! Йўқса, онам ўқ 
узади”,  “Тоғ биллури”, “Қора одам”,  “Тунги қирғийлар”, “Рокки Бальбао” 
сингари фильмларда суратга тушган.     

7 ИЮЛЬ

1882-1942 йиллар. Янка КУПАЛА, белорусь адабиётининг мумтоз на-
мояндаси, таржимон, драматург, публицист, халқ шоири (1925). “Навқирон 
Беларусь”,  “Лаънат қафаси”,  “Бизнинг Нива” каби шеърлари, “Мерос”,  
“Бунёдкорлик қўшиғи”,  “Юракдан” номли шеърий тўпламлари,  “Оресса 
дарёси бўйида”,  “Яна ва мен”,  “Умрбоқий қўшиқ” ва бошқа поэмалари 
лирик таровати, адабий-бадиий қиммати билан ажралиб туради. 
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12 ИЮЛЬ

1904-1973 йиллар. Пабло НЕРУДА (асл исми Нефтали Рикардо Рейес 
БАСУАЛЬТО), атоқли чилилик шоир, давлат ва жамоат арбоби, Нобель 
мукофоти лауреати (1971). Шоирнинг “Ўлмайдиган одамнинг хатарли 
қадами” шеърий тўпламида инсон руҳияти ноодатий шакл ва образларда 
ифодаланади. Шунингдек,  “Яшаш жойи – Ер”,  “Юракдаги Испания”,  
“Севги ҳақида 100 сонет”,  “Чили тошлари”, “Қиёмат” шеърий тўпламлари, 
“Қора орол мемориали” автобиографик достони ижодкор тафаккури ва 
поэтик оламининг нақадар кенглигидан далолат беради. 

14 ИЮЛЬ 

1918-2017 йиллар.  Ингмар БЕРГМАН, швециялик машҳур кино ва 
театр режиссёри, сценарийнавис, муаллифлик киносининг ёрқин вакил-
ларидан бири. 1961 йил “Қизбулоқ”,  1962 йил “Хира ойна ортидан”, 1984 
йилда эса “Фанни ва Александр” фильмлари учун “Оскар” мукофоти билан 
тақдирланган. “Севгимиз узра ёмғир”,  “Порт шаҳар”,  “Зиндон”,  “Аёллар 
кутмоқда”,  “Илон тухуми”,  “Кузги соната” ва бошқа фильмларида ҳам 
жиддий мавзулар илгари сурилган.

15 ИЮЛЬ

1947 йил. Дилбар ИКРОМОВА, таниқли ўзбек театр ва кино актрисаси, 
Ўзбекистон халқ артисти (2001). Театрда Мастон (“Бой ила хизматчи”), 
Зубаржат (“Ой тутилган тунда”),  Фекла Ивановна (“Уйланиш”),  Дилором 
(“Олтин девор”),  Нигора (“Келинлар қўзғолони”),  Момо (“Чимилдиқ”); 
кинода Сотти (“Келинлар қўзғолони”),  Она (“Ёлғиз ёдгорим”),  Она (“Ча-
ёнгул”),  Момо (“Чимилдиқ”) ва бошқа образларни гавдалантирган. 

18 ИЮЛЬ

1821-1910 йиллар. Полино ВИАРДО, машҳур француз опера хонан-
даси, вокал педагоги ва композитор. Европанинг кўплаб театрларида 
саҳналаштирилган опера спектаклларида асосий партияларни ижро этган. 
Фидес (Мейербер “Авлиё”), Орфей (Глюк “Орфей ва Эвридика”), Розина 
(Россини “Севилья сартароши”) сингари ижролари шулар жумласидан. 

1912-1983 йиллар.  Махсум ЮСУПОВ, таниқли ўзбек театр ва кино ак-
тёри, Ўзбекистон халқ артисти (1964). Театр саҳнасида Полоний (“Ҳамлет”),  
Родриго (“Отелло”),  Ғофир (“Бой ила хизматчи”),  Йўлчи (“Қутлуғ қон”),  
Ориф (“Имон”),  Келдиев (“Комиссия”), кино ва телефильмларда эса Олим-
жон (“Фарғона қизи”),  Соқи Соқиевич (“Нур борки, соя бор”),  Низомулмулк 
(“Навоий”),  кекса (“Гирдор”) каби турфа образларни яратган.  

19 ИЮЛЬ

1834-1917 йиллар. Эдгар ДЕГА, француз рассоми, импрессионизм 
оқимининг атоқли намояндаларидан бири. “Балет томошаси”,  “Мисс Лала 

Тақвим
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циркда”,  “Кир ювувчи аёллар”, “Дазмол босувчилар”, “Ёш спарталиклар”,  
“Балет юлдузи”,  “Дам олаётган икки раққоса” каби картиналари машҳур.

20 ИЮЛЬ

1917-1975 йиллар.  Комилжон ОТАНИЁЗОВ, буюк ўзбек хонандаси, 
созанда, бастакор, Ўзбекистон халқ артисти (1949),  Туркманистон халқ 
артисти (1961), Қорақалпоғистон халқ артисти (1968), “Буюк хизматлари 
учун” ордени соҳиби (2000).  Санъаткор ўз ижоди билан ўзбек қўшиқчилик 
санъатида мактаб яратди ва кўплаб истеъдодли шогирдларни етиштирди. 
“Доғман”,  “Ўйнар”,  “Ўлтурғуси”,  “Айрилмасун нигориндан”,  “Раъно-
ни кўрдим”,  “Салом сенга Хоразмдан”,  “Азиз Ватаним”,  “Ўзбекистон”,  
“Хоразм”, “Салом ҳинд халқига” каби машҳур қўшиқлари санъатсевар 
халқимиз қалбини забт этган. Бу йил улуғ санъаткор таваллудининг 100 
йиллиги бутун мамлакатимиз бўйлаб кенг нишонланди.

21 ИЮЛЬ 

810-870 йиллар.  Имом Исмоил ал-БУХОРИЙ,  буюк ўзбек муҳаддиси, 
ҳадис илмининг султони. Аллома Ислом мамлакатларини кезиб 600 минг-
дан зиёд ҳадисни ёд олган ва шуларнинг 7397 тасини “Ал-жомиъ ас-саҳиҳ” 
(“Ишонарли тўплам”) китобига киритган. Мазкур китоб ислом оламида 
Қуръондан кейинги иккинчи манба ҳисобланади. Шунингдек, алломанинг  
“Ал-Адаб ал-муфрад” (“Одоб дурдоналари”),  “Китоб асмоъ ус-саҳоба” 
(“Саҳобалар ҳаёти ҳақида китоб”),  “Ал-тарих ал-кабир” (“Буюк тарих”),  
“Тарихи Бухоро” (“Бухоро тарихи”) ва бошқа асарлари машҳур.

  
25 ИЮЛЬ

1912-1990 йиллар. Манас ЛЕВИЕВ, ўзбек мусиқаси ривожига катта 
ҳисса қўшган атоқли композитор, Ўзбекистон халқ артисти (1972). Компо-
зитор асарлари ҳаётбахш, кўтаринки руҳ билан суғорилгани, самимияти ва 
ширадорлиги билан ажралиб туради. “Дилистоним, сен менинг”,  “Гўзал 
тонг”,  “Садои булбул” каби романслари,  “Ўрик гуллаганда”,  “Ўзбек 
қизи овози” сингари қўшиқлари,  “Олтин кўл” (Уйғун), “Тошболта ошиқ” 
(Ҳ.Ғулом) мусиқали драмалари ҳамда “Маҳаллада дув-дув гап”,  “Ўткан 
кунлар” фильмларига ёзган мусиқалари халқимиз маънавий меросига 
айланган.  

30 ИЮЛЬ 

1511-1574 йиллар. Жоржо ВАЗАРИ, улуғ итальян мусаввири, архитек-
тор, ёзувчи. Унинг “Машҳур рассом, ҳайкалтарош ва меъморлар таржимаи 
ҳоли” асари тасвирий санъат тарихи ва назариясида муҳим ўрин тутади. 
“Персей ва Андромеда”,  “Исонинг дафн этилиши”,  “Палатцо Векко 
деворига ишланган суратлар”,  “Уффици меъморий ансамбли” ва бошқа 
асарлари санъат ихлосмандларини ҳамон ҳайратга солмоқда. 

Шоҳрух АБДУРАСУЛОВ
тайёрлади.

Июль
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 В исследовании о минералах и горных породах, авторами которого 
являются известные ученые Т.Здорик, В.Матиас и другие, приводится 
следующая информация: “Название камня “Аширит” (диоптаз) связано с 
именем бухарского купца Ашурбая, впервые привезшего этот минерал в 
Европу”. Данные научные сведения вдохновили писателя Неъмата Арслана 
и стали причиной создания новеллы “Аширит”. Новелла заставляет читателя 
задуматься о таких чувствах, как бескорыстная любовь и тоска по Родине: 
“Ашурбаю показалось, что камень плачет. Проливает слезы, тоскуя по родной 
земле и горным склонам, по каменному царству и водам речки Мулиен”. 
Читайте в рубрике “Проза”.

  Герои произведений известного французского писателя Жана-
Поля Сартра люди с непростой судьбой, запутанной жизнью, подвергшие 
себя одиночеству, уединению, обособлению от общества.  В частности, 
пьесе “За закрытыми дверями”, представленной в рубрике “Драма”, 
отражены драматизм чувств, душевные страдания, глубокое беспокойство 
персонажей. 

 Один из жанров классической японской литературы – вака имеет 
более чем 12 вековую историю. “Кокинвакасю” – “Собрание старых и 
новых песен Японии” создан именно в этом жанре. Примечательно, что 
данный сборник стихотворений составлен по указу и личному пожеланию 
императора, и считается первой “дворцовой” антологией лирической 
поэзии. В рубрике “Меридианы поэзии” вы сможете ознакомиться с 
избранными образцами данного сборника.   

  Роман известного русского писателя Бориса Пастернака “Доктор 
Живаго” входит в число произведений, признанных на мировом уровне. 
Главный герой романа Юрий Живаго – весьма великодушный человек, 
спасающий жизни, совершающий благодеяния. Благородный гуманизм 
превыше всякой революции, основанной на насилии и кровопролитии. Эта 
идея правдиво и ясно отражена в “Докторе Живаго”, посему роман от начала 
и до конца пронизан духом борьбы за счастье и благоденствие. Читайте в 
рубрике “Жемчужины мировой литературы”.

  В рубрике “Драма” представлена пьеса популярного венгерского 
детского писателя и сценариста Дюла Урбана “Все мыши любят сыр”, 
широко известная за рубежом. В произведении, путем символов, показаны 
такие изъяны общества, как расизм, разделение людей на сословия. Между 
белыми и серыми мышами издревле существует разлад. Шома и Фружи, 
которые принадлежат к противоборствующим кланам, ради взаимной 
любви преодолевают препятствия и родовую вражду.

РЕЗЮМЕ
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 Well-known Russian scientists T.Zdorik, V.Matias and others in their 
investigations about minerals and mountain ores wrote following about 
“Ashirit (dioptase)” mineral: “This mineral was called “Ashirit” because 
of Bukhara dealer Ashurbay who brought it into Europe for the fi rst time”. 
“Ashirit” novella by writer Nemat Arslon was written under infl uence of 
this scientifi c information. The novella makes reader think about pure love 
and longing for motherland and it ends with this sentence: “It seemed to 
Ashurbay that a stone was crying. It was pouring tears missing its sand, the 
land of mounts and stones it was born, waters of Muliyon ditch”. Read it 
in “Prose” rubric.

 Famous French writer Jean-Paul Sartre in his works describes diffi cult 
life of persons who exposed themselves into loneliness, turned their back 
into society. “Behind Closed Doors” play presented in “Dramatic Art” rubric 
also describes tormenting refl ections of distressed characters. 

 Waka, a genre in Japanese classic literature was founded more than 
twenty centuries ago. “Kokin Wakashu” – “An Ancient and New Songs Col-
lection of Japan” consists of such kind of poems. This collection is gathered 
by Emperor’s order and his personal wish. The best poems from this collec-
tion are published in “Meridians of Poetry” rubric. 

 Well-known Russian writer Boris Pasternak’s “Doctor Zhivago” novel 
is famous all over the world. The main character Yuri Zhivago is described as 
a noble person who rescue people from death and fi ght for goodness. Author 
in his work shows an advantage of humanism over every bloody, warlike 
revolution. That’s why you can feel the call for happiness in every word of 
the novel. Read it in “Treasures of World Literary” rubric.

 Well-known Hungarian children’s author and screenwriter Dula 
Urban’s play “Cheese Lovers” presented in “Dramatic Art” rubric is very 
popular in foreign countries. Racial inequality and other habits described by 
symbols in this work. There is age-long feud between white and grey mice. 
Shoma and Fruji, two mice of different species, love each other and break 
through the bonds of enmity. 
 
 

RESUME
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