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ШАРҚ ШЕЪРИЯТИДАН

ФОНИЙ

Рубоийлар

1 То дилимда бор тобу тавон,
 То танимда бор руҳи равон.
 Дил моили ҳусни дилистон,
 Жон волаи ошуби жаҳон.

2 Ҳуснинг билан одоб гулшани чашмим, 
 Равшан нури билан маскани чашмим.
 Баҳра олмаса гар равзани чашмим,
 Зулмат ичра қолар равшани чашмим.

3 Сенсиз сабру тоқат даргумон,
 Сенсиз бағрим ўртар, ёр, ҳижрон.
 Сенсиз, эвоҳ, жони жонажон,
 На сабр бор, на дил ва на жон.

4 Ҳар нафас дегаймиз минг ҳамду сано,
 Минг ҳамду санодан Ўзинг истиғно.
 Фаришталар такбир айтар: «Тасанно –
 Илмингдай илм йўқ бизда, Раббано!»

5 Том узра нозланар моҳ малаксиймо,
 Ҳатто ою офтоб маҳлиё сиймо.
 Икки қошинг акси тушиб, санам-о,
 Икки чашмим баайни қибланамо.

6 Лабларинг шароби маст қилар, эй ёр,
 Сарбаланд бўй-бастинг паст қилар, эй ёр.
 Хаёлинг ҳамроҳ-ҳамдаст қилар, эй ёр,
 Йўқса, дарди ҳажринг қасд қилар, эй ёр!

7 Тонг ели келтирар гар бўйинг, эй ёр,
 Боғ ичра жилвагар гар кўйинг, эй ёр.
 Ҳар гул ёдга солар гар рўйинг, эй ёр,
 Ва лекин ноаён феъл-хўйинг, эй ёр.

8 Тун бўйи то саҳар зорман-интизор,
 Яккаман-ёлғизман, хастадил бемор.
 Ҳажринг ичра омон қолмоғим душвор,
 «Ёрингман!» деганинг қайда қолди, ёр?!

9 Жонбахш лабларингга минг жоним фидо,
 Атрингга, ёр, руҳи равоним фидо.
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 Нозингга ошкору ниҳоним фидо,
 Хоки пойингга бор жаҳоним фидо!

10 Мафтун-маҳлиёман то сенга, жонон,
 Кўзим ёши дарё, жигар-бағрим қон.
 Во дариғ, афтода ҳолимга ҳар он,
 Ҳатто қуш-балиқлар йиғлагай гирён.

11 Ҳажрингда қисматим изтироб бу тун,
 Жонимни олгудай зўр шитоб бу тун.
 Ҳажринг бағрим ўртар бир итоб бу тун,
 Ҳолимга раҳм қил, моҳитоб бу тун!

12 Юлдузлар сиришким баҳрида ҳубоб,
 Йўқ-йўқ, бундайин ҳол биз учун нобоп.
 Юлдузлардан ашк дарёси шуълатоб,
 Жамолинг яширди мисоли гирдоб.

13 Ҳиммат қаҳат худбин кабир-киборда,
 Ҳиммат бисёр мазлум – беэътиборда.
 Ҳиммат нетар зоҳид сур риёкорда,
 Ҳиммат ҳар жўмарду ҳам ишқи борда!

14 Ғурбат ичра солди ҳажринг, эй ҳабиб,
 Ўлар бўлдим, ё Раб, минг дарддан қариб.
 Ёр қайда, чорласа хастага табиб,
 Кафан ҳозирласа гар ўлса ғариб.

15 Минг жафо ёғдирса гар чархи фалак, 
 Золим замон зулми гар қилса халак,
 Вафо ваъда қилса малика-малак,
 Бошим зулфи каби пойида палак!

16 Токай минг ситаму фироқу ҳижрон,
 Токай сенсиз ғариб бу байтул-аҳзон.
 Токай висолингга ташна дил вайрон,
 Қачон дил мулкига бахш этарсан жон?!

17 Дил борми, ёр, зулфингга банд бўлмағай,
 Ё жон ҳажрингда кишанбанд бўлмағай.
 Дилинг маним, сенинг ҳарчанд бўлмағай,
 Ҳеч жон йўқ ишқингга пайванд бўлмағай!

18 Жоми Жам гар топсам ногаҳон,
 Қўлдан қўймай ичай беармон.
 Токай кўҳна бепоён осмон,
 Ақлу ҳушим айлар лол-ҳайрон.
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19 Танг қилар аҳволим хипчабел ниҳол,
 Қаро зулфинг айлар хастадил, беҳол.
 Қоматинг қасд қилар умримга алҳол,
 Лабларинг болидан жонда йўқ ҳеч ҳол.

20 Кўзингдан минг афсун топар минг ривож,
 Бобилу Кашмирдан олар минг бир бож.
 Айёр бошдан олиб тож қилса торож,
 Тандан бош оларсан бамисоли тож.

21 Эй соқий, бағрим қон, қадаҳ тут, қадаҳ,
 Гар йирик минг чандон қадаҳ тут, қадаҳ.
 Гар мисли ос(и)мон – қадаҳ тут, қадаҳ,
 Ичарман бегумон қадаҳ тут, қадаҳ!

22 Ҳеч саркашлик қилма жононга,
 Тик қарамас банда султонга.
 Жон бахш айла сен ёрижонга,
 Телбалик хос ошиқ нодонга.

23 Ул ошиқ ишқи мулки обод бўлгай,
 Ақлу ҳушдан буткул гар озод бўлгай.
 Манманлик қилган ҳар кас барбод бўлгай,
 Яхшилик даъвоси рад, ношод бўлгай.

24 Тонг отди, то ҳануз сендан йўқ нишон, 
 Сен кетдинг, самода хуршид нурафшон.
 Қон қилар юрагим бу ҳолат, ишон,
 Кеч келиб, тез кетиб қолишинг, жонон!

25 Мен хастага келди дилбардан нома,
 Меҳр-муҳаббатга тўла дилнома.
 Йиғлатди, ҳайҳот, бу мактуб раҳнамо,
 Тўкилдим номага ёш бўлиб тома.

26 Бўстон ичра кезар боди навбаҳор,
 Нофаи Чин сархуш қилар беғубор.
 Наргис кўзларида изингдан ғубор,
 Ғунчага шодлигин айлар у изҳор.

27 Жонон, бўйнимдан қўл олмагин бир дам,
 Додимга ет ахир, бўл менга ҳамдам.
 Юзларинг юзимга суриб дамодам,
 Руҳу ақлу ҳушга бермагин барҳам.

28 Ташнаман, соқиё, майи нобдан қуй,
 Минг бир дардга дармон-даво обдан қуй.
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 Тавба қилсам гар боз шаробдан қуй,
 Бошу оёғимдан минг бор обдон қуй!

29 Эй соқий, узатгин майи тарабнок,
 Жамолинг нуридан бўлгай яна пок.
 Минг дарду аламга ташна бу бебок,
 Пайдар-пай қадаҳ тут, титрагай афлок.

30 Сен кетган лаҳзадан бетобман, бетоб,
 Фикру хаёлингда кўз ёшим, ҳубоб.
 Дарди ишқинг билан жисму жон кабоб,
 Кел, эй ёр, бутунлай этмагин хароб.

31 Кетдингу дардингда фигорман, фигор,
 Кўзларим йўлингда нигорон, нигор.
 Хаста не, ҳажрингда ногирон-низор,
 Кел, эй ёр, ғарибинг қилмай интизор.

32 Во дариғ, токай ул пари ёр бўлмас,
 Ҳажрида оҳимдай оташ-нор бўлмас.
 Тобакай инону ихтиёр бўлмас,
 Токай хаста кўнглим бахтиёр бўлмас?!

33 Во дариғ, паришон, паришон кўнгил,
 Ҳар бир амалидан пушаймон кўнгил.
 Ақлу хуш бегона нотавон кўнгил,
 Нотавонлигидан лол-ҳайрон кўнгил.

34 Жамолинг, жонона, жаннат жилвагоҳ,
 Қаро зулфингдан, ёр, узолмам нигоҳ.
 Ҳусни жамолингга гувоҳман, гувоҳ,
 Тенг кела олмагай на офтоб, на моҳ!

35 Рўшнолик истасанг, феълинг соз айла,
 Фақат дилда борни тилда роз айла.
 Бебош оломондан эҳтироз айла,
 Тангри фикри зикрин ёр, ҳамроз айла!

36 Одамлар жавр этса, қилма ҳеч исён,
 Тақдирга тан бериб шукур қил ҳар он.
 Бемаъни сўзлама токи бор имкон,
 Тинглама бемаъни гап ҳам ҳеч қачон.

37 Истасанг бўлмоқни гар аҳли хавос,
 Ҳар битта жоҳилдан халос бўл, халос.
 Не ажаб, ёр бўлса эътиқод-ихлос,
 Мақоминг айласа хос аҳлига мос!

www.ziyouz.com kutubxonasi



7

38 Эй дарвеш аҳлидан ҳиммат кутган зот,
 Аввало уларга қилгин илтифот.
 Ғариб кўнгилларни обод этсанг бот,
 Не ажаб, сенга ҳам бўлса қўш қанот.

39 Юзида минг парда, минг ҳижоб бу хат,
 Дема ҳеч: муаттар мушки ноб бу хат.
 Оқшомдан офтобга бир нидо бу хат,
 Гўё қиёси йўқ нақши об бу хат!

40 Сен боис зор жисми нотавоним шод,
 Жамолингдан чашми хунфишоним шод.
 Қоматингдан руҳим ҳам равоним шод,
 Жонбахш лабларингдан, эй ёр, жоним шод!

41 Минг алам, минг қайғу жудолик дарди,
 Бағрим ёқар, ёҳу, жудолик дарди.
 Заҳар заққум оғу жудолик дарди,
 Бошимга етар бу жудолик дарди.

42 Во дариғ, оташи ҳижрон ичраман,
 Бошдан-оёқ ашки ғалтон ичраман.
 Гар чора ахтардим имкон ичра ман,
 То ҳануз оташу уммон ичраман.

43 Дилда дарди ишқнинг минг бир доғи бор,
 Минг доғдан иборат минг бир боғи бор.
 Минг доғ билан маъмур сўлу соғи бор,
 Яна минг битта доғ қўйиш чоғи бор.

44 Мижгонларинг қатлдим учун саф-басаф,
 Ки ҳар бир ўқига жон нишон-хадаф.
 Қисматим, во дариғ, талофат-талаф,
 Эвоҳ, қочиб бўлмас бирон-бир тараф.

45 Дўстлар фасли баҳор ичса майи соф,
 «Ичмайман ортиқ!» деб урсам ҳамки лоф,
 Ёлғон даъволарим айлангу маоф,
 Пайдар-пай май тутинг, эй аҳли инсоф.

46 Офат жонга, эй ёр, доми фироқнинг,
 Мисли заҳар-заққум жоми фироқнинг.
 Васлингга етказса шоми фироқнинг,
 Дилдан ўчар мангу номи фироқнинг.

47 Бошим узра, эй ёр, афсари ишқинг,
 Қалбим ичра пинҳон гавҳари ишқинг.
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 Афсари ишқ берган кишвари ишқинг,
 Ёндирар жавоҳир ахгари ишқинг! 

48 Муғбачалар дайри муғ ичра чолок,
 Қилдилар майи ноб билан маст-бебок.
 Гаров бўлди майга ҳирқам чоку чок,
 Шароб сўнмадилар ортиқ, ё афлок!

49 Соқийи башанг, сун шароб оташранг,
 Томчисидан эриб оқсин ҳатто санг.
 Минг дарду ғам билан дилтангман, дилтанг,
 Яйрайман, эй сатанг, майи ноб тутсанг!

50 Дарди ишқ ою йил ягона аъмол,
 Ишқинг ила қалбим топади камол.
 Ҳажрингдан дўзах ҳам зиёда, алҳол,
 Яйрасам, не ажаб, топгандек висол.

51 Ҳар зуҳду зоҳиддан уз кўнгил, эй дил,
 Дайри фано ичра туз манзил,эй дил.
 Май-най билан мақсад боз ҳосил, эй дил,
 Мақсадга салосил бўл восил, эй дил.

52 Кимлигим ҳеч билолмай зорман,
 Неман, недан, не учун борман.
 Одамманми ё хок-ғуборман,
 Била олмай аслим бедорман.

53 Ошиғи ранжуру ранжонман, нетай,
 Телбаю расвои жаҳонман, нетай.
 Ёлғиз тоқат билан омонман, нетай,
 Бетоқат бир ранги сомонман, нетай!

54 Ғуборинг безагай султонлар тожин,
 Ожизман васфига ҳуснинг ривожин.
 Ҳуснинг торож айлар жаҳон хирожин,
 Ҳолим танг қилмасанг бирон иложин.

55 Дилинг хира қилса аҳли замона,
 Кунинг гар тун каби зулмат вайрона,
 Жабр қилса даҳри дун золимона,
 Омонлик истасанг, май ич мастона.

56 Эй пари, ҳажрингда танда жон нетар,
 Оламни фарёдим, не тонг, маҳв этар.
 То пари пайкарим олислаб кетар,
 Кулфати ҳижрони бошимга етар.
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57 Хўтан шамъи айлар ҳар кечанг гулшан,
 Кун бўйи бош узра порлар офтоб шаън.
 Шом чўкса моҳитоб машъала-маъшан,
 Умринг, ё Раб, бўлгай шу асно равшан!

58 Бир оқшом висоли жаннат жонона,
 Майи ноб узатса яна мастона,
 Саҳар май хумори қилса ранжона,
 Жону жомам гаров қилай мардона.

59 Май жоми тубида қуйқаси чунон,
 Ошиқи шайдони қилар нотавон.
 Не ғам, гар ҳатто жон олса ногаҳон,
 Майи ноб қатраси ато айлар жон.

60 Баланд тоғ этагин макон тутарман,
 Эрта-кеч гар заҳар-заққум ютарман.
 Баҳрингдан, жаҳону жонон, ўтарман,
 Тоғ пойида дилим комин кутарман.

61 Фақру фано синов, бардош бер, бардош,
 Ҳиммат қил, бор будинг ҳадя эт, қардош.
 Алқаса шу икки ишинг қари-ёш,
 Чикора бошингга ёғса ҳам минг тош.

62 Ҳамхона бўларми дея жонона,
 Хомтама бўлма, эй, дили девона.
 Девона дилингдай кулбанг вайрона,
 Нетиб пари пайкар бўлар ҳамхона?!

63 Ой юзинг мисоли кавкаби жаҳон,
 Муаттар атринг, ёр, жамбилу райҳон.
 Ошиқлар оҳидай сим-сиёҳ, жонон,
 Сочи сунбулингсиз ҳолим танг чунон.

64 Гар заҳри ғам қилса ҳалок, эй соқий,
 Даф қилса майи ноб не бок, эй соқий?
 Дилим минг гуноҳдан ғамнок, эй соқий,
 Майи ноб билан тез қил пок, эй соқий!

65 Фано дайри ичра тиласанг гар май,
 Тинглайин десанг гар дафу чангу най,
 Токи дайр пири ҳиммат қилмагай,
 Армон бу бахт ҳатто бўлсанг Жаму Кай.

66 Парвона гар минг бир шўх жонон, соқий,
 Кўзларим йўлингда нигорон, соқий.
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 Пайдар-пай жоми май тут чунон, соқий,
 Сармаст бўлай мен ҳам беармон, соқий.

67 Майкада риндларга макон, эй соқий,
 Мени ҳам элтдилар у ён, эй соқий.
 Кўнглимда қолмасин армон, эй соқий,
 Май узат ҳар лаҳза, ҳар он, эй соқий.

68 Заъфарон баргрезон – хазон, эй соқий,
 Хазондай ранг рўйим сомон, эй соқий.
 Баргрезон майда ҳам аён, эй соқий,
 Ичарман ҳамон ҳар замон, эй соқий.

69 Мансаб, жаҳон жоҳи, эй, айлаган ром,
 Бу дарду ғам боис бегона ором;
 Қайда Искандару Жамдан зиёд ком,
 Қўлингда бўлмаса ойнаи Жом.

70 Ёр кўйида бўлмай беному нишон,
 Аён бўлмас минг бир сир-асрор, ишон.
 Макону замонда бўлмай ломакон,
 Ҳаёти жовидон армон бегумон.

71 Ўтар дунё дарду ғами билан банд,
 Бақо ганжин кўзга илмас худписанд.
 Бевафо жоҳ билан ҳамиша хурсанд
 Шоҳ бўлсанг-да сен ҳам Ҳақга ҳожатманд.

72 Олимлик даъвосин қилар ҳар нодон,
 Илми камлигини билган – билимдон.
 Манманлик бошингга бало, эй инсон,
 Камтарлик қилсанг, бас, олам гулистон.

Қатъалардан

1 Эй булбул, гул ишқи қилмагай шайдо,
 Ёдингдан чиқмагай нори фироқнинг.
 Гул умри беш кунлик, сўнгра йил бўйи
 Бағрингни ўртагай нори фироқнинг.

2 Эй бадбин, ўртадинг элу юрт бағрин,
 Зулмингдан диёр не, вайрона очун.
 Борни барбод қилар сен каби оташ,
 Оташни ўчирмоқ зарур инчунун.

3 Гар шеъру ашъорим бамисли фарзанд,
 Ўзгаларнинг дилбар абёти маҳбуб.
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 Маҳбуб бўлган каби уларнинг шеъри,
 Не тонг, шеърим бўлса уларга марғуб.

4 Бевафо бу даҳри дун ичра,
 Ҳеч ким билан бўлса ёр иноқ.
 Ёринг агар бўлса замонсоз,
 Ўртар бағринг ҳар нафас нифоқ.
 Гар ёр топсанг дилингга манзур,
 Хатар солар бошингга фироқ.

5 Мукаммал бўлиши даргумон шеърнинг,
 Муяссар бўлмаган бунга ҳеч бир кас.
 Баробар бўлса бас фазлу нуқсони,
 Қай бир шоир буни қилмагай ҳавас.
 Фазилати бисёр шеъру ашъорни
 Юздан бир шоир ҳам ҳеч битган эмас.
 Ранго ранг ҳаттоки Оллоҳ каломи,
 Нетиб ҳавас қилгай биздай хору хас.

6 То тилло-зар тоғ-тош конида,
 Ниш-тикандан токи унар гул.
 Қай бир бадфеъл хонадонида
 Не ажаб, гар туғилса булбул.

7 Одам зотин назарга илмас,
 Дард аҳлига бўлолмас дардманд.
 Аҳли элни ким писанд қилмас
 Бундай хор кас худбин-худписанд.

8 Даҳри дун аҳлидан ким узиб кўнгил,
 Танҳо яшамоқни гар қилса одат.
 Ёлғизлик ярашса ҳамки Худога,
 Узлат бандага ҳам бахту саодат.

9 Холи бўлай десанг заҳматдан,
 Юҳо элдан узоқ бўл ҳамон.
 Шакарга ўч ғужғон пашшадай,
 Улардан наф кўрмоғинг гумон.

10 Ошиқ бамисоли қурбақа,
 Маъшуқаси мисоли оташ.
 Ошиқ хору забун-афтода,
 Маъшуқаси юксак ой саркаш.

11 Давлати камаймас жавонмарднинг ҳеч,
 Ҳимматдан сахийнинг буришмас афти.
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 Дарё суви олган билан камаймас,
 Қуёш гар нур сочар, камаймас тафти.

12 Тўқ бўлсанг, нафсингни тийганинг маъқул,
 Кўп емоқ келтирар минг ранжу фасод.
 Даррандалар ичра баднафси агар
 Беармон еб-ичиб топса ҳам мурод,
 Ҳалқумига оҳу тираганда шох
 Тили ҳам айланмас сўрашга имдод.
 Сен ахир инсонсан соҳиби ҳикмат –
 Молдай еб шаънингга келтирма иснод.

13 Ҳар мажлисда тўрдан жой кўзлар олим,
 Раққос ўйинчидан асло қилмас фарқ.
 Олим дема уни, жоҳилу золим,
 Гўзал қаддан ўзга барига бефарқ.

14 Муҳтасиб бўлишдан олдин бу кимса
 Майхона кунжидан чиқмасди мудом.
 Бу айём туз солиб май тўла хумга
 Айшу ишратимиз айлади ҳаром.

15 Моҳиён ҳовузи балиғи талон,
 Овлоқ жойдалиги бунга баҳона.
 Кимки бу ҳовузни қўриқласа гар.
 Маош тайинлайман, бас, моҳиёна.

16 Эй улуғ зот, қай бир ҳамдаминг,
 Пора бўлса эгнида либос.
 Унга ҳадя айладинг мато,
 Кўйлак учун мақомига мос.
 Менга ҳам мато бер бир пора,
 Либос тикай мен ўзимга мос.

17 Дўстим деганинг гоҳ бағринг поралаб,
 Етказар жафокаш жонга талофат.
 Куйдирар бағрим ким билан бўлсам дўст,
 Дўст эмас аслида балойи офат.

18 Нокас аҳли дилга отмаса ҳеч тош,
 Қадамин босмаса ҳеч хонадонга.
 Дарёга тумшуғин тиқмаса кўппак,
 Пашша қўнмаса ҳеч бир дастурхонга.

19 Ё Раб! Ё Раб! Бу не муҳташам бино,
 Тўққиз фалакдан ҳам юксак равоқи.
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 Гумбази уммони ҳилолга пайванд,
 Шу жуфт нова билан сарбаланд тоқи.

20 Сафар дар Ватан деб отланган йўлга,
 Кимсага эргашиш эмас гар осон,
 Сафар қилмаган кас бамисли саҳро,
 Саҳро ичра йўлдан бўлмас ҳеч нишон.

Алишер НАВОИЙ

СОҚИЙНОМА

I
Соқиё, кел, қадаҳ тутгин шоҳона, 
Қатраси лаъл каби вале якдона.

Лаъл кони кеби хумдин чиқибон, 
Лаъли якдона ўзумдин чиқибон.

Ранги олов ичра қизғин наъл1 каби, 
Шуъласи шоҳ тожи узра лаъл каби.

Ёғдусидан руҳга ҳам нуру сафо,
Яширина олмас ҳурлар ҳам ҳатто.

Қўлидаги жоми қадаҳи хуршид,
Хуршид дема асло, бу – жоми Жамшид.

Базм ичра бўлса Жамшиди замон,
Заррин тахт устида Хуршиди макон.

Шоҳлар ҳам қошида човуш мисоли,
Ақл англай олмай беҳуш мисоли.

Ҳукму фармонида жамики хонлар,
Амрига бўйсинар барча султонлар.

Самодан ҳам юксак тахти дунёда,
Беадад юлдуздан халқи зиёда.

Тахт узра шафақранг тутса майи ноб,
Мовий қадаҳ тўла бир лаъли мизоб2.

Ушбу майким, уни то таъриф этдим, 
Таъриф қилиб ногоҳ ўзимдан кетдим.

1 Наъл – нағал, тақа.
2 Лаъли музоб – лаъл каби алвон май. 
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Султон уни Хизр сувидек ютса, 
Дурди жомин менга ҳам лутфан тутса.

Шоҳ билан биз бода ичгач дўстона,
Арз айласам сўзларимни мастона.

К-эй улус хони, шаҳи чарх жаноб, 
Хотиринг баҳру кафинг мисли саҳоб.

Бевафодур фалак ки буқаламун, 
Ишларида йўқ ҳеч тартибу қонун.

Йўқ бақо жоҳ билан шавкатга яна, 
Йўқ вафо умр ва давлатга яна.

Тангрига шукурки, сени шоҳ қилди,
Бир йўла ҳар сирдан ҳам огоҳ қилди.

Фикр қилгин, шоҳлар забт этган жаҳон,
Ҳеч бири йўқ, қора ер ичра ниҳон.

Каюмарс қайдаю ҳам Ҳушанг қаии, 
Иккисида тожу ҳам авранг1 қани!

Қани Жамшид билан Фаридун охир,
Бирин қолдирдими даҳридун охир!

Не Каёни бору ва не Сосоний, 
Не Искандар бору ва не Ашконий.

Қолмади Рустаму султон Сом яна,
Язди Журд ўттию хон Баҳром яна.

Қани, айтгин, хонлар хони Чингизхон,
Ўкдой қани, эвоҳ, забардаст хоқон.

Қани Темур — шоҳи исломпаноҳ у. 
Жаҳон олган, тортиб хайли сипоҳ у.

Бобокалон олис аждодинг қани,
Оға-ини билан авлодинг қани.

Адоват ҳунари фалак қай бир пайт,
Берганин олмаган қай биридан, айт!

Кимни юксалтирса қуёшдай сарбаст,
Ким яна қилмади замин узра паст.

Лутфидан ким олган бўлса бир баҳр,
Ким яна тутмади юз соғари заҳр.

1 Авранг – тахт.
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Азал бу иш оид жоҳил донога,
Бу баҳс оид Хизр ҳам Масиҳога.

Азалдан бу қисмат барчага раво
Бу дунёда шоҳ боқий, на гадо.

Зотан, Тангри ёдин унутма бир дам,
Ўзинг дунё билан овутма бир дам.

Тангри раҳматидан бўлма умидсиз,
Мангу ғазабидан ҳам ҳам қўрққин ҳаргиз.

Юрту юрт халқнинг кўнглини шод қил,
Иккисин ҳам адлинг билан обод қил.

Тангри ёди бўлгач сен учун ҳисор,
Адолатни қилгин халқ учун шиор.

Сен ўзингни булар билан хуш тутгин,
Ҳар баҳона билан кўнглинг овутгин.

Айшу ишрат билан ҳеч бўлма ғофил,
Жаҳон мулки азал-абад беҳосил.

Бир нафас ҳам бўлмас ҳеч ғафлат билан,
Адл қилгин, йўқса бўл ишрат билан.

Ҳар бир онни таъриф этиб бўлмас ҳеч,
Фурсатни бой бергач етиб бўлмас ҳеч.

Фалак бир ғамхона, шоду хуш бўлгин,
Сийму зар улашиб ҳам сархуш бўлгин.

Сен туфайли юрт тинч бўлса, халқ омон,
Тангридан марҳамат кутгин бегумон.

Лутфин дариғ тутмай ки ҳаййи ғафур1,
Ҳар икки оламда айлагай маъмур.

II
Соқиё, тут манга жоми майи ноб,
Жоми май демаки, бир лаъли сероб.

Ранги гўё ёқут сувидан тимсол,
Ёқут не, эриган бир лаъл мисол.

Исо нафасидай кайфияти бор,
Оби ҳайвон каби хосияти бор.

1 Ҳаййи ғафур – гуноҳларни кечирувчи ягона Павардигори олам.
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Уни менга тутсанг гар нўш этайин,
Сармаст бўлиб ҳам ўзимдан кетайин.

Бағрим айни шоҳи замон ҳижрони,
Шунчалар ўртамиш айтолмам уни.

Шоҳи Жам замонда қиммати баланд,
Эзгуликда макон ичра сарбаланд.

«Хамса«да ҳар бир ҳарф гўёки уммон,
Замирида юзлаб дур бор бегумон.

Достонларки, ёздим шитоб бирма-бир,
Бағишладим сўзсиз шаърига кабир.

Зора топса дея беҳисоб фойда,
Насиҳат ҳам қилдим керакли жойда.

Ёд олган эди шаҳзода барин,
Билган эди шоҳи озода борин.

Ҳолбуки шарт эмас насиҳат нақл,
Ақли кулл1га ҳеч ким ўргатмас ақл.

Қайда бўлса ҳамки Худо ёр бўлсин,
Авлиёлар руҳи мададкор бўлсин.

Кошки насиб айлаб висолин кўрсам,
Яна бир бор унинг жамолин кўрсам.

III
Соқиё, маст қилар шароб келтиргин,
Дайрдан мастона шитоб келтиргин.

Шундай майки кўриб ҳар бодапараст,
Ичмай туриб бўлгай атридан сармаст.

Завқ бахш этгай гўё оҳанги «Ироқ»,
Аччиқ бўлсин гўё хуноби фироқ. 

Созанда, созингни сайрат дўстона,
Ҳусайний куйини чалгин мастона.

Ҳусайний сўзларин куйга солгайсан,
Байтларидан куйлаб кўнглим олгайсан.

Куй ва қўшиқ билан мени шод айланг,
Бир нафас қайғудан ҳам озод айланг.

1 Ақли кулл – энг етук баркамол ақл
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Шоҳларнинг нодири ҳулқу атворда,
Нуқтаю диққату шеърй ашъорда.

Тангри қилди токи мулойим уни,
Саломат асрасин ҳар доим уни.

Руҳпарвар сўзи бўлсин ўзидек,
Руҳгустар1 ўзи бўлсин сўзидек.

IV
Соқиё, тут қадаҳ тўла ва ҳалол,
Ранги қонли кўзим ёши каби ол.

Поклар ишқи каби завқи зиёда,
Шўхлар ҳусни каби шавқи зиёда!

Қатраси лаъл вале ғоят руммони,
Наинки руммой, де ардистони.

Менга берки, токи уни қилсам нўш,
Тарк айласин ақлу дониш билан хуш.

Сўнгра тутай кони латофатга ҳам, 
Кўзлар нури шоҳи хилофат2га ҳам.

Ул доғи ичтику ҳушхол ўлдик, 
Ғаму меҳнат анга помол ўлдик.

Иккимиз ҳам ичиб ҳушҳол бўлайлик,
Ғами меҳнат ичра поймол бўлайлик.

Токи ўша бода билан топгач ком,
Қайси томон қилса ҳамки гар хиром,

Барча ниятлари муяссар бўлсин,
Ёвлари устидан музаффар бўлсин.

V
Соқий, май келтир мисоли ёқут,
Ҳам руҳнинг қуввати, ҳам жонларга қут.

Таъми бўлсин гўё шарбати ҳижрон,
Ранги бўлсин гўё лаъли Бадахшон.

Ложуварди қадаҳ ичра уни сол,
Мовий само ичра шафақ қил хаёл.

1 Руҳгустар – руҳ берувчи, руҳлантирувчи.
2 Шоҳи хилофат – шоҳнинг ўринбосари, шаҳзода
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Армон билан боқиб Балх шаҳри томон,
Айни ғам шомида ичсин беармон.

Улки, оти Ҳайдар, ҳулқи ҳам гўзал,
Қилган ҳар иши ҳам ёқимли азал.

Шавкату шон топсин, топсин эзгу ком,
Мулки ислом ичра у аҳли ислом.

VI
Соқиё, кел, жоми лабо-лаб тутгил,
Одоб билан жуда боадаб тутгил.

Ҳар бодаки қанча қилса ҳам сархуш,
Эҳтироми ортар, ортар ақлу ҳуш.

То Марв томон боқиб мен бош урайин,
Само манзаридан бош оширайин.

Санжар давлатига у ворис бўлган,
Санжари сонию ҳам солис бўлган1.

Ёди билан тутай ўзимни бир дам,
Бу ғамбода жаҳон ичида хуррам.

Шоҳи Абулмуҳсин, муборак дийдор,
Умру давлат билан иқболи пойдор.

VII
Соқиё, бодаи гулфом2 келтиргин,
Майи гулранг солиб, бир жом келтиргин.

Бодаки, руҳ деди уни ҳакимлар,
Руҳ қути атади таъби салимлар.

Машриқнинг лоласи каби олтин жом,
Олтин жомга тушса бу майи гулфом,

Жамоли гўёки сурайё бўлгай,
Шаҳзода ичса гар муҳайё бўлгай.

То қиёмат жоми лабо-лаб бўлсин,
Сипқоргани сайин яна ҳам тўлсин.

1 Сатр маъноси – у наинки иккинчи, балки учинчи Санжар ҳам бўлган.
2 Гулфом - гул ранг, қизил гулранг. 
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VIII
Соқиё, тутгайсан қадаҳ шавқангез,
Зилол сувдай тиниқ, олов каби тез.

Суви жонбахш кавсар оби мисоли,
Ўти дўзах оташ-тоби мисоли.

Ичиб шавқу завқнинг бобин очайин,
Инъом ариғидек борим сочайин.

Нўш этайин чархнинг имдоди билан,
Нимрўз аҳли шоҳин ҳуш ёди билан.

Унинг учун барча ниҳонлар маълум,
Гарчи май ичса ҳам атвори маъсум.

Зобил қўл остида, собит фармони,
Рустами Зол1 мудом унинг дарбони.

IX
Соқиё, кел, жоми ҳилоли тутгин,
Бода алвон хуршид мисоли тутгин.

Рангли бўлсин лаъли Бадахшон янглиғ,
Ёлқини хуршиди дурахшон янглиғ.

Ҳар қатраси юлдуз мисоли порлоқ,
Томчиси гўёки ялтироқ чақмоқ.

Тутгин уни жоми ҳилоли билан,
Ҳам Бохтар шоҳининг хаёли билан.

Ақли ғоят расо таъби ҳам салим,
Кимлигин сўрасанг Ҳусайн Иброҳим.

Одил адли билан юрт бўлсин бўстон,
Чегарадош унга мулки Ҳиндистон.

X
Соқиё, бахт майин тутгин бўлсанг ёр, 
Олтин қадаҳ тутиб қилгин бахтиёр.

Ичган одам қилиб тарки ақлу хуш,
Булбулдай сайрасин дафъатан сархуш. 

Камгап одамни ҳам суханвар қилгай,
Ҳар сўзин бамисли дур-гавҳар қилгай.

1 Рустами Зол – Золнинг ўғли Рустам.
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Уни ичгач бўлсин шоҳи музаффар,
Қўллари зар сочсин, забони гавҳар

Коми андоқки, керактур ҳосил, 
Шоҳ иқболидин ўлсун юз йил.

XI
Соқиё, шубҳасиз гўзал жом яхши,
Гўзал жомнинг бўлар майи ноб нақши.

Жоми поку майи ноб ундин ҳам пок, 
Қуёшу чашмаи ҳайвондин ҳам пок.

Уни ичиш учун то қилса ҳавас, 
Салтанат боғида шаҳзода сарбаст,

Унинг базмига ҳам, бас, лойиқ бўлсин, 
Покиза табъига мувофиқ бўлсин.

Шоҳга мақбул, элу юртга зебу зайн, 
Сўзи ҳам ўзидек манзур ибн Ҳусайн.

XII
Соқиё, тут манга гулбўй қадаҳ,
Халқ кўнглидин аламшўй1 қадаҳ.

Кўнгил уйи ичра шундай ёқса нур,
Тийраликни қилса дафъ шамъи сурур.

Токи берай, кўнглим бўлиб гулшанвор,
Кўзимга шаҳзода юзидан анвор2.

Ё Раббано, унга берсин тоабад,
Қосим Анвар руҳи имдоду мадад. 

Чун сўзи хуштур, ўзи хушҳаракот, 
То абад бўлсун анга умру ҳаёт.

XIII
Соқиё, жоми ғарибона кетур, 
Мен ғариб ичсам ани, яна кетур.

Кўз олдимдан кетмас ҳеч икки ғариб,
Иккиси ҳам бўлди юртдан бенасиб.

1 Аламшўй – алмаларни ювадиган, ғам-ғуссалардан поклайдиган.
2 Анвор – нур, зиё, ёғду.
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Жудо отасидан - султони марддан,
Ниятларин раво қилар жўмарддан.

Не экин ҳоллари ғурбат аро, 
Бошқа ғурбатда келур шиддат аро.

Бахту толедан ҳам жудо бир даштда,
Антиқа бир қавм аро саргашта.

Ўзга мулк, ўзга диёр, ўзга даман1, 
Ўзга халқ, ўзга макон, ўзга ватан.

Тушда кўрармикан улар шоҳни ҳеч,
Ватану маскану бунгоҳ2ни ҳеч.

Иккисини эслаб бир жуфт қадаҳ тут,
Иккисин ҳам қила олмасман унут.

Бағрикенглик қилса зора шаҳаншоҳ,
Юртга қайтсин иков ҳам иншооллоҳ.

XIV
Соқиё, қил тўла жоми заркор, 
Бир ғазал бошлагин Фаридун осор3.

Орзу бодаси яна ҳам рангин,
Назмнинг шеваси яна ҳам ширин.

Назмнинг сўнгида бағоят мамнун, 
Шоири замонга сен қадаҳни сун.

Ул иков ёди била ичсун қўш, 
Сўнгра қору санга қилдирсун нўш.

Ўша иков ёди билан ичсин қўш,
Сўнгра қору санга қилдирсин у нўш.

Жомин дурдин яна каминага тут,
Жуфт қадаҳ бахш этсин яна ҳам сарқут4.

XV
Соқиё, тутгайсан қадаҳи мовий,
Халқнинг ақлин қилсин ногоҳ шайдойи. 

1 Даман – вайрона, саҳро, дашт.
2 Бунгоҳ – жой, турар жой.
3 Фаридун осор – Фаридун, Пешдодийлар сулоласига мансуб олтинчи ҳукмдор. 

Фаридун осор – Фаридун сингари.
4 Сарқут – кайф, шароб кайфи.
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Мовий қадаҳ ичра ўша майи ноб,
Феруза жом ичра ёқути мизоб1.

Бода учун бўлсин бу базм аро 
Шоҳу султон Вайс ибни Бойқаро.

Унга шавқу завқим сен батафсил айт,
Шеъримдан ҳам ўқиб бергайсан бир байт.

То жаҳон бор экан ҳар коминг бўлсин,
Айш базми ичра мақоминг бўлсин.

Жаннат ичра бўлсин Тангридан мағфур2,
Отаси Бойқаро ибн Мансур.

XVI
Соқиё, жоми жаҳонбин3 олғил, 
Ичига бодаи рангин солғил.

Жоми Жам ҳайъатин сен мазҳари бўл,
Балки ойинаи Искандари бўл.

Қайғу қилса жумла жаҳонни зулмат,
Ҳар қултуми бўлсин, бас, оби ҳаёт.

Хизр суви билан тўлсин бу жоминг,
Унга оби ҳаёт бўлсин бу жоминг.

Отаю оғасиға ҳаййи мубин4, 
Равзаи хулд5 аро берсин таскин.

XVII
Соқиё тут қадаҳи ақлзудо6,
Унга юз идроку ҳам ақл фидо.

Кекса ҳам бир томчи ичса ногаҳон,
Ногоҳ бўлсин қони қайноқ навжувон.

Ўшал зотга тутгин ҳар иш огоҳи,
Ғурурли ҳам қадрли Мироншоҳи.

Унга айтай, аё, шоҳи басавлат,
На салтанат қолар, қолар на шавкат.

1 Ёқути музоб – эритилган ёқутдай.
2 Мағфур – мағфират қилинган, яъни гуноҳлари кечирилган.
3 Жоми жаҳонбин – жаҳонни кўрсатувчи, жаҳон акс этувчи қадаҳ. 
4 Хаййи мубин – Парвардигори олам.
5 Равзаи хулд – доимий жаннат, хазон бўлмайдиган, боқий жаннат .
6 Ақлзудо – ақлдан айирувчи.
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Шаҳри Хай ҳам юрту шавкатни кўрдинг,
Юрту шону шавкат яна кўп сўрдинг.

Англадинг шохлиғ аҳволини ҳам,
Кўрагон тахтию иқболини ҳам.

Барча шоҳлар учун гўё отасан,
Аждодидай қиларсан кўп атосан.

Сенда юксак боридан мартаба ҳам,
Яна кўпроқ баридан тажриба ҳам.

Айта олмам сенга, аё донишвар
Шоҳи билан эди ҳар юрту кишвар.

Айт, ул шоҳи фалак жоҳ қани?! 
Йўқса Баҳман1у фалон шоҳ қани?!

Лекин дерман қани у кўзингга нур,
Жисмингга қуввату кўнглингга сурур.

Салтанат боғида сарви гулчеҳр,
Бағоят қимматли рахшона меҳр.

Илм осмонида бир жис маҳал,
Барча шакллар ўлим олдида ҳал.

Назму насриға Уторуд мафтун,
Ҳар савол этса, жавобида забун.

Шоҳлиғу илму йигитлик чоғи,
Фонию сўфию солик доғи.

Фазилатин айтсам ҳар сондан ортиқ,
Ҳар не десам ҳатто ондан ҳам ортиқ.

Жаҳон аҳлин шу каби нодирасин,
Илму фақр аҳли шарифу сарасин,

Ё Раб, фалак ғоят ки ғаним пеша,
Чархи бадмеҳр, билмас андиша,

Қора тупроқ ичра то қилди ниҳон,
Қорайди ҳажрида мен учун жаҳон.

Қани ул меҳри жаҳонтоб2 охир! 
Қани ул гавҳари ноёб охир!

1 Баҳман – Кайёнийлар сулоласига мансуб бўлган Эрон шоҳларидан бири.
2 Меҳри жаҳонтоб – оламни ёрувчи қуёш.
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Чархдин кўп киши жафо кўрган бот,
Эслай олмас бундай жафони ҳеч зот.

Давру даврон қанча қилса ҳам вафо,
Сенга ҳам охири қилар у жафо.

Беш кунлик дунёда ўйна-кул доим,
Бебақо дунёда фоний бўл доим.

Ўзгалар пандига ҳам қулоқ солгин,
Ё шу воқеадан зарур панд олгин.

XVIII
Соқиё, май туту қўйгил ҳар сўзни,
Хоннинг кенгашига етказгин ўзни.

Майи соф жом аро гарчи дилкашдир,
Заранг коса тўла қимиз ҳам хушдир.

Аё бахши, сен ҳам ҳунаринг кўргуз,
Дўмбирангда гўзал куй чал шубҳасиз.

Дўмбирачи, бахши бирга тузгач ун,
Сен қадаҳни олу тўққиз бор юкун.

Одат билан бошинг эгиб тут хонга,
Қолганини бергин мен бесомон1га.

Борин шитоб ичиб ўзим маст қилай,
Хон базмида сўзни, бас, пайваст қилай.

Тўрт улусга бўлар у асил ворис,
Наслинг билан этар фахр руҳи Ёфас.

Аслу гавҳар билан хонлар хони ҳам,
Жавҳари зот ила жонлар жони ҳам.

Шаҳаншоҳга меҳмон, азизу дилбанд,
Ҳам қариндош, яна ҳам унга фарзанд.

Кўрки, сен кимсену қайдин келасен,
Қайси мулк ичра сену ким биласен.

Ҳеч бир шоҳ кўрмаган бир хон сен каби,
Ҳеч улус кўрмаган меҳмон сен каби.

Шу менинг умидим, шоҳ давлатидан,
Эътибори буюк бор ҳимматидан,

1 Бесомон – иложсиз, чорасиз.
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Барча ниятингга сўзсиз еткайсан,
Ўз юртингга ғолиб азм этгайсан.

Отангнинг тахтида топиб бахт-иқбол,
Ёвларингни қилгин мағлуб пойимол.

Таомилга кўра ҳар азиз меҳмон,
Ўт юртига ногоҳ отлангани он,

Мезбонларга сўзсиз келади малол,
Яхши сўзлар билан эслашар ҳалол.

Шукур, беҳад бисёр бор яхшилиғинг,
Ундан ҳам зиёда яхши қилиғинг.

Ҳожати йўқ сенга бундай бериш панд,
Асли панд аҳли ҳам сенга ҳожатманд.

Яхшиликни токи шиор билгансан,
Ҳулқинг билан халқни мафтун қилгансан.

Тангри қилсин сенга тафиқни рафиқ,
Ҳар бир ишда қилсин рафиқинг тафиқ.

Шаҳаншоҳга ўзинг дўстсан қадрдон, 
Бир-бировга лойиқ бўлинг бегумон.

XIX
Соқиё, кел, қадаҳ тутгин султоний,
Қадаҳ тўла шароб бўлсин райҳоний.

Бу шаробни ичса гадойи муҳтож,
Унга гадо бўлсин ҳар соҳиби тож.

У мастнинг олдида гар афлок1 бўлгай,
Ниҳоятда фақир бир хошорк бўлгай.

Қадаҳни унга тут ҳар иши тамкин,
Оти султон, ўзи бир дарвишойин2.

Ҳиммати сарбаланд осмон мисоли,
Феъли камтар хоксор ултон мисоли. 

Барча забардастга забардаст доим,
Ғариблар қошида лекин паст доим.

Ниятга етказиб уни бу қадаҳ,
Сармаст қилиб яна бахш этсин фараҳ.

1 Афлок – фалак.
2 Дарвешойин – дарвешфеъл.
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Зотан, шукронага доим бўл мойил,
Тангридан бир нафас бўлмагин ғофил.

Ким, сени фақирга мойил айлаган,
Фақирлик феълига қобил айлаган.

Феъли дарвеш каби шоҳ асил шоҳдир,
Шоҳу дарвешлардан мудом огоҳдир.

Бу бобда ҳар шоҳнинг азиз устози,
Шаҳаншоҳлар шоҳи шоҳ Абулғози!

Бу шоҳни қилгандир хос тақдир сенга,
Ҳам шоҳу ҳам ота ҳамда пир сенга.

Ҳам отаю пиринг шу шоҳи замон,
Оғаю қардошу махдумларинг хон.

Иккисига хизмат қилиб хурсанд бўл,
Тангрига етказар бу хизмату йўл.

XX
Аё, соқий жоми Каёний келтир,
Қути арбобий ҳам маоний келтир.

Алвон бода гўё ой каби равшан,
Кўнглим ҳужрасини қилсин у ватан.

Қанча яшинмасин хаёл нигори,
Офтобдай кўринсин гўзал рухсори.

Қайда ул шоҳваши равшан рой 
Ки, бўлуб давлат ила базморой.

Унинг хизматида ҳурмат билан бўл,
Бу арз билан сўнгра хизмат билан бўл.

Шавкати сарбаланд, ёр бахту иқбол,
Боғи давлат ичра бахтиёр ниҳол.

Шоҳлик Одамгача1 зотингга насаб,
Одам авлодида йўқ сендай ҳасаб2.

Тангри сенга берган бетимсол камол,
Бу камолга лойиқ бўлгин баркамол.

Комилу баркамол бўлгин баимкон,
Комилман деб даъво қилма ҳеч қачон.

1 Одамгача – Одам Атогача.
2 Ҳасаб – шону шавкат.
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Тангри қилди сени то гавҳари пок,
Поклар суҳбатидан қилмагин ҳеч бок1.

Поклар доим сенинг ҳамроҳинг бўлсин,
Қодири пок – Худо паноҳинг бўлсин!

Мўмин деган сени токи ал-Мўмин,
Берилма ҳеч бода куфрига, Мўмин.

XXI
Соқиё, базмда тут жоми висол, 
Ким келур ёдима айёми висол.

Ўтиб бўлди даврон, ҳижрон аромен, 
Васл айёмиға армон аромен.

Меҳрибонлар қани, аҳбоблар қани! 
Ҳамнишинлар қани, асҳоблар қани!

Барча у дунёга хиром айлади, 
Жаннат боғларини мақом айлади.

Ҳар бири ҳажрида жуда ўртандим, 
Кўплар фироқига, ё Раб, ўргандим.

Бири ҳамон ҳаёт, басе кўп қолсин, 
Ҳаётдан беармон баҳралар олсин.

Ўз вафоси билан то бўлди машҳур,
Вафо билан қилсин умри ҳам зуҳур.

Кўнгли токи топти вафода сафо, 
Азал шундай дегай бор аҳли вафо.

Вафо соғаридан агар олсанг ком, 
Вафо аҳлини ёд айлаб ичгин жом.

Қачонки мен ҳажр камитин сўрдум, 
Бир-икки ёримни сенга топшурдум.

Бири ҳам ёр менга, ҳам эди фарзанд, 
Жонимга орому юракка пайванд.

Бири ҳамсуҳбату, ҳамдарду рафиқ, 
Туққанимдин яна юз қатла шафиқ.

Гулшани умримда бири бир тазарв,
Боғи ҳаётимда бу бошқаси сарв.

1 Бок – ўзингни четга тортма.
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Йигитлар сафининг зебоси бири, 
Йигитлик фанининг доноси бири.

Жаҳоннинг нодири бири ҳар фанда, 
Бири қилар ҳар фан элин шарманда.

Улардан биттаси бамисоли ҳур, 
Мирзобек деб бўлди эл ичра машҳур.

Бошқасин исмини қиларда хитоб, 
Мир Дарвеш деб атар кексаю шабоб.

Мирзобек фурқати куйдирди мени, 
Мир Дарвеш ҳасрати ўлтирди мени.

Икковин хабарин топа олмай ҳеч,
Ҳижронда тўлғанар жоним мисли печ.

Сенга аён бўлса, баён қилгайсан, 
Барча билганларинг аён қилгайсан.

Жаннатда бўлсалар гўё офтоб-ой, 
Вой ҳижронларидин, оҳ, юз минг вой!

Ҳақ сени даҳрда боқий тутсин, бас, 
Шодлик соғарини соқий тутсун, бас.

Сен сипқориб мудом тириклик жомин, 
Ғанимат билгайсан ҳаёт айёмин.

Бу умр ҳеч кимга қилдими вафо,
Барчага қилгани тек жабру жафо!

Бу оламда қолди на шоҳу на бек, 
Шоҳи мағфурдегу ҳам бекларидек.

Қани султон билан шаҳиду хайли, 
Барчасини ёпти ажалнинг зайли.

Қани Қанбар Алию, қани Мазид?! 
Қани Султон, қани у Нури Саид?!

Ҳар бири ўзнии тутиб олий шон, 
Биридан қолмади оламда нишон.

Барчаси гар кетди, сен бўлгин ҳаёт,
Ноумид бўлмагин мудом барҳаёт.

Мақсад майи билан қадаҳинг тўлсин, 
Тенгридан офият ва хайр бўлсин.
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XXII
Соқиё, жомға қуйгин майдан сайл,
Хуршид каби майю жоми суҳайл.

Наинки суҳайлий, бўяр хорони, 
Гулдай қизил қилар ҳар бир сиймони.

Зотан, Суҳайлийга бу он зор кўнгул, 
Суҳбатига муштоқ интизор кўнгул.

Топмасам ўзини висоли билан, 
Шаробни ичайин хаёли билан.

Очмасам жамолин шами билан кўз, 
Ҳам хаёли билан айтай неча сўз.

Жаҳон халқи аро, эй, зоти нафис, 
Сенга фазлу адаб икки ёр анис.

Дурри назминг оби ул асно равон 
Тешигидан оқар, бас, оби ҳайвон.

Топилмас бу олам ичра сендай зот, 
Маъно ганжи билан бахтиёрсан бот.

Сени қилди чархи фалак гарданда1 
Даҳр аро гўё гарди арзанда.

Сен ҳамиша менинг дамсозим эдинг, 
Нозик ҳар бир ишда ҳамрозим эдинг.

Зулмларким, менга бу чархи дани2 
Қилди, қайдин топай айтурга сани.

Бири буки, сени айлади йироқ 
Бағрим ичра қўйиб кўп доғи фироқ.

Мендада рдуҳасрат анбуҳ3 бўлди, оҳ, 
Қисматим ғуссаю андуҳ бўлди, оҳ!

Заҳмат тортмай мудом сен шод бўлгайсан,
Дунё азобидан озод бўлгайсан.

Ғуссали оламда бўлмагин ғамда, 
Шоду хуррам яша айни оламда.

1 Гарданда – айланувчи.
2 Чархи дани – разил, ярамас дунё.
3 Анбуҳ – бисёр, кўп, зиёда. 
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Назм ичра кимки гавҳардай ҳалол,
Шоҳ байтлари қилар мўъжизадай лол.

Лафзлари жонбахшу нафис нафаси, 
Марҳумга жон ҳам бахш этар ҳар саси,

Саъдию Хусраву Салмону Камол 
Ҳар биттаси эди сўзсиз бетимсол.

Ударни маҳв этди қисмат беомон, 
Уларнинг ўрнида ўзингсан бу он.

Қайсининг ўрнига токи сен кирдинг, 
Жонин олдинг демам асло, жон бердинг.

Ҳар биридан илҳом олиб ўзинг бот, 
Ҳар бирининг қилдинг руҳларини шод.

Шодлигинг таркини ҳеч тутма охир, 
Ҳамда бу ғамингни унутма охир.

Бу тарафга кимки келса, ёд айла, 
Ширин сўзлаб уни фақат шод айла.

XXIII
Соқиё, тут қадаҳ Жонбахш жуда ҳам, 
Унинг завқи билан ҳеч қолмасин ғам.

Бу шаробни кимки олса қўлига, 
Жонини бахш этсин соқий йўлига.

Кўнглимдаги барча ғамни кетказай, 
Бир неча сўзимни унга етказай.

Айтайин, эй назм элида моҳир, 
Ашъоринг сеҳрли, хаёлинг соҳир.

Шеър баҳри аро ғаввоси шигарф1, 
Дурри аъло шеъринг ичра ҳар бир ҳарф.

Токи сурдунг варақ бўйлаб сен хома, 
Назм аҳли ичра ажиб ҳангома.

Анварий бўлсину ёхуд Хоқоний, 
Форёбий бўлсину ё Исфаҳоний.

Токи сен сўз оби ҳаётин суздинг, 
Барчасининг руҳин ногоҳ тиргуздинг.

1 Шигарф – камёб, қудратли.
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Қасида услуби эди беравнақ, 
Унутилган эди ҳаттоки мутлақ.

Ҳар қасида, ўзинг битган мардона, 
Бир-биридан аъло, ғоят дурдона.

Теран маъно билан ҳар бири олам, 
Наинки бир олам, олами аъзам.

Ҳар қаламки, гавҳар сочар боякбор,
Увол, ҳасад боис бўлса гар бекор.

Санъатдир қисқалик ашъорда мудом, 
Ва лекин сен учун бу айбдир тамом.

XXIV
Соқиё, тут қадаҳ ки ойинаранг 
Кўнгул кўзгусида қолдирмасин занг.

Бода гулдай алвон, жом ойинафом,
Сув ва май тотини фаҳм айлагай ком.

Токим, ўша жоми маоний билан 
Ҳарфлар битай мен ҳам баёни билан.

Эй Баёний, бил ўз олдингда аён, 
Ҳар сўзки, айлагум олдингда баён.

Шуни яхши билки, азалда маъбуд 
Ҳеч вақони ҳали қилмасдан мавжуд.

Ҳеч бир танга руҳдан хабар йўқ эди, 
Оламу одамдан асар йўқ эди.

Етти иқлим билан ҳам тўққуз гардун,
Бир оғиз сўз билан пайдо бўлган кун,

Барчасидан мақсад сен эдинг танҳо,
Ҳеч вақо йўқ инсон каби бебаҳо.

Тангри омонати, еру само, тоғ 
Зинҳор чидамади арз айлаган чоғ.

Айни оғир юкка сен бўлдинг ҳомил, 
Сиррию розига амину комил.

Шу боис ҳам басе бор диққат аро, 
Мушкил аҳвол, ажиб бир ҳолат аро.

Сен каби дўстларим нечалар ҳам бор, 
Суҳбатимда узун кечалар ҳам бор.
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Фалаку юлдузлар аро солиб кўз, 
Агар васфин қилсам чўзилади сўз.

Фалаку юлдузлар бемеҳру дани, 
Улардан айирди, оҳ, сену мани.

«Мен ғаниматман!» деб даъво қилмам, 
Сени, бас, сира ғанимат билмам.

Мени шод қил демам мисоли сархуш, 
Бир нафасга қилгин, бас, ўзингни хуш.

XXV
Соқиё, жом келтир менга дарёваш1, 
Бир нафас бўлайин мен ҳам дарёкаш2.

Беш кунлик дунёга шайдо қулмасман,
Хизр умрин асло ҳавас қилмасман.

Сипқориб сен тутган жомни беармон,
Дуру жавоҳирлар сочай ҳар томон.

Шароб ҳар қатраси дури пок бўлсин,
Оташин лаъл каби нури пок бўлсин.

Мен бу лаълни юлдуз каби дурафшон,
Эл кўксида қилай юлдузли нишон.

Мотам тутиб кўксим юз пора қилай,
Хаста кўнглим юз бор садпора қилай.

Телбалардай минг бора дод солайин,
Бор дунёни бузиб фарёд солайин.

Доду фарёд тортай тинмайин сира,
Офтоб жамоли ҳам, бас, тортсин хира.

Жомийдан айрилиб маҳзун бўлдим мен,
Жудолик дардида мажнун бўлдим мен.

Ўн саккиз минг олам гирён бошида,
Бош эгарди арзу само қошида.

Топиларми кезиб бор олам аро,
Ахтарсангиз ундай зот одам аро.

То бор жаҳону бор аҳли жаҳон,
Бундай зотни топилмас ортиқ бегумон.

1 Дарёваш – дарёдай.
2 Дарёкаш – дарёда сузувчи.
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Тафаккур аҳлининг имоми аъло,
Мусулмон аҳлининг имони аъло.

Амрига мунтазир тариқат аҳли,
Фармонидан чиқмас ҳақиқат аҳли.

Бағри юз минг олам каби жуда кенг,
Азим қалби Арши аъзам билан тенг.

Мартабаси ғоят баланддан-баланд,
Хаёл чақин каби учса ҳам ҳарчанд,

Қанот қоқиб гарчи толмагай зинҳор,
Яқинига ета олмагай зинҳор.

Бағоят баркамол фазлу фунунда,
Фарҳоду Мажнундай ишқу жунунда.

Ҳар таърифдан зиёд, бас, таърифи Жом,
Азал жоми билан маст орифи Жом.

Мендай бир ғарибни бор меҳри билан,
Наинки бор меҳри, бор сеҳри билан,

Ғоят азиз билиб эъзоз айлади,
Таърифим оламга оғоз айлади.

Қачонки олса гар қўлига хома,
Қайд этарди исмим ҳам бу аллома.

Шаънимга неча бор олқишлар айта,
Номим тилга олган қайтава қайта.

Асилзода дея алқаб зотимни,
Дўстим дея тилга олган отимни.

Тақдир жудо айлаб бағрим хун қилди,
Бошим узра мудом қаро тун қилди.

Дуч қилдинг жудолик каби балога, 
Раҳм қилгин, Тангрим, мен мубталога!

Зора, эс-ҳушимдан айирса бу жом,
Дардларим унутиб олсам мен ором.

XXVI
Соқиё, тут менга бир жоми фано,
То кўрайким, недур анжоми фано.

Фано жомин мен ҳам тез сипқорайин,
Дайри фанога маст бўлиб борайин.
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Фано аҳли сари тез азм айлайин,
Улар билан ичиб май базм айлайин.

Фано жоми билан жоним пок қилай, 
Аҳли фано каби хирқам чок қилай.

Фано аҳли ичра ғоят забардаст,
Фано тупроғидай забун, камтар паст.

Хокисор тутса ҳам ўзини мудом,
Беназир зот эди у олиймақом.

Фонийи мутлақ, яна озода ҳам,
Фариштадай аъло ҳам афтода ҳам.

Фано дайри ичра сўзин унутган,
Тангри ёди билан ўзин унутган.

Отамдай устозим ҳар ишда омил,
Раҳбару раҳнамо ҳам пири комил.

Унга банда бўлиб мен жуда хурсанд,
У мени ҳам дўстим, ҳам дерди фарзанд.

Қай бир ғамга дучор айласа даврон,
Нажот топар эдим ундан бегумон.

Бошимга бир мушкул тушса қай маҳал,
Барчасин қиларди Ҳотам каби ҳал.

Тахаллуси Саййид, Ҳасандир оти,
Таҳсинга сазовор сарбаланд зоти.

Унга ҳам бу гардун мисли ёв бўлди,
Ёв сингари ғоят беаёв бўлди.

Жаннат боғи томон бошлади равон,
Ҳажрин дўзахида қолдим беомон.

Айрилдим отамдай азиз Ҳотамдан,
Юрагим қон бўлди аза, мотамдан.

Яқинидан жудо бўлса қай одам,
Нетар доду фарёд солмай дам-бадам.

Ғуссаю ҳасратим, ё Раб, беадад,
Барҳаёт руҳидан тиларман мадад.

Во дариғ, асло йўқ поён дардимга,
Бодадир ягона дармон дардимга.
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XXVII
Соқиё, паҳлавий монанд шароб тут,
Паҳлавий куй билан, кел, кўнглим овут.

Бисёр қадаҳ тутгин ғоят паҳлавон,
Май билан лиммо-лим лоладай алвон.

Сипқориб мен тарки ақлу хуш қилай,
Паҳлавон ёди билан мен нўш қилай.

Тариқат аҳлининг шоҳу сорбони,
Эргашар тариқат барча карвони.

Хилват ичра офтоб каби сочар нур,
Сира ҳам тенги йўқ бамисоли ҳур.

Паҳлавонки, гўё ўнта филдай зўр,
Камтарлик бобида бамисоли мўр.

Дастурхони тўла дўстлар учун боз,
Ҳимматидан мамнун бор дўсту ҳамроз.

Гадоларга берар борин бу адо,
Ва лекин атвори бамисли гадо.

Нозу неъмат қасрин бунёд айлаган,
Ғариблар кўнглини обод айлаган.

Гадолар қўлида у берган патир,
Офтоб каби жумла жаҳонга татир.

Бағоят билимдон ҳар фан бобида,
Ҳар бир фаннинг боби ҳам абвобида.

Илму фанда сеҳри ғоят дилпазир,
Шеъру ашъор ичра ҳам у беназир.

Полвонлар ичида паҳлавон марди,
Лекин дард аҳлининг ҳам мард ҳамдарди.

Шикаста кўнгиллар малҳами аъло,
Мен ғариб қирқ йиллик ҳамдами аъло.

Юрагимга яқин қурдошим менинг,
Ҳамиша ҳасратдош сирдошим менинг.

Ҳамдамларим аро ягона мардим, 
Ёриму ҳамнафас, ҳамроҳ, ҳамдардим.

Даҳри дун ундан ҳам айирди, нетай,
Қасддан қанотимни қайирди, нетай!
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Нетай, ҳажрида йўқ сабру қарорим,
Бағримни куйдирар нолаю зорим.

Дарду ҳам боиси азал ақлу ҳуш,
Сармаст бўлиб бўлай бир нафас беҳуш.

XXVIII
Соқиё, кел менга тут бодаи ишқ 
Жону таним бўлди афтодаи ишқ.

Бодаки, ҳар ошиқ қўлига олгай, 
Ошиқ дили ичра олов-ўт солгай.

Токи ишқ ўтига ташлай ўзимни,
Ишқ ўтида ёниб бошлай сўзимни.

Оҳ, нелар қилмади мендай хорга ишқ,
Жони зору тани хор беморга ишқ.

Шайдо қилди мени бир гўзал ногоҳ,
Ишқида ўртаниб тортдим оҳу воҳ. 

Хаёлан бошида парвона бўлдим,
Мажнун каби телба-девона бўлдим.

Мажнун каби ошиқ то асир бўлар,
Дарди ишқин нетиб пинҳон сир бўлар.

Мен уни сирдошу чин дилдор дедим,
Ишқ дардидан кўнгли хабардор дедим.

Ишқин азобида танг бўлди ҳолим,
Чидай олмай унга айтдим аҳволим.

Ё Раб, нечун ишқим баён айладим, 
Ўз бағримни ўзим вайрон айладим.

Зор жисмимга дўлу жалолар тушди,
Телба бошимга ҳам балолар тушди.

Жафолар ёғдирди бошимга фалак,
Даврон, аҳли даврон ҳам қилди халак.

Жону дилим каби ишонган ёрим,
Жонимга қасд қилди мисли ағёрим.

Дўсту душман заҳар қўшиб ошимга,
Тошлар отди еру само бошимга.

Жафо тиғин санчиб хешу ақрабо,
Разиллар чанг солди бамисли вабо.
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Оби оши бўлди уларнинг қоним,
Чиқар бўлди минг бир дард билан жоним.

Дарду ҳасрат ҳолим ғоят танг қилди,
Хасталиклар оёқ-қўлим ланг қилди.

Тани хорим қора уқубат билан,
Жони зорим пора ғам-ғурбат билан.

Дардимга ҳеч даво топмай табиблар,
Умид узди ҳатто содиқ ҳабиблар.

Умид уздим ҳаёт, жонимдан такрор,
Ва лекин шоҳ мени қилди умидвор.

Султон сўзи бўлди яна дармоним,
Омон қолди яна ўлмаган жоним.

Агар сизга айтсам сўзнинг аслини,
Орзу қилолмасдим ҳатто васлини.

Дўстларим ҳеч ёрдам қўлин чўзмади,
Ҳеч бири пинагин ҳатто бузмади.

Ҳажрида танг бўлди бағоят ҳолим,
Оҳлар урдим етган каби заволим.

Пари ҳам мен каби бемори ишқнинг,
Мен каби бемори ҳам зори ишқнинг.

Бир вайрона ичра хору зор бўлди,
Ҳажримда қон ютиб интизор бўлди.

Дедим: хабар олиб кўнглин шод этай,
Кўнглини шод этиб ҳам обод этай.

Дарду ҳасрат билан ўтди икки йил,
Икки йил ҳар онин икки йил деб бил.

Во дариғ, ўзгача бу кун жамоли,
Гулларин тўккандай йиллар шамоли.

Гоҳо-гоҳо ташлар мен томон назар,
Танг ҳолим томоша айлар, алҳазар.

Билмадим ким билан дўсту ёр бу кун,
Қай ошиқни қилар бахтиёр бу кун?

Ким билан мастона сарбаст кун бўйи,
Қай базмда яйрар сармаст тун бўйи?
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Қай ошиқ бошига тушса бу бало,
Маст бўлиб барчасин унутган аъло1!

XXIX
Аё соқий, кўнглим тилар майи ноб,
Лутф қил, ёлғизлик айлади хуноб. 

Кел, бир нафас ҳамдард бўлгин мен билан,
Енгил тортай улфат бўлиб сен билан. 

Тобакай бағримни ахир тиғлайман,
Дардларимни айтай йиғлай-йиғлай ман.

Кездим мен ҳам турфа хил хоналарда,
Гоҳи масжид, гоҳо майхоналарда.

Гоҳо тақводорлар билан оҳ урдим,
Гоҳо мастоналар билан от сурдим.

Гоҳо кимлар билан заҳматда бўлдим,
Гоҳо кимлар билан меҳнатда бўлдим.

Шавкату шон, юксак мартаба, иқбол,
Молу мулку давлат ҳам топдим ҳалол.

Элга фидо қилдим жону сўзимни,
Ниҳоят хилватга олдим ўзимни.

Мен етмаган мақсад гарчи қолмади,
Фақат меҳру вафо ҳеч топилмади.

Қайси бир одамга қилсам ҳам вафо,
Мендай вафодорга қилди юз жафо.

Йўлига кўз тиксам кимнинг мубтало,
Кўзимга санчилди юз битта бало.

Таъзим билан кимга агар эгсам бош,
Бошим уриб ёрди отиб қора тош.

Мадҳ айласа кимни гар бийрон тилим,
Тилим қовун каби қилди минг тилим.

Кимники мадҳ этиб шеър битса қўлим,
Қўлим кесиб, тўсар бўлдилар йўлим.

1 Академик Иззат Султоннинг ёзишича, бу сатрлар «мазмуни уни Навоий Астро-
боддан қайтгандан кейин ёзганига шубҳа қолдирмайди. Бунда «ёр», «маҳбуб» деганда 
Ҳусайн Бойқаро назарда тутилган.
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Меҳрим бериб, жафо ичра толдим мен,
Жоним бериб дарду ғамга қолдим мен.

Олам аҳли ичра йўқ аҳли вафо,
Ўз жонимга, ё Раб, қиларман жафо.

Меҳру вафо азал бу оламда йўқ,
Олам дема, бирор-бир одамда йўқ.

Вафосизлар билан ҳеч қотилмадим,
Имонимдан кечиб ҳеч сотилмадим.

Гоҳида тўн кийдириб ҳар сўзимга,
Туҳмат қиларман, ё Раб, ўзимга.

Бир вафодор гарчи ҳеч даҳрда йўқ,
Дашту водий, овул ҳам шаҳрда йўқ.

Вафо қилмоқликдан лекин кечмасман, 
Зотан, вафосизлар каби эмасман.

Кошки бу сўздан ҳам бутунлай кечсам,
Ўзим қадаҳ тутиб ҳам ўзим ичсам.

Кошки қилмай сира юз жабру жафо,
Бир вафодор тутса бир жоми вафо.

Шароб билан ўзни ўзим маст қилай,
Субҳи машҳаргача, бас, сармаст қилай.

XXX
Соқиё, тутгайсан мастона қадаҳ,
Мастона тутгайсан дўстона қадаҳ.

Дўстларим ёдимга тушиб ҳар бора,
Ўртанган юрагим қилар минг пора.

Булут тўсган каби офтоб жамолин,
Кўп кўрди бу тақдир улар висолин.

Пири Муаммоий дўстларим бири,
Бири демайин ҳеч дўстларим пири.

Бири созандалар ичра баркамол,
Муаммоий билан дўст Хожаи Камол.

Мир Садр ўзин яқин оларди,
Даъфатан ғаним ҳам бўлиб қоларди.

Ёр Танбал суҳбати қиларди беҳуш,
Зоти хуш, ҳаёту такаллуми хуш.
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Яна бири олим Сабзорий доно,
Вазмин ҳар сўзида юз битта маъно.

Бари ўз ишида бор сирдан огоҳ,
Бош олиб кетдилар нетайин, эвоҳ!

Уларни ёд этиб бўлай мастона,
Ортиқ ҳеч кимга дил бермай дўстона.

XXXI
Соқиё, тўлдиргин яна паймона,
Ниҳоят қадаҳи тутгин шукрона.

Шиква-шикоятдан кечиб ниҳоят,
Шукроналар айтай мен ҳам бағоят.

Гар дилимда бисёр шикоятим бор,
Шукр қилишнинг ҳам савоби бисёр.

Бу дунёдан қанча арбоблар кетди, 
Қанча дўсту ёру аҳбоблар кетди.

Бошин олиб кетди Амир Атойи,
Тарк айлади яна дарвеш Фанойи.

Бири эди илм аҳлининг боши,
Бири фазилатнинг порлоқ қуёши.

Ихтиёр ҳам аҳли мардлар дулдули,
Лутф гулзорининг бийрон булбули.

Осафий ҳам қилган ашъорлар тортиқ,
Қиймати Сулаймон мулкидан ортиқ.

Биноий ҳам – бири фунун аҳлини,
Қай иши эслатар жунун аҳлини.

У ҳам барча дарду ғамим огоҳи,
Азиздан ҳам азиз зиёратгоҳи.

Машҳадий ҳам даҳр бўстонида тоқ,
Ашъори беғубор, ғоят хушаҳлоқ.

Бири кўкси қалқон, атвори тоза,
Муаммо1 бобида бўлган овоза.

Теран тадқиқодчи қай дўсти шафиқ,
Мунису раҳбару ғамхору рафиқ.

1 Муаммо – шеърий санъат тури.
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Девона Котибий ҳам улфат раво,
Дилдаги ҳар малолга топар даво.

Яна қанча шоир бу зот ҳамрози,
Парвардигор бўлсин улардан рози.

Қолганлар ҳам жондай пайваста дилга,
«Мажолис»1да барин олганман тилга.

Бу олам ичра йўқ кимлар айни дам,
Қай бирлари, шукур, мен билан ҳамдам.

Улар билан ҳамроҳ, ҳамдаст бўлайин,
Шукр жомин ичиб сармаст бўлайин.

Гоҳи дарди ҳижрон, гоҳ завқи висол
Билан, ё Раб, ўзинг қилгайсан беҳол.

XXXII
Соқиё, биз базм қилдик беармон,
Энди видо жомин тутгин хиромон.

Бода билан мени сафарга шайла,
Маст қилиб мастона қанот бахш айла.

Сен билан сўнгги бор қўл олайин мен,
Фано дайри сари йўл олайин мен.

Фано фазосида азм айлайин,
Барча риндлар билан базм айлайин.

Улар хизматини қилиб мастона,
Барига жом тутай бўлиб парвона.

Ўзим ҳам сипқориб шаробни ҳалол,
Ўзим ҳам бўлайин улардай хушҳол.

Токи бўлиб дайри фано аҳли маст,
Мену мендек яна юз бодапараст.

Шоҳаншоҳлар шоҳи сарафрозини,
Дарвешларнинг шоҳи Абулғозини,

Майхона аҳлининг гадойи бошлиқ,
Яъни бу ошуфта Навоий бошлиқ, 

Барчамиз астойдил наво қилайлик,
Барчамиз чин дилдан дуо қилайлик:

1 Мажолис – Навоийнинг «Мажолис ул-нафоис» асари назарда тутилган. 
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Токи айланар бу фалак беором,
Токи қўлма-қўлдир шароб тўла жом,

Умри шоҳлик билан боқий ҳам бўлсин,
Ўзга шоҳлар унга соқий ҳам бўлсин.

Ёр бўлсин сарбаланд хуршид мақоми,
Қўлидан тушмасин Жамшиднинг жоми.

Токи замин узра гуллагай ҳаёт,
Давру даврон суриб, куйлагай баёт.

Дуо қилгай азиз бор аҳли яқийн1,
Фаришталар мудом дегайлар омин.

ТОЖИК ШЕЪРИЯТИДАН

ЛОЙИҚ ШЕРАЛИ

Тўртликлар

На даркор бемаврид шуҳрат-шон,
Кетма-кет чоп этиш шеър-достон?
Шоир қалби мисли она ер
Меҳнат, меҳр тилар ҳар бир он.

*   *   *
Дуч келган ҳар тоғда зар кони бўлмас,
Ҳар уммон туби дур макони бўлмас.
Янги ёрдан кўнглинг қолса, айрилган
Чин дилдоринг топиш имкони бўлмас.

*   *   *
Қабул айла меҳрим пайваста сўзим,
Асло узолмасман йўлингдан кўзим.
Мусофирман олис сафарга чиққан,
Ой жамолинг, эй ёр, йўлчи юлдузим.

*   *   *
Бир замон қалбимда минг орзу-ҳавас,
Олис юлдузларга ҳамроҳ, ҳамнафас.
Бу айём юрагим ўртанса, не ғам, 
Ойдек жамолинг, ёр, кўриб турсам бас!

1 Аҳли яқийн – Худонинг суйган бандалари, яъни азиз-авлиёлар.

www.ziyouz.com kutubxonasi



43

*   *   *
Кибру ҳавога сотилдилар,
Ўзларини азиз билдилар.
«Худо йўқ!» деб айтганлар ўзин
«Тангри!» дея эълон қилдилар.

*   *   *
Ишқим ила баҳор лаҳза-дақойиқ,
Садоқатимга ҳам гувоҳ халойиқ,
Кўнглим тўқ, бош олиб кетсам дегайлар:
Яшаган заминда мардона Лойиқ.

*   *   *
Ким ғофил, қай зотлар ҳушёр то ҳамон,
Золиму фидокор бисёр то ҳамон.
Шоҳларни тож-тахтдан айирдик, бироқ
Фақирлар қатору қатор то ҳамон.

*   *   *
Қучоғингда кездим даҳри дун йироқ,
Гоҳ яйраб, гоҳ бағрим қон қилди фироқ.
Муҳаббат роҳидек равон шоҳироҳ
Тополмадим дунё саҳнида бироқ.

*   *   *
Дили беморимда ёдинг яшар, ёр,
Дару деворимда ёдинг яшар, ёр.
Қалбинг кўзи билан гар солсанг назар,
Шеъру ашъоримда ёдинг яшар, ёр.

*   *   *
Ҳамон оташ ишқинг дилим бахти, ёр,
Жумлаи жаҳонда ёлғиз нақди, ёр.
Ишқим номаларин асра оловдан,
Улар лахта бағрим алвон лахти, ёр.

*   *   *
Қўлингда қирқ ҳунар, қирқ амал бўлгай,
Ҳар илму аъмолинг мукаммал бўлгай.
Саноқли беш кунлик умринг ҳосили
Тахти бахтинг учун тош-тамал бўлгай.
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*   *   *
Бамисли об-оташ башар – муҳаббат,
Гар қайноқ қонингда тошар муҳаббат.
Марҳабо, малагим, шоир қалбимга,
Фақат шоир дилда яшар муҳаббат.

*   *   *
Ғарибмиз, вале сиз хос билинг, эй дўст,
Ашкимиз ихлоси рост билинг, эй дўст.
Имкон қадар битган ҳар бир байтимиз,
Хароб ҳолимизга мос билинг, эй дўст.

*   *   *
Шоирлар гуноҳи савобдан аъло,
Тахир-талх кўз ёши шаробдан аъло.
Айрилманг аҳли шеър суҳбатидан ҳеч,
Додин дуд-тутуни кабобдан аъло.

*   *   *
Табибим йўқ ўзимдан ўзга,
Ҳабибим йўқ ўзимдан ўзга.
То бой бердим аксар ҳаётим, 
Рақибим йўқ ўзимдан ўзга.

*   *   *
Чикора минг жафо қилса гар даврон,
Кимга вафо қилган чархи саргардон.
Гар умрим тенг ярми ўтса не армон,
Барҳаёт ҳаётим роҳи бепоён.

*   *   *
Ишқим ёрқин офтоб ва ё моҳ айла,
Маккорлар макридан ё паноҳ айла.
Фарҳоду Мажнундай элда афсона
Муҳаббат аҳлига шоҳаншоҳ айла.

*   *   *
Ишқ дарди кўзимиз ҳар он нам қилар,
Ризқу насибамиз дарду ғам қилар.
Адл қоматимиз шафқат қилмай ҳеч
Минг маломат билан долу хам қилар.
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*   *   *
Гар заминда кечар ҳаётим, 
Само бўйлаб янграр баётим.
Лочиндан ҳам парвозим юксак,
Қўш қанотим – ашъор-абётим!

Битиклар
Минбарга
Гоҳ кулинг, майлига гоҳида бўзланг,
Цицерондан баланд мартаба кўзланг.
Пеш қилмай дуч келган донишманд фикрин
Ўз бисотингиздан бир ҳикмат сўзланг.

Хайём китобига
Барча ошиқ, вале Мажнун-Лайло йўқ,
Барча доно, бироқ ибн Сино йўқ.
Барча маст бу дунё майхонасида
Ва лекин сен каби бир ринд сиймо йўқ.

Қадаҳга 
Бу жаҳон саҳнида умри боқий йўқ,
Ҳаёт жомин такрор тутар соқий йўқ.

Асога
Ўтқазган ниҳолинг расо бу айём,
Бир шохи дастингда асо бу айём.

Самарқанд нонига
Ҳар қанча хоҳласанг, совға учун ол,
Ҳар қанча хоҳласанг, совға қилиб қол.
Ягона донасин тахмонга қўйиб
Қуёшга боққандек ҳар кун назар сол.

Ноғорага
«Ноғора!» деб отар ким таъна тошин,
Додлагай мендай минг зарб ёрса бошин.
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Абдулло СУБҲОН

Дунё – дарё, башар аҳли – мавжимиз,
Турнадай тизилар завжа-завжимиз.
Бағрида чикора гирдобу тўфон,
Вале гар айрилсак сўнар авжимиз.

*   *   *
Бисёр шоҳу султон, қаландар-гадо,
Бисёр шоду хандон, қайғули садо.
Шукр қил тақдирга, ҳар бир ҳолатда
Мавжудсан – кўрарсан не қилса ато.

*   *   *
Ўзингдан ўзга йўқ ёримиз,
Ёлғиз ўзинг мададкоримиз.
То бор олам бизга бегона
Бегоналик касбу коримиз.

*   *   *
Ота-боболаринг ёд айла, ёд қил,
Барҳаёт руҳларин шод айла, шод қил.
Ялов айла ғолиб номусу оринг,
Ҳар икки оламинг жаннат-обод қил!

*   *   *
Яшнатар оламни субҳидам нури,
Денгизни тубида жавоҳир-дури.
Бухоро шуҳратин бор олам билар
Ибн Сино каби то бор машҳури.

*   *   *
Пул, эй пул, мансабу жоҳсан пул, эй пул,
Худпарастга офтоб-моҳсан пул,эй пул.
Ҳамон амри вожиб шоҳсан пул, эй пул,
Гар асли бир сариқ коҳсан пул, эй пул!

*   *   *
Гар бегуноҳ кимдир тўкса қон,
Одил жазо олар бегумон.
Қай тил тиғдан бўлса ҳам ёмон,
Аксар жазо олмоғи гумон.
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*   *   *
Қўшиқ-куй она юрт бўйлаб таралар,
Шош-Самарқанд, Термиз – эл-юрт оралар.
Юксалиш даврони бошланган гўё
Гўё олам бошдан қайта яралар.

*   *   *
Шеърият парисин гар нози бисёр,
Шеърият аҳлига дил рози бисёр.
Офтобдай очилар чиройи чандон,
Заргардай сайқал бер, пардози бисёр!

ПАЙМОН

Тўртликлар

Қай зот ганжи жаҳон истар, бас,
Ким умри жовидон истар, бас.
На ганжу на умри жовидон,
Қалбим шеъру достон истар, бас.

*   *   *
Кел, эй соқий, май ичайлик, май,
Кел, эй мутриб, най янграсин, най.
Қувончимиз, оҳ-ноламиздан
Тирилгай гоҳ ҳатто Ковус-Кай.

*   *   *
Фикру хаёлимиз қилмас ҳеч фалак,
Орзу-истагимиз билмас ҳеч фалак.
Токи юксалмасак то фалак қадар,
Бизни назарига илмас ҳеч фалак!

*   *   *
Биз учун безавол баҳори ишқнинг,
Биз учун кетмас ҳеч оҳори ишқнинг.
Даврони навқирон ўтса не армон,
Биз билан навбаҳор, наҳори ишқнинг.

*   *   *
Файзу тароватсиз чаманми чаман?!
Ҳикмат ҳароратсиз суханми-сухан?!
То Ватан бамисли меҳрибон она,
Меҳру муҳаббатсиз Ватанми Ватан?!
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*   *   *
Наинки бахти бут ҳар бир эл комил,
Комиллик билан боз топар такомил.
Дориломон даврон сурар беармон
Топар минг мушкулга минг чора, омил.

*   *   *
Тонгим офтобисан, шукр, минг шукр,
Шомим моҳтобисан шукр, минг шукр.
Минг дарду аламга минг битта шифо
Паймон гулобисан, шукр, минг шукр!

*   *   *
Ҳикмат қўш қаноти сухану сўзнинг,
Қалб қўри, сурури, зиёси кўзнинг.
Жаҳолат зулматга қасдма-қасд ғолиб
Музаффар машъали ҳар кун, ҳар рўзнинг.

*   *   *
Ҳар сўзинг ҳар дилни шод қилгай,
Жаннат каби ҳам обод қилгай.
Тортма калом тобу танобин,
Минг мушкулни ҳал-кушод қилгай.

*   *   *
Фикру хаёлимиз дояси кўнгил,
Доя не, асоси мояси кўнгил.
Минг битта лашкарим минг калом, минг сўз
Музаффар ялови – ғояси кўнгил.

Жаъфар МУҲАММАД

Тўртликлар

Ҳар чоҳни роҳ деган ғофилмиз,
Дурни икроҳ деган ғофилмиз.
Қонга ташна қаттол қисматни
Пушти паноҳ деган ғофилмиз.

*   *   *
Сиримиз йўқ дўсту бегоналардан,
Бахт уйи зиёда кошоналардан.
Фарҳод дод-фарёдин эшитган Ширин
Шитоб етиб келар афсоналардан.
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*   *   *
Сен учун бағримда минг сир яширин,
Кечалар сўйлайман ой-юлдуз сирин.
Шириндан-ширин тоғ асали бўлиб,
Заҳар тилларингни қиларман ширин.

*   *   *
Сени ҳар чамандан ахтардик, эй дўст,
Чаман не, Ватандан ахтардик, эй дўст.
Тополмай шоҳ-гадо орасидан ҳам,
Сени жону тандан ахтардик, эй дўст.

*   *   *
Дунёга келганман чекиб минг фарёд,
Мисоли тун бағрин пора қилган дод.
Дунёга келишдан то кетиш мурод,
Не боис, ё Раббим, айладинг бунёд?!

*   *   *
Ўтар баҳоримиз кўзимиз ёшлаб,
Ўтар ёшлигимиз дилимиз ғашлаб.
Гар ҳамон ҳаётмиз, вале, во дариғ,
Муҳаббат кўнглимиз кетмоқда ташлаб.

*   *   *
Даркор эмас Сулаймон бахти,
Даркор эмас Сулаймон рахти.
Ёрим билан кулба ҳам қаср,
Даркор эмас Сулаймон тахти.

*   *   *
Дунёларга қуш сингари шошарман,
Бу жойлардан йироқ, нари шошарман.
Саҳро сари шошиб оқар дарёлар,
Мен саҳродан дарё сари шошарман.
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ҚОЗОҚ ШЕЪРИЯТИДАН

Турмағамбет ИЗТИЛЕУЛИ

Ҳикматлар

Тўн олсанг – тўзар,
От олсанг – озар.
Фақат куй-қўшиқ
Баридан ўзар.

*   *   *
Тўн кийган тўнгмайди,
Лаънат олган ўнгмайди.

*   *   *
Қорни очга қора толқон мой,
Тул эркакка пучуқ жувон ой.

*   *   *
Оз битар, кўп ҳам битар,
Тотувликка не етар.

*   *   *
Қум тош бўлмас, қул бош бўлмас.

*   *   *
Икки яхши қўшилса – бир-бирин кўзи қиймас,
Икки ёмон қўшилса – ҳатто бир уйга сиғмас.

*   *   *
Эшак минганга от керак эмас,
Балиқ еганга эт керак эмас.

*   *   *
Отинг ёмон бўлса, армонинг кетар,
Боланг ёмон бўлса, дарвонинг кетар.
Хотин ёмон бўлса, меҳмонинг кетар,
Феълинг ёмон бўлса, имонинг кетар.

*   *   *
Хўжа, мулла бошидагидан аён,
Ҳоким, тўра қошидагидан аён.

*   *   *
Яхшининг кун сайин зиёда моли,
Ёмоннинг кун сайин яқин заволи.
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*   *   *
Ютуғи тирикликнинг
Шарофати бирликнинг.

*   *   *
Меҳнатсиз уруғ чиқмас,
Заҳматсиз билим юқмас.

*   *   *
Ақлсиз зот 
Югансиз от.

*   *   *
Юрагимда кўп дардим,
Тинглайдиган йўқ мардим.

*   *   *
Мен тортмаган дард қани, 
Даво топар мард қани?!

*   *   *
Илм ёритар ичингни,
Ҳунар оширар кучингни.

*   *   *
Аёл ердан чиқмаган
У ҳам эркак боласи.
Эркак кўкдан тушмаган
Аёл унинг онаси.

*   *   *
Одам бўладиган одам
Очдан ўлса ҳам ошалаб емайди.
Одам бўлмайдиган одам
Ёрилиб ўлса ҳам «ол» демайди.

*   *   *
Қариндош – қориндаги ош.

*   *   *
Тўн жиғасиз бўлмас,
Эл оғасиз бўлмас.

*   *   *
Тўқлик яраштирар,
Йўқлик талаштирар.
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*   *   *
Тойчоқ отга етказар,
От муродга етказар.

*   *   *
Бебош бўлсанг осарлар,
Юввош бўлсанг босарлар.
Ўртача бўлсанг, хон ясарлар.

*   *   *
Ош қадрин билмаган
Очлик азобин ортар.
От қадрини билмаган
Ўзи арава тортар

*   *   *
Ёмон текни билмас, яхши кекни билмас.

*   *   *
Яхши Оллоҳдан кўрар,
Ёмон ҳамроҳдан кўрар.

*   *   *
Юрти ёмоннинг бийи куяр,
Хотини ёмоннинг уйи куяр.

*   *   *
Ёмонга ишинг тушмасин,
Тузоққа қушинг тушмасин.

*   *   *
Бой бой билан қуда бўлса, ўртада йўрға қатнар,
Йўқ йўқ билан қуда бўлса, ўртада тўрва қатнар.
Бой йўқ билан қуда бўлса, ўзаро зўрға қатнар.

*   *   *
Оғзин катта оч,
Тиши бўлса – қоч.

*   *   *
Ўғрилар топишганда
Бир-бирини ялайди.
Айрилганда қопағон
Кўппак каби талайди.
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*   *   *
Тошганлар – тўкилади,
Қазиган – йиқилади.

*   *   *
Бош бошлайди, оёқ ташлайди.

*   *   *
Ёлғон сўз балойи жон,
Ўткир пичоқ тўкар қон.

*   *   *
Олтиннинг тоти бўлмас,
Яхшининг ёти бўлмас.

*   *   *
Қаноат қоринни тўйдирар,
Қаноатсиз отни сўйдирар.

*   *   *
Тўқлар нелар демас, 
Очлар нелар емас.

*   *   *
Уста билан дўст бўлсанг, ишинг битар,
Мулла билан дўст бўлсанг, боринг кетар.
Миршаб билан дўст бўлсанг, бошинг кетар.

*   *   *
Олов ёқсанг – пишарсан,
Чоҳ қазисанг – тушарсан.

*   *   *
Гўшт есанг, тишингга кирар,
Емасанг, тушингга кирар.

*   *   *
Маъраган ҳар такани
Қиш тушганда кўрарсан.
Кеккайган ҳар йигитни
Иш тушганда кўрарсан.

*   *   *
Уйнинг иссиқ-совуғи
Қиш тушганда билинар.
Кимнинг қандай экани
Иш тушганда билинар.
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*   *   *
Этнинг бари қази бўлмайди,
Итнинг бари този бўлмайди.

*   *   *
От югурса – айиради,
Тил югурса – қайиради.

*   *   *
Ақллига айтсанг билади,
Ақлсизга айтсанг кулади.

*   *   *
Билимли аёл бошиггга қарар,
Билимсиз аёл ёшингга қарар.

*   *   *
Тентакнинг оёғи саккизта,
Семизнинг таёғи саккизта.

*   *   *
Зулматда қалтирайсан, 
Ёруғда ялтирайсан.

*   *   *
Сигири бор уйда айрон бўлар,
Сигири йўқ ҳар уй вайрон бўлар.

*   *   *
Хон эли билан,
Аёл эри билан.

*   *   *
Пичоқ берсанг, чини билан бер,
Гар чин берсанг, қини билан бер.

*   *   *
Яхши меҳмон келса, қўйинг эгиз туғади,
Ёмон меҳмон келса, қўйинг қашқир буғади.

*   *   *
Оқсоқнинг йўлига тушма,
Сўқирнинг қўлига тушма.

*   *   *
Кўҳна калом – янги калом қозиғи, 
Ҳар яхшию ҳар ёмоннинг озиғи.
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*   *   *
Қозон тошар,
Нодон шошар.

*   *   *
Қўйнинг нияти омонлик,
Бўри нияти ёмонлик.

*   *   *
Азалдан бой ошиб борар,
Ҳар янги бой шошиб борар.

*   *   *
Белига айил ботганни
Эгаси эмас, оти билар.
Эр йигитнинг қадрини,
Дўст-ёр эмас, ёт билар.

*   *   *
Тоғига мос тулки,
Замонга мос кулги.

*   *   *
Яхшилик терак устида,
Ёмонлик оёқ остида.

*   *   *
Ёмонликни кўп қувган, бир балога йўлиқар.
Яхшилик йўлин тутган мол-давлатга тўлиқар.

*   *   *
Икки яхшини қўшганнинг савоби бор,
Икки ёмонни қўшганнинг жавоби бор.

*   *   *
Эл ичида оз бўлсанг,
Ҳар фикр келар ўйингга.
Юрт ичида йўқ бўлсанг,
Лаънат илинар бўйнингга.

*   *   *
Оёғи ёмон кўлни булғайди,
Оғзи ёмон элни булғайди.

*   *   *
Мард берганин айтмайди,
Айтганидан қайтмайди.
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*   *   *
Бор бўлсанг тошма,
Йўқ бўлсанг шошма.

*   *   *
Нодон-ношуд жовдирайди,
Сўз тополмай довдирайди.

*   *   *
Жаҳл чиқса, ақл кетар,
Ақллида жаҳл нетар.

*   *   *
Ёмонни яхши десанг
Ёмонлиги қолади.
Яхшини ёмон десанг
Хушфеъли йўқолади.

*   *   *
Навкар бекнинг қошида,
Деҳқон ернинг бошида. 

*   *   *
Қашшоқлигин яширган эл бой бўлмас,
Ёлғизлигин яширган бағри тўлмас.

*   *   *
Овни эринмаган отади,
Ёки кўринмаган отади.

*   *   *
Ориятли эр
Ору номус дер.
Ориятсиз эр
Ўз бошини ер.
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ОЗАРБАЙЖОН ШЕЪРИЯТИДАН 

Мулла Паноҳ Воқиф

Ман жаҳон мулкида мутлоқ тўғри ҳолат кўрмадим, 
Ҳар не кўрдим айри кўрдим, собит сабот кўрмадим, 
Ошинолар ихтилотинда садоқат кўрмадим, 
Беғубор иқрору имону диёнат кўрмадим, 
Бевафодан ложарам таҳлиси ҳожат кўрмадим.

Хоҳ султон, хоҳ дарвешу гадо билиттифоқ, 
Ўзларин қилмиш гирифтори ғаму дарду фироқ, 
Жафои дунёгадир ҳар эҳтиёжу иштиёқ,
Мунча ким этдим томоша, сўзларга осдим қулоқ, 
Кизбу бўҳтондан сувою бир ҳикоят кўрмадим.

Ҳар садову сас ки, дунёга тўлиб аксар ақал, 
Жумла макру али фанну фитнадир, жангу жадал, 
Дирҳаму динор учундир ҳар нега чанг солса ал, 
Муқтадирларда итоат, муқтадоларда амал, 
Бандаларда сийму, бойларда адолат кўрмадим.

Халқи олам бир ажаб дастур тутмуш ҳар замон, 
Қайси ғамли жонни ким, сан этар ўлсанг шодумон,
У сана албатта ки бадфеъллик айлар аён, 
Ҳар каса ҳар кас ки этса яхшилик, бўлур ёмон, 
Топмадим бир дўст ки, ундан адоват кўрмадим.

Олими жоҳил, муриду мурдиши шогирду пир, 
Нафси аммора қўлингда сарбасар ўлмиш асир, 
Ҳаққи ботил айламишлар, қилмиши журми кабир, 
Шайхлар шайёд, обидлар абусен қамтарир, 
Ҳеч касда Ҳаққа лойиқ бир ибодат кўрмадим.

Ҳар киши ҳар не ки севди, они беҳтар истади, 
Кими тахту, кими тожу, кими афсар истади, 
Подишоҳлар дамба-дам тахсири кишвар истади, 
Ишқа ҳам чўх кимса тушди васли – дилбар истади, 
Ҳеч бирида оқибат ҳам завқу роҳат кўрмадим.

Мен ўзим чўх кўзагори кимиёгар айладим, 
Жидду жаҳд қилдим ғубори тийрани зар айладим, 
Қора тошни дўндириб ёқуту аҳмар айладим, 
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Донаи хармуҳрани дурга баробар айладим, 
Қадру қиймат ахтариб, хайри ҳасорат кўрмадим. 

Найлайин вайрона Жамишду Жамин айвонини, 
Йўла солмиш бил ки базму ишрати чандонини, 
Ким қолибдир ки унинг ғам тўкмамишдир қонини, 
Қайта-қайта имтиҳон этдим фалак давронини, 
Унда мен терс аксликдан ўзга одат курмадим.

Кун кими бир шахса кунда хайр берсанг сад ҳазор,
Заррача этмас адойи шукри неъмат ошикор, 
Қолмаюбдир ғайрату шарму ҳаё, номусу ор, 
Дедилар ки, эътибору эъдиқот оламда бор, 
Унда гарчи мен да чўх кездим, ниҳоят, кўрмадим. 

Мухтасар ки, бўйла дунёдан керак этмоқ ҳазар, 
Ундан ўтру ким, дейилдик ўз еринда хайру шар, 
Олимлар хоки мазаллатда, данийлар мўътабар, 
Соҳиби зарда карам йўқдир, карам аҳлинда зар, 
Ишланган ишларда аҳкому лаёқат кўрмадим.

Давлату иқболу молин охирин кўрдим тамом, 
Ҳашмату жоҳу жалолин охирин кўрдим тамом, 
Зулфу рўйю хатту холин охирин кўрдим тамом, 
Ҳамдаму соҳибжамолин охирин кўрдим тамом, 
Беғубор бир ҳусну сурат, қадду қомат кўрдим.

Йа имам-ал-инсу валжинну шоҳаншоҳи умр, 
Кетди дин қўлдан, бу кундан бўйла сен айла зуҳур, 
Қўйма ким, шайтони малъун айлагай имону зўр, 
Шуълайи ҳуснун-ла бахш эт тоза бир дунёга нур, 
Ким, шариат машъалинда истиқомат кўрмадим. 

Бош оқарди, рўзигорим бўлди кун-кундан сиёҳ, 
Этмадим, сад хайф ким, бир моҳи рухсора нигоҳ, 
Қадр билмас ҳамдам ила айладим умрим табоҳ, 
Вақифга, ё Раббано, ўз лутфинги айла паноҳ, 
Сендан ўзга кимсада лутфи иноят кўрмадим!
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ГРУЗИН ШЕЪРИЯТИДАН
Николоз БАРАТАШВИЛИ

МЕРАНИ

Дала-даштлар узра қушдай учар Мерани тулпор,
Қора қарға қағиллайди, тезроқ учгин, учақол!
Ҳасратзада юрагимда зарра қолмасин ғубор,
Бахту иқбол диёрини шиддат билан қучақол!
Шамолларнинг бағрин тилиб, чўққилардан ошиб ўт,
Толиқсам ҳам парво қилма, ярим йўлдан қайтмагин. 
Саҳролару довонлардан бўрон каби шошиб ўт,
Ташна қалбим пора қилиб армон сўзин айтмагин.
Қолса қолсин она диёр, дўсту биродарлар ҳам,
Оға-иним, ҳатто севган ёримни ҳам унутай.
Пойим етган макон бўлар мангу азиз бошпанам,
Юлдузларга бор муҳаббат-меҳрим қўшқўллаб тутай.
Муҳаббату бор нафратим бўлсин сенга қўш қанот,
О, Мерани, бургутлардан ҳатто баланд учақол.
Ташнаю зор юрагимга ўзинг бўлгайсан нажот,
Бахту иқбол диёрини шиддат билан қучақол! 
Боболарим диёримда, майли, қолмасин хоким,
Ёрим аза тутмасин ҳеч бағри бўлиб вайрона.
Кенг далада қолса-қолсин ғариб қабрим ҳаттоким,
Алвидолар айтсин бошим узра шамол парвона.
Қабрим ювсин кўз ёш эмас, тонг шабнами беғубор,
Қузғунлар чарх урсин қабрим узра мисоли наслим.
Мени олиб уч, Мерани, парвоз айла боякбор,
То тирикман бўлмасман ҳеч қисмат ҳукмига таслим! 
Тақдир мендан юз ўгирса, ўлсам ўларман бироқ,
Жанг қиларман эртаю кеч, жон, Мерани, учақол!
Уч, Мерани, чорлар бахту иқбол диёри йироқ,
Бахту иқбол диёрини шиддат билан қучақол!
Қайноқ қалбим қўрин совуқ шамоллар совурмасин,
Ҳатто хаёл етмас олис юртларни забт этармиз.
Ортимиздан йўл олганлар сира ҳам оҳ урмасин,
Биз барчасин мардонавор олға бошлаб кетармиз!
Дала-даштлар узра қушдай учар Мерани тулпор,
Қора қарға қағиллайди, тезроқ учгин, учақол!
Ҳасратзада юрагимда зарра қолмасин ғубор,
Бахту иқбол диёрини шиддат билан қучақол.
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АРМАН ШЕЪРИЯТИДАН 

Наапет КЎЧАК
(ХV-ХVI асрлар)

*   *   *
Севаман деганларинг қуруқ сўзмиди, эй ёр,
Шойи деб тутқазғанинг оддий бўзмиди, эй ёр?
Ваъдаларинг унутиб, наҳот ташлаб кетарсан,
Топганинг мендан аъло қора кўзмиди,эй ёр?!

*   *   *
«Бир бўсанг нархин айт менга, нигоро?»
Ишва билан деди: »Боймисан ортиқ,
Барча молу мулкинг менга чикора,
Севсанг, бас, бор меҳрим қиларман тортиқ».

*   *   *
Ўғлини бешафқат қарғади она:
«Тентираб яшагин мисли девона.
Саҳроларда сарсон кезиб бегона,
Жаннатдай юртингни соғин ягона».

САЯТ-НОВА

Сира ҳам жоним демасман, жонона, жонимсан менинг,
Оби ҳаёт тўлиб-тошган олтин финжонимсан менинг,
Бошим узра соя солмас яйдоқ шийпонимсан менинг,
Севдим сени, ўлдир мени, золим султонимсан менинг!

Қадди-бастинг сарви равон, гул юзинг мастона аъло,
Сўзларинг қанд, лабларинг бол тишларинг дурдона аъло,
Нигоҳингда ақлу ҳушим олар минг бир маъно аъло,
Бебаҳо дуру жавоҳир, лаъли рахшонимсан менинг!

Дарди ҳажринг ичра минг бир дардга дучор бошим, эй ёр,
Кўзларимдан оқар ё Раб, мудом қонли ёшим, эй ёр,
Қолмади ҳеч танда ортиқ зарра ҳам бардошим, эй ёр,
Кўйинг ичра яйрай, жаннат каби бўстонимсан менинг!

Хушторингман, бедорингман, борми мендай гадо бўлган,
Наинки мен, жумла жаҳон ой юзингга шайдо бўлган,
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Неларга, айт, қиёс айлай, бор ташбеҳлар адо бўлган,
Шамолдай ҳеч тутқич бермас гўзал жайронимсан менинг!

Дариғ тутмай ширин сўзинг Саят-Нова ёри бўлгин,
Ёри неки, бор давлати, номуси ва ори бўлгин,
Қалби ичра оташ ишқи, алангаю нори бўлгин,
Чинни гул ҳам атиргул ҳам тоза райҳонимсан менинг!

*   *   *
Мен – булбулни олтин қафас ичра тутар бўлдинг ўзинг,
Юрагимни шафқат қилмай топтаб кетар бўлдинг ўзинг,
Гарчи қалбим жаннат каби обод этар бўлдинг ўзинг,
Ёлворсам ҳам шоҳдай сукут сақлаб ўтар бўлдинг ўзинг!

Гулзор аро гулларни ҳам кўзга илмай ёндирасан,
Оташ-олов нигоҳ билан парво қилмай ёндирасан,
Мени ҳам, оҳ, мурувват нелигин билмай ёндирасан,
Барчани кул қилиб боши узра етар бўлдинг ўзинг!

Ошиқларинг ичра, эй ёр, мен ҳам сенинг бир қулингман,
Ҳажринг зиндонида мудом қон ютар бир мақтулингман,
Отимдан ҳам, зотимдан ҳам кечдим, шайдо булбулингман,
Дарё каби тўлғонарман, бағрим ўртар бўлдинг ўзинг!

Дурдона бир ҳолинг билан элни асир қиларсан, ёр,
Менга ҳам минг жоду билан, эвоҳ, таъсир қиларсан, ёр,
Жондан буткул умид узган кўру басир қиларсан, ёр,
Эй маликам, содиқ қулинг ногоҳ нетар бўлдинг ўзинг?!

Саят-Нова кўзида ёш: «Йиғларман дер то имкон бор,
Дардларимни достон қилмам мисли мард эр то имкон бор,
Ва лекин наъра тортарман бамисли шер то имкон бор,
Ҳиммат қилиб олтин созим, не бахт, тутар бўлдинг ўзинг!»
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РУС ШЕЪРИЯТИДАН

Александр ПУШКИН

ПАЙҒАМБАР

Ташналикдан озурда руҳим,
Тентирардим даштда зим-зиё, –
Ва дафъатан қодир илоҳим,
Айро йўлда намоён, пайдо.
Меҳр билан кўзларим, ё Раб,
Сийлапади, ногоҳ ярақлаб,
Гўё ёвқур бургутнинг олов –
Нигоҳидай порлади лов-лов.
Гумбурлаган қасирға-сурон,
Ҳушёр айлаб ногоҳ бегумон;
Само титраб ларзага келди,
Ҳур-парилар айлади парвоз.
Даррандалар қайгадир елди,
Самбиттоллар тебранди ҳамроз.
Оғзимга у чапдаст қўлини,
Солди шитоб, қилиб йўлини,
Манфур тилим олдию юлиб,
Маддоҳ, каззоб забондан жудо –
Даҳанимга энг аъло билиб,
Ништар илон тилин этди жо.
Ва қиличин сермаб беаёв,
Титроқ қалбим суғуриб олди.
Ланғиллаган лахча чўғ-олов,
Оташни шаън кўксимга солди.
Ётарканман даштда чалажон,
Тангри ҳукми янгради шоён:
«Фурсат етди, қўзғал, пайғамбар,
Жо эт амрим ҳам жону танга.
Ва элма-эл кезиб сарбасар –
Юракларга ёққил аланга!»

*   *   *
Роҳиб-роҳибалар ҳаётдан безиб,
Хаёлан минг битта оламни кезиб,
Дардига ахтариб таскин-тасалли,
Илоҳий дуолар битганлар, балли!
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Бебаҳо бир дуо азиз мен учун,
Моҳи Рамазонда кўрсатар кучин;
Ё Раббим! Шаънингга шукрона айта,
Уни такрорлайман қайта ва қайта.

Эй фикру зикримни банд этган оят,
Ялқов-танбалликдан асрасанг шояд;
Маддоҳлик, такаббур ҳар не даъводан,
Ҳам ўзинг сақлагил кибру ҳаводан.

Вале ҳар нуқсоним қилгайсан аён,
Ва мендан ҳеч кимга етмагай зиён.
Ато эт итоат, севги саодат,
Илоҳий покликни одат қил, одат!

1836 йил.

*   *   *
На юксак мартаба, на зарур давлат,
На унвон, на шуҳрат, на кўрку савлат;
Қаршимдан чиқди гар пешвоз шайланиб,
Турфа савдолардан ўтдим айланиб.
Ёвлашган шоҳки бор навбатма-навбат,
Сулҳу омонликка қилмадим даъват.
Асирми жумла эл ва ё кўр-басир,
Чикора мен учун, қилмас ҳеч таъсир.
Мен булар баридан безган бандаман,
Эзгу ҳикматларга қўйдим танда ман:
Шоҳлар амри билан яшаш эрта-кеч,
Фарқ қилмас оммага қарамликдан ҳеч.
Ҳеч кимга эгмасман мағрур бу бошим,
Озод қалбим амри ёлғиз йўлдошим.
Сарбасту ҳам сармаст булбулдай гўё,
Чаманзор боғларга мафтун-маҳлиё;
Энг сара асарлар сеҳри қилса лол,
Мен учун энг олий илоҳий иқбол!

БУЛБУЛ ВА КАККУ

Гулга тўлган баҳор чоғида,
Чаманзорда тун қучоғида,
Бийрон булбул куйлар ранг-баранг.

Бироқ турқи совуқ какку қуш,
Какулайди нохушдан-нохуш.
Асабларни қилади таранг.
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Совуқдан ҳам совуқ нафаси,
Бизни бахтдан қилгудай жудо.
Ўртамасин бағримиз саси,
Ўзинг асра бизни, эй Худо!

Михаил ЛЕРМОНТОВ

Башорат

Россия! Қисматинг оғирдан оғир,
Тож-тахтдан мосуво шоҳлар қон бағир;
Қон ичиб, қон кечиб, қонда тайрилиб,
Эл ҳатто уларга боқмас қайрилиб;
На қонун-қоида, тартиб-интизом,
Ҳеч кимни ҳимоя қилмас ҳеч Низом;
Хароба, абгор юрт бўйлаб беомон,
Ўлат-вафо кезиб, қашшоқ, чалажон,
Жумла элни ёппа бирма-бир қириб,
Ялмоғиз бўрондай ямлар қутуриб;
Уфқ бўялган кун қоп-қора қонга,
Забардаст бир баттол тушар майдонга.
Дастига не учун олганин қурол,
Маънисин сен англаб етарсан дарҳол;
Во дариғ, бошингга тушган балолар,
На бағрин ўртар, на қайғуга солар;
Бағрингда улғайган бу қаттол, эвоҳ,
Қонли қўли билан қазир сенга чоҳ!..

1830

1831 йил 14 июнь
1

Ғаройиб минг сиру асрорни ечиб
Шуҳрат орзусида хаёллар сурдим.
Кибор давраларнинг баҳридан кечиб,
Ўзимни долғалар бағрига урдим.
Шоҳона давралар ким учун роҳат,
Ташна юрагимга солди жаҳорат.
Ва лекин зиёда орзу ҳам, дард ҳам,
Кўнглимга инмади ҳаттоки гард ҳам.

2
Беғубор хаёллар оғушида маст
Тамом унутардим замонни бебош.
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Бағрим ўртаганда ўйларим сарбаст
Маржондай тизилар эди кўзда ёш.
Ва лекин жамики ғазаб-ғаразим,
Фикру зикрим, ҳатто сароб фаразим
Ақл бовар қилмас, ё Раб, сира ҳам,
Бамисли жаннат ё даҳшат жаҳаннам.

3
Ўйларим шиддатли, бор сўзлар ожиз,
Шиддатин ҳеч бири аён қилолмас.
Гўзал ташбеҳ билан ҳаттоки жоиз,
Энг бийрон шоир ҳам баён қилолмас.
Қучарман самони бамисоли қуш,
Лолман маст қилгандай бироқ сирли туш.
Элни лол қилсин деб айни ҳаяжон 
Ҳаттоки тайёрман бўлгани қурбон.

4
Гар шуҳрат мен учун эмас муддао
Бироқ фикру зикрим банд этган тамом.
Жонинг фидо қил деб қилар иддао,
Қисматим изтироб-азоб беором.
Ғанимлар қасдлашар қилгудай ғарот,
Бироқ қанот менга қодир башорат:
Тангри мангуликни айлагай тортиқ,
Ўзга ҳадялардан кечарман ортиқ.

5
Самовий руҳларга завол бегона,
Куним битар, эзгу ниятим аммо
Англамаса ҳамки замон мастона
Шубҳасиз шарафлар, йўқ ҳеч муаммо.
Сенга ҳам азизим, мисоли баёт,
Ишқим бахш айлагай янги ҳур ҳаёт.
Олам номимизни бирга ёд этгай,
Ахир марҳумларни айириб нетгай.

6
Марҳумларга омма ҳамиша холис,
Ота фикрин ўғил ҳеч маъқул демас.
Буни англаш учун кун кўриб олис
Токи қартайгунча яшаш шарт эмас.
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Мангулик қошида лаҳзалик фоний,
Гул каби одамзот умри ҳам оний.
Беш кунлик бу дунё ғам, ҳасрат, ҳузн,
Руҳнинг умри бироқ узундан-узун.

7
Азал қонуни бу. Соҳилда гоҳо
Якка-ёлғиз оғир ўйларга толиб
Тўлқинлар мавжига боқарман танҳо
Дарё қайнаб тошар зобитдай ғолиб.
Тўлқинлардан кўзим узмасман сира,
Асрий қўшиғин ҳам бузмасман сира.
Тошқин дарё бироқ кўнглим ғашлайди,
Теран хаёлларим бўлиб ташлайди.

8
Бир пайт маст айлаган шароби ишқнинг,
Афсунгар нигоҳлар бағрим қилган хун.
Дарду ҳасратлари, азоби ишқнинг,
Ўзга бир инсоннинг ёри у бу кун.
Мен ҳам ўзга қизни севарман чунон,
Майли, ишқ ўтида ёнай беомон.
Бироқ бағрим ҳамон ўртар алқисса,
Ўша илк ишқ дарди, армонли қисса.

9
Во дариғ, бирон-бир меҳрибоним йўқ,
Ўзим ҳам ўзимдан безорман, безор.
Ҳузур-ҳаловатли бирон оним йўқ,
Элнинг наздида мен ёвуз дилозор.
Катта ҳам кичик ҳам қилиб лол-ҳайрон,
Дарбозасиз қалбим қиларлар вайрон.
Кўнглимда қувончми ё ҳоким кулфат,
Қизиқмас ҳаттоки бирон дўст-улфат.

10
Булутлар карвони сузар қоп-қора,
Бағрида шубҳасиз оташ ва олов.
Самовот бағрини қилиб минг пора
Ғойиб бўлар яшин машъали дарров;
Булутлар бағрига сингар у ногоҳ,
Бунинг асроридан ким қилар огоҳ?
Ким ҳам назар солиб булут қаърига,
Таъриф бера олар булар барига?
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11
Ё Раб, насиб этар қандайин исмат,
Қай жойда топарман то абад ором.
Кулиб боқарми ҳеч менга ҳам қисмат,
Ё руҳим тентирар мангу беором?
«Севарман!» деб ёрга қилсам гар нидо
Мен учун қиларми жонини фидо?
Дерлар: Бошингни ер дарди муҳаббат,
Мен дейман: Бўлсам бас марди муҳаббат!

12
Кўплар муҳаббатга ишонмас асло
Ишқ  бир афсона деб топарлар таскин.
Девоналик дейди, дер бошга бало,
Ишқ аҳли наздида мискиндан-мискин.
Мен учун ҳам бу сир, мавҳум бир бало,
Бироқ ишқ дардидай дард бўлмас аъло.
Ё Раб, бор дунёдан батамом тониб,
Бутун қалбим билан севганман ёниб.

13
Чикора ҳаттоки хиёнат, армон,
Бағрим қон қилса ҳам аламли оҳим,
Қалбимнинг қаърида дардимга дармон
Оташ муҳаббатим, ёлғиз Оллоҳим;
Ҳатто харсанг узра қад ростлаб алҳол
Баногоҳ юксалар баъзан навниҳол,
Қоронғу кечани безагандай ой
Қора тошларга ҳам бахш этар чирой.

14
Йўловчи ниҳолга ачинар ғоят,
Қоя узра аранг турганин кўриб.
Бўрону сувсизлик боис ниҳоят
Бир куни дафъатан қолади қуриб.
Ва лекин қалбимда ишқим барқарор,
Чикора бўрону чикора шарор.
Ишқ дарди қиёмат қадар ҳаттоким
Вайрона қалбимда ягона ҳоким.

15
Бешафқат бўлса ҳам қисмат зарбаси,
Мағлуб қила олмас мардни ҳеч қачон.
Оламни титратиб ғолиб наъраси,
Қалбида ловуллар қасоскор исён.
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Қиличини сермаб ҳар тўрт томонга,
Ғанимлар ерини ботирар қонга.
Бир зарб билан қилган барчасин барбод
Ё қодир Тангри у ё қонхўр жаллод...

16
Дашту саҳроларга меҳрим зиёда,
Шамоллар бағрида алқар адирда.
Лочин парвоз қилар юксак самода,
Булутлар сояси судралар қирда.
Озод ҳамда эркин отлар уюри,
Бургутлару барча тайру туюри.
Булутлар ложувард самода аста
Ром қилар мунаввар нурга пайваста.

17
Уфқларга туташ чексиз биёбон
Пайваста қиларкан еру осмонни.
Қаршимда паридай бўлиб намоён
Мангулик орзуси ўртайди жонни.
Турфа хаёлларнинг бўлиб асири,
Аён бўлар жумла жаҳоннинг сири.
Ҳаётим тизгини қўлимда гўё,
Бахту иқболим ҳам йўлимда гўё. 

18
Сиз ҳам ҳайрат билан оқшом чоғида,
Офтоб ботишини кузатганмисиз.
Тунни кутиб олиб ҳайрат тоғида,
Кунни сўнгги йўлга узатганмисиз?
Қуйида дов-дарахт, шарпа соялар,
Атрофда кўкрагин керган қоялар.
Булутлар ҳам сирли сукунатга ғарқ,
Чўққилар бошида алангали барқ.

19
Хотиралар менга бахш этар қувонч,
Шавқу завқим булоқ мисоли тошар.
Яна юрагимга қўш қанот ишонч,
Яна қалбим бахтли кунларга шошар.
Гар бу кун аламли армон хасмимиз,
Бизларни ром қилар эски расмимиз.
Такрор унга боқиб султондай тахтли,
Яна ўзимизни сезармиз бахтли.
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20
Беқиёс оппоқ қор қоплаган тоғлар,
Сарбаланд қоялар сирли жамоли.
Уларга чикора турфа хил чоғлар -
Салтанатлар шони, ҳатто заволи.
Чақинлар бошида гўё олтин тож,
Булутлар бағрини тилар яланғоч;
Бас кела олмас ҳеч бирон-бир толиб,
Самога ҳамроҳ ким – ҳамиша ғолиб.

21
Ғарибдан ҳам ғариб яланг дашт-дала,
Ғарибдан ҳам ғариб саҳро-биёбон.
Йўлни чангитгандай пода бир гала,
Гоҳо қанот қоқар шамолу тўзон.
Қанча тикилсанг ҳам бутадан ўзга,
Дашт узра ҳеч вақо кўринмас кўзга;
Шом чоғи кўнглингга солар ваҳима,
Дашт ичра топилмас бўлак ҳеч нима.

22
Курашсиз ҳаёт ҳам дашт каби ғариб,
Сарҳисоб палласи келганда бир кун
Шавкатли бирон иш топмай ахтариб,
Армон билан бағрим бўлмасин ҳеч хун.
Курашмоғим зарур, зарур зўр ғоя,
Ҳар бир куним бўлсин мангулик қоя.
Роҳатдан асло сўз очманг ордона,
Курашгум мардлардай тинмай мардона.

23
Ҳамиша безовта фикру хаёлим,
Умид билан армон исканжасида.
Наздимда ёшликда етар заволим
Бешафқат қисматнинг дастпанжасида.
Наҳот омонлик йўқ асло ўлимдан,
Наҳот ҳеч шонли иш келмас қўлимдан?!
Ўзга қисматлардан қилсам ҳам ҳазар
Ишқим азоблардан устун, алҳазар!

24
Баъзида тош қотар ақлу идроким,
Кўнглимни ёритмас ҳаттоки чироқ.

www.ziyouz.com kutubxonasi



70

Қора умидсизлик қалбимга ҳоким,
Орзулар юлдуздай туюлар йироқ. 
Аросат чоҳида саргардон фаҳм,
Ҳаёт жирканч, бироқ ўлим ҳам ваҳм,
Ва лекин сабабчи ўзимман якка,
Таъна қилолмасман қодир фалакка.

25
Бунга кўникканман мен кўпдан буён,
Лекин на фаришта, на шайтон бадном,
Бу ҳолатни асло қилолмас баён,
Улар учун бу ҳол бегона тамом.
Бири ёвуз, бири нурдир ораста,
Фақат одамзотда мангу пайваста
Яхшилик-ёмонлик – азалий улфат,
Бошидан шу боис аримас кулфат.

26
Гумон топилмоғи беармон одам,
Тангри ёрлақаган зотлар ҳам ғоят,
Ўтган ҳаётига боқиб дам-бадам
Алам билан гоҳо қилар шикоят:
«Қисмат юрагимни қилмаганда қон,
Дунёда яшардим мен ҳам беармон!»
Тақдирга тан бермас шукрона айтиб.
Кетган тўлқин яна келарми қайтиб.

27
Тўлқинни қувлагай бўронлар чунон,
Денгиз узра тинмай чопиб толади.
Бағрида яйраган ғоят қадрдон
Қамишзор кўрфазни эсга олади.
Ўзга соҳилларга бош урар йироқ
Ортиқ ҳеч ҳаловат тополмас бироқ.
Денгизда бўрондай учган мард одам,
Салқин соҳилларда ётолмас беғам.

28
Бешафқат заволим - маълум бегумон,
Азалий ҳамроҳим минг дарду алам.
Дардларим ягона Тангрига аён,
Ҳеч қачон билмагай лоқайд бу олам.
Мен ўларман, бироқ шоним безавол,
Ёт эллар ҳайратга тушиб бўлар лол.
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Ўз юртимда оми омма аломат,
Шаъним булғаб отар санги маломат.

29
Тамомми? Йўқ, ахир бир малика бор,
Мени севмас, бироқ ишқи зиёда.
Гарчи севгимга у ишонмас зинҳор,
Оташин қалбидай қалб йўқ дунёда.
Бир кун бўлар барча сирлардан огоҳ,
Қодир башоратим эслаб баногоҳ,
Кўзига ёш олар ўксиб ҳар жойда,
Бироқ пушаймони бермас ҳеч фойда.

30
Тошқин дарё, овлоқ олис бир мозор,
Лак-лак қора булут... бадқовоқ осмон.
Эвоҳ, қонли қабрим мангу хору зор,
На бирон-бир оят, на бирон нишон.
Тақдир жиловини чиқариб қўлдан,
Мен каби адашиб ҳақ-равон йўлдан,
Навқирон ажнабий баъзан лол-ҳайрон,
Қабримга бош эгар юраги вайрон.

31
Ва дер: «Буюк бу зот топмаган қиммат,
Наҳотки дўсти ҳам бўлмаган сира?!
Унга камлик қилар ҳар қанча ҳиммат,
Унга муносибдир мангу хотира!»
Алам билан дея: «Ё Раб, алҳазар!»
Олис-олисларга ташлайди назар;
Эътиборин тортар булутлар улкан,
Қушдай учар қайиқ, қордай оқ елкан!

32
Ва қабримни кўрар! – Шу янглиғ азиз
Эзгу орзуларим. Шириндан-ширин
Рўёбга чиқмаган умидлар лазиз
Йиллар чоҳи ичра мангу яширин;
Гўё эркин қушлар сарбаст парвози,
Гўё тунда янграр найнинг дил рози –
Забардаст ҳикматли ҳар теран фикр, 
Қилинмасдан олдин сўз билан зикр!

1831 йил 11 июнь.
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ФАРИШТА

Фаришта самовот ичра парвона,
Куйлар алёр, тарона;
Булутлар, ой, юлдуз терилиб,
Тинглар бари берилиб.

Жаннат ичра ҳурлар ҳаёти –
Сир-синоат баёти;
Ҳамду сано такбирлар айта,
Тангрини алқар қайта.

Жавон қалбни босиб бағрига,
Элтар замин қаърига;
Ёш қалб ичра йўқолиб сўзи,
Қолар бир куйнинг ўзи.

То заминда чекди кўп озор,
Гарчи мудом умид ёр;
Куй-қўшиғи бу ернинг қора,
Бағрин қилди садпора.

ШОИРНИНГ ЎЛИМИ

Шоир шаҳид! Шаън, олиймақом,
Номусига тегдилар унинг.
Қонли қалби тўла интиқом,
Мағрур бошин эгдилар унинг.

Маломатлар оташ юракка,
Қилич каби қаттиқ санчилди.
Бош кўтарди мардона якка,
Ва оқибат шоир янчилди.

Шоир ўлди! Фарёд на даркор,
Ҳамду сано, олқишлар нечун?!
Қилмишингиз оқламанг бекор,
Қаттол қисмат кўрсатар кучин!

Сиз эмасми дарғазаб, қистаб,
Ўз шоирин юртидан қувган.
Ҳамда текин томоша истаб,
Ўчай деган ўтга ёғ қуйган.

Яйранг... сўнгги зарба, истибдод,
Ва янчилди шоирнинг боши.
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Завол топди даҳо истеъдод,
Шеъриятнинг сўнди қуёши!

Манфур қаттол бефарқ, бепарво,
Зарба берди – зарба беаёв:
Қаҳри қаттиқ қаттол бедаво,
Қилт этмади дасти ҳам бирров.

Бу не қисмат, омад-саодат,
Мартабалар истаган ботил,
Юртимизга келган беадад,
Келгиндилар бири у қотил.

Шарму ҳаё бегона манфур,
Шон-шарафдан бехабар бу гўл,
Бор-будимиз топтади бир йўл,
Қай бир зотга кўтарганин қўл,
Қила олмас ҳатто тасаввур.

Ва ўлди у – макон ер қаъри,
Жаҳонгашта шоир сингари,
Шаънига шеър-ашъорлар битган,
Воҳ, уни ҳам телба-сарсари,
Қасоскор рашк бошига етган.

Нечун тарк айлади меҳр боғларин,
Нечун макон этди жафо тоғларин.
Оташ қалби учун мангу тор зиндон?!
Тубан бандаларга алданди нечун,
Нечун енголмади бўхтонлар кучин,
Билса-да одамзот атворин обдон?..

Сохта шуҳрат тожин кийдириб,
Гўё яқин маҳрам қилдилар, –
Асли шоир қалбин куйдириб,
Тиғ-яроғсиз қийнаб тилдилар;

Жоҳил қавмин фисқу фасоди,
Заҳарлади сўнгги онларин,
Юрагида қасос фарёди,
Олиб кетди бор армонларин.

Афсунгар алёрлар жаранги тинди,
Афсунгар алёрлар... қалбим яраси!
Олтин сози шоирнинг синди,
Янграмас ҳеч даъват, наъраси.
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Сиз қилмиши тилларда достон,
Киборларнинг арзандалари,
Дастингиздан қутилмас омон,
Яратганнинг хор бандалари.

Ялтоқилар тож-тахт пойида,
Эрк, Буюклик, Шон кушандаси.
Измингизда қонун-қоида,
Бас келолмас сизга бандаси.

Вале Аллоҳ шоҳид, алҳазар,
Дўзах сизни кутар беомон.
На мансабу ва на тилло-зар,
Бу балодан сақлолмас омон.

Ва қанчалар солманг дод-фарёд,
Нафи бўлмас ҳеч оҳингизни.
Юволмайсиз мангу тоабад,
Кечирилмас гуноҳингизни!

*   *   *
Биз айрилдик; жамолинг бироқ 
Эъзозлайман қалбимда, жонон; 
Мунаввар ишқ фаслидай йироқ 
Шайдо қалбим маст қилар ҳамон. 

Гар ўзгалар қилса ҳамки ром,
Сендан кеча олмадим, эвоҳ.
Зотан, азиз кўҳна ҳар эҳром,
Кўҳна маъбуд ҳам ҳамон илоҳ!

Фёдор ТЮТЧЕВ 

БАҲОР

Қисмат бўлса ҳамки ғоят бешафқат,
Безор қилса ҳамки хийлаю найранг,
Манглайда ажинлар қатланиб қат-қат,
Минг бир ғам ҳолимиз қилса ҳамки танг;
Баҳор келар бўлса тутиб гул-райҳон,
Баҳор келар бўлса алёрлар айта: -
Товусдай товланиб бу кўҳна жаҳон,
Нурафшон дунёга келармиз қайта.
О, баҳор, фасллар малаги баҳор,
Дарду ғам, изтироб-алам бегона.
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Бағрингда безавол ҳаёт муҳри бор,
Мангулик қўшиғин куйлар ягона.
Ваъдага вафодор жаннатий фасл,
Қиш ўтиб келарсан йўқлаб шубҳасиз.
Тангридай бокира беғубор асл,
Тангридай ҳиммати бепоён, чексиз.

Боз рўйи заминни буркагай гулга,
Гулларки турфа ранг, анвойи алвон.
Зеб берар ҳаттоки бепоён чўлга,
Ва беҳишт боғига дўнар тўрт томон.
Булутлар карвонин келар боз бошлаб,
Бағрида қиличдай ярқирар яшин.
Шукроналар айта, кўзларинг ёшлаб,
Алқайсан ҳотамтой кўклам қуёшин.

Гўшанга сингари безаниб олам,
Муҳаббат алёрин куйлагай булбул.
Қиш каби чекинар барча дарду ғам,
Баҳор осмонидай ёришар кўнгул.
Кундан-кун ўзгача боғлар чиройи,
Кундан-кун бу дунё навқирон ва ёш.
Яшиллик гўёки ҳамроҳ киройи,
Яшиллик гўёки то абад йўлдош!

Эй ҳиммат бобида бағри кенг ҳотам,
Ки аҳли башарни ўзинг оқил эт.
Тарк этиб заминни дарду ғам, мотам,
Бизларни толега мангу доҳил эт.
Қутлуғ ташрифингдан яйрадик, баҳор,
Қутлуғ бўлгай сенинг ташрифинг, қутлуғ.
Булбулдай бағрингда сайрадик, баҳор,
Ҳам завқу шавқ билан кўнгуллар тўлуғ.

1838.

*   *   *
Қачон озод бўлгай бу Ватан,
Қачон элга ёр бўлар замон.
Эрк қуёши балқиб дафъатан,
Қачон обод бўлар тўрт томон.

Не тонг, келса шундай вазият,
Не тонг, балқса ҳуррият кулиб.
Бироқ улус чеккан азият,
Кетармикан ҳеч унут бўлиб.
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Жабру зулм, ҳақорат-хўрлик,
Хотирадан кетарми ўчиб.
Ё барчасин такрор эл шўрлик,
Ўтарми зор кўксида қучиб?!

*   *   *
Ёлғиз нодон билмагай тиним,
Ёлғиз нодон бесар, бетоқат.
Толдингми, бас, ором ол, иним,
Тақдирингга тан бергил фақат.

Беҳаловат бу кўҳна очун,
Ғам-аламдан эшилган жуфт байт.
Афсус, армон, надомат нечун,
Шукрона айт, фақат шукр айт!

*   *   *
Лаҳзалар бор – файзиёб ғоят,
Ҳар не таъбир, таърифдан ортиқ.
Бамисоли муқаддас оят,
Суралардай илоҳий тортиқ.

Бошим узра юксак арғувон,
Япроқлари куйлар тарона.
Қувноқ қушлар - булбули бийрон,
Онам каби бўлар парвона.

Дарду ғамлар бағримни бузган,
Бадар кетган алвидо айтиб.
Мен бутунлай умидим узган,
Бахтим гўё келгандай қайтиб. 

Юрагимда ҳаловат, ҳузур,
Юрагимда меҳрим зиёда!
Ё Раб, ё Раб! Минг бора узр,
Наҳот шундай бахт бор дунёда!

*   *   *
Не бир замонларни кўрган бу макон,
Не азиз зотларга мангу бошпана.
Улардан хотира қадимий қўрғон,
Улардан ривоят сўйлагай, мана...

Боши узра не бир ҳукмрон замон,
Пойида ким мангу уйқу ичра ғарқ, -
Эманзор шовуллар боз дориломон,
Мангулик қўшиғин куйлагай бефарқ.
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Уфққа бош қўйиб ётар қир-адир,
Йиллар ҳисобини олмагай сира.
Табиат қошида одамзот надир,
Табиат қошида банди-асира.

То бизлар барҳаёт муқаддас макон,
То бизлар барҳаёт мудом парвона.
Алвидо айтсак гар, ҳайҳот, ногаҳон,
Бағрига олар ул меҳрибон она.

*   *   *
Эсингдами, дастлабки висол,
Қалтис-қаҳҳор висол айёми.
Сирли нигоҳ гўзал, бетимсол,
Ваъда қилган севги паёми.

Муҳаббатинг даҳшатли тақдир –
Ҳукми янглиғ гарданга илди.
Тавқи лаънат ҳақдир-ноҳақдир,
Манглайига мангу босилди!

Тарки дунё! Азоб-уқубат,
Юрак-бағрин ўртади ғашлаб.
Хотиралар охир-оқибат - 
Қиё боқмай кетдилар ташлаб.

Гўё дўзах қаърида чалқиб,
Беҳуда бош урди тўрт томон.
Қалбидаги чечакни юлқиб,
Оёқ ости қилди оломон.

Минг бир азоб ичра имконсиз,
Ғам-ғуссалар ичра йўқолди.
Ҳаммасидан ҳайкалдай жонсиз,
Тирик мурда жуссаси қолди.

*   *   *
Ҳўрладилар сени, қилдилар таҳқир,
Менинг она тилим, жонажон тилим.
Замона бунча ўч зулмга ахир,
Балою офатга макон бу иқлим...

Ҳукмронлик қилар қабоҳат, бўхтон,
Ҳақсизлик, қаллоблик боз дароз дасти.
Хезланар қошингда қай каслар чунон,
Билмадим сенда бор қандайин қасди.
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Жамики шаккоклар худобехабар,
Жамики эътиқод ҳамда имон ёт, 
Бандалар дастида қонли тош-табар,
Чоҳ қазир сен учун, чоҳ қазир, ҳайҳот!

Ёвуз ниятлари уларнинг аён,
Бағрига ёқар ўт адоват ва кин.
Эй менинг илоҳий каломим шоён,
Ҳам шонли тарихим, иқболим некбин.

Ҳаёт-мамот жанги сенга мунтазир,
Келди ҳал қилувчи сен учун фурсат,
Муқаддас каломим дилбар, дилпазир,
Парвардигор шоҳид! Қудратинг кўрсат!

1854 йил 24 октябрь

Александр БЛОК 

Чарчадим мен. Ўлим ҳам яқин,
Остонамга судралиб келар.
Талаб айлаб ҳаққоний ҳақин,
Эшигим боз очмоқчи бўлар.

Ярим кеча босиб дафъатан,
Қалбимга чанг солар беомон.
Ва шарпаси мисли оқ кафан,
Кўз ўнгимда аён, намоён.

Ва кетарман мен бу дунёдан,
Не тонг, яна келарман қайтиб.
Аламдийда кўҳна қалб билан,
Яна сарсон-саргардон, дайдиб.

Жудоликлар ўртаб бағримни,
Яна кенг бу дунё тангу тор.
Меҳрим бериб, сочиб қаҳримни,
Яна бари бўларми такрор?

Нечун ахир? Жавоб йўқ бироқ.
Ё Раб! Васлинг айлади ташна.
Бу дунёга Аршингдан йироқ,
Бўлолмасман ортиқ ҳеч ошна!

29 январь 1899 й.
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ОНАМГА

Бандаман мен, нотавон банда,
Шеърларимда на қудрат, сурур.
На шавқу завқ, на заҳарханда,
Тополмасман на илоҳий нур.

На маҳорат, на буюклик бор,
Бамисоли саҳройи сароб.
Не тонг, бир кун қилиб хору зор,
Не тонг, ҳатто айласа хароб.

Доҳиёна даъватим билан,
Эзгуликка қилсайдим ошна!..
Ожиз қалам-довотим билан,
Ўзим буюк ҳисларга ташна.

Оташ-олов шеъру ашъори –
Аҳли элга муқаддас фармон,
Шоир, ялов номуси, ори,
Бу дунёдан кетар беармон!

18 июль 1899 й.

*   *   *
Чорлама, бас, дилором,
Кўзга ёш олиб.
Бу гўшадан батамом,
Кетгум бош олиб.

Оташ ишқим аланга,
Ўзга ёр учун.
Зарра меҳрим йўқ санга,
Надомат нечун?

Сенга бегона юлдуз,
Чарақлаб порлар.
Чарақлаб кеча-кундуз,
Бағрига чорлар.

16 март 1902 й.

*   *   *
Қўлларингдан тутарман аста,
Ёри жоним! Бизлар пайваста!..
Кутар гарчи айрилиқ, фироқ,
Меникисан тун бўйи бироқ.
Ишқ-муҳаббат оташ-аланга,
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Туташгайдир пайваста танга.
Оташ ичра эриб, эшилиб,
Жисму жонлар кетар қўшилиб...

Йиллар ўтди, ўтди кўп замон,
Меникисан, эй ёр, сен ҳамон.
Кўзларингга боқарман ёниб,
Ишқ жомига минг қайта қониб,
Асир-банди илоҳий сирга,
То тонггача биргамиз, бирга!

Март 1902 й.

*   *   *
Курашлардан тез толдинг,
Наҳот афзал асорат?
Хилватларда йўқолдинг,
Ёт-бегона жасорат.

Матлабинг ҳузур ёлғиз,
Қайда қалбингдаги қўр?
Ташна ажал - ялмоғиз,
Ташна оғзин очиб гўр.

Барча қисматга банди,
Барча ўткинчи, меҳмон...
Қашшоқ қавм фарзанди,
Севмагансан ҳеч қачон!

11 февраль 1902 й.

*   *   *
Қадди расо париваш,
Чорлар уни ой.
Излар ташна қалби ғаш,
Ҳамроҳ, хойнаҳой.

Бўз йигит яйлов бўйлаб,
Йиғлаб бўзлайди.
Қалбининг розин сўйлаб,
Ёрин излайди.

Бутазор ичра жонон,
Чорлаб кўринар.
Ва топишиб икки жон,
Қўшиқ ҳам тинар.
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*   *   *
Бўронлар солиб сурон,
Ер юзин ювар селлар.
Келар ўзга хукмрон,
Эргашар элат-эллар.

Елар тулпордай замон,
Йиллар ўтар, минг аср...
Ишқ қасрига навқирон,
Асрлар қилмас таъсир.

Келгай минг тоза насл,
Гар ўзга оташ-олов.
Бироқ қўлларда асл,
Ҳилпирар бизнинг ялов!

Баҳор 1903 й.

*   *   *
Унутдим бор калом-сўзларни,
Умидларим саробга дўнди.
Қувонтириб ногоҳ кўзларни,
Самовотга қизиллик инди.

Қора булут лашкари лак-лак,
Ёмғир тинмай ёғди эрта-кеч.
Дунё ҳаққи, баҳаққи фалак, 
Кечма умид-эътиқоддан ҳеч!

30 июнь 1902 й.

*   *   *
Кимлар келиб, кетмаган кимлар,
Ҳамон орзу ром айлар, имлар.

Ҳамон қўшиқ, ҳамон ўшал кун,
Ҳақ-ҳақиқат, иккимиз – дуркун!

Нелар кўчган тарих, абадга,
Тонг ёғдуси солади ёдга.

Қалбим дарё – мусаффо, тиниқ,
Гар тикилсанг, кўрарсан аниқ.

Июнь 1903 й. 

*   *   *
Боғ яратдим, жаннатмакон боғ,
Девор билан сарбаланд ўраб.
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Юрагида асло кетмас доғ,
Онам келар сўроқлаб, сўраб.

«Қайлардасан, ўғлим?!» йўқ жавоб,
Офтоб олтин ёғду сочади.
Оби кавсар мавжланар шитоб,
Чаманзорлар чирой очади.

Онам менинг оҳиста, аста,
Гул боғларим ўтар айланиб.
Қайта-қайта чорлар дилхаста,
Дийдоримга ташна, шайланиб...

Тўрт томон тинч. Биларми бехуш –
Онам қалбим боғда етилар. 
Оби кавсар айлаган сархуш,
Ортиқ қандай саодат тилар?

Апрель 1907 й.

*   *   *
Яралгансан калом сеҳридан,
Баҳра олиб боғлар меҳридан,
Ёғдуларинг чақмоқ ярқироқ,
Баҳор бўлиб чалдинг қўнғироқ.
Ўша-ўша ҳар лаҳза, ҳар он,
Бошим узра ҳоким, хукмрон,
Боғлар аро гулларнинг рози,
Ҳур-парилар саррин парвози,
Хавотирли бедорлик ҳар кеч,
Ўша-ўша уйқу бермас ҳеч.

Май 1903

*   *   *
Чорлама, қалбим, ёниб,
Дала-қир томон!
Яйрайманми қувониб,
Юртим, беармон?

Майин, саррин шаббода,
Парвона ўзинг.
Маст қилар шароб, бода,
Ҳар калом, сўзинг.
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Мангу қилдинг асира,
Дардимга дармон.
Яшай олмасман сира,
Яйраб беармон.

Қувончингга бахтиёр,
Фақат бир нафас,
Фақат бир бор бўлай ёр,
Бир бор ҳамнафас.

Сўнг ғариб бошим олиб,
Бағримни тиғлаб,
Қора қисматдан нолиб,
Ўтарман йиғлаб.

Июль, 1905
 

ФАРИШТА 

Зулумот заминда масканим мени,
Халоскор фариштам, севарман сени.

Севарман жонга жон ёрлигинг учун,
Наинки ёрлигинг, борлигинг учун.

Чамбарчас боғлаган сирлар, тун учун,
Онам, синглим, ёрим – сен, севмай нечун?!

Узоқ умр учун бизларга тортиқ,
Қисматдошим дея севарман ортиқ!

Кишан-бандим учун, афсунинг оғу,
Тавқи лаънат учун севарман ёҳу!

Неки менга, азиз сенга бегона,
Қашшоқ эл дардида телба-девона,

Ҳамжиҳатлик учун бизлардан олис,
Муте бандаларнинг устидан холис,

Ҳукм айтмадим гар, севарман сени,
Ҳўрлаган зот учун халқимни, мени,

Жўмардлар барчасин қамагай қай зот,
Илҳомим сеҳрга ишонмаган бот,

Ким қадр-қимматим қориб лойларга,
Сотилар деб ўйлар баён-бойларга...
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Барида бор гарчи қасосим-қасдим,
Ожизлиги учун ва лекин дастим,

Фақир-ҳақирлигим учун мен буткул,
Аждодларим ҳаққи муте, банди, қул,

Феъл-атворим билан ҳалимдай майин,
Жангу жадалларга қандоқ ярайин.

Бироқ ожизлигим учун бехато,
Севарман меҳрингу қаҳрингни ҳатто.

Сув келса ичган биз, ўт келса кечган,
Тангрим қисматимиз бир қилиб бичган!..

Қай зотлар ўйи бир, қўшиқ куйи бир,
Ажрата олмагай ҳеч синоат-сир.

Тонгларга термилдик йўғрилган сирга,
Тубсиз ўпқонга ҳам боқармиз бирга.

Ғаройиб манглайда қисматимиз зап,
Кушод шод эркинмиз қуллар дарғазаб!

Итоат ва исён! Кетма, қол! Йўқол!
Зулматми ё зиё – интиқ! Билиб ол?!

Ким чорлар? Ким йиғлар? Қайга? Худойим –
Бир тану бир жонмиз ҳамиша, доим!

17 август 1906 

*   *   *
Ким зиёда, кимлар тубан-паст,
Турфа одам, минг турфа малак.
Ҳар юракда аланга сарбаст,
Ҳар кўнгилда аламлар лак-лак.

Ва ҳар бир зот бағрингни ёқар,
Яна ўзи ўчирар қайтиб.
Ва ҳар бир зот ёлвориб боқар,
Надоматлар-афсуслар айтиб...

Ҳаётимга ўзим шоҳ-султон,
Қаҳру ғазаб музаффар ялов.
То юксакда бўлгай намоён,
Малаксиймо парилар бирров.

Тақдиримни барпо қиларман,
Ўзим барбод қиларман қайтиб.
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Оппоқ Тонгни кутиб оларман,
Дўст-ёр ила алёрлар айтиб.

Сентябрь 1906

*   *   *
Ҳамон кўм-кўк осмон беғубор,
Ҳамон ҳоким даҳшатлар ваҳми. 
Қашшоқларга ҳамон нонга зор,
Ҳеч кимсанинг келмайди раҳми.

Оломоннинг урҳо-урҳоси,
Сингиб кетди денгиз қаърига.
Салтанатга қарши даъвоси,
Таъсир қилмас на ёш-қарига...

Қишки сарой шоҳ қароргоҳи,
Зулмат ичра мудрар қорайиб.
Пештоқдаги ҳайкал сипоҳи,
Интиқ кутар тонгни ғаройиб.

Тонг саҳар у қатъий аҳд билан,
Зулфиқорин олгай дастига.
Жондан кечиб шиддат шахд билан,
Жанг қилсин бас, қасдма-қасдига.

18 октябрь 1905

*   *   *
Туни бўйи кутдим мен,
Кўз тикканча йўлакка,
Кўз тутдим тонгга қадар.

Бироқ бош олиб кетдинг сен.
Сенсиз ёлғизман-якка,
Кўнглимда армон, кадар.

Пардалар тортдим қора,
Ёғду сочар шамчироқ.
Хаёлинг тинчлик бермас...

Қараб қўй, ёр, бир бора!
Деразадан бир бор боқ!
Бир бор қиё боқсанг бас!

Қаҳратон қаттиқ тўнар,
Шамчироқ аста сўнар.
«Дилбарим деб эркалаб...
Бўса олган лаб-балаб...»
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Тонг саҳар, қаттиқ совуқ,
Изғирин увлар ёвуқ.

То тутмагай уволи,
Қара, не кечди ҳоли?..

Қор кўрпаси – оқ кафан,
Кафанга ўралган – бош...
Тобут – лаҳаддай ваҳшат.

Оёқ-қўллар дафъатан,
Қотиб қолган мисли тош...
Шамол ув тортар даҳшат...

Дарбозадан чиққин тез...
Порлагай тонг зиёси,
Оқ кафанга жон инсин...

Токи яққол кўринсин –
Шубҳа йўқ бундан буён:
Ер тишлаб ётар бу кез.

 Февраль 1908. Ревель

ҚАНОТ

Қанот боғлаб учарман,
Юлдузларни қучарман,
Дунёлардан кечарман.

Нур висоли асли бу,
Юлдузларнинг васли бу,
Комронлик фасли бу!

Ҳаяжонми, хавотир,
Юлдузлар чорлаётир,
Парилар тиккан чодир.

Шамол дил розин сўзлар,
Бўронлар йиғлаб бўзлар,
Жон олар жоду кўзлар.

Аллақандай ғам-ғусса,
Бағримни эзар.
Аламли аччиқ қисса, 
Ер бўйлаб кезар.
Уфқларни, алқисса,
Кемалар безар.
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Елканлар карвон-карвон,
Саробми, рўё.
Денгизлар тўла армон,
Надомат гўё.

Бу дунёйи азимлар,
Ёддан чиққан базмлар,
Узра муҳаббат жоми,
Эҳтирос-ишқ хироми!

4 январь 1907
 

ҚУЗҒУН

Бийдай дала поёнсиз,
Ғам-ғуссалар баёнсиз.
Қора қузғун айланар,
Ўлжа излар шайланар.
Чалдивор кулба, она,
Алла айтар парвона;
Бешикни қучиб йиғлар,
Боз юрак-бағрин тиғлар...

Асрларнинг мавжида,
Эврилишлар авжида.
Ўзгача замин-замон,
Ёлғиз сен, юртим, ҳамон,
Ҳамон ўша-ўшасан,
Дардларга дард қўшасан!
Токай қузғунлар йўлдош,
Токай ғам-ғусса, кўз ёш?!

 22 март 1916

*   *   *
Ёр, иккимиз ёлғиз қисиниб,
Кел, бир нафас тин ол исиниб.

Келақол, шул кулбадан ғариб,
Термилайлик нажот ахтариб.

Йироқларда чироқлар ҳамон,
Ҳаёт шитоб ўтди беомон.

Бу кун бари хотира, ана,
Кўнглинг нелар тусар, айт, яна?!
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Гўё толе шаробин тутиб,
Иқбол бизга интизор кутиб?

Бахт кутарсан толедан гўё,
Ўтди бари! Барчаси рўё!

Тўрт девор, шу китоб, шу кунлар,
Собит ҳамроҳ зим-зиё тунлар.

На умид ёр, на дилда армон,
Ахтармасман ўтмишдан дармон.

Яна улаб сен гапни гапга,
Дур-маржонлар тизарсан ипга.

Бир замонлар, ёдингдами, айт,
Таърифига қалам ожиз пайт!

Навраста ёш, гўзал у маҳал,
Кашталар ҳам ранг-баранг зарҳал.

Чаққон инжа қўлларинг ғоят,
Зарҳал кашта ол боз ниҳоят,

То бу зарҳал кашта, сўзана,
Тун устидан қилгай тантана!

19 октябрь 1913 

*   *   *
Асир этдим дастидан олиб,
Кошонамга бошладим ғолиб.

Уч дона шам узоқ-узоқда,
Биз эҳтирос тиккан тузоқда.

Липпиллайди шамлар шуъласи,
Телба айлар ишқ ашуласи.

Авжга чиқар муҳаббат жанги,
Олмос узук – униққан ранги.

Бўсалар ўт-аланга қалаб,
Ишқ шаробин боз қилар талаб.

Ташқарида минг шарпа кезар,
Ваҳимаси кўнгилни эзар.

Тапур-тупур депсинади от,
Вазмин тобут лопиллар бот-бот.
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– Бизлар ёлғиз эмасмиз алҳол,
Шамларни, ёр, ўчиргин дарҳол!..

– Ваҳимага берилма зинҳор,
Бу қалбимиз қаттиқ зарби, ёр!

Яқин маъшум мотамнинг саси,
Ҳолсизгина лаблар нафаси:

– Васлингда, ёр, пинҳон минг азоб!
Қуюқлашар зулумот тезоб.

Шамлар сўнар... Гар толдим ғоят,
– Сен жон таслим қилдинг ниҳоят.

Бошингга, бас, етдим пайт пойлаб,
Куйлагайман тобутга жойлаб, -

Зулмат кеча, баҳор ҳақида,
Руҳинг сўйлар сирли ақида!

Октябрь, 1909 й. 

*   *   *
Ёшлик, онанг... ўткинчи бари,
Ёр бевафо, дўстлар тарк этар.
Вале олис уфқдан нари,
Ўзгача бахт-саодат кутар.

Йўлга туш тез – сафар айёми,
То музликлар бағрига олсин;
Бор бу олам – муҳаббат жоми,
Эҳтирослар чамани қолсин.

Музликларнинг сокин ҳаёти,
Ҳорғин-хаста руҳингга инсин,
Чорлаганда Ҳақнинг баёти,
То беармон бағрига сингсин.

 7 сентябрь 1909

СКИФЛАР 

Панмўғулизм! Гар даҳшатли ғоят,
Ва лекин мен учун бамисли оят!

В. Соловьев
Гар милён-милёнсиз, бизлар беадад,
Мард бўлсангиз, тайёрмиз жангга.
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Осиёлик скифлар, соҳиби қудрат,
Нигоҳимиз оташ-аланга.

Сиз – валломат, бизлар норасидамиз,
Итоатгўй, хумпар, хувори.
Мўғуллар-Оврупо орасида биз,
Осмонўпар Хитой девори!

Асрлар сарбаланд қалъа мустаҳкам,
Иродангиз пешлаган ғоят.
Лиссабон-Мессина ҳалокати ҳам,
Сизлар учун эртак-ривоят.

Шарққа кўз тиккансиз неча бир замон,
Ғамлаб ёқут-дурларимизни.
Орзу ҳам қилгансиз пинҳон беомон,
Забт этишни ерларимизни.

Ниятингиз вожиб! Қоим шу бало,
Соат сайин кулфат зиёда;
Пестумлардан балки, муқаддас, аъло,
Ном-нишон ҳам қолмас дунёда.

Кўҳна дунё! Токи бегона завол,
То маст айлар ҳаёт маҳзани,
Донишманд Эдипдай жасур, мард, ҳалол,
Синоатлар кашф эт мағзини.

Россия- синоат! Гоҳ ғамгин, гоҳ шод,
Довлашар мард ёв қисмат билан.
Сиз томон кўзларин тиккан у кушод,
Ҳам меҳр, ҳам хусумат билан.

Дарди ишқ биз каби телба-девона,
Қилолмагай бирортангиз ром.
Сиз муҳаббат дардин якка-ягона,
Унутгансиз ҳатто батамом!

Бизни-чи, ром айлар илоҳий ҳислар,
Солномалар ҳарорати ҳам.
Азиз - доҳиёна сирли немислар,
Галл каломин шарорати ҳам...

Азиз қайноқ Париж кўча-кўйлари,
Венеция саррин сабоси;
Муаттар лимонзор боғлар бўйлари,
Кёльннинг кибру ҳавоси.
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Аҳли башар азиз биз учун биллоҳ,
Не тонг, ҳатто ҳурлар сиғинса...
Заиф сўнгагингиз, бизда не гуноҳ,
Дастимизда қарсиллаб синса.

Азал-абад собит шиддат-шахдимиз,
Асов отлар айлагай таъзим.
Қайсар жориялар ўлжа нақдимиз,
Тик қарашга қилолмас жазм!

Чек қўйиб қирғинлар, талотўп жангга,
Бағримизга келинг, марҳабо!
Айланиб барчамиз бир жону танга,
Адоват-кек топгай интиҳо.

Йўқ эса бизлардан гина қилманг ҳеч,
Бор қаҳримиз заҳрин тотгайсиз.
Дарғазаб авлодлар қарғаб эрта-кеч,
Лаънатларга тубан ботгайсиз.

Чангалзор ўрмонлар бошпана, паноҳ,
Ахтарма ҳеч ортиқ бизларни.
Хилват гўшалардан ҳеч узмай нигоҳ,
Кузатгаймиз фақат сизларни.

Ўрол томон шитоб келгайсиз оқиб,
Жангоҳга у хунхор айланар.
Қаттол чингизийлар гулханлар ёқиб,
Қирғин-барот учун шайланар.

Бундан буён сизга наинки қалқон,
Дастимизга қилич олмасмиз.
Ва лекин безовта ҳар лаҳза, ҳар он,
Кузатишдан жангни толмасмиз.

Гала-гала хуннлар қаҳри қаттиқ ёв,
Жасадларни талаб кемирсин.
Шаҳарлар – вайрона, отхона – черков,
Қонларингиз сўриб семирсин!

Садоқатинг сарбаст қалбинг азмига,
Сўнгги бора, Оврупо, кўрсат!
Жанговор ашъорим дўстлик базмига, 
Сўнгги бора чорлар бу фурсат!

30 январь 1918 й.
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*   *   *
Уфқларда булут қоп-қора,
Пора-пора жигар-бағрим хун.
Парвозимиз юксак тобора,
Қаҳри қаттиқ қисматга тутқун.

Ҳамон эллар қасдлашиб шитоб,
Қайта-қайта шайланар жангга.
Бир томонда балқса гар офтоб,
Бир томонни қоплар аланга.

Қўлдан қўлга ўтар тожу тахт,
Ўзга тамал, тартиб кун сайин.
Бағри бутун йўқ бирон некбахт,
Қоидалар ҳоким бетайин.

Бошимизда не савдолар бор,
Қисмат қилич қайрайди қаттол.
Гўё тинмай эрта-кеч такрор,
Қабр қазир бизга қай баттол.

*   *   *
Армон – шижоат, ғайрат,
Шиддатду шахт ҳам армон.
На ҳаяжон, на ҳайрат,
На куч-қувват, на дармон.

Гоҳ беармон қувондим,
Гоҳо дўзахда ёндим.
Турфа калом йўлдошим,
Лўқиллар бироқ бошим.

Узоқ оғриди нолиб,
Дард охир келди ғолиб.
Ўттизга кирмай, ҳайҳот,
Қалбим бой бердим наҳот?!

Бамисли тирик мурда,
Юрагим бурда-бурда...
Бешафқат қисмат дасти,
Ишонгим келмас асти.

30 декабрь 1913

*   *   *
Созланган сеҳрли тор,
Юрагим ташна.
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Чертиб қўй фақат бир бор,
Янграгай, ошна!

Қария қанот қоқиб,
Рақс тушар бу кез.
Юрагимга ўт ёқиб,
Куйлай қолгил тез!

Тарона сирли рўё,
Янграр дафъатан.
Жисму жонимиз гўё,
Бир жону бир тан.

Эҳтирос-ишқ шиддат-шахт,
Тойдирар йўлдан...
Бетимсол саодат-бахт,
Бой берма қўлдан!

19 декабрь 1913

*   *   *
Даъват қилар илҳом беомон,
Озод орзу истагим улфат –
Қайда азоб-уқубат ҳамон,
Ҳамон қайда қашшоқлик, кулфат.

Хўрланган эл майиб, масхара,
Ҳақир-фақир ғариб адолар.
Париж гўдаклари тасқара,
Музлаган кўприкда гадолар.

Етилар чўнг даҳшатли бўрон,
Етар, ортиқ қарама бефарқ.
То қўзғалиб исён-ғалаён,
Бор оламни айламагай ғарқ.

Юрагингда қаҳр ва ғазаб,
Юрагингда интиқом-қасос.
Нафратлангин сен ҳам дарғазаб,
Мардонавор жўмардларга хос.

Қаттол қисмат найранг ҳийласин,
Сен беаёв фош айлагин, фош.
Ё барига қўл сикиб бадар,
Бу дунёдан олиб кетгил бош.

Юрагингда исён-ғалаён,
Нафрат тошиб, жўш ургай роса.

www.ziyouz.com kutubxonasi



94

Гар келажак мавҳум, ноаён,
Замон билан қилма муроса.

Сентябрь 1911 – 7 февраль 1914 

ШОИРЛАР

Овлоқ макон, ташландиқ бу ер,
Кулбалар саф тортган қалашиб.
Бу гўшада яшар аҳли шеър,
Илҳом, шону шуҳрат талашиб.

Ҳар тонг қуёш балқади аста,
Уфққа бош қўяр кеч кириб;
Шоир, илҳом билан пайваста,
Ашъор битар майга зўр бериб.

Давраларда сархуш, маст-аласт,
Биронта бир мавзу қолмагай.
Сўнг кулбага қамалиб сарбаст,
Шеърлар битиб асло толмагай.

Ва барчадай зериккан дамлар, 
Уфқларга орзиқиб боқар.
Ишва қилиб дилбар санамлар, 
Қайноқ қалбин ўтларда ёқар.

Саодатга талабгор жўмард,
Ноширларни лаънатлар такрор.
Ҳақир-фақир ҳар дилга ҳамдард,
Жисму жонин айлар бас нисор!..

Юксак эзгу ўйларга асир,
Шоирлар, минг дардга мубтало.
Ғафлатзада, қалби кўр басир,
Наҳот ўзинг санайсан аъло?!

Аҳли ашъор шубҳасиз бахти,
Аҳли ашъор иқболи тайин.
Хаёл етмас шон-шуҳрат тахти,
Юксалтирар лаҳза, кун сайин.

Сиз қисматга эр-хотин банди,
Мезон сакта ҳар қонун-қомус.
Самоларнинг сарбаст фарзанди,
Дастур шоир учун ор-номус.
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Майли завол топай мардона,
Майли эзиб-янчсин суронлар;
Бошим узра Тангрим парвона,
Ёқа йиртиб йиғлар бўронлар!

24 июль 1908 й.

*   *   *
Якка-ёлғиз, бир ўзинг,
Чорлайман сени.
Юмиб ҳар икки кўзинг,
Чалғитма мени.

Не учун ўчди чироқ,
Эшигингни оч;
Кета олмасман йироқ,
Қулочингни оч.

Бағринг ўртайди бир сир,
Комил иймоним.
Ҳузурингга барибир,
Кирарман, жоним.

Мени эслагил бир бор:
Ёш эдинг, жонон.
Остингда оппоқ тулпор,
Юзларинг алвон!

Истамай сўз айтишни, 
Шитоб айладинг.
Ўйламай ҳеч қайтишни,
Нетдинг, найладинг?!

Ҳар лутфинг қилич дами,
Етар, бас, жафо!
Илк севги ёдингдами,
Тонглар мусаффо.

Нигоҳларинг бемажол,
Ёлвориб боқар.
Муқаррар, қаттол ажал,
Эшикни қоқар.

Бахт топдингми дафъатан, 
Зиёда, ортиқ?
Сенга шоҳона кафан,
Қилай мен тортиқ!

Март 1909 й.
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*   *   *
Олисдаги эй ғариб дўстим,
Узун тунлар беором, бедор,
Юрак-бағрим ўртаниб такрор,
Такрор-такрор, оҳ, қонлар қусдим!..

Бу беадад дарду ғам, ғусса,
Қилгудай нақ телба-девона.
Ҳатто орзу-умид бегона,
Улусдан ҳам бездим, алқисса.

Гар Аллоҳни ахтарар улар,
Дуч келади ва лекин Дажжол.
Аҳли башар ҳамон ҳайрон, лол, -
Ҳамон ўшал ёлғон ваъдалар!

Қай бир Ҳотам гар айлагай шод,
Гар ранжитар қайси бир муртад...
Наҳот мангу бегона шиддат,
Наҳот мангу қисмат дод-фарёд?!

 29 декабрь 1912

*   *   *
Евг. ИВАНОВГА

Умидвор, ташнадил сен қадам ташлаб,
Алданиб, бағри қон энтикканингда;
Тўшакка михланиб, кўзларинг ёшлаб,
Азройил йўлига кўз тикканингда;

Гар гоҳи дарғазаб, гар гоҳи хаста,
Гоҳ ҳижрон, гоҳ висол қилса ҳам асир, -
Сарбаст бўз йигитдай навқирон, раста,
Баралла бахтлиман десанг ҳам арзир.

Ва лекин на ҳижрон, на ишқ-муҳаббат,
Ҳаттоки афсус ва надомат ўлса;
Етти ёт бегона азоб-уқубат,
Эзгу умидларинг қовжираб сўлса,

Азизим, бу сени ургани Худо,
Азоб-уқубатсиз ўлим йўқ минбаъд.
Завқу шавқ, жўшқинлик, шиддатдан жудо,
Не тонг, аросатда қолсанг то абад.

Март 1909 й.
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*   *   *
Ҳаловатга, ҳузурга ошна,
Бу гўшага бегонаман мен.
Бўронларга, курашга ташна,
Жаҳонгашта девонаман мен.

Курашларга ташнаман токим,
Ҳаловатдан оғиз очма ҳеч.
Тинчлик бермай асло аллаким,
Даъват қилар, чорлар эрта-кеч.

Юрагимга қўш қанот хитоб,
Шавқи-завқи, жўшқин шукуҳи.
Олиб кетар бу тулпор шитоб,-
Бўронларнинг музаффар руҳи!

Октябрь 1913
*   *   *

Баҳор. Бир кун ўтди беҳуда,
Деразанинг олдида хира.
Нола қилди зерикиб жуда,
Хотиним ҳам тутқун, асира.

Хотиралар ривоят сўйлаб,
Маржондайин ипга тизилди.
Умрим елдай ўтганин ўйлаб,
Ногоҳ хаста кўнглим бузилди.

Умидларим гарчи кўп жуда,
Бундан буён бегона очун;
Пардаларни ёпма беҳуда,
Ўтиб бўлган бу кун мен учун.

Март 1909 й.

*   *   *
Кўролмайсиз аҳли ашъорни,
Кўнглингизни ғоят ғашладик.
Чертиб илҳом тутқазган торни,
Бор айбингиз очиб ташладик.

Биз ҳақталаб шоирлар ўша,
Қалбимизда яшайсиз ҳамон.
Ва дарди ишқ қутлуғ бегумон,
Эзгу ўйлар қўша ва қўша...

Ҳамон сокин ашъор саройи,
Ҳар буржида фақат шеър-ашъор.
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Майна қилинг, бизнинг киройи –
Шеърларимиз ўқиманг зинҳор.

Шеъримизда чашмалар тоза,
Ёғду-ёлқин зулматга асир...

Тютчев бироқ қилар овоза:
Бор қувонч, бор дардинг кўр-басир,
Сукут сақла, фақат сақла сир!

911 йил, январь.

Велимир ХЛЕБНИКОВ

Бир жуфт терак – жуфт ханжар,
Самовотга санчилган.
Бийдай дала, ўпқон, жар -
Мурда эзиб-янчилган.

Етимчадай мунғайиб,
Оқсарой ёлғиз дема;
Тўлқинларда юз чайиб,
Соҳилда тўхтар кема.

Ўйнатиб қирқ кокилин,
Париваш чиқар пешвоз.
Гўё ёш куёв-келин,
Бағрига босар шоввоз.

Гар йигитни беармон,
Эркалар қучоғида,
Жасадин қип-қизил қон,
Чўктирар тонг чоғида.

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

Эҳтиёжми ё ақл-идрок,
Хор даҳри дун ҳукмфармони.
Шабнам каби соф-мусаффо, пок
Аҳли башар эзгу армони:

Бас, зўр беринг созга машшоқлар,
Қора қули бало-офатнинг.
Қўзғал бўрон, титранг япроқлар
Кераги йўқ қора қисматнинг.
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Аҳли дониш Аллоҳ байтини,
Топширар сур келгиндиларга.
Маст коҳинлар титраб, айтиниб,
Зўр берар тўс ноғораларга.

Гар турфа хил берсангиз-да от,
Аён макри бу жоду хатнинг,
Ниқобламанг сувратин, ҳайҳот,
Кераги йўқ қора қисматнинг.

1910

*   *   *
Бошқалар билан бирга,
Хизматингни қилай, ёр
Тутқун рашк деган сирга,
Токай бағрим тилай, ёр?!
На бир калом, на таскин,
Дардимга ҳеч дармон йўқ.
Ошиғинг учун мискин,
Сендан ўзга армон йўқ.

Ҳам бахтим-тахтим мени,
Сенсиз дунё тангу тор.
Ортиқ қизанмам сени,
Бағримга келсанг бас, ёр!
Қувончим десамми ё,
Десаммикан муҳаббат.
Телба қилгандай гўё,
Азоби ҳажр бешафқат.

Юрагим тўла армон,
Юрагим тўла ғусса:
Наинки дардга дармон,
Васлинг азоб, алқисса!
Эргашаман ортингдан
Соя каби изма-из.
Бағрим пора дардингдан,
Эй, қошлари қалам қиз!

Кел бағримга, келақол,
Сенсиз дунё тор қафас.
Мендай эй, соҳибжамол,
Ҳеч кимса севган эмас.

1920 
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*   *   *
Илғамадим қанча уринмай,
Тимсолингни сирли ва аъло.
Ва баногоҳ истаб-истамай,
«Ё Раббим!» деб қилдим тавалло.

Қутлуғ калом улкан қуш мисол,
Парвоз этар - қанот нафасим.
Рўпарамда илоҳий тимсол,
Ҳувиллайди кўкрак қафасим...

1912, апрел

*   *   *
Ўғрилар танда қўйиб,
Майхонада қолдилар.
Шаробдан тўйиб-тўйиб,
Роҳиблар ҳам олдилар.

Тун бўйи минорада
Ёқалашди шарпалар.
Саҳарлаб аламзада,
Коҳин қўнғироқ чалар.

Очилар эшик-дарча,
Бозор тобора гавжум.
Мангулик талаб барча,
Мангулик – кафтдаги қум...

Қум гўё сувдай оқиб,
Тўкилар йўлга, ана.
Аламдан, карахт роҳиб,
Ёлғон ваъз айтар яна!

1918

*   *   *
Еврипиднинг қария-хаста,
Тимсоллари қочар тирқираб.
Одимлайман ғамбода, аста,
Ғам-аламдан бағрим сирқираб.

Оқшом чоғи бор гард-ғубордан,
Тозаланган бола мисоли,
Не тонг, мен ҳам чиқиб хумордан,
Бор дардимдан бўлсам гар холи.

1914

www.ziyouz.com kutubxonasi



101

Эркка талпиниб такрор,
Тугар тоғдайин тоқат.
– Мен билан бўлгил бир бор,
Ёлборади садоқат, -

Муқаддас мисли очун –
Тожим тортиқ бас, сенга.
Қурбонман деб эрк учун
Ваъда берсанг бас менга.

– Озодлик учун менинг
Бахшида бор ҳаётим.
Зар тилла тожинг сенинг,
Мангу олмос қанотим.

Ўй-ниятсиз беомон,
Кўнгил тўлмайдигандай.
Аҳли дил яшар ҳамон
Асло ўлмайдигандай.

1915, июнь

*   *   *
Қора зулмат, қоп-қора, 
Липиллаб чорлайди шам.
Кўнглим нечун тобора
Ямлар, ютар ғам-алам?

Гоҳ безиб қисматдан хор,
Бор умидим узарман.
Гоҳ қанот боғлаб такрор,
Зиё сари сузарман.

Ҳаёт қиммат кун сайин,
Илоҳий ҳадя, тортиқ;
Лаҳзаси тилло тайин,
Ғами қувончдан ортиқ.

1910

*   *   *
Нетай, айт, нетайин, айтақол қани,
Ягона менга тан шу ёлғиз танни?!

Ҳур ҳаётим учун бамисли базм,
Айтақол, кимларга қилай боз таъзим.

Боғбон – мен, гул ҳам мен – яқин юракка,
Жаҳон зиндонида яккаман, якка.
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Гар ожиз бандаман, ғофиллигим бор,
Вале мангуликка дохиллигим бор.

Боқий сийнасига шитоб яхшилаб,
Мен жисму жонимни ўйдим нақшлаб.

Ўтар-йитар ҳатто минг битта аср,
То абад йитмас мен муҳрлаган сир!

1909

*   *   *
Гар шону шуҳрати тилларда достон,
Шаҳарлар шавкати мангулик аъмол.
Рим эмас, билаъкс ҳазрати инсон,
Асрдан асрга буюк, баркамол.

Шоҳлар қул қилсам дер, роҳиблар тинмас:
«Жанг учун туғилар инсон онадан»;
Наинки саройлар, черков муқаддас –
Инсонсиз фарқи йўқ ғурбатхонадан.

1914

Марина ЦВЕТАЕВА

Чойшабларим чаярман сойда,
Гул бўлса бас, не даркор фойда.

Бағрим тилар қўнғироқ зарби,
Очлик - ҳаёт-мамотнинг ҳарби.

Зулфим, қалбим - тар гули раъно,
Ҳаётдан ҳам муқаддас маъно.

Кечмасман Эътиқод, Имондан.
– Эвоҳ, сени севарман жондан!

1918 йил 26 май 4 июнь оралиғи

*   *   *
Ўнг ва чап қўл каби жонажон,
Қалбларимиз бир тану бир жон.

Пайвастажон айлагай висол,
Ўнг ҳамда чап қўш қанот мисол.

Бироқ бўрон қўзғалар, эвоҳ,
Ўнгу сўлни жудо айлар чоҳ!

1918 йил 10 июль
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*   *   *
Зарур бас мен учун, тонганлар тонсин,
Оташ-оловимда барчаси ёнсин.
Қимматсиз ҳаёту мамотим ортиқ, 
Аланга ҳукмига қиларман тортиқ.

Аланга то жумла оламни тутгай,
Хўлу қуруқ демай баравар ютгай.
Алангаи оташ бехадик, бебок!
Айлагай беғубор, бокираю пок!

Самандар - куйлайман ўт ичра фақат!
Гулхани қалбимга ўт қаланг қат-қат!
Алангам юксалгай гўё туғ ғолиб,
Тунингиз ёритгум туғёнлар солиб!

Самога юксалган фаввора олов!
Мудом олға чорлар бамисли ялов,
Аланги оташ илоҳий унвон,
Аланга оташга минг бир жон қурбон!

1918 йил 2 сентябрь

Сергей ЕСЕНИН

Қўнғироқ гул, қувноқ гул

Мовий туман. Қор босган дала,
Ой нурига ётар чулғаниб.
Осойишта сеҳрли палла,
Хотиралар чиқар чўғланиб.

Бир замонлар шундай қиш пайти,
Ой ҳам шундай сочаркан зиё,
Мен ёш йигит алвидо айтиб,
Дайдиб кетдим ўғридай гўё.

Қайтиб келдим юртимга яна,
Кимлар билар, ким эса билмас.
Хастадил хор, телба-девона – 
Қайтганимга ишонгим келмас.

Ғижимлайман сувсар телпакни,
Олифталик ёқмас дидимга.
Элга қўшган мендай тентакни –
Бобом, бувим тушар ёдимга.
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Улар каби ўтармиз биз ҳам,
Қисматимиз шу бу дунёда.
Шу боис ҳам азиз ҳар одам,
Шу боис ҳам меҳрим зиёда.

Шу боис ҳам тор келиб олам,
Йиғлаб олгим келди, оҳ, такрор, -
Ғариб кулба, кучукчани ҳам
Кўраётган каби сўнгги бор.

*   *   *
Юлдузим, ён, порла беармон,
Ёғду сочгил, сочавер зиё.
Олтинга тенг ҳар лаҳза, ҳар он,
Умр ортга қайтмагай асло.

Сунбуланинг салқин нафаси,
Янглиғ сендан ёғду ёғилар.
Ёлғиз турна чиқмайин саси,
Шундай аччиқ нолалар қилар.

Хаёлимни ўғирлар ногоҳ,
Аламдийда мунгли тарона.
Нола қилар ўртаниб, эвоҳ,
Она юртин қумсаб девона.

Чор тарафда боз мезон ғолиб, 
Ғолиб яна фасли заъфарон.
Севганларим ёдимга солиб,
Юрагимни этади вайрон.

Бандаларнинг қисмати аён,
Бир қисматни кўргаймиз баҳам.
Бу дунёда ҳамма ҳам меҳмон,
Бошим олиб кетгайман мен ҳам.

Қалбимдаги сўнар ўт-учқун,
Хоки туроб бўлгай бу хор лош.
Қадрдонлар хотирам учун
Қабрим узра қўядилар тош.

Менга қолса, вазмин, бамаъни,
Қабртошга ёзардим шундай:
Она замин, Она Ватанни,
Севолмаган ҳеч кимса ундай!
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*   *   *
Дийдираб ҳайкалдай тош қотган заранг,
Нечун, айт, букчайиб турибсан аранг?

Нени кўриб қолдинг, эшитдинг нени,
Не йўлга чорлади, ўзинг айт, сени?

Ё маст қоровулдай совуқда қотиб,
Қалин қор бағрига қолдингми ботиб.

О, мен ҳам сен каби йўқотдим йўлим,
Кайфу сафодан ҳеч бўшамас қўлим.

Ҳов ана қарағай, ана мажнунтол,
Қўшиқ айтиб бердим уларга хушхол.

Сизнинг даврангизда юмиб кўзимни,
Ям-яшил дарахтдай сездим ўзимни.

Бегона жувондай қайинни қучиб,
Кўп ичиб, бутунлай қолибман учиб...

*   *   *
На меҳр, на марҳаматинг бор,
Ёқтирмайсан наҳотки асти.
Қучоғимда тўлғонсанг-да, ёр,
Бегонада хаёлинг рости.

Билмаганга солиб ўзимни,
Жилмаяман мен ҳам йўлига.
Таъна дема асти сўзимни,
Тушмагансан кимлар қўлига.

Улар бари мисли сирли туш,
Улар бари энди бегона.
Кўп қўллардан дон ган ҳур қуш,
Атрофимда бўлар парвона.

Нигоҳингга термилиб, санам,
Бегона-ёт сиймони кўрдим.
Майлим йўқ ҳеч сенга менинг ҳам,
Ҳаёт – ўйин, нима ҳам дердим...

Иккимиз-да ташна пайдар-пай,
Висол жомин симирдик шошиб.
Ва гўё ёт бегоналардай
Ажрашармиз маҳзун хушлашиб.
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Кетажаксан аста қайларга, 
Шаббодадай сарсари, сарсон.
Тега кўрма бокираларга,
Ўртама ҳеч уларни, жонон. 

Ўзга бир ёр қўлларин тутиб,
Кезаркансан масрур, мастона.
Тақдир бизга такрор лутф этиб,
Не тонг, ногоҳ учрашсак яна.

Хушторингнинг кириб пинжига,
Астагина бергайсан салом.
Ажабланмай, асти ранжимай,
Бош силкийман мен ҳам, вассалом.

Қалбимизда на ўкинч, кадар, 
Қалбимизда на рашк, на армон.
Не ҳам дердим, бевафо дилбар,
Фақат бир бор севар ҳар инсон.

*   *   *
Куйлагай изғирин мунгли тарона,
Заҳарханданг бағрим тилар, жонона.
Дилбарим, бунчалар таънали боқма,
Ўртанган бағримни беаёв ёқма.

Кундан-кун чиройинг очилар сенинг,
Кундун-кун заволим яқин оҳ, менинг.
Бамисли фаришта ёшлар бокира,
Бағримни ўртайди армон, хотира...

Мунгли таронадай увлайди бўрон,
Заҳарханданг қилар кўнглимни вайрон!

*   *   *
Ой нурига чўмилган олам,
Навқироон, ёш бўлганман мен ҳам.

Қололмадим нетайин тутиб,
Елдай шитоб кетди тез ўтиб.

Кўзларда ёш, қалбимда алам...
Ой нурига йўғрилган олам!

*   *   *
Тушимда: йўл зимистон,
Елдай учар оқ жийрон.
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Жийронда дилбар елар,
Васлимга шошиб келар.
Қамчи босар басма-бас,
Афсус, суйганим эмас!

Оқ қайин-эй, оқ қайин,
Бағрим токай ёқайин.
Ёри ила бахтиёр,
Бўлгай майли ул дилдор.
Тутиб маҳкам қўлидан,
Қайтара қол йўлидан.

Ой осмонда кулар боз,
Жийрон шитоб елар боз.
Ойдин оқшом нур тўла,
Синоат ҳам сир тўла.
Нурга чўмиб юзимни,
Қамаштирар кўзимни.

Безориман шўх сарбаст,
Шеъру ашъор қилган маст.
Шиддати-шаҳди учун, 
Она юрт бахти учун,
Ёқмаса ҳам гар менга,
Бағрим кенг очай унга.

Қўшиқ

Наҳот мен – чарх урган кун кеча қушдай,
Наҳот умрим ўтди лаҳзалик тушдай.
Панд бериб саркашлик ва бебошлигим,
Наҳотки бой бердим олов ёшлигим.
Янгра, эй тарона, ёндир боримни,
Қучгандай бўлай то севган ёримни.
Қайдадир най йиғлар, ой ҳамроҳ ҳар кеч,
Оҳ, ортиқ иккимиз учрашмасмиз ҳеч!
Бағрим қон айлаган азалий севги,
Навқирон ҳаётнинг ғазали севги.
Боболар таърифинг битган қон билан,
Авлодлар куйлагай жисму жон билан.
То ҳаёт ҳеч кимга қилмагай вафо,
Ўйнаб қол, жонингга қилма ҳеч жафо.
Менинг ҳам қолмаган қилмаган ишим,
Во дариғ, йўқ бугун суянар кишим.
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Булбул таронаси селдай қуюлар,
Алвидо алёри бўлиб туюлар.
Бағрим қон айлаган азалий севги,
Ҳаётнинг барҳаёт ғазали севги.

*   *   *
Кимларни маст қилган васлинг шароби,
Не учун, айт, мен ҳам қилмайин даъво?!
Сочларинг сунбули, лабларинг оби,
Фасли хазонинг ҳам дардимга даво.

О, умр кузаги! Мен учун ортиқ,
Ёшлик завқидан ҳам зиёда, эй ёр.
Саркаш шоир қилар бор меҳрин тортиқ,
Хаста кўнглим ногоҳ қилдинг бахтиёр!

Юрагим мусаффо шабнам беғубор,
Ортиқ бўлолмасман саркаш, муттаҳам.
Ортиқ такаббурлик қилмасман зинҳор,
Ортиқ ҳеч қилмасман безорилик ҳам.

Ортиқ бу шумликлар кимга ҳам керак,
Токай ўз ҳолимни қиларман хароб.
Ўзгача туйғулар билан маст юрак,
Мастона айлади асрий бир шароб.

Деразамни чертар маъюс мажнунтол,
Зарнигор заъфарон барглари билан.
Хазон фасли мени яна қилар лол,
Хазондай сочилган марглари билан.

Тақдирга тан бердим мен ҳам ниҳоят,
Бағримни ўртайди бир ҳасрат мубхам.
О, Рус, юрагимга азиздир ғоят,
Кўҳна қабристонлар, кулбаларинг ҳам.

Оҳиста атрофга ташлайман нигоҳ,
Теграмда боболар асрий диёри.
Кошки, бўлсанг менга ҳамдарду ҳамроҳ,
Кошки, бўлсанг мендай шоирнинг ёри.

Беармон сипқориб васлинг шаробин,
Ишқингни қалбимга мангу нақш этсам.
Унутиб саркашлик, қисмат саробин,
Бутун ҳаётимни сенга бахш этсам.

1923 йил
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ГУЛЛАР

I
Чечаклар видо айтиб,
Юрак-бағримни эзар.
Она-юрт, сени қайтиб,
Кўрмасман, кўнглим сезар.
Алвидо, гул-лолалар,
Васлингизга тўйганман.
Сизни – армон волалар,
Эзгуликка йўйганман. 

II
Саррин баҳор шоми бу,
Ишқ-муҳаббат жоми бу.
Бўлмас ҳеч сизни севмай,
Бирга-бирга ичсам май.
Бир даста садарайҳон,
Ҳайрон юрагим вайрон,
Вайрон юрагим ҳайрон,
Бир даста садарайҳон.

III
Қўнғироқгул, қувноқ гул,
Булбули бийрон кўнгил.
Таърифига ожиз сўз,
Ёдга тушар бўтакўз.
Куйлама бас, ёнимда,
Қасдинг борми жонимда?!
Муҳаббат дарди яна,
Ғолиб, қилар тантана!

IV
Сизни севдим дунёда,
Дарду ғамим зиёда.
Гар зиёда дарду ғам,
Оташин ишқим малҳам.
Қалбимда ишқ жўш урар,
Қалбим гулхан – ёнаман.
Алангага тўш урар,
Мастона парвонаман.

V
Ясама чаманзорлар,
Бегона, мендан йироқ.
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Гарчи бағрига чорлар,
Алқай олмасман бироқ.
Табиат қучоғида,
Ўсган гулга гадоман.
Бўтакўз фироғида,
Мен булбули адоман.

VI
Гуллайди ҳатто четан,
Гуллаб мева тугар у.
Мева тугиб дафъатан,
Алвон бошин эгар у.
Гулга ўхшамас улар,
Раъно эмас бегумон.
Биздай гоҳ йиғлаб, кулар,
Биздай беш кунлик меҳмон. 

VII
Афву айла гулрухсор,
Не ҳунарлар қилганман.
Вале неки бетакрор,
Мудом азиз билганман.
Биз ҳам бетакрор асил,
Ўтиб кетгаймиз секин.
Келар не янги насл,
Биздек бўлолмас лекин.

VIII
Алвидо, гул-лолалар,
Алвидо, гули раъно.
Наинки бу далалар,
Мангу бегона барно.
Бегона бўлса нетай,
Чаманзор кўп, кўп чаман.
Заминга алёр айтай,
Замин! Сени қучаман!

IX
Гул эмасми одамзот,
Гул эмасми ҳар бир зот?
Аҳли башар чиройи,
Гулдай гўзал, киройи.
Менинг бу олтин бошим,
Даста гул, қаламқошим!
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Тўрт фаслда бемалол –
Инсон яшнар баркамол!

X
Мен уларнинг мафтуни,
Бахшида жисму жоним.
Тўкилган Кеч куз куни,
Менинг ҳам қутлуғ қоним.
Гуллар жанги беомон,
Гуллар жанги авжида.
Ғолиб Атиргул омон,
Долғаларнинг мавжида. 

XI
Октябрь! У кунлар,
Хотирамдан чиқмас ҳеч.
Бошидан жудо гуллар,
Тушимга кирар ҳар кеч.
Инсон нозик гул дема,
Гар гулдай нафис улар;
Пўлатдан ясаб кема,
Қурар мустаҳкам уйлар.

XII
Азиз мен учун ҳаёт,
Азиз ҳар лаҳза, оним, -
Куйлар мангу барҳаёт,
Оташин шеър-достоним.
Куй ва қўшиқ йўлдошим,
Куй-қўшиқ жондан ортиқ.
Ёрижон, олтин бошим, -
Гулдаста - сенга тортиқ!

(1924)

*   *   *
Чана елдай учар – янграр хуш овоз,
Ёр билан далалар сайри ғоят соз.

Тароват, майинлик саррин елларда,
Қўнғироқ жаранглар яйдоқ йўлларда.

Оҳ, чана, чанажон! Саманим учар,
Раққос сармаст заранг самони қучар!

«Бу не хол?» Сўраймиз ундан лол-ҳайрон,
Сўнг рақс тушармиз учавлон чунон!

1925, октябрь.

www.ziyouz.com kutubxonasi



112

Иосиф БРОДСКИЙ

Ҳайкалим ҳақ тикладим, холис,
Шармандали асримдан олис.
Бой берилган ишқимга мойил,
Тамойилдан йироқ шамойил.
Бўхтонлардан ўгирганман юз.

Қай қисматга бўлмай юзма-юз,
даъф қилса ҳам минг бир балолар,
қиёфам ҳақ ўзгармай қолар.
Шу юксаклик манзур, шу таврим,
Юксалтирган қасоскор даврим!

Илҳом, кечир айбим-гуноҳим.
Хаёлларим, Пушти паноҳим,
билмам қайда улоқиб кезар,
ҳақ ҳайкалим, бас, кўнглим сезар,
бузарлар йўқ айблар тақаб,
ўжар деб ҳам қўярлар лақаб, -

чикора мен учун бедодлик, 
болаларга улашиб шодлик,
шижоатга, ғайратга тўлиб,
юксаларман фаввора бўлиб. 

1962

*   *   *
Л.В.Лифшицга

Қисмат ўйин дегайман такрор,
Увулдириқ... балиқ не даркор?
Арк-қуббалар бамисли найза,
Озори йўқ, майли кўпайса,
Пешайвон, дов-дарахт ҳам тортиқ,
Севганим оз жонимдан ортиқ.

Ўрмонзор ўлканинг бир қисми,
Бас жувоннинг бир аъзо-жисми,
Асрий дарддан толиққан кўзим,
Топса эстон боғидан тўзим.
Пешайвон, бор идиш тоза-тахт,
Тополмасман ортиқ бунда бахт.

Тани бошқа билмагай дардинг,
Давоси ёр - бор ғубор-гардинг.
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Замон ўзга, гар ўзга макон,
Ўша-ўша бу қадим дўкон.
Айвон. Дилда кадар, гоҳ холис,
Ёшлигимни эслайман олис,

Ёриб чиқар куртакни япроқ,
Маъмур ҳосил негизи тупроқ,
Термилганда чексиз далага,
Не хаёллар келмас каллага.
Пешайвонда, ғариб, дилхаста,
Хаёл ичра сузарман аста.

Ашъоримда мазмун-мантиқ оз,
Ҳатто қўшиқ бўлмас жўровоз.
Не тонг, қайсар шеър-ашъор учун,
Ким дарғазаб кўрсатса кучин.
Қора айвон, қатма-қат парда,
Шовуллайди денгиз серзарда.

Телба замон ғариб уммати,
Зўр шеьрим ҳам гар йўқ қиммати,
Эзгуликка бахшида бу ранж,
Қадрланса не тонг мисли ганж.
Қора айвон, дунё зим-зиё,
Тубсиз чоҳга чўмгандай гўё.

1971

Зулмат самовотдан тийра сиёғи,
Намоён қоп-қора қатрон оёғи.

Тун. Гуриллар гулхан тобора.
Пайдо бўлди тулпор қоп-қора.

Ақл бовар қилмас сир, рўё,
Қора кўмир оёғи гўё.
Қоп-қора от тундай онқадар,
Ёлидан то думига қадар.
Тасмадайин товланар таранг,
Ялагудай яғрини яланг.
Ҳайкал гўё собит сиёғи,
Даҳшат солар қора туёғи.

Ҳеч бир соя сололмас ҳеч из,
Қоралиги шундай шубҳасиз.
Қоп-қора у тундан фарқи йўқ,
Қора зиндон, чоҳдай тархи йўқ.
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Қора қатрон, қора ўнг-сўли,
Қора гўё ҳасадгўй кўнгли.
Қароликда ягона-якка,
Шундай нур ёт қай бир юракка.

Ярим кеча. Асрор ғаройиб -
Яна ҳам у борар қорайиб.
Йўламади бизга ҳеч яқин,
Оғзида ҳам зим-зиё чақин.
Тарк этгандай туннинг бағрини,
Кўринмас ҳеч ортиқ яғрини. 
Бироқ кўзи оташ-аланга,
Титроқ солар ҳам жону танга.

Гўё мавҳум сиймо шарпаси,
(Сувратдайин чиқмай ҳеч саси,)
Не учун у тонггача холис,
Кетмади ҳеч гулхандан олис?
Зулмат-қора тун ила ошна,
Неларни у қидирди ташна?
Нигоҳида не муддао, роз?

Ахтарди тун бўйи чавандоз.
28 июнь 1962.

Ашаддий йиртқич каби тор қафасда тутилдим,
Муддатим, дарди дилим ўйганман деворларга.
Денгиз бўйида яшаб, қиморбозлик ҳам қилдим,
Тушлик қилдим ҳамнафас қайси бир киборларга...

Вадим МУРАТХАНОВ

Безор бўлдим тортиб оҳ-фиғон,
Ёлворишдан сенга, Художон!
На фарзанду на ёр ҳамхона,
Қисмат сарсон-саргардон қилди.
Марҳамату шафқат бегона
Одамлар ҳам бағрим қон қилди!
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АНГЛИЯ ШЕЪРИЯТИДАН

Жон ДОНН 

Англия тарихининг олтин даврида, Шекспир билан бир замон-
да яшаган. Онаси Уйғониш даврининг йирик давлат арбоби Томас 
Морнинг невара жияни. Дастлаб диний билим олган Жон кейинча-
лик Оксфорд ва Кембирж университетларида таҳсил кўрган. Шоир 
муҳаббат мавзуида оташин лирик шеърлари билан машҳур. Инглиз 
шеъриятида ишқ-муҳаббат мавзуида Жон Донн олдига тушадиган 
шоир йўқлиги эътироф этилган. Шоир умрининг сўнги ўн йили мо-
байнида Лондондаги авлиё Павел ибодатхонасининг руҳонийси си-
фатида ҳам шуҳрат қозонди. Жон Донн шеърлари вафотидан кейин 
алоҳида китоб ҳолида дунё юзини кўрди.

МУҲАББАТ ЖАНГИ

То бизни ром айлар ишқнинг жаранги,
Қизиқтирмас асло лашкарлар жанги.
Мисли Шаҳристонсан синоат, тилсим,
Ўз севган ёрингга бўларсан таслим.
Исёнчи голландлар бизга на даркор,
Оломон хўп қайсар, ҳокимлар маккор.
Қай бирин кўнглига топиб бўлар йўл,
Серғалва ҳар уйдан мудом йироқ бўл. 
Французлар мудом бизлардан кулар,
Ҳаттоки Тангримиз унутди улар;
Бизнинг ҳур-парилар уларга азиз,
Қутқара олмасмиз бу элни, эсиз!
Ирландиянинг-ку йўқолган тинчи,
Бу телба элга ҳам зарур бир синчи.
Эҳтимол, бир ҳуқна қилганми яхши,
Ёхуд қон олсинми табиб ё бахши.
Сафарга чиқсакми шайлаб кемани,
Уммонда кезишдан бор қандай маъни?!
Не ажаб, саргардон, хору зор ночор,
Худонинг қаҳрига гар бўлсанг дучор.
Кеманинг қафасдан фарқи йўқ сира,
Ҳеч гапмас ғарқ бўлса гар бу асира.
Ва ёхуд гар кема қаср-кошона,
Вале эътиқоддан йўқ ҳеч нишона.
У аҳли жиноят учун ароба,
Ақли ноқис учун паноҳ хароба:
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Ким йўлга отланар сароб ортидан,
Не ажаб, айрилса она юртидан.
Бахт-нажот топарман ўчоғингда мен,
Жон олиб, жон берай қучоғингда мен.
Қалбимни қўшқўллаб топширай сенга,
Эй ёр, сен ҳам қалбинг тортиқ қил менга.
Ким молу дунё деб қонли жанг қилар,
Васлинг шавқу завқин қайдан ҳам билар;
У ёнда ваҳшийлик, бунда эҳтирос,
У ёнда ёв ғолиб, бу ёнда мен – рост!
Жангда боз қонхўрлик чиқар авжига,
Биз асир бўлгаймиз ишқнинг мавжига.
Жангда қирғин-барот, бу ёнда меҳр,
Жангда қаҳру ғазаб, бунда ишқ, сеҳр.
Янчса гар инсонни уруш теваси,
Фарзанд ҳар покиза ишқнинг меваси.
Не ажаб, куч-қудрат, ғайратга тўлиб,
Фарзандлар улғайса баҳодир бўлиб.
Барчанинг шарт эмас кирмоғи жангга,
Қуролсоз ҳам зарур ахир Ватанга.
Улар қурол-яроғ ясагай сўзсиз,
Етказиб берайлик жангчиларни биз!

*   *   *
Оташин ишқимга тош отма бас, тош,
Наҳот ҳеч бўлмаса бошқа бир ишинг,
Наҳот кунинг ўтмас санчмасанг нишинг,
Наҳот сен шунчалар бебош бағритош!
Молу мулк жамғаргил, мансаб-мартаба,
Кошоналар тикла бамисли Каъба,
Саройга дохил бўл ушалиб коминг,
Муҳрлангай тилло тангага номинг,
Фақат ёлғиз қора ниятингдан кеч,
Оташин ишқимга тош отмагил ҳеч.

Ишқимдан ким зарар кўрибди, ёҳу,
Қай зотлар таъзирин берар у боплаб,
Ер юзин кўз ёшим оларми қоплаб?
Ё кўклам йўлига ғов бўларми у?
Муҳаббат ўтида ёнганим учун,
Минг бир ҳалокатга дучорми очун?
Сарбозлар қиличин қўймас қўлидан,
Лўттибозлар қайтмас қинғир йўлидан,
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Наҳотки буларнинг барига сабаб,
Оташин қалбимда ишқим нозиктаъб?

Майлига, ишқимиз ўхшат ҳар нега,
Шам десанг ҳам майли, бир ёниб-ўчар.
Капалак де умри бир кунда кечар,
Вале ҳар банда ўз фикрига эга.
Ёнгаймиз гар ишққа алёрлар айта,
Тирилгаймиз қақнус сингари қайта.
Иккимиз ай ирмай йигит ва қизга,
Бир тану бир жон еб қарагил бизга.
Дарди ишқ билан гар боз хаста жонмиз,
Тоабад пайваста, пайваста жонмиз.

Токи биз айландик бир тану жонга,
Гарчи кенг дунёни тангу тор қилиб,
Панд берар бўлсалар бағримиз тилиб,
Дўнгаймиз мангулик шеъру достонга.
Кун сайин ишқимиз токи баркамол,
Жонгинам, биз учун завол йўқ, завол.
Асрлар кетидан асрлар ўтиб,
Гар не салтанатлар кетгайлар йитиб,
Бизнинг пок ишқимиз, жонгинам, инон,
Яшар афсонага дўниб бегмон.

*   *   *
Шавкат-шони билан қирол-султонлар,
Жасур жангчилар ҳам баён-ултонлар,
Ҳатто бошимизда парвона қуёш,
Умрига қўшилди яна йил ҳам ёш...
Шу бир йил, бир йилда олам ва одам,
Жаннат боғи сари қўйди бир қадам.
Фақат бизнинг оташ ишқимиз, жонон,
Кучайиб бормоқда кундан-кун чунон.
Ишқимиз ўтгани сайин кун-сана,
Авж олар, тантана қилар, тантана.

Уильям ВОРДСВОРТ

Саъва қўшиғи

Эшик қоқиб ниҳоят баҳор,
Қирғоғидан тошиб шўх анҳор,
Шабнамларга чўмилиб наҳор,
Ложувард тус олганда фалак;
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Қучоғига чорлагай чаман,
Чечакларни ҳурдай қучаман,
Самоларда хуррам учаман —
Қанот боғлаб бамисли малак.
О, айниқса, саъважон, тиниқ,
Таронангга интизор, интиқ,
Зумрад қушим, эркатой, тантиқ,
Куйларингнинг шайдосиман мен.
Салом сенга, дўсти қадрдон,
Бебаҳосан, бебаҳо чунон,
Қалбим қасрин этган чароғон,
Таронангнинг адосиман мен.
Бор бу дунё ўзи бир томон,
Қўшиқларинг — куйинг бир жаҳон,
Эй қадрдон куйчим, жонажон,
Яшай мудом асиринг бўлиб.
Шўх куйларинг саҳар сабоси,
Ҳасратнишин диллар давоси,
Булбулнинг-да келгай ҳаваси,
Гар куйласанг завқ-шавққа тўлиб.
Шўх таронанг таърифга сиғмас,
Жамолинг ҳам айлар мени маст,
Парвозингдан сармастман, сармаст,
Ҳурриятнинг жарчиси масрур.
Қанотларинг сержило, инжа,
Гўзалмас, ҳей бунча гул-ғунча,
Куйлайвер шод дунё тургунча,
Завққа тўлиб баҳорларда ҳур.
Суйган гўшанг боғу роғ сенинг,
Не боғу роғ, сўлу соғ сенинг,
Қалбинг қувноқ, мудом чоғ сенинг,
Юрагимнинг ўтли улфати.
Куйла, кўзлар тўлгай ёшларга,
Забон битгай ҳатто тошларга,
Ҳумо мангу қўниб бошларга,
Қолмас ғамнинг алам, кулфати.

НАВБАҲОР

Шовуллайди ям-яшил ўрмон,
Навбаҳорнинг васфини куйлар.
Гарчи кўклам, бағримни ҳамон
Эзаётир аламли ўйлар.
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Табиатнинг гулдек жамоли,
Паривашдай қиларкан мафтун,
Нечун аҳли башар аҳволи,
Мушкуллашиб борар кундан-кун.
Қир-адирлар атлас ранг-баранг,
Камалакдай сержило гуллар.
Юракларни сел қилар, қаранг,
Сайроқи ҳур қумри, булбуллар.
Кўҳна кенту овуллар обод,
Майсазорлар барра, расида,
Дов-дарахту жумла мавжудод,
Ҳур ҳаётга айтар қасида.
Ҳилпирайди шаббода майин,
Беғубор соф, мунаввар олам.
Яшнаб борар ҳар лаҳза сайин
Ва дунёдин чекинар алам.
Безамиш гар Замин юзини,
Жаннатмонанд Ҳақ, Парвардигор,
Нечун аҳли башар ўзини,
Балоларга этар боз дучор?!

ЎРОҚЧИ ЖУВОН

Адирликда ёлғиз бир жувон,
Буғдой ўриб куйлайди равон.
Қўшиғига ўзи асира —
Ҳалал берманг, бермангиз сира.
Тоққа туташ бепоён дала,
Жувон қўшиқ куйлар баралла.
Ҳасратини тўкар боз куйлаб,
Қўшиқ янграр адирлик бўйлаб.
Саратонда билмайин тиним,
Терга ботиб меҳнат қилар ким.
Безор этса гар оғир иши,
Ёқарми ҳеч булбул хониши.
Ҳар юмушнинг ўз мавриди бор,
Бузилса гар мезон ҳам меъёр,
Татимагай ҳаттоки бол ҳам,
Кулфат — ҳаддан зиёд иқбол ҳам.
Бироқ жувон қўшиғи равон,
Хонишида қай бир сир пинҳон.
Хазин нола, хазин ниҳоят,
Мозийданми сўйлар ривоят.
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Маъсум қалбин дод-фарёдими,
Муҳаббатнинг аччиқ ёдими.
Ё қисматдан нолишми экан,
Қўшиқдан қасд олишми экан?!
Куйлар жувон ҳимояси йўқ,
Қўшиғининг ниҳояси йўқ.
Юксалгани сайин хониши,
Таажжубки, унарди иши.
Фикру зикрим ҳасрати билан
Асир этди бу маҳзун ўлан.
Ҳамдард, ҳамроҳ шу куй-тарона,
Манзилимга бўлдим равона.

ЛОНДОН. 1802 йил. МИЛЬТОН

Мильтон, сенсиз Англия хароб,
Мудраб ётар ғафлат ичра у.
Ҳою ҳавас бамисли сароб,
Асир этмиш барчамиз, ёҳу.
Сен эмасми юртга бир замон,
Улуғворлик бахш этган даҳо.
Қайтгил яна хароба, вайрон,
Ватан бўлгай улуғ, бебаҳо.
Оташ қалбинг офтобдай қайноқ,
Даъватларинг бамисли бўрон.
Самодай чўнг, булутдай оппоқ,
Бағри дарё, жўмард қаҳрамон.
То куйлабсан шоҳона баёт,
Барҳаётсан, мангу барҳаёт!

АНГЛИЯ. 1802 йил
Қаллобларнинг дегани деган,
Маккорларнинг чопган омади.
Эзгуликнинг ғамини еган —
Биронта ҳам жўмард қолмади.
Бамисоли куз ҳавосидай
Турланмасанг ўтмагай кунинг.
Улуғворлик мозий сасидай,
Афсус, ҳеч бир қадри йўқ унинг.
Айшу ишрат, ўғирлик, таъма —
Тўрт томонга ташлаган соя.
Ҳақни гўё унутган ҳамма,
Ҳақни ҳеч ким қилмас ҳимоя.
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Қайда толе ҳур дориломон,
Қайда Ишонч, Эътиқод, Иймон?!

*   *   *
Ҳолимдан ҳеч олмайсан хабар,
Ваъдаларинг наҳот унутдинг?!
Раҳм қилмай ҳолимга, дилбар,
Айрилиқнинг шаробин тутдинг.
Асирингман ва лекин ҳамон,
Сендан ўзга кўринмас кўзга.
Тиланчидай ташналаб, инон,
Интизорман сендек юлдузга.
Ишқинг бир пайт айлаган сархуш,
Қалбим, эй ёр, кулбадай хароб.
Васлинг наҳот энди ширин туш.
Наҳот армон насибам, ё раб,
Аҳволимни фаҳм қил, фаҳм,
Ошиғингга раҳим қил, раҳим.

ЛЎЛИЛАР

Эркагу аёл ҳам, қарию ёш ҳам,
Аридай бир тўпга бўлиб олган жам;
Яйлов ўша, давра ҳам ўша,
Найрангбозлар қўша ҳам қўша;
Тун бўйи ловуллар гулханлар алвон,
Тўрт томон қип-қизил сачрагандай қон —
Чеҳраларда шуъла айланар,
Алвон ҳатто чодир-чайлалар...
Қайларда тентираб, қайларда кездим,
Сайру саёҳатдан совудим-бездим, —
Қавми лўли ҳамон бир жойда,
Кимга зарар, ким учун фойда...
Сайёҳдай сарғайиб ботаркан қуёш,
Кетма-кет чарақлаб юлдузлар нурпош —
Азалий сафарга шайланар,
Оҳиста шоҳлардай айланар.
Ой ҳам тарк айлагач юксак тахтини,
Кўргайсиз юлдузлар шиддат-шаҳдини.
Чарақлайди улар басма-бас,
Лўлилар-чи ҳатто эсламас.
Бундайин беташвиш турмушдан ғариб,
Дунё кезган афзал толе ахтариб,
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Ором билмай юлдузлар ана,
Чарх урарлар, қилар тантана.
Гарчи безовта ҳам беором дунё,
Лўлиларга таъна қилмасман асло.
Инсоният наслидан, бироқ —
Сизу биздан йироқ, хўп йироқ!

СОНЕТ

Вестминстер кўпригида  
1802 йил 3 сентябрда ёзилган

Тонг оқарар, гўзал, беқиёс,
Жозибаси айлар маҳлиё.
Ҳашаматли шоҳона либос
Зийнатидан ёшаргай дунё.
Алп бинолар муаззам, кўркам,
Сарбаланд чўнг ибодатхона.
Мисли биллур тасма дарё ҳам,
Манзараки, асл дурдона.
Қуёш бунча балқмаган ҳеч соз,
Сирли саҳар — соҳибкаромат —
Осойишта, осуда, ҳамроз,
Жаннатга хос файзу тароват.
Шаҳар мудрар. Йўловчилар оз,
Қалбимда ҳур роҳат, фароғат.

ЖОРЖ ГОРДОН БАЙРОН

Нурли оламлар

Мерионга
Нечун ғамга ботдинг, Мерион,
Ранжитдими бирон беимон?!
Малаксиймо чеҳрангга рости,
Ранжу алам ярашмас асти.
Дарди ишққа йўлиқдингми ё,
Фавворадай тўлиқдингми ё?
Муҳаббат,оҳ,ҳам қувонч, ғусса,
Гоҳо шод, гоҳ қайғули қисса.
Гарчи қилар телба-девона,
Бироқ бу дард сенга бегона.
Билмам нечун ботибсан ғамга,
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Не кам, айтгил, сендай санамга?!
Офтобдай чарақла дилдор,
Қолмагай ҳеч қалбингда ғубор.
Бўлгай десанг жумла эл банда,
Жилва қилгай чеҳрангда ханда.
Чарақлагай кўзларинг юлдуз,
Табассум қил, қошлари қундуз.
...Маликаси қалбимнинг бўлак,
Даъватимга қулоқ тут малак.
Қанча чарос бўлмагай кўзлар, 
Болдан тотли бўлса-да сўзлар, 
Сунбул сочлар қайта-қайта дом,
Тикса-да боз, инон, дилором.
Яккаш оний кўрсатгай таъсир,
Йўқ, бутунлай қилолмас асир.
Олам бино бўлгандан буён, 
Ишқ бобида муқаддас мезон:
Юрак ила меҳрга тўла,
Қозонилар севги бир йўла!

АНГЛИЯДАН ЖЎНАБ КЕТИШ 
ЧОҒИДА БИР ХОНИМГА 

БАҒИШЛАГАНИМ

Фурсат етди! Гувиллар уммон,
Сафарга шай кема ҳам шул он.
Елканини ўйнайди шамол,
Фурсат етди дегандай,алҳол,
Кетар бўлдим юртимдан такрор,
Ёлғиз сени севарман, эй ёр!

Тўйдим ғариб ҳаётдан, нетай,
Ҳасратимни оҳ, кимга айтай.
Ёлғиз сафар- ягона нажот,
Ортиқ васлинг бегона, ҳайҳот,
Ортда қолди барчаси, эсиз,
Эй ёр, Сени севарман ёлғиз.

Гоҳ йиғлатиб, қувонтирган гоҳ,
Кўпдан менга бегона нигоҳ,
Гарчи менга оғирдир ғоят,
Унутарман бир кун ниҳоят.
Гар тор қафас қадрдон гўша,
Юрагимга ҳоким тек ўша.
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Якка-ёлғиз мардона, шоввоз, 
Долғаларга чиқарман пешвоз. 
Чор-атрофга назар ташлайман, 
Дўст тополмай дилим ғашлайман. 

Узундан ҳам узун йўл босиб, 
Топарман бир макон муносиб.
Лекин Латиф хаёлинг, эй ёр, 
Ҳаловатим ўғирлар такрор.
Ҳажринг аро қоларман якка,
Сендан ўзга сиғмас юракка.

Ҳатто қашшоқ дайди ҳам ғариб, 
Бир бошпана топгай ахтариб.
То бор экан савобталаб жон, 
Яккаланиб қолмас ҳеч қачон...
Қай бир зотдан кутай, айт, мадад, 
Ёлғиз сени севиб тоабад.
Саргаштаман – бу қисмат надир,
Қай бир юртда топарман қадр?
Учрармикан жонини нисори – 
Айлагувчи фидойи бир ёр?
Сен-чи ҳануз сир бермайсан, сир,
Ёлғиз сенга бўлсам-да асир!

Недан маҳрум, неларга эга, 
Кимлар эдик, айландик кимга?
Тегирмоннинг тошидек тақдир,
Ожизларнинг енгмоғи ҳақдир.
Олов-оташ қалбим мардона,
Мангу сени севар ягона.

Хаёлимга ҳоким қай жонон,
Билмагай ҳеч сергап оломон.
Ишқимни рад этмиш қай малак,
Сенга аён-мен шўрлик ҳалак...
Бу дунёда саноқли сарбаст,
Биргина ёр ишқи ила маст.

Севмоқни боз айладим хаёл,
Паривашни фаришта тимсол.
Ҳажринг бағрим этмаганда қон,
Севар эдим такрор бегумон.
Ўзга ҳурни севмоғим оғир,
Ёлғиз сени деганман, ахир.
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Нигоҳингга, оҳ, севимли ёр,
Тўёлмадим, ҳайҳот, сўнгги бор...
Сендан жудо кўнглимга мискин – 
Олис сафар ҳам малҳам, таскин.
Гар Ватандан, толедан йироқ,
Ёлғиз сени севарман бироқ.

*   *   *
Қалбим каби жўшқин, беором, 
Денгизларда улоқиб сарсон,
Тоғу ўрмон, қирларда хиром – 
Айлаб умрим ўтса беармон.
Зиндонсан сен, Англия, зиндон,
Озод қалбим ҳурликка ташна.
Барчасидан юз буриб ҳандон – 
Ҳур ҳилқатга бўлсайдим ошна.

Дов-дарахтлар бағрида, ё Раб,
Унут бўлган қуллару хонлар.
Лаганбардор, ялтоқи ҳароб,
Турланувчи манфур бўҳтонлар.
Муҳаббатга муҳиб, асира,
Бокира ишқ бокира имон,
Шовуллаган тўлқинлар узра, 
Қояларда кезай беармон.

Гарчи ғўрман, аёндир бироқ – 
Мен – дунёга, дунё менга ёт.
Кўринмагай милт этган чироқ,
Зимистон тек, зулмат, зулумот.
Тушларимда ахир инчунун, 
Толе кулиб боққан, толе ҳур.
Қалбим кўзин очдинг не учун, 
Эй, Ҳақиқат, эй, илоҳий нур.

Қайда қалбим саҳобалари, 
Қайда ошна, қайда дўст-ёрон. 
Наҳот ёт ҳам бегона бари,
Дардларимга бўлолмас дармон.
Фақат сархуш этганда шароб,
Оний сурур инар юракка.
Давраларда яйрайман шитоб,
Бироқ қалбан яккаман, якка.
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Бетайинлар – на дўст, на душман, 
Сафсатаси ёқмагай асти.
Қай бирлари бадавлат, манман,
Қай бирининг боз дароз дасти.
Қайда холис дўстлар беғубор, 
Жондан азиз ёронлар қани?
Хор бу каслар не учун даркор,
Касларки сур, манфур, бемаъни.

Сен эмасми муҳтарам Аёл,
Бахт, Саодат, Толе беармон.
Бироқ васлинг ё раб, бу не ҳол,
Ортиқ масрур этмас ҳеч қачон.
Юрагимни бездирган ғариб – 
Қашшоқ қисмат, сендан кечиб воз,
Дардларимга дармон ахтариб,
Бўронларга чиқай боз пешвоз.

Саҳроларга бош олиб кетсам, 
Йўқ, йўқ, Сизга ихлосим катта.
Оташ қалбим, ростини айтсам,
Долғаларда яйрар, албатта.
Юксакликлар қалбим этган ром,
Тубанликдан кечиб батамом,
Озод қушдай боз айлай парвоз.
Ўтиб бўлди ҳаётим магар,
Гарчи етди видо маҳали.
Мени ҳеч ким севмаса ҳам гар,
Севишни боз истайман ҳали.

ЎТТИЗ ОЛТИ ЁШГА ТЎЛГАН 
ТАВАЛЛУД КУНИМДА

Кундан-кунга яқин интиҳо,
Эсар фасли хазон еллари.
Қаро қабр кутар оч, юҳо,
Бағримда тек армон унлари.

Гар дилимда аланга, учқун,
Ҳамон ёнар ва боз ўт олар,
Руҳимни шод айламоқ учун,
Ёқилган шам бўлиб туюлар.

Гарчи кулиб боқмади тақдир, 
Халоскорим бўлдинг муҳаббат.
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Йиллар абгор айлаган тақир,
Дилимга ёр ўзинг то абад.
Надоматлар пайтимас бу он, 
Тўрт тарафда шодлик, тантана.
Гулчамбарлар ёқутдай алвон, 
Ғолибларга интизор, ана.

Юнонистон! Қиличинг, туғинг,
Ўғлонларинг чорлайди жангга.
Завол билмас зафар, ютуғинг, 
Фидо минг жон она Ватанга. 

Қанот боғла беором руҳим,
Сор лочиндай парвозга шайлан.
Надоматим, афсус андуҳим, 
Шижоатга, шиддатга айлан.

Жасоратни касб айла боз, 
Пуч орзулар етмагай асир.
Ишқ Тангриси чертаётган соз,
Қалбингга йўқ,қилмагай таъсир.

Чекма қанча алам-изтироб,
Ёшлигинг ҳеч келмагай қайтиб.
Жангга отлан ёвқур ҳам шитоб,
Жангга отлан алёрлар айтиб.

Мардлигингга элу юрт шоҳид, 
Кўкрагингни қалқон қил, қалқон.
Шер йигитга кетмоқдан шаҳид – 
Зиёд толе бўлмас ҳеч қачон!

*   *   *
Кунинг битди, қаҳрамон, бироқ,
Бошлангуси мангу ҳаётинг.
Завол билмай то абад порлоқ – 
Алёрларда яшагай отинг.
Ватан учун фидо этган жон,
Завол билмай яшар бегумон.

Элу юртинг то эмин-эркин, 
Хотирангни эъзозлар мудом.
Орамизда йўқсан ва лекин, 
Йўқлаб сени кўтаргаймиз жом.
Жасоратинг, эй мардона зот,
Бағишлагай бизга қўш қанот.
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Қутлуғ номинг янграган палла
Ғанимларга дунё бўлгай тор.
Хонандалар куйлагай ялла,
Жасоратинг шаънига такрор.
Хотиранг боз баҳодирона,
Куйлагаймиз мағрур мардона!

Катуллга ўхшатма

Чарос шаҳло кўзингдан, жонон,
Боз бўсалар олсам беармон!
Бўсалар боз айласа сархуш,
Асрларда-да ўтса мисли туш.
Муҳаббатдан ким ўлган безор?!
Бўсаларим ёндиргай такрор.

Бор дунёга бегона, бефарқ,
Бўсаларнинг уммонида ғарқ
Боз беадад бўсалар олсак, 
Саноғига етолмай қолсак.
Ҳижрондан ҳеч гап очмагил, ёр,
Сендан айро тушмасман зинҳор!

Прометей

Эй довюрак жасур паҳлавон,
Аламдийда қисматимизга,
Шармандали исматимизга
Хайрихоҳ боз тикилдинг шоён.
Бунинг учун, ё раб, мукофот,
Бўлди сенга бесаноқ офат.
Боз бандига айландинг ўзгун.
Нимта айлар бағрингни қузғун.
Ҳам оёғу қўлингда кишан,
Ҳам таҳқиру, лаънатга нишон.
Ўртанса-да, азобда жонинг, 
Ичга ютиб фарёд-фиғонинг,
Маъбудларга ғаним, тошбағир,
Ялинмассан мардона мағрур

II
Эй баҳодир! Қирғин-барот жанг,
Долғалардан чиққансан омон.
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Қийноқлару азоб бeомон,
Қилолмагай ҳолингни ҳeч танг.

Қаҳри қаттиқ бeаёв қисмат,
Боис бўлиб аччиқ хусумат, 

Ҳаётингни азобга қўйди,
Жигар бағринг бeаёв ўйди.

Мангу азоб-уқубатни боз,
Шон-шарафдай этдинг сeн ҳамроз.

Қасирғалар соҳиби шўрлик,
Сeндан такрор кўрди зўр хўрлик:

Қийноқларни билиб сeн афзал,
Қисматини унга муфассал,

Сўйламадинг, нигоҳинг бироқ,
Тақдиридан айлади огоҳ.

Шўрликни боз ваҳима қучди,
Найзалардай чақмоқлар учди...

III
Олижаноб, ҳотамтойлигинг,
Мурувватга бeҳад бойлигинг, 

Жиноятга йўйдилар, алҳол –
Орзуларинг топди боз завол.

Кулфатларга чeк қўйиб такрор,
Қилолмадинг бизни бахтиёр!

Орзуларинг бўлса-да барбод,
Қисматга бош бeрмайин озод,

Мағрурлигинг бизларга ибрат, 
Ҳизрсифат соҳиби қудрат.

Йўлларимиз ёритган зиё,
Эй мададкор азиз-авлиё!

Одамзотнинг шудир қисмати,
Манглайида тақдирнинг хати,

Фeълида гар саркашлик зоҳир,
Тақдирга тан бeргайдир охир...
Бироқ қалби барқарор қоя,
Эзгу ўйга ҳамроҳ, ҳамсоя,
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Аксарият минг дард, минг алам,
Бўлар унинг дардига малҳам.

Ажални ҳам eнгиб мардона,
Яшагай боз ғолиб, фарзона!

Дамeт

Кап-катта одаму эси паст, басир,
Тeк турфа куфроний ишларга асир,

Қўрқмас ҳeч Худодан, элдан уялмас,
Шайтони лаъиндан фарқи йўқ хуллас.

Онадан туғилган шундайин худбин,
Шамолдай бeқўним, бeҳаё, бадбин.

Қизларни алдашга устаси фаранг,
Бандаки, дуч кeлган ҳоли бўлар танг.

Ашаддий қароқчи эсини eган,
Манглайда тамғаси «нобакор» дeган

Боз қонга бўялган ҳар икки дасти,
То ҳануз қилмишин қўймайди асти.

Гар йўлга сололмас бандаси ожиз,
Худо жазосини бeрар шубҳасиз.

Замон

Учқур Замон! Нe бир насллар,
Карвонингда бор жумла жаҳон.
Турнақатор ўтгай фасллар, 
Бeшафқатсан, ёвқур бeомон.

Бўлсанг-да гар бeшафқат очун,
Нолимасман ғамбода, мискин.
Ёлғизгина бир бошим учун,
Бир гўшадан топарман маскан.

Яхши-ёмон кeзда ҳамнафас,
Ҳамроҳларим ўтгандан буён,
Бўлак ҳeч нe қўрқита олмас, 
Бардош ила тўзим топгай жон.

Балоларни ёғдир майлига,
Балоларга айлагил дучор.
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Гирифторман йиллар хайлига,
Азоб-уқубатга гирифтор.

Перси Биши ШЕЛЛИ 

Юлдузлар-да сўнар, ҳатто нур-зиё,
Сингиб йўқолгайдир тунга зим-зиё.
Қасрлар, тоғ-тош ҳам йитгайдир, бироқ -
Ажалдан-да, Эрин, сен қудратлироқ.

Қаранг-эй, хароба, вайрондир бари,
Боболар масканинн ютган ер қаъри.
Ғанимлар қиларкан юртни қонга ғарқ,
Ботирлар ғафлатда ётарлар бефарқ.

Надоматлар бўлгай, янграб хуш наво,
Минг алам, минг дардга бўлмагай даво.
Авжига чиқар боз уруш даҳшати,
Қирғин-барот, урҳо-урлар ваҳшати.

Қайдасиз жўмардлар, о наҳот беҳол,
Жангу жаждал ичра топдингиз завол.
Ёхуд этагингиз юқиб довуллар,
«Ал-қасос!», «Ал-қасос!» дея увиллар!

Табиат гултожи

На бахт-иқбол ва на шон-шуҳрат,
На куч-қувват қучмас ҳеч қачон,
Шафқат билмас соҳиби қудрат –
Банди этган муте оломон.

Завол топар ғариб, ғамбода,
Ҳамдард бўлмас бирон мард, эсиз.
На қувонч бор, на май, на бода,
Соя янглиғ йитгайлар изсиз.

Шармандали мутелик, қуллик,
Бу не тўда, бу қандай авом?
Инсон қадри эмас бир пуллик,

Буюк ахир инсон деган ном.
Гултожи ки жумла жаҳоннинг –
Бахти кулгай ҳар бир инсоннинг!
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Озодлик ҳикоячиларига 
мадҳия

Қани олға ташланинг дадил,
Зодагонлар айлаган абгор –
Аҳли улус, жанг қилган одил –
Шаҳидларнинг руҳи мададкор!
Бунда қанча бегуноҳ ётар,
Оч ўлим боз кимларни ютар!

Ғафлатдан бас, уйғонинг етар,
Соҳиб ва қул азал-абад ёв.
Кишанин қул чилпарчин этар,
Токи чорлар исёнкор ялов.
Жангга чорлар шаҳидлар шоён!
Лаънатларга тўлмиш тўрт томон!
Жангга! Жангга! Бир тану бир жон!

Қани, қайда ялов, туғимиз?
Чорлайвергай Эрк туғи мудом.
Ҳурриятнинг эркин ўғлимиз,
Ёддан чиқсин ғам-ғусса тамом.
Жангу жадал сиз учун муштоқ,
Кўр-кўрона қон тўкманг бироқ,
Эрк учун тек қайрангиз яроғ.

Сизга олқиш, сизга шараф-шон,
Шуҳратингиз сўнмас то абад.
Шаънингизга битиб шеър-достон,
Қасрлар ҳам этгаймиз бунёд.
Жангда - ғолиб, ризқингиз бутун,
Мардлигингиз айлагай мафтун.
Қўрқувдан боз келдингиз устун.

Гулчамбарлар айлангиз инъом,
Йўлларига поёндоз раво.
Мард ботирлар олгайлар ором,
Жароҳатлар топгуси даво.
Мангуликнинг рамзи гул-чечак,
Қуллик бўлгай биз учун эртак!
Шўр қисматни тарк этингиз, тарк!
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Вақт

Қутурган уммонсан, қутурган уммон –
О, Замон, ким сенга кела олгай бас.
Қаърингда неча минг фарзанди инсон,
Завол топмиш ахир тоабад бесас.

Шиддатинг-шахдингдан олам қоронғу,
Гирдобинг тортади девдай комига.
Кекса-ю ёш дема тутарсан оғу –
Оҳ, ким ҳам йўлиқмас Вақтнинг домига?!

Суронли, бўронли ҳар лаҳза-онинг,
Қасдига тушдинг, айт, яна қай жоннинг?!

Прозерпина қўшиғи

Она Замин, эй меҳри дарё,
Эй беором, безовта олам.
Тангрилар ҳам азиз-авлиё –
Бошпанасан даррандага ҳам,
Қизингга ҳам шафқат қил, шафқат,
даво бўлгил дардига фақат.

Абри найсон ила ҳар жонни,
Жонига жон бўларсан тайин.
Шу боис ҳам ҳар тўрт томонни –
Таровати ортар кун сайин.
Қизингга ҳам шафқат қил, шафқат,
Даво бўлгин бор дардига фақат.

Ҳасрат

Шукур айтай! Чекил, эй ҳасрат,
Дарду ғамим, қайғули нусрат,
Иккимиз хўп дўсту қадрдон,
Ғамбода бу дилгинам фақат,
Ором топар бағрингда, инон.

Ғуссагинам! Бизларни гўё
Ака-сингил каби зим-зиё –
Кулба ичра солдилар ёлғиз.
Йиллар ўтиб борар бевафо –
Ҳамон ҳамдам, ҳамон иккимиз.
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Чекил қайғу... кел ёнимга ёр –
Тўйиб-тўйиб боқайлик, дилдор,
Дарё ҳам қир, яйловга сокин.
Қушлар учар... заминни зинҳор –
Дўзах дея атама лекин. 

Ўрмонзорлар! Мағрур, улуғвор,
Илоҳий бир ажиб сеҳри бор.
Кенг далалар ям-яшил, қара!
Ёлғиз бизлар, ё Парвардигор,
Муздай совуқ ҳам бахти қаро!

Йўқ! Йўқ! Қаранг, кўзларда, мана,
Шодлик, қувонч қилар тантана.
Порлар умид учқунлари боз.
Ғамгин ғусса! Кўнглимга яна
Бўлолмассан сен ортиқ ҳамроз.

Бўсами, йўқ, мен ишққа ташна,
Оташига ошнаман, ошна.
Бебаҳосан севги, муҳаббат.
Кишанларни парчалаб ташла,
Мангу яша, мангу тоабад!

Қайғу-алам! Дўсти қадрдон
Шу сўнгги пайт, ушбу сўнгги он –
Яширма ҳеч дилда неки бор
Ғафлат ичра мудрар тўрт томон –
Қайғу-ҳасрат чекмагил бекор.

Икки юрак висолга етгай,
Жисму жонлар қовушиб кетгай.
Ва ниҳоят керакли палла –
Руҳимиз боз сарафроз этгай
Кунлар қўшиқ куйлаб баралла.

Ва оҳиста элитгай уйқу –
Ғам-аламсиз, беранж, беқайғу.
Иккимиз, ёр, ётармиз бирга.
На-да бир ҳис, на-да бир туйғу –
Бош қўярмиз тоабад ерга.
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Муҳаббат фалсафаси
Талпинар дарёга жилғалар,
Дарёлар сингади уммонга.
Замин узра шаббода елар,
Эш бўлиб боз мафтун туманга.
Жумла жаҳон бир тану бир жон,
Ягона ишқ ўтида ёнар.
Бизнинг ташна жонимиз, жонон,
Қачон висол жомига қонар?!

Самоларга туташган тоғлар,
Ҳур тўлқинлар чопар соҳилга.
Бағрида ишқ дардидан доғлар,
Гуллар ўхшар опа-сингилга.
Тун денгизга аста қўяр бош,
Кундуз қувнаб қучар заминни.
Ёлғиз бир сен ўта бағри тош,
Шод этарсан, айт, қачон мени?!

Ҳиндча тарона
Тушларимда сен ўзинг ҳамон,
Кўзларимдан қочади уйқу.
Маъсума тун бунча нурафшон –
Юлдузлардан ёғилар ёғду.
Фикру зикринг ҳоким, ҳукмрон,
Парвардигор, сен ўзинг гувоҳ.
Деразангнинг пойида, жонон,
Пайдо бўлиб қоларман ногоҳ.
Осуда тун оғушида маст,
Шовуллайди оҳиста дарё.
Ўт-ўланлар атридан сармаст,
Беҳишт бўйин туйгандай гўё.
Бор дунёни унутиб тамом,
Сайрар булбул, сайрайди чунон.
Ҳажринг такрор этар қатли ом,
Юрак-бағрим ўртайди, жонон.

Ишқ дардига ўзинг даво қил,
Токай ёнай ғуссалар билан.
Юрагимда гулханлар ёққил,
Олов-оташ бўсалар билан.
Жисмимни жон тарк этган мисол,
Бораяпман музлаб тобора.
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Ҳажринг аро топмайин завол,
Дардимга, ёр, чора қил, чора!

К...га

Азал сукут – олтин, дейдилар,
Тилдан учган сўз бир пул бўлар.
Самимий ким айтса дардини,
Кулгу бўлар тўкиб қадрини.
Эзгу-умид ҳам сароб-рўё,
Туғишгандай ўхшашдир гўё.
Фақат содиқ дўстнинг сиволи,
Дабдабадан, ҳашамдан холи.

Лутфингизга эмасман муҳтож,
Лекин нетай, ночор, ноилож,
Азалий бир ҳикматни, эй ёр,
Такрорлайман такрор ва такрор:
Парвонани чорлар аланга,
Тун ҳам мудом талпинар тонгга.
Шундай сўнгиз коинот имзи,
Айлантирар сайрамизни.

Джон КИТС

Ёлғизлик, кел, сенга берай қўл,
Узлат эмас матлабим бироқ.
Қояларга юксалиб бир йўл, 
Йироқларга ташлайлик нигоҳ.

Қир-адирлар ичра ям-яшил, 
Яйловзорлар, ложувард дарё.
Висолига боз бўлсам восил, 
Ҳур васлига мафтун маҳлиё.

Оҳуларни ҳуркак ва чаққон, 
Беҳаловат ғужғон арини.
Ўрмонзорнинг бағрида пинҳон, 
Кузатсайдим бари-барини.

Кўнглингга боз эрк берсанг асти,
Тусамайди неларни асти.
Ҳаммасидан хилватда ҳамроз,
Икки кўнгил роз айтгани соз.
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Орзу

Орзуларга йўл очгин равон,
Тутқунликда қувонч қусар қон.
Орзу қушин этмаслар таҳқир,
Юксак завқи парвознинг ахир.

Умид нури халоскор нажот,
Тафаккур ҳам боғлагай қанот.
Қошларингни учирма, идрок,
Умидга кенг йўл очгин тезроқ.

Юксак-юксак қилсин у парвоз,
Қўшиларман куйлаб сарафроз.
Куйласин ҳур баҳорни ёниб,
Оқшомларнинг қўйнида қониб.

Куз қўйнида етилгай ғоят,
Ноз-неъматга куйлагай оят.
Елдай ўтмай куз ҳам дилхаста,
Жой ол ўчоқ ёнидан аста:

Ланғилларкан олов аломат,
Совуқ тунни қилар каромат.
Қор қўйнида замин мудрайди,
Рўзғор ғами кимни судрайди.

Деҳқон кеча-кундузни билмас,
Ғамларга ғарқ, ғамбода кулмас.
Қанот боғла ўйга эринчоқ,
Орзу учсин йироқдан-йироқ.

Ҳамроҳ, ҳамроҳ топиб ўзига,
Ва қўшқўллаб қайтарар бизга,
Аввалгидан зиёд минг чандон,
Неки азиз, неки қадрдон:

Тутгай майнинг жомини қайноқ,
Ол шароби лаззатбахш қаймоқ.
Ҳотам янглиғ сахий тўқ мезон,
Ноз-неъмати ларзондан-ларзон.

Шовуллайди буғдойзор бўлиқ,
Таронага тўрт тараф тўлиқ.
Юксакларда ёниб бўзтўрғай,
Алёр айтар, алёрки, ҳай-ҳай!

www.ziyouz.com kutubxonasi



138

Зағизғонга ўхшайди бу қуш,
Инига хас элтар, бояқиш.
Ўт-ўланлар ичра заъфарон,
Захил ранги боқар лол-ҳайрон.

Нуқра каби оппоқ нилуфар,
Дарё узра яшнаб қулф урар.
Солланар боз нозланиб сунбул,
Ёр зулфини соғинар кўнгил.

Ҳар бир новда, ҳар битта япроқ,
Чиннидай соф, шиша ялтироқ.
Ўт-ўланлар ичра адашиб,
Дон ахтарар сочқонлар шошиб.

Пўст ташлаган танноз илонлар,
Сассизгина пусиб биланглар.
Полапонлар инларда тантиқ,
Она қушнинг йўлига интиқ.

Чирқиллайди басма-бас чунон,
Чарх уради она қуш ғужғон.

Гулдан гулга шошган арилар,
Болга ташна шўхчан парилар!
Ёмғир нола бошлар ғамбода,
Тўп-тўп тушар мевалар боғда.

Орзуларга равон кенг йўл оч,
Бари бир кун йитгай ноилож.
Елдиримдай бешафқат замон,
Бандаларга ғаним беомон.

Чеҳраларга олмадай йиллар,
Ажинлардан солади йўллар.
Ҳеч нарсага қилмагин ҳавас,
Ҳеч бир нарса йитмасдан қолмас.

Ё борми, айт, бирон-бир нигоҳ,
Безори жон этмаса ногоҳ.
Таронадай овозлар майин,
Жонга тегар кун ўтган сайин.

Орзу қушин этма ҳеч таҳқир,
Юксак завқи парвознинг ахир.
Фақат орзу кечмайин бир он,
Малаксиймо яратар, инон.
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Ҳумо янглиғ тута олсанг, бас,
Қалбингдаги бор орзу-ҳавас,
Ушалмасдан асло қолмайди,
Қувончингнинг чеки бўлмайди.

Орзуларга йўл очгин равон,
Тутқунликда қувонч қусар қон.

Такаббурлик одаси

Саҳар чоғи ногоҳ намоён,
Бўлдилар уч сиймо улуғвор.
Эгнидаги тўнлари чунон
Бахш этарди салобат, виқор.

Кўз олдимдан бамисли рўё,
Тизилишиб ўтдилар қайтиб.
Турар эдим ҳайкалдай гўё,
Турар эдим калима айтиб.
Лолу ҳайрон айлаган бу сир,
Мени тамом қилганди асир.

Нечун ахир сирли соялар,
Термилиб боз таний олмадим.
Ғолиб келиб мавҳум ғоялар,
Ғафлатдан ҳам уйғонолмадим.
Мудрар экан тўрт тараф вазмин,
Беғамлик, сен сингдинг қонимга.
Аллақандай бепарво ҳазин
Осудалик ҳамроҳ жонимга.
Шарпа янглиғ юзиб кездингиз,
Ҳаловатим нечун буздингиз?!

Учинчи бор келдилар улар,
Нечун ахир? Ҳур қалбим оё.
Адирларнинг чиройи гуллар
Янглиғ ифор таратар гўё.
Чор-атрофни қоплаган туман,
Чор-атрофда ажиб сир ҳоким.
Йиғламасман, йўқ, йиғламасман,
Сизлар ҳозир экансиз токим.
Сиз ўйлаган ожиз мен эмас,
Йўқолингиз, етар, бўлди, бас!

Бирров боқиб, оҳиста, равон,
Турнақатор бўлдилар ғойиб.
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Танидиму уларни шоён,
Қолавердим ғариб, мунғайиб.
Ишқ-муҳаббат олдинда пешво,
Ва Манманлик мағрур, такаббур.
Савлатида ҳам кибру ҳаво,
Калондимоғ рафтори манфур.
Учинси эрка малагим,
Шеърият – ки эзгу тилагим.

Кетдилар – йўқ, етолмадим йўқ,
Муҳаббат ҳам не кераги бор?
Манманликнинг азал мағзи пўк,
Такаббур ҳеч топмас эътибор.
Шеърият ҳам бўлолмас таскин,
Юрагимга сололмас туғён.
Аламдийда, ғариб ҳам мискин
Сатрлар шеър бўлмас ҳеч қачон.
Видо айта бари-барига,
Кошки қайтсам Мильтон даврига!

Алвидо! Сиз буткул бегона,
Ўз ўйларим оғушида маст.
Шону шуҳрат ила фарзона,
Комронлик қисматим эмас.
Илинжим йўқ сизлардан зарра,
Қолаверинг мисли туш бўлиб.
Юраверай меники марра,
Илҳом билан то сархуш бўлиб.
Эй шарпалар, совуқдан совуқ,
Ортиқ ёвуқ келманг ҳеч, ёвуқ!

*   *   *
Кун ҳам ўтди – тотли висол ҳам,
Бўйи бастинг, қўлларинг майин.
Тор қафасдай кўринар олам,
Ўт қарашинг ўйлаган сайин.

Гул сингари сўлди висолинг,
Висолинг гар аламли армон.
Лаблари бол, ёруғ хаёлинг,
Юрагимга ҳануз ҳукмрон.
Зим-зиё тун вазмин, осуда,
Ривоятин бошлайди яна.
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Осойишта бағри маъсуда,
Кўнгилларга паноҳ, бошпана.

Муҳибингман, тангрим, муҳаббат,
Ором олай, шафқат қил, шафқат!

*   *   *
Хейдонга

Гуноҳкорман, неки улуғвор,
Этолмадим рўйи рост баён.
Бургут нигоҳ эмасман зинҳор,
Қидирганим қайларда, қаён?!

Уддасидан чиқсайдим магар,
Жиловлардим илҳом тулпорин.
Гўё некбин буюк пайғамбар,
Куйлар эдим дилимда борин.

Гар юксалдинг Зуҳродай баланд,
Парвозингга боқдик ҳавасда.
Ғийбатингни қилдилар гарчанд,
Ичи қора оломон пастда.

Тубанларга қасдма-қасд ғолиб,
Бормоқдасан ҳамон юксалиб.

Шону шуҳрат ҳақида

Кимки унга банди, асира,
Бош бермайди шон-шуҳрат сира.
Аксарият ғўр, гўл ҳавойи,
Шуҳрат тожин кияр киройи.
Висолига кимки зор, ташна,
Ҳеч бирига бўлмайди ошна.
Номуносиб билгай ўзига,
Боқмас асло нола – сўзига.

Тутқич бермас ўйноқи елдай,
Қовушмайди бегона элдай.
Дарду ғаминг ила андармон,
Куйлайвер, эй шоир, беармон.

Чорлама ҳеч жонига тегиб,
Шону шуҳрат келмас бош эгиб.
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Сонет

Ёз оқшоми уфқда алвон
Яловини тиккани палла.
Қанот боғлаб парвона равон,
Булутларга айтганда алла.

Бир кам дунё савдоларидан
Хилватларга кетсам бош олиб.
Ташвишларнинг кечиб баридан
Яйрасайдим музаффар, ғолиб.

Ғойибона яна бир топқир
Мильтон, Сидни билан мен якка,
Шеъриятнинг тулпори чопқир
Олиб учса юксак-юксакка.

Руҳимда ҳур рўшнолик туйиб,
Не тонг, йиғлаб олсам боз тўйиб.

«Эдминон» достонидан

Асир этар гўзаллик мангу,
Мафтун қилар такрор-такрор у.
Тубан кетмас, бўлмас хору зор
Гўшамизга бизни бахтиёр
Чорлар экан, озод ва сарбаст
Қалбимизга не ёт, қасдма-қасд
Она замин ила вобаста
Гул терармиз даста ва даста.
Надоматдан йироқ, бегона
Замона ҳам меҳрибон она.
Қайси қалбга гўзаллик ҳамроҳ,
Қусурлару иллатдан йироқ.

Ой ва офтоб, япроқлар саси,
Қўй-қўзилар, ҳамма-ҳаммаси,
Ибо ила боққан наргислар,
Қўзғар дилда илоҳий ҳислар.
Худди шундай шошқин-жилғалар,
Ором истаб шитоб йўрғалар.
Чиннигуллар латофатга бой,
Ўрмонларга зийнат ҳам чирой.
Худди шундай эртак-ривоят,
Болаликдан таниш ҳар оят
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Билмайин чек, канора, сарҳад,
Асир этар, асир то абад.

Булбулга мадҳия

Юрагимда туғён, ғалаён,
Билолмасман ўнгими ё туш.
Яхлит гўё ер билан осмон,
Гўйки мен савдойи сархуш.
Йўқ, йўқ, сенга ҳасадим йўқ ҳеч,
Қўшиғнинг шаън, қўшиғинг сарбаст.
Боғ қўйнида сарафроз ҳар кеч,
Дов-дарахтлар оғушида маст,
Тинглайман боз телбадай дайдиб,
Таронангга таҳсинлар айтиб.

Топилсайди шароб лаългун,
Майли, бўлсин фақат бир қадаҳ.
Афсунгардай мастона, мафтун,
Юрагимга бахш этса фарах.
Болакайдай қувониб, яйраб,
Самоларни қучсам лочиндай.
Озод қалбим сен каби сайраб,
Армон толе туюлса чиндай.
Кошки кетсам бош олиб буткул,
Кошки ошно бўлсак биз, булбул!

Кошки кетсам бош олиб бадар,
Ва унутсам барини тамом.
Ортда қолса дунё серхатар,
Ортда қолса дунё беором.
Дунёки бир муваққат, ёлғон,
Азоби жон ҳасрат, ғам, кулфат.
Дунёки бир - қайғули достон,
Бандаларга уқубат – улфат.
Хор у дунё – гўзаллик абгор,
Тор бу дунё – муҳаббатга тор!

Саодат боз ёр бўлди наҳот,
Наҳот эзгу умидим ҳосил.
Ашъорлардан боғлаб қўш қанот,
Висолингга бўлибман восил.
Биз биргамиз! Сокин тўрт томон,
Маликадай хиром этар ой.
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Жориялар – юлдузлар гирён,
Жаннат дейсан латофатга бой.
Йироқларда хиёл оқариб,
Боғлар кўзга ташланар ғариб.

Чодир тиккан чор-атрофга тун,
Осойишта, осуда, вазмин.
Ҳилол қилиб борлиқни мафтун,
Қиздиради оқшомнинг базмин.
Дов-дарахтга ёғдирар зиё,
Баҳра олар ҳар гул, ҳар чечак.
Талпингандай бағрига гўё
Тебранар шўх бир туп наъматак.
Нурга ташна парвоналар ҳам,
Парвонаю девоналар ҳам.

Таронангни тинглаб бу тийра
Оқшом ичра кездим хаёлим.
Бахт юлдузим рангпар ва хира,
Наҳот етган бўлса заволим?!
Сен куйлаган чоғингда ёниб,
Сен куйлаган чоғингда хушхон:
Тирикликдан тамоман тониб,
Топширайми, айт, яхшиси жон!
Куйласанг ҳам қанчалар серзавқ,
Ётарман тор қабримда бефарқ.

Бироқ боқий умринг безавол,
Қўшиғингда синоат-сеҳр.
Шаҳаншоҳу гадо ҳам увол,
Барча бирдай қўйганлар меҳр.
Дардмандларнинг дармон дардига,
Севишганлар ардоғидасан.
Қўш қанотсан элнинг мардига,
Оналарнинг дил доғидасан.
Эй сен, жумла мўминлар дўсти,
Куйладинг шаън – умидлар ўсди.

Иккимиз шод тиллашдик такрор,
Ва роз айтдик, дўстим, жўровоз.
Алвидо, эй куйчи, беғубор,
Алвидо, эй илоҳий овоз!
Алвидо, эй мунгли тарона,
Мангу ҳаёт булбул, алвидо.
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Бу дунёда кимки ҳамхона,
Бир кун бўлар бир-бирдан жудо.
Билолмасман, ўнгимми бу туш,
Ё савдои сархушман, сархуш?!

ИЗАБЕЛЛА
(достондан)

Оғалари ила беармон,
Яшар эди у дориломон.
Тўқувчилар тинмайин дасти,
Тикиб-бичар уларга асти.
Қон ва терга омухта қўллар,
Ҳақ-ноҳақни сўзсиз маъқуллар.
Куни бўйи очу яланғоч,
Чиқаришар соҳилга ёғоч.

Денгизларнинг тубидан моҳир,
Ғаввос терар дуру жавоҳир.
Қутилолмас улардан одам,
Паррандаю даррандалар ҳам.
Бандаларни қақшатар, эзар,
Қай ночорлар жонидан безар;
Майиб-мажруҳ бўлганлар қанча,
Ҳам беажал ўлганлар қанча.
Қашшоқларнинг доду фиғони,
Киборларнинг мартаба, шони.
Ким бир умр қақшаб қон кечар,
Кимлар улар қонини ичар.
Ҳеч ёлчимас оддий халқ шўрлик,
Боз устига хўрлик ва зўрлик.
Қачонгача лоф урарлар, лоф,
Токай армон Адолат, Инсоф?!

АЛФРЕД ТЕННИСОН
Малъдуннинг қўшиқлари

Годива

Сершовқин Ковентри вокзалида мен
Кўприк узра гавжум учта сарбаланд
Минорага тикиб кўзларим олис –
Машҳур ривоятни олдим қаламга.
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Фақат бизми – сўнги янги даврлар
Фарзандлари мудом ҳовлиқиб кўҳна,
Мозий томон отган таъна тошини,
Бизми – тилимиздан аксар бемантиқ
Эзгулик, ёвузлик тушмайдиганлар,
Халқ билан биргамиз дегувчилар ҳам:
Ҳолбуки минг йиллар муқаддам бунда –
Ҳукмфармон, граф Ковентри билан
Хотини Годива элим-юртим деб
Жабру жафо чеккан биздан-да зиёд.
Граф шаҳарликлар бўйнига оғир –
Солиқлар кишанин қўйганда илиб,
Серфарзанд оналар қаср олдида
Басма-бас: «Очликдан ўлар бўлдик биз!»
Деб фарёд солганда, бир қулоч соқол –
Ва узун кокилли граф хўп суйган –
Кучуклари ила кезган кенг залга
Кираркан Годива элнинг арз-додин
Етказди: «Очликдан ўлар бўлдик биз!»
Ажабланган граф боқди хўп ҳайрон:
«Битлиқилар дарди Сизга не даркор?!»
Годива рад этди ўктам ва дадил:
«Эл учун мен ҳатто ўлимга тайёр!»
Граф қаҳ-қаҳ отиб ва боз устига
Авлиёлар ҳаққи чўқиниб қўйди.
Ва биллур зирагин ўйнаб хотинин:
«Лоф ҳам эви билан!» -- деди серзарда.
Дафъатан Годива сўйлади мағрур:
«Тайёрман сўзларим этгали исбот!»
Лекин қаҳри қаттиқ граф бепарво
Кибр билан мағрур ташларкан қадам:
«Ўтгайсиз шаҳардан яланғоч ва мен
Солиқлардан элни этгайман озод!», -
Дея ғойиб бўлди истеҳзо билан.

Кутмаганди буни Годива. Ғужғон-
Фикрлар бошида тўқнашди токи
Элга раҳму шафқат чиққунча устун.
Ва жарчи йўллади Ковентрига то
Сурнайлар чалингач, шўрлик Годива –
Қисматидан огоҳ бўлсин учун эл.
Баайни шундайин йўл билан халқин
Мушкулини осон этгай Годива.
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Зеро, севар уни эли, то пешин —
Остонасин хатлаб чиқмасин ҳеч ким,
Ҳеч кимса кўчага солмасин назар:
Эшиклар ёпилгай, деразаларнинг
Қопқаси беркилгай, Годива ўтган
Палла аҳли шаҳар бўлгайлар уйда.

Кейин тез хобгоҳга кўтарилди-да
Қаҳри қаттиқ эрнинг инъоми бургут—
Тўқали камарин ечаркан бир он—
Тек қотди—ярмини булут қоплаган
Ёзнинг рангпар ойи янглиғ оқариб.
Лекин илкис силкиб бошини шу он
Тақимига тушиб сочин тўлқини
Ечиб бир-бир кийим-бошин, оҳиста
Зиналардан пастга инаркан қатор
Устунлар оралаб бамисли зиё
Дарвоза олдига чиқди, ол-алвон—
Тамғали, серҳашам абзал ёпилган
Қадрдон йўрғаси турарди интиқ.
Мисли Момо Ҳаво, Иффат тангриси
Отда йўлга тушди. Ва қотди-қолди
У ўтган йўлларда ҳаво ҳам ҳатто.
Тарновлар анграйиб боқар мастона,
Лайчалар акиллаб қўйсалар-да бас –
Уятдан ловуллаб кетарди дарров.
Тақалар тақ-тақи момогулдирак
Мисоли юракка солар ваҳима.
Ҳар битта дарчада минг битта тирқиш,
Минорлар, бинолар томидан гўё—
Оломон лол-ҳайрон кўз тикар. Бироқ –
От сурди Годива токи оқ-оппоқ
Гуллаган хўп қалин бутазор ял-ял—
Истеҳком томида қилгунча жилва.

Шундагина қайтди Годива ортга
Поклик маъбудаси мисоли. Лекин
Бир бадбин дарчадан очаркан тирқиш—
Қарашга чоғланган чоғи кўз ўнги
Қорайиб, дийдаси тушганмиш оқиб,--
Эзгулик шу асно абадул-абад
Ёвузлик устидан қилган тантана.
Бехабар Годива саройга қайтиб
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Хобгоҳга оҳиста қўяркан қадам
Сонсиз қўнғироқлар янграб басма-бас
Пешин кирганидан айлади огоҳ.
Эгнида қордай оқ ридо, бошда—тож
Эрига у пешвоз чиқаркан, элнинг
Мушкулин шу асно этаркан осон—
Миннатдор қалбларга қолди абадий.

Соҳилда

Шовуллайсан эртаю кеч боз,
Шовуллайсан тошқин ғалаён.
Шовуллашинг қалбимга ҳамроз,
Денгиз, дардим айлагин баён.

Тўлқинларга қучоғин кериб,
Соҳил бўйлаб чопар шод бола.
Қайиғида дилдан берилиб,
Балиқчи ҳам куйлар баралла.

Бор дунёни айланиб бир-бир,
Она юртга кемалар қайтар.
Оҳ, жудолик оғирдан, оғир,
Ҳижрон дарди ўлимдан баттар.

Шовуллайсан эрта-кеч тинмай,
Шовуллайсан тошқин, ғалаён.
Жон чекиб боз қанча уринмай,
Қайтмас бахтли айём ҳеч қачон.

«МАЛЪДУННИНГ ҚЎШИҚЛАРИ»
туркумидан

Денгизлару қадрдон, азиз, 
Муштоқ бизга кимсасиз дара.
Яшайлик ҳур, мардона, жасур.
Кечинг ғариб кунлар баҳридан,
Қаро тунни ўтказармиз биз, 
Муздай харсанг узра бу бора, 
Қолишмас ишқ лаззатларидан,
Сафар завқи бахш этган сурур.

Нав-ниҳоллар саф тортган соҳил,
Боғ-роғларни қумсайсиз ҳамон.
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Лопиллайди кемамиз ана, 
Олисларга чорлайди бизни.
Фароғат ҳам ҳузурга доҳил, 
Лаҳзаларга ташна бегумон. 
Боғлаганмиз бизлар росмана, 
Сафар ила тақдиримизни.

Эслаганда маъшуқангизни, 
Висол чоғи тушганда ёдга:
Хайрли тун, дўсту қадрдон,
Уйғотурман сизни саҳарда.
Боса олмай ҳеч ўзингизни,
Лаънат дейсиз бундай ҳаётга.
Эртагаёқ тонг билан шоён
Отланармиз олис сафарга.

АФСУНГАР ШАЛОТ
1 қисм

Соҳил узра қўйганича лаб,
Бўтакўзлар қулф урар гуллаб.
Кетаркансан далалар бўйлаб,
Қарши олгай юксак Камелот.
Тўрт томонда ташларкан қадам,
Серқатнов йўл, узилмас одам,
Эътиборни тортар дам-бадам—
Гулларга ғарқ оролча Шалот.

Навниҳоллар қаранг, тебранар,
Тўлқинларни шамол тебратар,
Жўшқин дарё кетаркан бадар,
Пешвоз чиқар мағрур Камелот.
Қадимий ҳам кўҳна тўрт девор,
Миноралар мозийдан ёдгор,
Фикру зикрин олмиш бетакрор,
Ва афсунгар, сеҳргар Шалот.

Мажнунтоллар сувга эгган бош,
Соллар кезар кетма-кет ёввош,
Қайиқлар ҳам тўлқинда бебош,
Кетиб борар сенга Камелот,
Ким ила қиз хушчақчақ бироқ,
Ё бағрини ўртарми фироқ, 
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Балки эл-юрт билар яхшироқ
Асли ким у - афсунгар Шалот?

Чалғичилар айни тонг палла,
Ўрар экан пешма-пеш ғалла,
Маст айлагай қўшиқ баралла,
Интизордир унга Камелот.
Ва ойдинда толиқиб чунон,
Тиклар экан чалғичи хирмон,
Шивирлайди аста бегумон:
Афсунгардир, афсунгар Шалот!»

2 қисм
Тиззасида ёқутдай мато,
Тикишини қўймас бехато,
Мумкин эмас тўхташи, ҳатто—
Қарагали сенга Камелот.
Йўқса боши балога қолар,
Дарду ҳасрат домига олар,
Шу боис гар қўли боз толар,
Тикишин ҳеч қўймаган Шалот.

Деразадан кўрингай яккаш,
Рангпар дунё, мудом кўнгли ғаш,
Шошқин сувда ҳар не аралаш,
Сузар қайда дебон Камелот.
Нишоллодай кўпиргай дарё,
Абгор деҳқон судралса гоҳо,
Гоҳ бошида дурра боҳаё,
Аёлларни узатган Шалот.

Бир сўқмоқки, узилмас одам,
Қизлар, ана, борарлар хуррам,
Руҳонийнинг хўтикчаси ҳам,--
Кетиб борар сенга, Камелот.
Ўқтин-ўқтин, жуда оздан-оз,
Ўтиб қолар учқур чавандоз,
Тушларига эмассан ҳамроз,
Афсунгар ҳам сеҳргар Шалот.

Узайгандан узайгай палак,
Тун либосин кийганда фалак,
Тобут ила одамлар лак-лак,
Эниб борар сенга Камелот.
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Чулғанганча ойнинг нурига,
Севишганлар ўтсалар бирга,
«Бу азоб мен манглайи шўрга!»—
Дарду ҳасрат чеккайдир Шалот.

3 қисм
Камондан ўқ узилди чунон,
Дош беролмас совут бегумон,
От чоптирар шитоб беармон,
Хўп довюрак ритсар Ланчелот.
Бир парига қилди у хизмат,
Қалқонида битилмиш исмат,
Манглайига ёзилган қисмат,
Шалотдир ул, Шалотдир, Шалот.

Енгилгина силкинар жилов,
Безак унга олмос—ўт-олов,
Югани ҳам тинмади бирров,
Чорлар экан уни Камелот.
Ярақларди совути зарҳал,
Жаранглаб чўнг карнай ҳар маҳал,
От ёнига тегарди ҳар гал,
Шалотдир ул, Шалотдир, Шалот.

Кумушдайин ярқирар эгар,
Нишонида ёғдулар ўйнар,
Дубулғаси ва ранг-баранг пар,
Барчасига интиқ Камелот.
Бамисоли ҳар учган юлдуз,
Қолдиргани ортда нақшин из,
Уфқ жилва қиларди сўзсиз,
Сассизгина боқаркан Шалот.

Ойдин кеча, ойдин ниҳоят,
Елиб борар тулпор бағоят,
Зар кокили ялтирар ғоят,
Чорлар экан токи Камелот.
Бир қўшиқки, мавжланди дарё,
Дов-дарахтлар тингларди гўё,
Бўта кўзу ҳар битта гиёҳ,
Куйлар экан ритсар Ланчелот.

Урчиқ қолди, қолди палак ҳам,
Деразадан боқаркан шу дам,
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Дубулғаю от, уфқ пурғам—
Олисларда баланд Камелот.
Ишқ дардига мубтало кўнгил,
Ойна синди жаранглаб чил-чил,
«Бошга кулфат ёғилди дедил!»—
Оҳу фарёд кўтарди Шалот.

Ўрмонзорлар ҳорғин, заъфарон,
Дарё жўшиб шовуллар чунон,
Қум чиқарган чанг-тўзон, бўрон,
Сен томонга елар Камелот.
Ҳаммасини унутиб тамом,
Дарё узра кўрсатиб андом
Тўлқин янглиғ айлайди хиром,--
Афсунгару сеҳргар Шалот.

Гар тўлқинлар кўпирди-тошди,
Тийраклиги қизнинг ҳам ошди,
Гўёки ул қалбан туташди
Гарчи йироқ эди Камелот.
Сўниб борар эди кун аста,
Ётар экан қайиқда ҳаста,
Тўлқинларда борар оҳиста—
Афсунгару сеҳргар Шалот.

Ялтираркан кўйлаги оппоқ,
Бамисли қор учқунидай оқ,
Юзарди тун ичра якка-тоқ,
Қайдасан деб, қайда Камелот.
Ва қўшиқни тинглади тўлқин,
Бир қўшиқки, ғуссали, ғамгин,
Сўнгги бора куйлаган лекин,
Афсунгар ҳам сеҳргар шалот.

Ўта хазин қўшиғи тинди,
Жисму жонга совуқлик инди,
Кўзларига аранг кўринди,
Мудраётган улкан Камелот.
Қўшиқ авжи пасайган сайин,
Илк кулбага ҳатто етмайин,
Куйлай туриб жон берди тайин,--
Афсунгар ҳам сеҳргар Шалот.

Боғу роғлар ҳимоясида,
Минорларнинг чўнг соясида,
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Соҳилларнинг ҳамсоясида,
Сузди қайда дебон Камелот.
Томошага ташна-ўч чунон,
Тўрт томондан келди оломон,
Қайиқда-чи битик бегумон:
Афсунгар ҳам сеҳргар Шалот.

Сарой, кимдан бўлдинг, оҳ, жудо,
«Ўзинг бизни кечир, эй Худо!»—
Тавба қилди фақир, қадхудо,
Якка-ёлғиз ритсар Ланчелот,
Ўйлаб қолди ва деди секин:
«Фариштага ўхшаркан лекин,
Шод бўлгайдир арвоҳинг мискин
Афсунгар ҳам сеҳргар Шалот!»

Одиссей

Мен ялангтўш қоялар шоҳи
Муҳтарама хотиним билан
Назарига ҳеч илмас ваҳший
Еб-ичиш ҳам дунё йиғишдан
Бошқасини билмаган басир
Оломонни қатъият билан
Хўп беҳуда тарғиботларга
Ки беҳуда ўргатмоқдаман.
Ҳаловат ёт ҳаётим жомин
Сипқоролсам қолдирмай томчи
Бахт-саодат, қайғу-ғамни ҳам
Кўрдим барин, дўсту ёр гувоҳ,
Танҳо ўзим гоҳ гиадалар
Солганида денгизда қутқу.
Фақат исм ўзимникидир!
Кезарканман ташна қалб билан
Шаҳарларни, одамлар, одат,
Мамлакатлар, дарёларини
Англаб етдим ўзлигим рўй-рост.
Ва муносиб рақиблар билан
Беллашувлар завқини туйдим.
Кўрганларим – тажассумиман.
Бироқ илму ирфон дунёсин
Очилмаган қўриқлари мўл
Бу маъвода кезганинг сайин
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Узоқлайди, узоқлар манзил.
Жабҳаларда дадил сурмай от
Барчасидан воз кечмак оғир.
Кун кечириш -ҳаётмас зинҳор,
Бир ҳаёт не –ўн ҳаёт ҳатто
Юзтаси ҳам оздир, жуда оз
Кўпи кетди умримнинг. Бироқ
Мангу ғафлат қаъридан нурли
Саодатманд лаҳзани шитоб
Узиб олмоқ келар қўлимдан.
Бир-икки йил учун ўзимни
Асрамоқлик уят, хўп уят!
Кекса руҳим Худо мададкор
Энаётган юлдуз мисоли
Башарият онги-шуури
Идрокидан бўлган баҳраманд.
Бас, бу орол тақдирин ўғлим
Телемахга этгум иноят.
Жону дилим; ишончим комил
Ўз қавмига эзгу, хайрли
Амалларни вазмин, босабот
Ўргатгайдир ҳамда жангари
Телбалигин олган жиловлаб.
Бокира, ҳур ўғлимнинг ўрни
Қайноқ ҳаёт жабҳаларида
У бағоят назокат ила
Тарк этмас гар дунёни, азиз
Тангриларим эъзозлаб эзгу
Амалларга қўл урай, шаксиз.

Бандаргоҳ ки сузар елканлар
Денгиз сатҳин қопламиш зулмат.
Денгизчилар, қалбан қучган ҳур
Жангу жадал, ўй-фикрда ҳам
Бир тан, бир жон. Қандай кун бўлсин
Шодон қарши олар қувноқ эл.
Гар кексамиз, ўзимизга мос
Ҳурматимиз, заҳматимиз ҳам.
Барҳам бергай барига ўлим.
Унга қадар Тангри ёр жангга
Отланганлар шаънига лойиқ
Шаън-шавкатли қилгаймиз ишлар.
Сонсиз чироқ қоялар аро
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Липпиллайди, ўтди узун кун.
Ой ҳам балқар суронли чоҳдан.
Дунёларни янгидан-янги
Кашф этгали ҳали бор фурсат.
Қўзғалгаймиз яктан шиддаткор
Тўлқинларга ургаймиз тўш. Ки
То ҳаётман шаффоф юлдузлар
Шўнғийдиган сарҳадлар сари
Сузсам дейман, сузсам беармон.
Маҳв этарми совуқ тўлқинлар,
Боз кўргали шонли Ахиллни
Қучармизми бахт оролларин?
Кўпи кетди—барчаси эмас:
Титратгали еру кўкни боз
Куч-қувват йўқ ва лекин ҳамон
Жасоратли қалбимиз шунқор
Қисмат эгди, бироқ кашф айлаб,
Забт этиб ҳам мудом тутгали
Қоим ҳануз собит ирода.

Кўҳна ривоят

Қирол Эдвард таслим этар жон,
Таҳдид этар Азроил, таҳдид.
Она сўзин эслаб ногаҳон,
Пайдо бўлур кўнглида умид,

Деган эди, холинг бўлиб танг,
Етар бўлса ногоҳ заволинг,
Бахтли инсон куйлагин кийсанг,
Кулиб боқар яна иқболинг.

Дадиллашди қирол ўша он,
Тангри ўзи яна қўллади.
Топмоқ учун бахтиёр инсон,
Тўрт томонга чопар йўллади.

Салтанатда ҳар тўрт томонни,
Тутиб кетган қирол қуллари.
Бахтиёрман деган инсонни,
Тополмай зир югурар бари.

Бахтим бутун деганни узоқ—
Излай-излай топдилар аранг.
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Бу қашшоқнинг ҳатто қирқ ямоқ
Куйлаги ҳам йўқ экан, аттанг!

Уильям ЙЕТС

Эзгулик, ёвузликни, етар, бас, ҳеч қилма ёд,
Халос бўл тирикликнинг бу мангу савдосидан.
Паришон оқшомларнинг оғушида яйра шод,
Тўйиб симир шудрингли субҳидам ҳавосидан.

Ёғилса-да ишқингга ғийбату туҳмат тоши,
Барбод бўлса-да гарчанд умидларинг то абад;
Ҳамон ёш ва навқирон ҳаётнинг ҳур қуёши
Оқшомлар сурурлидир, шабнамлар софдир беҳад.

Юр, кетайлик, ўрмонзор ястанган қирлар томон,
Олтин офтоб, ҳам ҳилол, ложувард кўк, ёнбағир –
Бир ҳаёт ваъда айлар, ҳаётки, дориломон,
Маъволарга кетайлик, дўстгинам, юргин ахир.

Унда тоғ узра Тангри даъвати янграр мудом,
Унда замон ва макон парвози билмас поён.
Муҳаббатдан маъсумроқ ғира-шира номозшом,
Умид, ишончдан азиз саҳар шабнами чандон.

Редярд КИПЛИНГ

Васият

Саросима чулғаганлар ногаҳон,
Таҳқир қилганда ҳам бой бермагин сир.
Уларга қасдма-қасд ўзингга ишон,
Ва ожиз бандалар гуноҳин кечир.
Сабр-тоқат бўлгай ёр то фурсат бор,
Каззоб қавми билан тенг бўлмагин ҳеч.
Зукко, Ҳотам каби кўринмай зинҳор,
Нотавон айбини ҳиммат билан кеч. 

Умид билан яша ҳаддингдан ошмай,
Зеҳнингга ҳам оро бераверма кўп.
Қарши олгин умид-кулфатни шошмай,
Беқарордир улар иккиси-да хўп.
Хотиринг жам бўлгай муғомбир, айёр,
Муттаҳам айбини қилганда ошкор.
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Бор ҳаётинг ногоҳ барбод бўлиб гар,
Лозим бўлганда ҳам тикламоқ такрор.

Минг машаққат билан топган бисотинг,
Бой бериб чорасиз қолган кезда ҳам,
Тилингдан тушмасин шодон баётинг,
Ва асти бўлмасин адил қаддинг хам.
Ҳуваллаб бораркан кўксинг тобора,
Тобора азият бўлганда фузун:
Олға чорласа гар собит ирода,
Жону жаҳдинг билан амрига бўйсун.

Боёнлар қошида ўзинг эркин тут,
Одил бўл халқ билан бўлган кезлари.
Дўстга ҳам ғанимга бўл бирдек собит 
Қадрингни билсинлар уларнинг бари.
Кечган ҳар дақиқа умринг залвори,
Асрларга татир экан бегумон:
Ўшанда бўларсан олам сарвари,
Ўшанда бўларсан сен асил Инсон.

ПЕРУ ШЕЪРИЯТИДАН

Сесар ВАЛЬЕХО

Соғиниш

Кекса отагинам мудрайди аста,
Оламни, одамни унутган тамом;
Кўнглини бир ташвиш айлар шикаста,
Ёлғиз мени ўйлаб эзилар мудом.

Кимсасиз хор кулба; шом чўкар сокин,
Ўғлонлар на хабар ва на хат йўллар.
Отам уйғонар-да, эслайди мискин – 
Мисрга сафарим, бегона эллар.
Кўз ўнгидан бари ўтади бир-бир,
Қўмсаб мени такрор энтикар оғир.

Боғда меваларни тотинар онам,
Бироқ ҳеч биридан тўлмайди кўнгли.
Ҳамиша шундай у, яккам-ягонам,
Ўзи кулган билан кўзлари мунгли.
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На бола-бақра бор, на шовқин-сурон,
На хабар, на мужда, ҳувиллаган уй.
Қалбимни титратар бамисли бўрон,
Ватаним ёдимга солган ҳазин куй!

*   *   *
Тўрт томондан қисар тўрт девор,
Тўрт томонда девор тор қафас.
Қутулмоғим наҳотки душвор.

Исканжада вужуд, оёқ-қўл,
Тўрт томонга тортар тўрт бурчак,
Бурчак деманг, бу тўрт кишан, ғул!

Қайлардасан халаскорим, айт!
Тўрт томондан урилган кишан,
Азобидан халос айла, қайт!

Ҳамроҳ бўлсанг, бўлсанг ҳамнафас,
Боғи беҳишт бўларди аниқ,
Тўрт томонда тўрт девор қафас!

Деворларнинг бир жуфти, хиёл
Узунроғи бутун тун, марҳум –
Бироқ ҳануз битта болани.

Қўлларидан ўнгирлар бўйлаб
Бошлаб борар икки модарнинг
Арвоҳидай эзди тун бўйи.

Афтодаман, ночор, қон бағир,
Нажот қайда озурда жонга,
Ё Раб, бу не уқубат ахир!

То қабрга дўнмай тор қафас,
Келақол тез, эй Исонафас!

АКАМ МИГЕЛГА

Ёлғизман, иморат пойида ёлғиз,
Сени қўмсаб армон ўртади бағрим.
Аввалгидек бекинмачоқ ўйнай олсайдик,
Онам шўрлик бошимиз силаб:
«Етар шумтакалар...» деган бўларди.

Ҳар галгидек шом пайтида беркиниб олсам,
Тополмасдинг мени ҳатто ернинг тагидан.
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Кейин меҳмонхонада,
йўлакнинг бурчагига беркинардинг мендан.
Кўп кулган бир йиғлар деганларидай
Жанжал билан тугарди гоҳ ўйинларимиз.

Маъшум август кечаси, нурафшон тонг арафасида
беркиндинг сен, Мигель, росмана, бироқ чеҳрангда
қув табассум эмас, муҳрланган мангу ғам-ғусса.

Мен эса безовта эгизак қалбинг
Тўрт томонга зир югурсам ҳам
тополмай ҳеч армондаман, ҳамон армонда.
Болалигим осмонида булутлар қора.

Чорлагайман сени, Мигель,
беркинган жойингдан чиқақол, тез чиқ!
Онам ҳам хавотир олаётгандир.

Дуранго вайроналарида 
мотам алёри

Испан қишлоқларин хоки муқаддас,
Тангри паноҳида сақлагай осмон,
Заволдан камолга юзландинг сен, бас.

Гар хоки туробсан, ёвқурсан, довсан,
Парвозинг сарбаланд бўлгай тоабад,
Бошимиз узра балқ, мисли яловсан.

Ёнғинлар қаъридан чиққансан омон,
Мунаввар маъволар сенга мунтазир,
Ёнғинлар қаъридан чиққансан омон.
Муқаддас заминим, эй қасоскор руҳ,
Барқарор бўлгай бахт, иқболинг сенинг,
Муқаддас заминим, эй қасоскор руҳ.

Руҳимиз қаноти нажот наҳрисан,
Бағрингни долғалар қилмагай пора,
Марҳумлар қарғиши, лаънат, қаҳрисан.

Муқаддас туробим, малҳам, тўтиё,
Эй мудом мардона, мудом жасур, мард,
Эй зулмат кўксига санчилган зиё.

Муқаддас туробим, эй аламдийда,
Иқболинг қуёши порлагай мангу,
Муқаддас туробим, эй аламдийда.
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Қора элчилар

Ҳаётнинг шундай зўр зарбалари бор,
Ҳаётнинг бор шундай зўр зарбалари,
Тангрининг қаҳридек,
бамисоли Тангрининг қаҳри,
зарбаларни сезгандай гўё
бор дарду ҳасратим бедор-безовта
бор дарду ҳасратим жунбушга келиб,
Кўнглимда қўзғайди ғалаён...
Тақдир зарбалари,
Зарбалар...
Айтарли кўп эмас ва лекин
Ўта қатъиятли чеҳраларга ҳам ва ҳатто
забардаст елкаларда ҳам чандиқдай тоабад
қолдирар мангу асорат
эҳтимол,булар Отеллонинг ёлдор тулпорларидир,
балки қора элчилари ажалнинг, унинг жарчилари.
Бу сарбаланд Исойи Масиҳ қалбининг таназзули бу,

Етмиш икки томиримиз титратган ҳол бу, тандирдан
келаётган бадбўй, гўё ризқу рўзимиз – нонимиз
куйиб кулга айланаётир.

Инсон-чи!.. О, бу шўрлик, бандаи ожиз!
Гўё кимдир қўққисдан ортидан келиб,
Исканжага олганда унинг нигоҳида бир
эсанкираш ва бошидан кечган воқеалар
барча-барчаси айбдорлик кўланкасидай
қотиб қолар нигоҳларида.
Тақдир зарбалари... Зарба, зарбалар...

ҚОРА КУН

Бири деди:
– Марнада нақ кўксимни ўқ
тешиб ўтганда бошимга тушганди
қора кун.

Бошқаси деди:
– Қора кунга Иокогамада бўлдим
гирифтор; зилзила соҳилдаги
барчани тўлқиндай ўз домига тортди,
қандай омон қолганимга
ишонгим келмас ҳамон.
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Яна бири деди:
– Башарти кундузи ухласам,
ўша менинг энг қора куним.

Бошқаси деди:
– Перуда қамоққа олинганимда
дучор бўлдим қора кунимга.

Яна бир бошқаси деди:
– Отамни тушуниб етган сана мен
учун энг қора кун бўлганди рости.

Ҳамон мум тишлагандай жим ўтирган
кимса эса шундай деди:
– Минг бор шукур, қора кунга
йўлиққаним йўқ.

*   *   *
Ё Раббий, бандангга раҳм қил, раҳм,
Машаққатсиз нон йўқ, ғуссасиз йўқ кун.
Гар ожиз бандангмиз ожиз, бефаҳм, 
Ортдинг зиммамизга бор дунё юкин,
Марийни ҳам кўмдик бизлар, Оллоҳим!

Бўлганингда агар Сен ўзинг инсон.
Афтода ҳолимиз англар эдинг сен.
Ҳадялар улашиб, улашиб эҳсон,
Доду фарёдимиз тинглар эдинг сен.
Инсонлик қисматин ким айтар осон?!

Мен зулмат қўйнида тебраниб, толдим,
Мақтулман, кундага қўйган бошини.
Мулки адам ичра йитдим, йўқолдим,
Хўрлама лоақал банданг лошини,

Дунё – дунё эмас, бу – қиморхона,
Ҳаётимиз, ҳайҳот, тикилган довга.
Бемантиқ, беҳисоб турфа баҳона,
Қул айлар қисмат деб аталган ёвга.

То бизни яратдинг Сен қилиб инсон,
Қисматимиз ўзинг осон қил, осон!
Хору зор этгандан яксон қил, яксон!
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ГРЕК ШЕЪРИЯТИДАН

Константинос КАВАФИС

Имкон қадар

Гар яшай олмасанг хоҳлаганингдек,
Бош-кетсиз йиғинлар ва юз кўришлар,
Суҳбатлар, ташрифлар ва учрашувлар
Чоғида гердайиб шармандаларча
Тубанроқ кетишдан бўлгил эҳтиёт.

Гўёки бегона қисматдан безор
Этмасин десанг гар беҳуда йиғин –
Лавралар чоғида этмайин кўз-кўз
Бутунлай аксини этиб эътироф
Асоссиз алқаб ҳеч қилма ҳақорат.

Қасам

Ўзгача яшашга қасд этар ҳар гал,
Бироқ тун келгач сўнг салобати ва
Талабчан ҳам ташна тан ҳукми ила
Қалтис эҳтиросга боз бўлар таслим.

Дарча

Қора кунлар тушди бошимга,
Чарх урганча зим-зиё ҳам тор
Кулба ичра дардимга дармон
Қидираман зиёбахш дарча.

Тополсайдим биргина дарча
Мушкулларим бўларди кушод.
Бироқ ҳеч бир нишон йўқ, балки
Маъқулмикан қидирмаганим.

Сариқ олтин сабрнинг таги –
Шукур қилиб яшайверайми?
Худо билар ташна этган нур
Не савдолар солар бошимга.

Ҳеч гап эмас ахир ёмғирдан
Қутилиб боз тутилмоқ қорга.
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Антонийни ташлаб кетар Дионис

Нақ ярим кечада кутилмаганда
Янграса ногаҳон нағма-наволар –
(Илоҳий мусиқа ҳамда овозлар)
Баногоҳ қасдлашган қисмату
Амалга ошмаган ишларинг,
Сароб бўлиб чиққан умидлар –
Учун ҳеч беҳуда чекма ғам-алам.
Ҳаммасига ҳозир, Искандария –
Ила хайрлашгил дадил, мардона.
Шунчаки туш ва ё босинқираш деб –
Алданма ёлғон-пуч умидларга боз.
Ҳаммасига ҳозир, Искандария
Ила хайрлашгил дадил, мардона,
Сирли-синоатли нағма-наволар
Бўларкан дардингга таскин-тасалли
Шикоят, бачкана гина-кудратлар
Аразлардан холи оҳанграбо куй
Қўшиқларнинг дилбар оғушида маст
Искандарияга айтгил алвидо!

Некин донишмандлар

Зеро, Тангрилар келажакни, одамлар фақат ўзлари 
яшаб турган даврни, донишмандлар эса бўсағада 

турган воқеаларни каромат қила оладилар. 
Филострот,

Аполлоний Тианскийга,
VIII, 7. 

Одамлар замона гирдобига тек,
Иқболни Тангрилар қилур каромат.
Оқил донишмандлар илғашга қодир
Бўсаға турган воқеаларни.

Олмос янглиғ ақл-идроки
Чўмаркан тафаккур уммони ичра
Во ажаб, бўлғуси ҳодисотларнинг
Сирли-синоатли, хавотир тўла
Шиддатин сезарлар некбинлик билан;
Басир оломон-чи, гувранади тек
Кундалик ташвишлар исканжасида.
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Кутиш

Аҳли шаҳар нечун майдонда?
Босқинчилар келгайлар бугун.

Сенат ҳам тинч, мажлис йўқ, қонун
Чиқаришмас сенаторлар ҳам?
Босқинчилар келмоқда босиб,
Қонунни ҳам чиқаргай улар.

Хоқонимиз саҳардан шаҳар
Дарбозаси ёнида тахтда
Тожин кийиб ўтирар нечун?
Босқинчилар келмоқда ахир.

Хоқонимиз улар сардорин
Қарши олгай ва аллақачон
Тайёр асл ҳадялар. Унга
Юксак мартабалар қилишар инъом.

Преторлар – консуллар нечун
Елкасида алвон ёпинчиқ,
Нечун қиммат билакузуклар
Зумрад кўзли узуклар таққан?!

Босқинчилар келгайлар ахир
Сеҳрлагай уларни зиёнат.

Кўринмайди нотиқлар нечун
Баъзиларнинг ўтмоқда қадри.
Босқинчилар келгайлар ахир,
Ҳафсала йўқ нотиқларда ҳам.

Нечун бунча шаҳар безовта?
Хиёбонлар ҳувиллаб ётар.
Талвасада оломон нечун
Беркингани ошиқар уйга.

Кеч ҳам кирди, босқинчилар йўқ,
Аслида ҳам бўлмаганлигин
Сарҳадлардан қилдилар маълум.

Холимиз не кечар уларсиз
Айбимизни қандай оқлаймиз энди?!
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Кўзгу

Қаср эшигида мунаввар кўзгу,
Кўзгуки, бағоят йирик ва кўҳна,
Не тонг, саксон йиллик бўлса у магар.
Хушбичим йигитча, Чевар саркори
(дам олиш кунлари спорт билан эш),
Тугун ила эшик олдида. Кимдир
Тугунчани олиб, васиқасини
Кириб кетди олиб чиққали. Саркор
Якка-ёлғиз комрон турарди кутиб.
Бўйинбоғин кўҳна кўзгуга боқиб
Ростлади. Ва ўтгач тўрт-беш дақиқа
Васиқани олиб, қўл қўйиб кетди.
Бироқ ғоят узун умрида минглаб
Чеҳралар акс этган кўҳна кўзгуда
Бетийиқ барқ – қувонч, ки сурур, тантана,
Чарақлар ифтихор, гарчи оз фурсат
Бағрида жо-бажо айлади танҳо
Ва бўлди илоҳий чиройга таслим.

Илк девон

Феокрит ила суҳбатда
Ҳасрат қилди ёш Евмений.
«Нақ икки йил чекиб машаққат,
Ягона шеър ёздим айтишга лойиқ.
Англашимча, саноғи йўқ ҳеч,
Боз устига юксакдан-юксак
Пиллапоялари назмнинг.
Оҳ, аранг илиндим илк зинасига,
Қўрқаманки, ортиқ юксалолмайман».
Феокрит юпатди: «Ҳасратинг, дўстим,
Ноўрин, шаккоклик устига-устак.
Дастлабки зинага чиққанинг билан
Ғурурлансанг арзир мамнун, мардона.
Бутун бир довонни эгалладинг, боз
Шеъринг тилга тушиб, қозондинг шуҳрат.
Ўзгалардан сени юксалтирган ҳур
Шеъриятнинг шу илк пиллапояси.
Имону Эътиқод шаҳристонининг
Асил марду майдонлари тек
Юксала олгай бу пиллапояга.
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Ҳаммага ҳам насиб этавермас бахт:
Чинакам жўмардлар ёмбидай камёб.
На зўру зар билан ва на ўзга бир
Қинғир йўллар ила келмас бу толе,
Сен-чи, илк довонни забт айладинг, боз 
Шеърингга муносиб қучдинг шон-шуҳрат».

Шаҳар 

Айтингки: «Кетяпман бадар, ўзга бир
Денгиз ҳам шаҳримдан афзал юрт топай.
Ўлар бўлсам ўлдим бу хор шаҳарда.
«Кўнглимни ёритар бир пайса нур йўқ».
Қайга кўз ташламай валангор-вайрон:
Қисматга қасдма-қасд, аччиқма-аччиқ
Ҳаётим батамом айладим барбод».

Ўзга юртда денгиз қидирма йўқ, ҳеч,
Соянгдай эргашиб борар ўз шаҳринг.
Кўз ўнгингдан кетмас қадрдон макон,
Қорга тутиларсан ёмғирдан қочиб.
На йўл бор кетмоғинг учун, на кема.
Қисматга қасдма-қасд, аччиқма-аччиқ
Бор ҳаётинг барбод айлабсан токи
Наинки ўз юртинг, бутун дунёга
То абад етти ёт бегонасан боз!

Аср кирганда

Бу хона мен учун қадрдон ғоят.
Ижарага олган ҳозир бир маҳкама
Қўшни хонани ҳам қўшиб. Бутун бино
Ҳуқуқшунослару савдо ширкати тасарруфида.
Мен учун қанчалар бу хона азиз!
Эшикнинг олдида турарди диван,
Турк гилами тўшалган полга.
Бир жуфт сарғиш кўза бўларди манави рафда.
Ўнгда, йўқ-йўқ, сўлда – кўзгули жавон.
Ўрталикда эса стол ва учта қулай
Йирик сариқ ўриндиқлар жой олганди.
Деразанинг ёнида – юрагим орзиқар эсласам
Ҳар гал – каравот бўларди икки кишилик!
Худо билар қайда қолди буларнинг бари!
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Каравот шу жойда турарди. Кун пешиндан оққанда
Ўртасигача келарди қуёшнинг заррин нурлари.
Асир кирганида, янглишмасам, соат тўртлар атрофида
Ҳафта ўтиб учрашишга келишиб ажралишдик.
Қанча ою йиллар ўтса-да ҳамон
Охири кўринмас бу ҳафтанинг ҳеч.

Эпитафия

Самос фуқароси, ётибман маҳзун
Ганга соҳилида. Мен бу ёт маконда
Зориқиб ғам чекиб ўтдим армонда.
Мана ер. Қаққайган ғариб қабртош
Ҳаммасин беркитди. Чорлади йўллар,
Денгизларни кездим. Тилло-зарга ўч.
Тўфон улоқтирди Ҳинд заминига
Сотдилар қул қилиб. Заҳматкаш, забун
Самосдан йироқда йиллар занжирин
Судраркан ўйладим сўнгги он мамнун:

Қўрқмайман ўлимдан, Арши аълода
Юртдошларим ила топишиб такрор
Беармон сўйлашгум она тилимда.

Итака

Итакага отланаркансан
Саргузашту ажойиботлар
Илму урфон, заковат роҳи
Узундан ҳам узун бўлмоғин
Илтижо қил Яратгандан боз.
Посейдону ялмоғиз, девлар
Ғазабидан чўчима асти.
Эзгу ният токи қўш қанот
Ғов бўлолмас ҳарчанд ғаддор ёв.
Кимки жўмард, мардона, ботир
Арвоҳлар ёр, пирлар мададкор.
Илтижо қил Яратганга боз
Йўлинг бўлгай узундан-узун.
Етти ухлаб тушга кирмаган
Ўлкаларга янгидан-янги
Қайта-қайта ҳайратга тўлиб
Кириб бормоқ айлагай насиб;
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Финикия – бағридарё эл
Меҳмони бўл азиз, каҳрабо
Дур-жавоҳир, шириндан-ширин
Қандолатлар айлагил харид;
Сўнг кезиб боз Миср кентларин
Донишмандлик илмига қонгил.
Сафарингда олисдан-олис
Сўнгги манзил бўлгай Итака.
Шошма, йўқ, йўқ, билъакс кўпдан-кўп
Йиллар давом этгай сафар то
Йўл-йўлакай қўйни қўнжинг ҳам
Заковатинг болдай қуюлиб
Ҳар не тубан таъмадан холи
Хизрсифат оқсоч нуроний
Итакага боргайсан кириб.
Итаканинг чорлови насиб
Этмиш, ё Раб, беқиёс толе
Бахт бўлмагай бундан-да зиёд!
Итакага етгач гар ғариб
Туюлса ҳеч бўлма пушаймон.
Мусофирлик ошин ичиб боз
Мўмин бўлинг вазмин, англадинг
Итаканинг туб моҳиятин.

Георгос СЕФЕРИС

«Саодатли Одиссей монанд 
дунё кезган жаҳонгашта зот».

Шак-шубҳасиз, сафар олди туйган бўлса гар
ҳар томири, шоҳтомири-ла
юракларда тўлиб тошган ишқ-
муҳаббат салоҳиятин.

Содиқ, собит, барқарору
мусиқадек музаффар-ғолиб,
ҳамда бизлар билан бизда туғилган –

йитмайдиган балки биз билан
барҳаёт ишқ-севги қувватин.

Шундай бўлса не ажаб, бироқ аён эмас ҳеч кимсага бу.

Муҳаббат – сир синоат
асрорларин айлагил ошкор
дея такрор қилдим таввало
фарғотли шоён лаҳзада.
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Мусофирдай олис бегона юртда тез-тез
қулоқ тутдим ишқ-муҳаббат долғаларига:
қадрдон денгиз янглиғ шовуллайди у,
у – баайни зарбаси баҳор қасирғасин қақшатқич.

Ва ўнгимда жонланар лавҳа –
термиларман Одиссейга ҳайратга тўлиб:
мана у, денгизнинг шўр шамоли қизартириб,
яллиғлаган кўзлари билан

гўшасидан юксалган тутун ва дарбоза ёнида кутавериб
қартайган итин

яна бир бор кўрмоқ истагида ўртанар бағри.
Сафарлар оқартирган мардона боши

юксаларкан кема саҳнида
тўкилар лабларидан пайдар-пай

йиллар қаърин тилка-пора айлар сўзлар
кўз ёши монанд.

Олға томон узатар 
кеманинг арқону тизимчалари,
гоҳ қаҳратон, гоҳи саратон,

гоҳ шиддатли довулу бўрон
дағаллаштирган қонталаш қадоқ қўлларин.

Аъмоллари далолати ҳаётимиздан
ғайриоддий чақчайган бир кўзли баҳайбат
чала инсон, чала йиртқич маҳлуқлар ҳамда
хотирадан маҳрум қилиш учун чоғланган

газандалар ҳайдалишидан.
О, қанчалар сон-саноқсиз бу маҳлуқотлар!
Наҳотки муқтадир Тангрилар эмас,

маҳв айлаган уларни инсон?!
О, Одиссей ҳақиқатдан улуғдан улуғ!
Ахир, маслаҳати билан беназир

Ахеяликлар ясаб ёғоч от 
Трояни енгмадиларми?

Гоҳо қаршимда бўлар-да намоён,
йўлин топиб ё айрича от билан
даъват айлар ўз Троям забт этгали.

Фарзандидек мен билан 
сўзлашади бамайлихотир:
кекса балиқчилар каби сўзлар у –
улар нола қила бошлаганда қиш
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тўрлар уюмига ёнбошлаганча
мени овунтирмоқ, аллалаш учун

 куйлардилар титраб овози
Эротокритос қўшиғини

ва мен уйқу аралаш қайсар қисмат Аретусани
мармар пиллапоя бўйлаб қуйига

етаклаётганлигин қадам-бақадам
тинглар эдим қўрқувдан титраб.

Одиссей ҳар бир елкан ёдга солган хотиротларнинг
чидаб бўлмас азобидан сўзлайди яна,
шунда фақат қалбинг раҳнамо:

зимистон тун – яккасан, якка,
хас-хашакдай ҳатто эпкин измидасан сен.

У яна бало-офатлар тўрт томон улоқтирган
дўстлар ҳалокатин шоҳиди бўлмоқ
азобидан сўзлагай ёниб.

Гар саноқли тирик қолганлар
вале шаҳид мардона зотлар

руҳи билан ҳамдам, ҳамсуҳбат
юрагингга тўлар куч-қувват.

Сўзлайди у... афсонавий Горгонанинг қиёфаси
кўнгилдагидек нақш қилинганин оҳиста
пайқагандек қўллари менга

қийғос қишда ҳадя айлар ложувард денгиз.

Робиндранат ТАГОР

Бенгалия! Азиз юртим! Ватаним, онам,
Юрагимда мангу янграр шўх-шаън таронам.
Гулга кирган анбаҳзорлар дардимга дармон,

Сеникиман, сеники мангу!
Ҳосили мўл ғаллазорлар беқиёс, ёҳу!

Тонгларингнинг таровати лол айлагай, лол,
Яйловлару қир-адирлар наъшаси иқбол,
Ҳаётим ҳам мамотимсан, юртим, бегумон,

Сеникиман, сеники мангу!
Бошингга ҳар тушган кулфат мен учун – оғу!

Долғалардан йироқ ўсдим ҳам қувнаб, яйраб,
Кўксимдаги қумрим мадҳинг куйлагай сайраб,
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Оқшомлари чироқларинг порлагай шоён,
Сеникиман, сеники мангу!

Қучоғингга боз талпинган дилбандингман шу! 

Яйловларда тўп-тўп уюр, қўзилар-қўйлар, 
Сойлар бўйи, ўрмонларда тизилган уйлар. 
Қўли қадоқ элинг ором билмагай ҳамон,

Сеникиман, сеники мангу!
Ҳар чўпонинг оғам, ҳар бир деҳқон оғам-ку!

Тавоб этгум хоки покинг, эй меҳригиё,
Хоки покинг дардга дармон, малҳам, тўтиё!
Жисму жоним сенга нисор этгум беармон.

Сеникиман, сеники мангу!
Ҳар не сенга ёт-бегона, менга ҳам ёт – у!

ЖАҲОЛАТ

Кимки жаҳолатга қул, 
Иши қонхўрлик нуқул.

Гар бегона тавобдан,
Қуруқ қолмас савобдан.

Идроки ёритар йўл,
Эзгу ишга урар қўл.

Қотиллик қилиб жоҳил,
Жиноятга эш, дохил.

Ҳаётин тортиб олиб,
Шайтонлик келди ғолиб.

Қонли яловлар қўлда,
Қонсираб изғир йўлда.

Кин-адоват, иллатлар,
Ғазаб, қўрқув, кулфатлар,

Улар учун муқаддас,
Ғафлатга ботдилар, бас. 

Вале замона бўрон,
Барин янчар бегумон.

Тоғдай чўнг манфур қусур,
Яроғ ёвуз не аср.

Унут севги-ишқ тамом,
Қаттол қирғин, қатли ом.

Қайта-қайта ёвлашиб,
Чоҳ қаздилар довлашиб.

Ё Раб, ўзинг қил шафқат,
Диллардан кетгай нафрат.
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Қирмизи қон, ол-алвон,
Саройларни эт яксон.

Бағишлаб шодлик-қувонч,
Жаҳолатни санчиб янч. 

*   *   *
Булутларнинг карвони,
Кўланка ташлар қирга.
Парвоз айлагин, қалбим,
Сен ҳам биргама-бирга.

Ҳалокатли ғафлатни
Тарк айлагил, етар, бас.
Кенгликларга тўш ургил –
Булутларга басма-бас.

Ғуссаларинг чақмоқдай
Тилкалаб бор ҳавони,
Титратсин гулдиракдай
Замину кенг самони.

Музаффар ғолибона
Парвоз айлаб беармон,
Синоатлар бағридан
То абад топгил макон.

*   *   *
Барчасидан воз кечиб, отланди ярим тунда:
«Чорлар мени Худойим, ортиқ қололмам бунда.

Қай куч мени то ҳануз кетгали қўймас йироқ?»
«Бу – мен!» ҳайқирар Худо, эшитмас ғофил бироқ...

Кўз ўнгида, тўшакда бағрида норасида,
Гўдаги билан ухлар хотини ёш, расида.

«Раҳмонми булар ёхуд...» термилар у даргумон.
«Булар – менман!» дер Худо, эшитмас осий ҳамон.

Йўлга тушар дафъатан, деди: «Қайдасан, ё Раб?»
«Қаршингдаман!» дер Худо, кўрмас сўқир қалб қараб.

Ярим кеча, чақалоқ, йиғлар чўчиб безовта.
«Қайт ортингга!» дер Худо, эшитмас ғофил ота.

Умидин узган Тангри дейди: «Қайга чопарсан,
Гўшангда қолдим, нодон, излаб қайдан топарсан?!»
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*   *   *
Юксакларда чақмоқ ёлқини,
Замин узра зулмат тўлқини.
Йўқсуллару бойлар қилиб жанг,
Бир-бировин ҳолин қилар танг.
Уруш тикиб қонли яловин,
Авж олдирар қирғин оловин.
Кўз тикканлар ошу нонига,
Ташна қилди элни қонига.
«Ур-ҳо ур»лар чорлайди жангга,
Саройларни қуршар алангга.
Қучоғида минг йиллик сирлар,
Қулар бир-бир асрий қасрлар.
Жаннатмакон бетимсол Ватан,
Вайронага дўнар дафъатан.
Муҳаббатнинг, меҳрнинг кони,
Даррандалар манзил-макони.
Гар уқубат бисёр, кўп жуда,
Тангрига тош отма беҳуда.
Гуноҳларга ботган бу замон,
Оташларда ёнгай беомон.
Тўлиб тошган сабр косаси,
Бўронларга дўнгай халқ саси.
Етмиш икки томиримизни,
Титратиб зор қақшатган бизни,
Тўлғоқ дарди даҳшатли гарчи,
Иқболдан бонг урар бу жарчи.
Қонсираган ёвуз йиртқичлар,
Қўлларида қалқон-қиличлар.
Дуч келганнинг олар бошини,
Босиб янчиб ўтар лошини.
Қайнаб тошган сингари вулқон,
Қон қоплар ер юзасини, қон.
Келар замон ҳур дориломон,
Ёвузликни енгар беомон.
Тинар қирғин-баротлар бонги,
Ва балқар ҳур ҳаётнинг тонги.
Токи банди этмагай овлаб,
Ваҳимани олгил жиловлаб.
Бандасининг кўп иллатлари,
Танбалликдан уларнинг бари.
Битта қолмай бари йўқолгай,
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Вайроналар остида қолгай.
Тўда-тўда оми оломон,
Ошиқарлар бутхона томон.
Ақли қосир банда бечора,
Ибодатдан ахтарар чора.
Гўё тинмай қилиб муножот,
Нажот топар одамзот, нажот.
Ҳов анавои хасис бой акам,
Эҳ, ахволи минг бор вой акам!
Қизғанма кўп сариқ чақани,
Берсанг бер-да, бас, садақани.
Тўлиб тошар гарчи бойлигинг,
Кўрмадик ҳеч ҳотамтойлигинг.
Найрангбозлик ҳар ишинг, сўзинг,
Ўзинг тўйдинг, тўймас ҳеч кўзинг.
Йироқсан гар номусдан ордан,
Умидворсан Парвардигордан!
Одил ҳакам Ҳақ-Парвардигор,
Сохта тақво унга на даркор!
Бироқ имон, то эътиқод бор,
Токи Тангрим ҳам мададкор, ёр,
Қабул бўлиб дод-оҳларимиз,
Тўкилгай бор гуноҳларимиз.
Ва ҳур Ватан куйлаб шўх ялла,
Янги ҳаёт бошлар баралла.

*   *   *
Бенгалия, Ватаним,
Фидо сенга жон, таним.
Ҳар ўғлонинг, эй она,
Парвариш қил мардона.

Кишанлаб қўл-пойини,
Қафас қилма жойини.
Тутиб икки қўлидан,
Қайтарма ҳеч йўлидан.

Олам кезиб беармон,
Дардингга топгай дармон.
На хадик, на хавотир,
Улғайсин жасур, ботир.

Бенгалия ўғлони,
Ҳақ-Эзгулик посбони.
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Зарур, керак онда у,
Кечар ҳатто жондан у.

Аритар ҳар дардингни,
Севсанг гар ҳар мардингни,
Дўнмагай муте, қулга,
Қанот бўл сен ҳар дилга.

Юртим-ай, манглайи шўр,
Меҳрингми айлаган кўр.
Ўғлонларинг беадад,
Қачон бўлар куч-мадад,
Қачон оқлаб нонингни,
Юксалтирар шонингни?!

*   *   *
Қуриган шох-шаббамни майда-майда қил бўрон.
Сел ҳам жалалар билан булутлар солгай сурон.
Моҳирона чертгайсан ёмғирлар чилторини.
Поклагайсан қатма-қат хотирам ғуборини.
Ҳар неки битган куни, бўрон, келтиргил қирон!

Ёмғирларнинг қўйнида покланар жисму жоним.
Бағрига босар суйиб ҳувиллаган маконим.
Тўлиб-тошар дарёлар сув босар боғу роғни.
Ялпиз ҳидидай сасим қучар сарбаланд тоғни.
Жўшқин қалб билан такрор навқиронман, навқирон!

*   *   *
Чопар айтар: «Эй рожа, бир қошиқ қонимдан кеч,
Маъбадингга авлиё яқин йўлай демас ҳеч.
Ўрнашиб йўл бўйига – туташган қир-адирга,
Тақводорлар билан у ибодат қилар бирга.
Тангрига ҳамду сано айтар улар чувиллаб,
Зарҳал ибодатхонанг ётар бунда ҳувиллаб.
Тиллога ҳам топилмас уясин ташлаб, ташна –
Бол ари дала-даштга бўлгани каби ошна,
Муҳташам бу маъбадни унутиб ёшу қари,
Гард-ғуборга беланиб ибодат қилар бари».
Тахтин тарк этиб рожа йўлга тушди хезланиб,
Ва деди майсазорда авлиёга юзланиб:
«Шоҳона маъбадимиз ҳувиллаб ётар унда,
Тоат-ибодат қилмоқ жоизми ахир бунда?»
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Авлиё дер: «Шоҳона маъбадингда Худо йўқ!»
«Шаккоклик қилма!» дея рожа унга урар дўқ.
«Муқаддас меҳробда нақ турар Тангрининг ўзи,
Меҳробу Тангрини ҳам кўрмас сўқирнинг кўзи!»
«Илло, кимсасиз эмас ибодатхонанг, эй шоҳ,
Макон айлаган уни дабдаба, ҳашамат, жоҳ.
Афсус, олий маъбадда Тангридан йўқ ном-нишон,
Ўзинг Тангри, ўзинг хон, ўзинг ҳам имом-эшон!»
«Билармисан, сармоя сарфладим даста-даста,
Чиройига жумла эл боқар ҳайрат-ҳавасда.
Худо йўлига уни қурганман истаб савоб,
Нечун унда Тангри йўқ? Худодан қўрқ, бер жавоб?»
Авлиё дер хотиржам: «Ёдингдами қай сана,
Ўт балосига элинг йўлиққани росмана.
Пойингга бош уриб боз нажот истаб келган пайт,
Ўз элингнинг дардига дармон бўлганмидинг, айт?!
Рўшнолик топмай сендан аҳли юрт, қашшоқ, ғариб,
Тарқаб кетди тўрт томон бошпана, ризқ ахтариб.
Ғорлар, ўрмонзорларда ёввойиларга ўхшаб,
Кун кечирди шўрлик эл неча йил қашшоқ, қақшаб.
Сен эса молу мулкинг ҳеч раво кўрмай элга, 
Ибодатхона қуриб, совурдинг гўё елга. 
Шу боис бу маъбадинг илоҳийликдан холи,
Иззатталаб таъмагир нафсингнинг тош тимсоли.
Бундай эҳсонинг ҳатто Худога ҳам келмай хуш,
Афсус-надомат билан шундай сўйлаган хомуш:
«Фаровонлик, Адолат, Меҳр-Муҳаббатга кон,
Менга юксак, мунаввар Арши аъло ҳур макон.
Таъмагирлик дардига мубтало ҳам кўр-басир, -
Ўз элини унутиб ким менга қурар қаср?!»
Тангрим айтиб шуларни кошонангни тарк этган,
Қашшоқларнинг бошига соябон бўлиб кетган.
Гарчи ибодатхонанг зарҳал, нуқра ялтироқ,
Кимсасиз хор кулбадай, аттанг, ичи ялтироқ!»
«Ким ҳуқуқ берди сенга тик қарашга юзимга!»
Титрар дарғазаб рожа: «Бас, кўринма кўзимга!»
Авлиё дер: «Сен ҳануз қулсан қаттол ҳукмга,
Аҳли имон не, ҳатто кун бермайсан ҳеч кимга!»
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УРУШ

Қон дарёси дунёни тутар,
Ютар шаҳар-қишлоқни, ютар.
Қирғин-барот чиқар авжига,
Замин чўмар қоннинг мавжига.
Янчар-санчар лашкар минг туман,
Салтанатлар қулар юз тубан.
Ва ёвузлар йиртқич галадай,
Мўр-малахдай ёппа талагай.
Талон-тарож, золимлик иши,
Дудумадай чархланган тиши,
Ёв-ғанимлар улар учун кам,
Ғажиб талар соҳибларин ҳам.
Қора қонни боз ичган кез бу,
Эътиқоддан воз кечган без бу.
Гўё Қаҳҳор муқтадир қаҳри,
Оташ бўлиб ёғилар заҳри.
Ва минг йиллик гуноҳлар кабир,
Минг балога дўнар бирма-бир.
Майхоналар вайрона, хароб,
Фаровонлик, фароғат сароб.
Ёддан чиққан Ҳақнинг каломи,
Шайтон билан оломон оми.
Маишатбоз пулдорлар, қара,
Ўзи учун тиклар мақбара.
Қонсираган ваҳший тутоқиб,
Ўз қонини ичар ютоқиб.
Аста-аста, ниҳоят кам-кам,
Қирғин-барот топаркан барҳам,
Қаҳру ғазаб, нафратдан толиб,
Инсонийлик музаффар, ғолиб.
Вайроналар узра ўкиниб,
Ёлбораркан Ҳаққа юкиниб,
Инсон олиб то ўзин қўлга,
Тушиб олгай ҳақ, равон йўлга.
Не ажаб, бу қиёмат қасос,
Бахтимизга бўлгай ўқ-асос!
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ҲИНД ДИЁРИ

Ҳинд диёри, мунгли асира,
Дардинг ором бермайди сира.
Кун ботарда қайғули достон,
Чорлар мотамсаро Ҳиндистон.
Азал-абад бу қадим ўлка,
Боши узра зулмат-кўланка.
Агра, Делҳи – шаҳарлар қадим,
Гоҳ жоҳил, гоҳ оқилга надим.
Кошоналар, қаср, саройлар,
Пештоқида юлдузлар, ойлар.
Хор қисматга гўё қасдма-қасд,
Нажот истаб кўкка чўзган даст.
Кимнинг кулиб боқар омади,
Кулфат кимнинг бор даромади.
Холи эмас кулфатдан бахти,
Мўрт бахтидай омонот тахти.
Сиёсати кун сайин ўзга,
Эл ёлчимас кафанлик бўзга.
Гар йўқ эмас комил, тўғрилар,
Урчиб ётар каззоб-ўғрилар.
Тожу тахт деб қилар қаттол жанг,
Шўрлик авом ҳоли забун, танг.
Зебу зийнат айлаган басир,
Юҳо қавм, нафсига асир.
Аксар дўниб молпараст говга,
Она юртин тикканлар довга.
Неки аччиқ қайғули достон,
Қабристондир қора Ҳиндистон.
Кимлар ғолиб, ким ғолиб пухта,
Юрт шонига қўйганлар нуқта.
Халқнинг қудрат-ғурури синган,
Саёзлашиб туби кўринган,
Ҳолсиз Жамна оқаркан бесас,
Қулоғимга чалинар бир сас:
«Шон-шавкатдан кир шуъла қолди,
Армон тўла ашула қолди».

*   *   *
Аста-аста ғарибдай хаста,
Даста-даста кечар шикаста,
Давронларнинг карвони узун,
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Авлод-аждод фузундан-фузун.
Титратиб бор еру самони,
Ғолибларнинг ўтар карвони.
Патаналар келиб кетарлар,
Бобурийлар қўниб ўтарлар.
Қаландарлар, ҳоқон, ҳакимлар,
Бу йўллардан ўтмаган кимлар.
Мангу макон улар барига –
Сингиб кетган мозий қаърига.
Ҳукми тарих.. Ва лекин ҳамон,
Саҳарлар соф, ложувард осмон.
Замон ором биларми асти,
Қилич тутиб забардаст дасти,
Жаҳонгирлик қурқуга солиб,
Инглизлар бир муддат ғолиб, -
Ва лекин ҳақ замона зайли,
Бу кун ғойиб уларнинг хайли.
Аҳли тужжор елдай бетиним, 
Қўним топмас, ҳеч топмас қўним.
Даврон ўзга, гар ўзга замон,
Асрий йўллар гавжум то ҳамон.
Авлод келар авлод кетидан,
Ўтиб борар замин бетидан.
Қўлларида дастур, қўлланма,
Дорилбақо томон йўлланма.
На саноғи, на-да бор сони,
Турфа касби, турфа лисони.
Турфа қисмат, турфа яшар у,
Аҳли одам, аҳли башар у.
Шоҳлар тожи ортиқ порламас,
Ноғоралар жангга чорламас.
Қабилалар ортиқ ёвлашиб,
Қон тўкмагай обрў талашиб.
Қирғин барот мозийда қолган,
Эртаклардан бу кун жой олган.
Меҳнат билан машғул эл-авом,
Давом этар ҳур ҳаёт, давом.
Гар гоҳ қувонч, гоҳ ғамга улфат,
Ёт-бегона асрлик кулфат.
Жабр-зулм вайронасида,
Ҳур ҳаётга куйлар қасида!
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*   *   *
Васлинг жомига ташна
Остонангга урсам бош.
Қучоғинг очиб катта,
Кутиб олгил, қаламқош.

Жумла жаҳондан ортиқ -
Минг жоним сенга тортиқ.

Висолинг оханрабо,
Ошарман чўнг тоғу тош.
Қучоғинг катта очиб,
Кутиб олгил, қаламқош.

Тарона дарди дилим,
Эшитиб нолам, гулим,
Кулба бамисли қафас,
Қошимга чиқ бир нафас.

Зулматда хароб ҳолим,
Бас, тутмагай уволим.

Мушкулим айла осон,
Тугаб битди бор бардош.
Қучоғинг катта очиб,
Қошига кел, қаламқош!
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Жуброн Халил ЖУБРОН

ҚЎШИҚЛАР

Оҳанг
Руҳим теранликларида оҳанг, каломлар либосин истамас. Оҳанг 

юрагим сувайдосида, сиёҳ ила қоғозга муҳрланишни хоҳламас. Ҳис-
туйуларим Чин шойисидай ўраб-чирмар-да, ҳеч қачон забоним ила 
булбулдай куйламас.

Бу таронани не асно оғоз айлай, ахир ҳатто ғуборлардан ҳам 
хавфсирайман. Уни ким учун ижро этай, ахир қалбим қасри ичра 
дориломон мақоми ила маст, ва биронта ҳам тингловчи англай ол-
маслигидан хавотирдаман.

Кўзларимга назар солсанг, лаҳн жилвасини кўражаксан; бармоқ-
ларим учларига хиёл тегинсанг, бас, сирли тебранишини ҳис этажак-
сан.

Юлдузлар жилваси кўлда жимирлагандек қўлларим имо-ишора-
сида тараннум намоён; бағрига жазирама ҳаяжон солганда гул ғун-
часи сир-асрорини томчи шабнам кашф айлагани каби кўз ёшларим 
суруд қулфини очади. Бу шундай алҳонки, осойишталик оғушида 
очилади, шовқин-суронда ёпилади; уйқу оғушида узлуксиз куйлай-
ди, бироқ хушёрлик хонишига чек қўяди.

Бу муҳаббат алёри, о, мўминлар! Уни қайси Исҳоқ куйлайдию 
қайси Довуд оғоз эта олади?

Тараннумки, ёсуман атридан ҳам муаттар – қай маҳоратли ҳофи-
зи замон амрига бўйсиндира олади? Навраста ҳурлиқо сирларидан 
ҳам гизли – қай бир нафис соз тори ифода этишга қодир?

Безовта денгиз тўлқинлари пишқириши билан булбул хониши 
қовуша оладими? Бўрон ила норасида нафасини ким пайваста этади?

Маъбудалар алёрин қай банди ожиз куйлагай? 

Тўлқин алёри 

Мен ва соҳил – ошиқ-машуқлармиз; эҳтирос иккимиз пайваста 
айлагай, ҳаво бир-биримиздан жудо этар. Нуқрадай кўпикларим 
ила зардўзи қумлоғини қовуштириш ва қалби оташига майи нобдай 
обим ила ҳаёт бахш этиш учун ложувард тонг қучоғидан келарман.

Тонглар маъшуқамга ишқим изҳор айларман ва у мени бағрига 
босар. Оқшомлар эса эҳтирос оятини куйлайман, ва у оташин бўса-
лар ила жисму жоним куйдирар.

Мен безорию бебошман, маъшуқам сабру тоқат ила битишган, 
қатъият ила дугона.
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Уммон юксалгани ҳамоно азизамни қучарман, уммон чекингани 
ҳамоно пойига қўшқўллаб ёпишарман.

Парилар уммон қаъридан чиқиб, қоялар узра юлдузларга маҳлиё 
термилганда, атрофида неча бор парвонадай чарх уриб, рақс туш-
ганман. Дарди ишқ исканжасида ошиқ фиғон тортганини неча бора 
эшитганман ва қалбининг маликаси ҳижрони дардини енгиллаштир-
ганман. Қоялар ила неча бора суҳбатлашганман, лекин улар соқовдай 
жавоб бермаган ва уларни қизиштириш илинжида қанча кулсам ҳам 
ҳатто жилмаймаган. Қанча чўкаётганларни ҳалокатдан қутқарганман 
ва саломат келтирганман! Қанчадан-қанча дурларни уммон қаъридан 
олиб чиқиб, ҳусн мулки маликаларига ҳадя қилганман!

Ғафлат шарпаси жамики жонзотларни оғушига олган тун суку-
натида мен бедор – гоҳ куйларман, гоҳ оҳ тортарман. Оҳ, шўр пе-
шонам-а! Уйқусизлик ҳолдан тойдирди, вале ошиқман, муҳаббат мо-
ҳияти эса – бедорлик!

Ҳаётим муҳаббат изтироби ила йўғрилган, то тирик эканман, фа-
қат ишқ изтироби гирдоби ичра яшагайман.

Ёмғир алёри

Бизлар – кумуш ришталармиз, Парвардигор амри ила самолар-
дан заминга инармиз, бизни она табиат авайлаб оладию водий-во-
ҳаларни безайди.

Бизлар – фаришта Астарта - Иштар тожидан дувиллаб тўкилган 
мўъжизавор жавоҳирлармиз, бизни тонг арзанда қизи ўғирлагану 
далалар бағри сочиб юборган. Мен юм-юм йиғларман – ва адирлар 
табассум улашади; мен қуйи инаман ва гул-чечаклар самовотга тал-
пинади.

Булут ва дала – ошиғу маъшуқ, мен эса улар орасида холис ишқ ха-
барнигориман. Мен тутдай тўкиламан ва бирининг қайноқ ташнали-
гини қондираман, яна бирови бағридаги пўртаналарни даволайман.

Момоқалдироқ гумбурлаши ва чақмоқ зулфиқори ташрифимни 
овоза қилади, найкамалак саргардонликларимга нуқта қўяди. Шу 
асно бу маводаги ҳаёт ҳам қаҳрли моддият пойида ибтидо олиб, осу-
да завол дастпанжасида интиҳо топади.

Мен уммон қалбидан юксаламан ва насими ҳаво қанотларида 
парвоз айлайман. Жаннат мисол боғ-роғни кўрганим ҳамоно қу-
чоғига шунғийман ва гуллар дудоғидан бўсалар тераман, дарахтлар 
шохларига пайвасталанаман.

Осуда лаҳзаларда биллурий ойналарни бармоқларим билан оҳис-
та чертиб куйлайман. Таронам инжа қалбларга оби замзамдай ҳаёт 
улашади.
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Доям жазирама ҳаво, мен эса ҳавонинг алангали тафтини пасай-
тираман - жувон мастона ошиғидан олган қуввати ила уни шу асно 
енгади.

Мен уммон нафаси, мен самовотнинг оби раҳмати, мен яйловла-
ру экинлар табассуми.

Шу асно муҳаббат ҳам – туйғулар уммонининг оташин нафаси, 
тафаккур самовотининг оби раҳмати ва қалб кенгликлари уфқлари-
ни безаган алвон табассум. 

 
Гўзаллик алёри

Мен – муҳаббат сарбони, мен – руҳият майи ноби, мен – қалб 
қаноти.

Мен – атиргулман, субҳи содиққа қалбим очарман; мени пари 
пайкар оладию ардоқлаб бағрига босади.

Мен – саодат қасри, мен – қувонч сарчашмаси, мен – ҳаловат иб-
тидоси.

Мен – дилбар дудоғидаги ширин табассум; менга бўз бола нигоҳи 
тушгани ҳамоно машаққатларини унутади, ҳаёти лаззатли тушлар 
хиёбонига дўнади.

Мен – шоир илҳом париси, мен – мусаввирлар пешвоси, мен – 
муғаннийлар мураббийси.

Мен – болакай нигоҳида порлаган машъала, уни мушфиқ воли-
да кўрадию тиз чўкиб, таваллолар ила Парвардигори оламга беадад 
ҳамду саною шукроналар айтади.

Момо Ҳавво қиёфасини касб этдиму Одам Атони маҳлиё айла-
дим; Сулаймон пайғамбар қошида рафиқаси қиёфасида муҳайё бў-
либ, уни донишманд ва шоир қилдим.

Мен Еленага табассум ҳадя айладиму Трояни вайрон қилдим; 
мен Клеопатра бошига маликалик тожини кийдирдим ва Нил во-
дийсини шодиёна қучди.

Мен – баайни қисмат: бугун барпо айлаганим эрта вайрон қила-
ман.

Мен – Оллоҳ амри билан ҳам жон бахш этаман, ҳам жон оламан.
Мен бинафша ифоридан нафису бўрондан қудратлиман.
Мен – ҳақиқатман, о, аҳли башар! Мен – ҳақиқат! Ва сиз англаган 

фунуни олий!

Саодат алёри

Инсонни севаман, башар ҳамширасиман. Васлига топинаману у 
ҳам фироғим исканжасида. Во дариғ! Кундошим борки, бахтим ку-
шандаси, инсонни эса азоблайди. Ёвуз кундошим – моддият, қай 
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томон юзланмайлик қора кўланкадай эргашади ва ўртамизда қора 
тоғдай юксалади.

Мен севганимни дала-даштлардан, дов-дарахтлар соя-салқини-
дан, кўллар соҳилидан ахтараман – тополмайман! Моддият бошини 
айлантириб, шаҳарга, оломон орасига, ҳалокат ва кулфт чоҳига ги-
рифтор айлаган.

Уни тафаккур масканларию донишмандлик қироатхоналаридан 
қидираман – тополмайман, илло минг бир қиёфали моддият уни 
худпарастлик саҳросига – аҳлоқсизлик шайтанатига мубтало қилган.

Уни мамнуният кенгликларидан ахтараман – тополмайман, зеро 
ғаддор кундошим уни тийиқсиз нафс ғори ичра занжирбанд айла-
ган.

Шарқ самоси алвон тонг табассуми билан жилваланганда қо-
шимга чорлайман, даъватларим эшитмайди, ғафратзада кўзларин 
илло-билло очолмайди.

Осойишталик қанот ёзиб, гул-чечаклар уйқу бағрига бош қўйган 
оқшомларда оғушимда овутсам дейман, бироқ ундовларимга парво 
ҳам қилмайди, чунки фикру зикри бўсағадаги кун ташвишлари до-
мида.

Дўстим мени севади. Мени аъмолларида қидиради, бироқ фақат 
илоҳий амаллардан топади. Заифу заифалар бош суякларидан тап 
тортмай барпо этган шон-шуҳрат қасридан, тиллою кумушлар ора-
сидан топишга уринади, мен эса ҳиссиётлар жилғаси бўйида Танг-
рилар ижод қилган одмилик қароргоҳидагина унга пешвоз чиқаман. 
Ҳукмдорлар ва қотиллар гувоҳлигида дудоғимдан бўса олишни орзу 
қилади, ҳолбуки фақат бокиралик чечаклари орасида ёлғиз лаъли 
лабларим майи нобидан сипқоришга изн бераман. У ўртамизда мак-
корликни элчиликка танлайди, менга эса ҳалол меҳнатдан, беназир 
заҳматдан ўзга совчининг кераги йўқ.

Қонимга ташна кундошимдан дўстим доду фарёду айюханнос-
ларни ўрганди, мен эса таскин-тасалли топиши учун кўнгил кўзи 
билан йиғлашга ва шукроналик билан энтикишларга ўргатаман.

Дўстим – мен учун, мен ҳам дўстим учун яралганман!

Атиргул алёри

Мен – табиат каломиман, ирод қилгач, қалб дафинасига беркита-
ди, сўнгра яна намоён этади. Мен – юлдузман. Ложувард фалакдан 
ям-яшил гиламга инганман.

Мен – табиий қудрат қизиман, қиш бағрида етиламан, баҳорда 
таваллуд топаман, ёз бўйи улғаяман и кузда уйқуга кетаман.

Мен – севишганларга совғаман, мен – никоҳ шодиёналари гул-
чамбариман, мен – барҳаёт Зотнинг марҳумга алвидо эҳсониман.
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Саҳарлар ёруғлик ташрифини овоза қилишида шабадага кўмак-
лашаман, оқшомлар эса қушлар алҳони уйғунлигида у билан хайр-
лашаман.

Мен – яйловлар қучоғида яйрайман ва улар чеҳрасини дурдона 
ҳол каби безайман, ҳаводан нафас оламан ва уни муаттар атрим би-
лан маст айлайман, мудраган карахтликни қучаман ва тун беадад 
кўзларини мендан узолмайди. Мен ягона алангали нигоҳи хиром ай-
лаши учун нурафшон кунни соғинаман. 

Мен шабнам майи нобини сипқораман, қумрилар нолишини 
тинглайман ва майсалар қарсаги-олқишидан мастона рақс тушаман. 
Олам офтобини кўриш учун самолардан нигоҳимни ҳеч узмайман 
ва кўланкам мавжудлиги хаёлимга ҳам келмайди. Бу шундай юксак 
донишмандликки, инсоният ҳали ҳануз ўзлаштиргани йўқ.

Башар алёри

«Ўлик танангизга жон берган, кейин 
ўлим берадиган, сўнг яна тирилтир-

ганидан кейин Ўзига қайтажагингиз –  
Оллоҳга қандай кофир бўласизлар-а?!»

(«Бақара» сураси, 28-оят).

Абадиятдан ҳам олдин мавжуд зоти шариф – камина ўша. Ва рўзи 
маҳшаргача безаволман ва ҳаётим абадий.

Мен чексизлик кенгликларида суздим, хаёлот оламида парвоз 
қилдим ва илоҳий ёғду меҳварига ёвуқлашдим – ва ниҳоят моддият 
тутқуниман.

Мен Конфуций таълимотини тингладим ва Бароҳим дониш-
мандлиги уммонига чўмдим ва тафаккур ниҳоли пойида Буддҳа 
ёнида ҳозир бўлдим – ва ниҳоят жаҳолат ила инкор билан жанг 
қилаяпман. Тури Синода Мусо бўлиб, Тангри жамолини талаб қил-
дим. Урдун дарёси соҳилларида Иброҳим бўлиб, чўпонлик қилдим. 
Насоро қишлоғида Исо Масиҳ ғаройиботларига гувоҳ бўлганман; 
Мадинаи мунавварда бўлиб, Расули Акрамнинг (с.а.в.) қироатию 
ваъзларини сел бўлиб тинглаганман – ва ниҳоят шубҳа домида-
ман. Бобил қудрати, Миср шон-шуҳрати, Юнонистон виқори шо-
ҳидиман – уларнинг жамики аъмолларида заифлик, хўрланиш ва 
ҳақирликни азоб ила муттасил кузатганман. Фиръавн афсунгарла-
ри, Оссирия коҳинлари, Фаластин анбиёлари билан ҳам ҳамнафас 
бўлганман. Мен Ҳиндистонга инган донишмандликни асраганман, 
араб оролидагилар қалбидан майи нобдай қуйилган ашъорларни 
қироат қилганман, ғарб аҳолиси ҳиссиётлари тажассуми бўлган 
мусиқаларни қалбим лавҳига зарб этдим, бироқ ҳали ҳануз илга-
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ригидек сўқирман ва ҳеч вақо кўрмайман, қулоқларим том битган 
ва эшитмайман. Мен нафси ўпқон босқинчилар шафқатсизлиги, 
золим мустабидлар қуллиги азобларини тортганман, ўзбошимча 
ҳукмдорларнинг адолатсизликлари бошимга не савдоларни солма-
ди – ва мен куч-қувватимни илгаридек асрадим, унинг шарофати 
билан саналар ила беллашаяпман.

Мен булар барчасини болалигимда идрок этганман ва тинглаган-
ман, мен ёшлик ва у олиб келадиган савдоларни ҳам идрок этаман ва 
тинглайман; кейин эса қартаяман, белгиланган муддатга етаман, ва 
Оллоҳ даргоҳига қайтаман. 

Абадиятдан ҳам олдин мавжуд зоти шариф – камина ўша. Ва рўзи 
маҳшаргача безаволман, ва ҳаётим абадий.

 
Шоир нидоси

I
Қудрат қалбим экинзорларига дон сепади, мен эса ҳосил кўтара-

ман – бошоқлар тераман – ва очларга этак-этак улашаман. Руҳият 
– бир парча узумзорим серҳосил айлайди, мен эса узум шингилла-
ри шарбатин олиб, чанқаганлар ташналигини қондираман. Самовот 
чироғдонимни ёғ билан тўлдиради, мен эса чироғимни ёқиб, дера-
за рахига қўяман – тунги сайёҳлар йўлларини ёритаман. Буларнинг 
барчасини жону дилим билан сидқидилдан адо этаман, ва башарти 
кунлар қаршилик қилсаю тунлар қўлларим кишанласа, ўлимимга 
розиман, илло уммати рад этган пайғамбару дўсту душманига етти 
ёт бегона шоир яшашдан кўра ўлимга муносиб.

Оломон бўрони гувиллайди, камина хилватда оҳ тортаман: бўрон 
қутуриши муваққат, уни вақт коми маҳв этади, Парвардигор салта-
натида оҳу воҳу энтикишлар боқий.

Ғофиллар қордай яхлаган моддиятга тиш-тирноқлари билан чанг 
соладилар. Мен эса ишқ гулханини ахтараман, топиб бағримга бо-
сишни истайман – кўкрак қафасиму қобирғаларим билан бирга улар 
муҳофазасида нимаики бўлса, барча-барчасини жизғанак қилсин, 
илло биламанки, беозор моддият башарият бошига етади, муҳаббат 
– муқаддас изтироблар билан ҳаёт бахш этади. 

Одамлар қабилалар ва халқларга бўлинади, ўзларини у ёки бу 
мамлакат фуқароси билади, бироқ бу хислат менга бегона, ўзимни 
бирон-бир мамлакат фуқароси, бирон-бир миллату элат вакили ҳи-
соблай олмайман.

Ватан – кураи арз, қабилам – башарият. Одамлар ожиз, гуруҳ-гу-
руҳ, қабила-қабилага ажратилгач, яна ҳам заифлашади: ахир замин 
анордай мўъжаз, уни қиролликлару амирликларга нимталаш нодон-
лик.
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Бандаи нодонлар руҳият қадамжосини вайрон қилиш учун бир 
ёқадан бош чиқарадилар, жасадлар учун саройлар барпо этишда 
бир-бирларига кўмаклашадилар, ва ёлғиз мен бундай жидду жаҳд 
гувоҳи эканимдан юм-юм йиғлайман.

Бироқ қалбимга қулоқ тутиб, умид шивирини эшитаман: »Азо-
бу изтироб воситасида муҳаббат инсон қалб кўзини очгани каби 
ғофиллик ҳам тафаккур йўлига чорлайди». Бинобарин, изтироб ва 
ғофиллик илоҳий роҳат-фароғат ҳамда башарий донишмандликка 
етказгай, зеро абадий тафаккур рўйи заминда ҳеч вақони беҳикмат 
яратмаган.

2

Ватанимни гўзаллиги учун севаман ва бахтсиз фуқаролари билан 
ҳамдардман. Бироқ менинг халқим сохта «ватанпарварлик» ялови 
остида қўзғалсаю қўшни юртга ҳужум қилса, мол-мулкини таласа, 
эркакларни маҳв этиб, жувонларни бева ва болаларни етим қилса, 
заминини ўғлонлари хуни билан суғорса ҳамда ботирлари танасини 
ўлаксахўр қузғунларга емиш этса – у ҳолда ватаним ва ҳамюртла-
римдан нафратланаман.

Киндик қоним тўкилган заминни куйлайман, улғайган уйимни 
соғинаман; бироқ мусофир бошпана ва егулик сўрасаю уни ҳайдаб 
солсалар ва ҳеч вақо бермасалар – у ҳолда ўз уйим учун аза очаман, 
соғинчим нафратга дўнади ва ўзимга ўзим дейман: «Баҳаққи Худо, 
хасислик билан очдан нонни қизғаниладиган ва толиққан мусофир-
га тунаш учун жой берилмайдиган уй вайрон қилинишу кунфаякун 
бўлишга маҳкум».

Уйимга муҳаббатим – шаҳримга муҳаббатимнинг арзимас қис-
ми, шаҳримга муҳаббатим эса – она заминга муҳаббатим бир пай-
саси, холос. Заминни жони дилим билан севаман. Илло, она Ер 
инсоният – илоҳиётнинг кураи арздаги халифаси вояга етган қа-
дамжо. Шубҳасиз, инсоният – муқаддас, илоҳиётнинг кураи арз-
даги халифаси. Башарият вайроналар ичра абгор, урён танаси узра 
қирқямоқ увада, қайноқ кўзёшлари рангпар рафторини куйдира-
ди; ўғлонларига мадад сўраб ёлворади, ва доду фарёдидан замину 
само титрайди, ўғлонлари эса жангариларча зикру само асносида 
илтижосини эшитмайди, ва нигоҳлари қиличлар ярқирашидан қа-
машгани боис унинг кўзёшларни илғамайди. Шўрлик сўққабош ба-
шарият бандаларга мадад беринг дея ёлворади, улар эса парво ҳам 
қилмайди, башарти кимдир эшитиб, яқинлашсаю кўз ёшларини 
арта таскин беришга уринса, одамлар жиркангандай дейди: «Унга 
қайралиб ҳам қараманг, ахир кўзёшлари фақат заифлар кўнглида 
ҳамдардлик туғдиради».
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Инсоният – замин узра илоҳиёт маъбудаси. Айни маъбуда халқ-
дан халққа ўтади. Уларга муҳаббат достонини куйлайди, ҳаётий йўл-
ларга ундайди, одамлар эса уни масхаралаб қарши оладилар. Каломи 
ва таълимотини ҳақоратлайди. Кеча унинг каломига Исо Масиҳ қу-
лоқ тутганди – ва одамлар уни чормих қилдилар; Суқрот «Лаббай!» 
деб жавоб берди – ва улар уни заҳарладилар. Бугун эса Маъбуда но-
ласини Исо Масиҳ ва Суқротни улуғлаётганлар эшитдилар. Маъбуда 
исмини барчага ошкора айтдилар; уларни одамлар ўлдира олмайди, 
бироқ «Масхаралаш ўлимдан аччиқ ва бешафқат», дея майна қила-
дилар.

Йўқ, Қуддуси шариф Исо Масиҳни ўлдира олмади – у мангу; 
шаҳри Афина Суқротни маҳв этолгани йўқ – у абадий; ва инсоният 
нидосини тинглаганлар қаршисида оғули пичинглар ҳам ожиз, Маъ-
буда даъватига «Лаббай!» деб жавоб берганлар ҳам то абад барҳаёт.

3

Сен – биродаримсан; иккаламиз ҳам ягона муқаддас самовий 
руҳ ўғлонларимиз. Сен менга ўхшайсан, илло ҳар иккимиз айни 
битта хоки туробдан бино бўлган жасад асиримиз. Ҳаёт йўлида 
ҳамроҳлик қилиб, булутлар панасига беркинган ҳақиқат моҳияти-
ни англашда кўмаклашасан. Сен – инсонсан, ва, биродарим. Мен 
сенга меҳр қўйдим.

Мен ҳақимда кўнглингга келган гапни айт – эртанги кун сенга 
нисбатан ҳукмини чиқаради ва сенинг эътирофинг унинг адолатли 
қарори учун ёрқин исбот ҳамда ҳаққоний шаҳодат негизи бўлажак.

Бисотимдан нени хоҳласанг, ол – ахир сен фақат мол-мулкимни 
олишинг мумкин, унинг бир қисми ҳалол хасминг, ва эҳтиёжларим 
учун фойдаланадиган ерни оларсан; унинг бир қисми ҳам сеники, 
башарти шу билан қаноатлансанг.

Мени нима қилсанг, қил – моҳиятимга дахл қила олмайсан. 
Қонимни тўқ, кулимни кўкка совур – булар билан руҳиятимни 
шикастлай олмайсан ва ҳеч қачон маҳв этолмайсан. Қўл ва оёқ-
ларимга темир кишан солишинг, зулматли зиндон қаърига улоқ-
тиришинг мумкин – бироқ тафаккуримни кишанбанд қилолмай-
сан, илло, онг-шуурим бепоён кенгликлар бўйлаб елаётган елвагай 
каби озод.

Сен – менинг биродарим, ва мен сени севдим. Масжидда сажда-
га бош қўйган, ибодатхонада тиз чўккан, черковда калима ўгираёт-
ган биродарим, сени севдим: сен ва мен – ҳар иккимиз ягона руҳият 
эътиқоди дилбандимиз, ахир унинг барча бўғинлари муҳофизлари 
– қалб камолоти йўлини кўрсатувчи Маъбуда дастининг бир-бири 
билан жипслашган, бир тану бир жон бармоқлари.
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Сенга меҳрим зиёда, илло дунёвий ақл-идрок ҳосиласи – моҳия-
тингни севаман. Бу моҳиятни айни палла сўқирлигим боис кўра 
олмасам ҳам муқаддас дея эъзозлайман, илло у – руҳоният мўъжи-
заларидан. Бу моҳият келажак оламда моҳиятим ила юзлашажак, ва 
атиргуллар ифори каби қовушажак ва муҳаббату гўзаллик сингари 
самовий ва абадий ягона моҳиятга дўнажак.

Сенга меҳрим беадад, илло қудратлилару қаттоллар пойида на-
қадар заифлигинг, маккор бойваччаларга қиёсан қанчалар қашшоқ 
ва афтода эканинг шоҳидиман. Бинобарин, ғариб ҳолинг кўриб, кўз 
ёшларим селдай қуйилади, бироқ кўзимда шашқатор ёшим ила сени 
адолат оғушида кўраман, адолат сенга табассум ҳадя айлаб, ғанимла-
рингни масхаралайди.

Сен – жонажон биродарим ва мен сени севдим.

4

Сен – жонажон биродарим ва мен сени севдим. Нима учун мен 
билан қасдлашасан?

Нечун ватанимга бостириб кириб, ҳукмдорлар манфаати учун 
муте қилмоқчисан; ахир хукмдорлар сенинг заҳматинг эвазига ҳа-
ловатли ҳаёт кечиряптилар, боз устига шаънига ҳамду сано айти-
шингни талаб қилади! Ҳамшираю фарзандларинг тарк этиб, бегуноҳ 
қонинг шарофати билан шону шуҳрат ва онаи зоринг кулфати эва-
зига юксак эҳтиром харид қилиш истагида ёнаётган лашкарбошилар 
учун олис ўлкада ажал ахтариб йўлга отландинг?

Инсон туғишган биродарини маҳв этиши жасоратми? Ундай эса 
ҳамду санолар айта Қобилга муҳташам ҳайкал барпо этайлик!

О, қадрдон биродарим! Айтишларича, шахсий муҳофаза – азалий 
табиий қонуният, бироқ англашимча, биродарингга нисбатан ҳукм-
ронликни қўлга киритишга зўр бериб, ўзгалардан юксалиш хаста-
лигига чалинганларга жонингни қурбон қилиш – бағоят хайрли дея 
ишонтирмоқчи бўлади. Шахсий муҳофаза туйғуси одамдан ўзгалар 
ҳуқуқларини топташни талаб қилади, дейдилар, менимча, ўзгалар 
ҳуқуқларининг муҳофазаси – башарий энг олижаноб ва савобли аъ-
мол. Яна айтаман: «Башарти, ҳаётимни сақлаб қолиш учун кимдир 
жувонмарг бўлиши зарур бўлса, мен учун ҳаммасидан ўлим афзал 
ва лаззатли. Башарти, мени ўлдирадиган олижаноб зоти шариф то-
пилмаса, у ҳолда, куним битишини кутмай, ўз қўлим билан ўзимни 
асфаласофилинга жўнатаман».

Шахсиятпарастлик, о жигарим менинг, сўқир рақобат дояси; ра-
қобат одамларни тўдаларга ажратади, ажралиш ҳокимиятни пайдо 
қилади, ҳокимият эса – низолару банди этиш воситаси. Қалб – жа-
ҳолат ва жабру зулмнинг акси, яъни донишмандлик ва адолат ҳукм-
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ронлиги тасарруфида, бироқ ҳар тўрт томонда жаҳолат ва жабру 
зулмни урчитиш учун комидан қайралган қиличларни чиқарувчи 
ҳукмфармони қатъиян рад этади. Бу манфур ҳукмфармолик Бобил-
ни ҳалокатга дучор қилган, Қуддуси шарифни харобазорга айлан-
тирган, Рим иморатларини вайрон этган; бу шунчалар манфур зўра-
вонликки, қонхўру одамхўрларни яратган, во дариғки, уларни буюк 
валлолматлар сифатида ардоқлайдилар! Шоирлар улар шаънига қа-
сидалар битади, барча китобларда уларнинг исми шарифи зикр қи-
линади, бағрини бегуноҳлар қони билан лолазор қилганидан қатъий 
назар замин уларга қучоғидан жой беришдан бош тортмайди. Бироқ, 
о биродари азиз, иштибоҳларинг домидасан, кушандаларинг амри-
дан чиқолмайсан. 

Самовий адолатли табиий қонунни муҳофаза қилувчи дониш-
мандлик – чинакам ҳукмронлик. Қотилни қатл этиб, тўғрини зин-
донбанд этиб, амалда қўшни мамлакатга бостириб кириб, минглаб 
аҳоли ёстиғини қуритадиган ва минг-минглаб кишиларни хонавай-
рон қиладиган ҳокимиятни қай асно адолатли дейиш мумкин? Қо-
тилни қатл этадиган жаллодлар ва ўғрини жазолайдиган қароқчилар 
ҳақида тўдаларига содиқ кимсалар нима дейди?

Сен – жонажон биродарим ва мен сени севдим, бу – олиймақом 
адолат билан йўғрилган муҳаббат. Башарти, шоир бўлсам, қайси 
мамлакатда бўлишингдан қатъий назар сенга муҳаббатим адолатли 
ва холисона бўлмаса, бинобарин, жирканч худпарастлигини ялти-
роқ муҳаббат либоси билан ниқоблайдиган мунофиқман.

Қиссадан ҳисса

Ай кўнглим-ай, кунлар кулфатлар гирдобида қуюндай чарх ур-
ганда таскин берадиган, бошим узра бахтсизлик қузғуни қанот ёз-
ганда юпатадиган мунисам! Кимки ўз кўнгли билан дўст бўлмаса, 
ўзгалар ғанимига айланади. Кимки ўз сийратидан таскин-тасалли 
топмаса, тушкунлик исканжасида жон таслим этади, илло ҳаёт ин-
соннинг ботинидан қувват олади ва зинҳор-базинҳор ён-атрофдан 
кучланмайди.

Мен дилимдаги ардоқли каломимни ирод қилиш учун яралдим 
ва айтаман. Башарти ўлим жонимни қайтариб олсаю айтишга улгур-
масам, каломимни эртанги сана айтажак. Иқбол интиҳосизлик сар-
дафтарида яширин сир қолдирмагай.

Мен муҳаббат шон-шарафи ва гўзаллик ёғдуси оғушида давру 
даврон суриш учун яралдим, ва мен, беадад шукрки, дориломон 
яшаяпман ва одамлар ҳаётимга барҳам бера олмайди. Башарти улар 
кўзларимни ўйиб олса, муҳаббат алёрлари ва гўзаллик тароналари 
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қучоғида яйрайман. Қулоқларимни беркитсалар, севишганлар нафа-
си ва гўзаллик ифори ила омухта муаттар шаффоф насимлар билан 
ҳузурланаман. Башарти, мени тоза ҳаводан маҳрум қилсалар, қал-
бим қудрати билан яшайман. Ахир, қалб – муҳаббат ва гўзаллик ҳу-
рилиқоси.

Мен барча учун ва жамики ашёлар учун яралдим; якка-ёлғиз адо 
этаётган аъмолларимни келажак инсонлар наздида юксалтиражак. 
Бугун ёлғиз тил ила овоза қилаётганимни истиқбол минглаб забон-
лар ила оғоз қилажак!

Игорь ГАРИН

БЛЕЙК
Э с с е

ТАЪБИРЧИ

Ғаройибот ила яшайман фақат.
Блейк.

Ки ҳар сонияда мангулик муҳри,
Заррада мужассам олам бепоён.
Торгина доира – чексизлик зуҳри,
Ғунчанинг бағрида – нурафшон осмон.

Анвойи чечаклар атри айлар маст,
Мўъжаз гул-чечакда жаннат чиройи.
Унинг меҳварида чексизлик сарбаст,
Сарбозлар кеча ҳам кундуз киройи.

Шоирлар ҳақида шоирлар, санъаткорлар ҳақида санъаткорлар, 
даҳолар ҳақида даҳолар ёзиши даркор – илоҳий қобилият соҳиби, 
яъни эмин-эркин ижод қилган шоирнинг қароргоҳига киришга 
журъат қилганим учун мен осий бандани аввало Худо, қолаверса, 
Блейкнинг барҳаёт руҳи кечиргай.

Бироқ шеърият даҳоси тўғрисида, Жаннатни Дўзах билан қовуш-
тиришни орзу қилган, фожеавий дарвеш-зоҳид, санъаткор, мутасав-
вуф, келажакни аввалдан кўра олган азиз-авлиё ҳақида, ашёларнинг 
ботиний моҳиятини мажозий идрок қила олишдек ноёб фазилатга 
эга инсон ҳақида ҳикоя қилишдан ўзимни тия олмасам, на илож?!
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...Блейк Авлиё Павел ибодатхонасига термилар экан, ёш мўри то-
заловчининг нолаю фиғонини таъсирчан қалби ила тинглай олди, у 
ғаройиб адабий тил воситасида беғубор бокираликнинг хўрланиб, 
ҳақоратланганидан фиғон чекарди. У Букингем қасрига разм солиб, 
бургутники сингари ўткир қалб кўзи ила қаср девори узра бир томчи 
қон тимсолида энаётган бахтсиз шаҳид аскарнинг сўнгги армонли на-
фасини илғай олди. Навқирон ва ғайрат-шижоати тўлиб-тошган ёш-
лик кезларида, мана шундай фарахбахш лаҳзалар унга илҳом берган 
онларда қалбини жунбушга солган кечинмалар шоҳона шеърий сатр-
лар шаклига кирар ёки мисгарлик маҳоратини ишга солиб, бетакрор 
санъат асарларини яратарди; мана шу қуйма шеърий сатрлар ёки 
ноёб санъат асарлари улкан ижтимоий-фалсафий ижод самарали да-
ражасигача беқиёс кўлам касб этарди. Қамоқхона, деб ёзади у, қонун-
чиликнинг пишиқ, метин-мустаҳқам тошларидан, исловатхона эса, 
дин ғиштларидан барпо қилинади. Бироқ мавҳумият оламига сайру 
саёҳатлар оқибатидаги, айни пайтда шундай сайру саёҳатлардан тў-
сатдан шафқатсиз воқелик гирдобига қайтиб келишлар, охир-оқибат, 
томчи ҳатто тошни ҳам теша олгани сингари, секин-аста, бироқ ба-
диий санъаткорлик иқтидорига муқаррар путур етказди. Қаршисида 
намоён бўлувчи манзаралар кўпая бориб, нигоҳини бутунлай тўсиб 
кўяди, – ва ҳаётининг ниҳоясига келиб, умр бўйи жон-жаҳди билан 
интилган мавҳумият уни улкан қанотлари паноҳига олди, мангу бар-
ҳаёт шоир сифатида тенгма-тенг суҳбат қурган безавол фаришталар 
эса илоҳий ҳарир қанотларини унга соябон қилдилар.

Мана шу дудама ханжар – Микель санъаткорлиги – Анжело 
ҳамда Сведенборг кашфиётлари билан қуролланган Блейк моддият 
тажрибаси ва табиий фаҳм-фаросат аждаҳосини ер тишлатди ҳам-
да макон ва замонни баимкон бақамти келтириб, хотира ва кечин-
ма-туйғуларни инкор этароқ, ўз асарларини илоҳий само сийнасига 
муҳрлашга уринди. Унинг наздида ҳар қандай лаҳза, ҳатто томир 
уришидан ҳам қисқа сония давомийлигига биноан олти минг йил 
ила баробар, чунки айни мана шу кўз очиб-юмгунчалик ўта қисқа 
фурсат оғушида шоирона ижод дунёга келади. Унинг наздида бир 
томчи инсон қонидан йирик ҳар қандай кенглик нисбий, ва аксинча, 
томчи қондан ҳам митти кенглик майдонда бизлар мангулик ила қо-
вушамиз, у билан қиёслаганда ғарибона турмушимиз унсиз соядан 
бўлак ҳеч вақо эмас. 

Бэзайрнинг бу шогирди асли ким эди? Хаёлоти меваларини мис-
раларга жойлаган ва наққошлик асарларида акс эттирган зоҳидмиди 
ёки алангали 1789 йилда қаҳрамонлик дубулғасини кийган инқилоб-
чимиди? Беназир рамзчи ёки ўртамиёна назмбозми?

Шундай қилиб, Блейк – Иоахим Флоренскийдан иоахимиятлар, 
антиномианлар, Сведенборгнинг магглтонианликлари, Я.Беме, Коп-
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па, Холланд орқали Владимир Соловьев, Даниил Андреев ҳамда дав-
римизнинг дарвеш-зоҳидларигача чўзилган барҳаёт силсиланинг 
барҳаёт ҳалқаси. У таваллуд йили муваффақиятли бошланиши ло-
зим дея ҳисобланган учинчи руҳоният даврига инонган. Исо Масиҳ 
ёшидаги Блейк кинояли тарзда ёзади:

«Эндиликда 33 ёшга тўлган янги жаннат даври бошланганидан 
буён мангу дўзах ҳам қад ростлади. Во дариғ, кўраяпсизми?! Ахир 
фаришта билан унинг қабри узра Сведенборг ўлтирибди!»

Жойснинг кўпдан-кўп ривоятлари орасида у алоҳида ўрин 
тутади. Ялангоёқ қашшоқ сингари дафн этилган, тан олинмаган 
шоир, ҳаётга мослаша олмаган санъаткор, антиқа файласуф ва 
созанда, башоратгўй, замондошларининг наздида эса – фақат ҳеч 
кимга зиён-заҳмат етказмагани учун ўз ҳолига ташлаб қўйилган 
бандаи ожиз. Сўнгги таъриф – у ҳаётлигида муяссар кўрилган яго-
на тавсифнома.

Бу бандаи ожиз иқтидорининг куч-кудрати, бесарҳад тасаввур-
хаёлоти, дунёқарашининг афсонавийлиги, хаёлотининг тасаввуфона 
кароматгўйлиги эллар-элатлар келгуси тақдирини шунчаки олдин-
дан кўриб қолмай, келгуси маданият қандай бўлажагини некбинлик 
ила идрок қилиш имконини берди: символизм ва сюрреализмни, соф 
санъат ва автоматик битикларни, Рембонинг Янгориши ва Элиот-
нинг Бепушт заминини, Шарнинг сирлилиги ва Паунднинг экспрес-
сиясини, Метерлинкнинг жилваланиши ва Тзарининг орзиқишини, 
Аполлинернинг фалсафий верлибри ва Клоделнинг версетини, Бре-
тоннинг мажозийлиги ва Ларбонинг фазовий кўламдорлигини, Жу-
вининг покланиши ва Бон-Фуанинг ўлимни идрок этишини, Беклин 
ва Далининг, Клее ва Бракнинг гиперреализмини, Сен-Жон Перс ва 
Ревордининг нафислигини некбинлик билан олдиндан идрок қила 
билди.

Уни инглиз якобинчиси сифатида талқин қилишга уринишнинг 
бемаънилиги, феъл-атворининг ўта қизиққонлиги, адолатсизликка 
мутлақо чидай олмагани, ҳаёт учун тинимсиз курашгани ҳам тўғри, 
ёшларга хос жўшқинлик – уни ўта қатъиятли бўлишга ундагани ҳам 
айни ҳақиқат. Муайян давр Пейнга ҳам яқин бўлган, айтишларича, 
уни ҳатто маҳкумликдан сақлаб қолган, бироқ мустабидлик якун 
топгани муносабати билан яйраб-қувонишлар қонли француз тер-
рори билан ниҳоя топган. Уни Вордсворт ёки Саутига қарама-қарши 
қўйишнинг ҳам ҳожати йўқ: «Тажриба қўшиқлари»да исёнкорлик-
дан ҳеч қандай ном-нишон қолмайди – исёнкорлик унинг табиати-
да аслида бормиди? Ахир у ҳулқ-атворига биноан ёлқинли Орқадан 
кўра, қоясига мангу занжирбанд этилган, эзгуликка ташна бўлгани 
ҳолда унинг саробдан ўзга ҳеч вақо эмаслигини теран идрок қилувчи 
жабрдийданинг баайни ўзи эди-ку!
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Дарҳақиқат, унинг сиймосидаги Исо Масиҳ Каиф талқин эт-
гандек, исёнкор бўлмаган, унинг Қуддуси шарифи эса Маърифат-
парварлик даври наздидагидек озод ва эркин ҳам бўлмаган. Блейк 
левеллерлар ва либертинларни билган ва Кромвел даври якобин-
чилари қисмати, аён бўлишича, уни жиддий ташвишлантирмаган. 
Унинг доҳиёна утопияси – Қуддуси шариф – ҳар қандай ғазаб-наф-
ратдан холи.

Кейинчалик «Жаннат дарвозаси» ва «Хоҳлайман!» деган мухта-
сар тасвирий санъат асарида нафақат инсоний саъй-ҳаракатларнинг 
тийиқсизлигига пародияни, балки Ойга ҳамла қилувчи якобинчи-
ларнинг кинояли портретини ҳам кўрамиз.

Рационализмга шу даражада бегона одам ижтимоий ислоҳотчи 
бўла олармиди? Маърифатпарварлик даврининг мулоҳазакор ҳисоб-
донлиги унинг руҳониятига мутлақо хуш ёқмасди. Локк, Ньютон, 
Вольтерни ўз қобилиятлари билан ақл-идрокка хизмат қилаётган-
ликлари учун ҳам ёқтирмасди: Локкни шахсияпарастлик тимсоли 
ҳисобланар, Бэконни аҳмоқ, деб биларди. Ньютоннинг механик 
фалсафасини эса бамисоли Колридж сингари Блейк ҳам фақат ажал 
фалсафаси, дея талқин қиларди.

РАССОММИ ЁКИ АВЛИЁ?

Ҳунарманд рассом устахонасидан чиққан ялангоёқ; ҳамма юз 
ўтирган, ҳеч қаерда таҳсил кўрмаган одам бунча куч-қудратини 
қаердан ўзлаштирган? Тасвирий санъат мактабига ҳаракат қилга-
ни билан кира олмайди, чунки Қироллик бадиий академиясининг 
президенти унинг чизган расмларини ўтакетган олифтагарчилик 
ҳисоблайди. Сўнгра унинг расмлари кўргазмага қабул қилинмай-
ди, ноширлар эса шеърларини чоп қилишдан бош тортади. Поп 
шеърияти зарофати ва вазмин мулоҳазкорлиги билан ҳаммани 
лол этаётган; Томпсон, Юнг, Грэй, Каупер ҳассос тантиқлиги билан 
оламни ром этаётган бир паллада «ҳатто ит ҳам танимайдиган ал-
лақандай қаланғи-қасанғининг сариқ чақага арзимайдиган тизма-
ларига» йўл бўлсин.

Блейкнинг «Шарпалар» асари – оламни хасталарча идрок қи-
лиш эмас, балки – шоирона қоида низоми: пинҳона ҳақиқатни из-
ловчилар ўз тасаввурларини ўта сезгирлик чегарасига қадар камол 
топтиришлари даркор. Блейк ақл-идрокка ишонмаган ва кечинма-
туйғуларнинг бокиралигига шубҳаланиб қараган. Тасаввур, ботиний 
сезгирлик унинг наздида айни Тангри томонидан йўналтириладиган 
шоирона тафаккур воситаси бўлган: «Бизлар Тангримонанд бўла ол-
моғимиз учун Тангри бизларнинг қиёфамизга киради».
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Пайғамбарона хислатга эга (Блейкнинг ўзи башоратгўй-шоир ғоя-
сини ёқларди) даҳо шоир ҳаёт ҳодисаларининг моҳиятини англай 
оладиган ўзига хос ботиний сезгирлик қобилияти соҳиби ҳам эди. 
Чексизликни забт эта олган, идрок қила олган шоир Тангрини ҳам те-
ран идрок қила олади. У яратган Исайя тимсоли шундай дейди: «Мен 
Тангрини кўрмайман ҳам, унинг ваҳийларини эшитмайман ҳам, зеро 
менинг жисмоний имкониятларим чекланган, бироқ, менинг руҳим 
барча-барча ашё-нарсаларда чексизликни идрок қилишга қодир». 
Блейк учун чексизлик – ҳам Тангри, ҳам ҳаёт, яъни илоҳий ҳаёт.

Блейк – ҳайратомуз ҳайқириқлар борасида росмана Ҳотамтойга 
айланади. «Ўтакетган фаросатлилик – майиб-мажруҳ қари кампир 
бўлиб, кетидан заифлик судралиб юради». Унинг шоири – муло-
ҳазакорлик эмас, илҳомланиш, ҳисоб-китоб эмас, тасаввур. Рей-
нолдснинг тасвирий санъатга оид қонунлари, шунингдек, Арас-
тунинг шеърият илми ва Горацийнинг васиятлари ҳам Блейк учун 
бегона.

Блейк шоирона тасаввурининг ёрқинлигини Арши аълодан ин-
ган ваҳийларга айлантирарди. Фикр-мулоҳазаларнинг жўшқинлиги 
шеърий сатрларнинг олтин ёмбиси сингари қуймалигини таъмин-
ларди. Юнон маъбудларининг ҳайкаллари унинг наздида руҳоний 
сиймоларнинг тажассуми ҳисобланарди. Тимсол ёки Хаёлот, деб 
ёзганди у, ҳозирги замон файласуфлари ўйлаётганидек – сув пар-
ланишидан ҳосил бўлган булутлар ёки бошқа яна аллақандай нарса 
эмас... Бу аслида мавжуд ҳолат, одамзот ўткинчи, бироқ ана шундай 
ғаройиб ҳолат сақланиб қолаверади. Фикр-мулоҳазалари юксак-юк-
саклардан инаётганини у ҳис этар, чизган суратларимда эса илоҳий 
шарпаларни акс эттираяпман, деб ҳисобларди.

Болалигиданоқ тасаввуфона ақл-идрок тарзига эга Блейк боти-
ний оламнинг ирреаллигини қатъиян рад этар, илло бошқача бўли-
шини тасаввур ҳам қилолмасди. Нодон билан доно ягона дарахтга 
тамомила бошқача нигоҳ билан разм соладилар – Блейк феъл-атво-
рининг «ғаройиблиги» айни мана шунга бориб тақаларди.

Сўрайдилар: «Қуёшнинг чиқишини кузатар экансиз, унинг юма-
лоқ алангали доираси нимаси биландир гинея1и эслатмайдими?» О, 
йўқ, йўқ! Гинеялар эмас, аксинча: «Ла илаҳа иллаллаҳ» дея такбир 
айтаётган сон-саноқсиз фаришталар нигоҳим ўнгида намоён бўлади. 
Зеро, кўчага назар ташлар эканман, ойнага ишонмаганимдек, кўриб 
турган нигоҳим қаршисидаги мавжуд воқеликка эмас, балки ана шу 
воқелик орқали бутунлай ўзга бир оламни кўраман».

Шундай инсон дарахт навдаларида фаришталар хониш қилаётган 
бир пайтда, ундаги нок меваларини кўра оладими?

1 Гинея – олтин танга.
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У, ҳақиқатдан ҳам ҳеч қаерда таҳсил олмаган, башарти барча 
азиз-авлиёлар ўтайдиган ягона мактаб, – сидқидилдан меҳнат қи-
лиш дорилфунунини ҳисобга олмаганда. Инжили шариф таъсири 
остида тарбияланган Блейк афсона-асотирларнинг азбаройи шайдо-
си бўлиб, улар фавқулодда улуғвор тимсоллар билан мафтун қилар, 
ва улар билан ўз тасаввури – хаёлоти мўъжизаларини қиёслашни 
хуш кўрарди. УЎрта асрлар ва ўзига замондош тасаввуф намоянда-
ларидан жуда кўп илмларни ўзлаштирганди. «Пайғамбарлик кито-
би»даги шеърий туркумлар ҳайратомуз афсоналарга бевосита ўхшаб 
кетади, мазкур китоб мавзуи эса яҳудийлар, юнонлар, римликлар, 
ҳиндлар афсоналаридан, каббала, қадимги гностикларнинг кўҳна 
тамойилларидан, антиномианликдан кўп жиҳатдан олинган. Айни 
сўнгги тамойиллардан Блейкнинг ўзига хос бидъатона-исёнкорлик 
афсоналари майдонга келган.

Ва, албатта, Чосер ва Шекспир, Платон ва Овидий, Мильтон ва 
Частертон, Ариосто ва Данте, бутун инглиз тафаккури. Яна – муа-
йян ифода воситалари: эллин шеъриятининг – юнон тили, Данте-
нинг – итальян тили, Инжили шарифнинг – қадимий яҳудийлар 
тили. Дюрер ва Микеланжелонинг тасвирий санъатдаги ҳайратомуз 
тимсол-намуналари. Ҳайратомуз улуғворликка тийиқсиз мойиллиги 
билан, албатта, Мильтон олдида қарздор. Дарҳақиқат, ижод сирла-
рини кимлардан ўрганмаган дейсиз... Кейинчалик Фюзели уни на-
зарда тутиб: «Блейкдан осонлик билан ҳеч нарсани сездирмай жуда 
кўп фазилатларни ўзлаштирса бўлади!» деганди.

ИОВА НИГОҲИ

Англияда инсон талантли ва даҳо фазилатлар 
соҳиби бўлиши эмас, аксинча, сусткаш ва ҳаммол-
дай итоатгўй бўлиши, асилзодаларнинг санъат 
ва илм-фанга оид мулоҳазаларига лом-мим демай 
кўшилиши талаб этилади. Башарти шундай бўл-
са, намунали одам сифатида қадрланади, аксинча, 
очликдан ўлиб кетаверсин.

Блейк.

У умр бўйи нималар қилди... Бутун умр – ғарибона кун кўрди, 
умр бўйи бурда нон топиш ташвишида қайғуриб, бирон-бир кимса 
танимайдиган ва эътибор ҳам бермайдиган аҳволда жонбозлик кўр-
сатиб ҳаёт кечирди.

«Фойда-даромад юрак ютиб ҳеч қачон остонамдан ҳатламайди» – 
деган ёзғиришига гўё фаришталар «Омин!» дегандай...
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Ундан сабр-тоқатли бўлиш, тақдирга тан беришни ҳақиқатдан 
ҳам бамисоли талаб қилдилар, у эса росмана даҳо шоир эди.

Чинакамига антиқа шахс, мураккаб мутафаккир, ҳайратомуз 
шоир. Пайғамбарлик китоблари, Мангу барҳаёт Инжили шариф 
шеърий туркумлари яратилмаган тақдирда ҳам фидокорона ҳаёти 
унга муносиб ҳайкал бўларди. Ҳаётий эътиқодларидан мажбуран 
воз кечмаган, қора қозонини қайнатиш учун истеъдод қобилиятини 
бозорга солмаган, кимларнингдир кўнглини топишга уриниб, ёлғон-
яшиққа зўр бермаган мардона шахсларни санайдиган бўлсак, қанча-
ни ташкил этади?..

Ўта қаноатгўй ва камтарин, лекин ўз қадрини яхши биладиган 
Блейк шонсиз-шарафсизлигига ҳамда ўзгаларнинг ўринсиз ғанимли-
гига мардона бардош берди. Иродаси букилмас шахслар тоифасидан 
экани болалигидаёқ аён бўлганди. Беҳуда тергашлару ўринсиз наси-
ҳатбозликка асти тоқат қила олмагани боис, отаси уни ўқитишга ҳам 
юраги дов бермади. Шу боис, у ўзлигини шахсан ўзи яратди: ўзини ўзи 
ўқитди, ўзига ўзи савод бериб нафақат билимли қилди, балки тафак-
кур юритишни ҳам ўргатди. Ўта кескин ва муросагўйликка ҳеч қандай 
ўрин қолдирмайдиган феъл-атвори ўзгалар билан муомала қилишини 
қийинлаштирар ҳамда умуман ҳаётда халақит берарди. Бироқ айни 
мана шундай феъл-атвори туфайли буюк асарларни яратди.

Унинг муросасизлиги ўта кескинлик, аччиқ қиноя билан чегара-
дош эди. У Академиядан ва унинг барча мусаввирларидан нафрат-
ланарди. Самовот (Жаннат) билан Дўзахнинг Никоҳи асарида тил-
ёғлама тақводорликка қарши исён ўта муҳтожлиқдан ўта дарғазаб 
бўлишига айланиб кетган. Зеро, унинг ўзи ҳам азбаройи зиддиятли 
бўлиб, гўё муҳаббат ва нафратнинг уйғунлашувидан яратилганди.

Эзгулик – ақл-идрокка итоат қилувчи сусткашлик, Ёвузлик – 
куч-қудратдан юзага келувчи фаоллик. Эзгулик – Самовот (Жаннат), 
Ёвузлик – Дўзах.

Унинг дунёқараши моҳиятан – Иовага хос нуқтаи назар: ҳаётдаги 
ҳамма нарсани бой бериб, инсон мангулик ва Коинот билан қову-
шади, яъни илоҳий куч-қудрат касб этади. Штирнер ва Нитшенинг 
Ягоналик ва Аъло Одам шахсиятига Блейк табиийлик таърифини 
беради: инсон мавжудият билан афсонавий уйғунлашиб кетади.

Барча буюк шоирлар сингари унинг иқтидори ҳам жуда эрта на-
моён бўлди: ўн ёшида – жуда етук шеърлар, ўн тўрт ёшида – маҳорат 
билан тасвирий санъат асарлари, ўн олти ёшида эса – антиқа таро-
налар ижод қилган, мусиқаларнинг бирортаси ҳам сақланмаган – у 
нота ёзувларини билмасди. Айтишларича, у шеърларини кўшиқ қи-
либ куйлаган.

У ўймакорлик эвазига кун кечирарди, бу касб-хунар шеъриятни 
бойитиши билан боғлиқ ягона ҳолат бўлса ажаб эмас: шеърларини 
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эълон қилиш учун сармояга эга бўлмагани боис, ғаройиб нақшлар 
ёнига шеърларини ўймакорлик билан битарди – бунда ҳайратомуз 
манзара пайдо бўларди: шеърий матн билан тасвирий санъат на-
муналари бир-бирини ўзаро бойитиб, мазмун-моҳиятни яна ҳам 
чуқурлаштирарди. Блейк тасвирий санъат борасида оташин шоир 
бўлганидек, орадан юз йил ўтиб, Скрябин ана шундай оташ-аланга 
билан йўғрилган тароналар яратди, деб ёзганди кейинчалик тадқи-
қотчилардан бири.

Расмларнинг моҳирона тортилган ҳошиялари, рамз-тимсоллар-
нинг мавҳумий поёнсизлиги, ранг-бўёқларнинг муштараклиги – 
ҳад-ҳудудсиз хаёлот билан, аниқ пухталик – ҳайратомуз кучларнинг 
самовий олишуви билан уйғунлашиб кетади. 

У мусаввир сифатида ҳам беназир бўлган: Иова китобига, Данте-
га, Блэр Қабрига, Юнгнинг Тунги хаёлотларига, Вергилийнинг эклог-
ларига ишланган ўйма нақшлар; Чосернинг Кенгерберия ҳикоялари 
зиёратчиларини акс эттирувчи рангли расмлар; Илоҳий Комедияга 
бағишланган мусиқавий суратлар шундан далолат беради. Гап ҳатто 
ифодавийликда ҳам эмас – гап сюрреализмда. Кейинчалик уни мута-
носибликларнинг ўзаро мос келмаслигида ва аслиятни назар-писанд 
қилмасликда айблайдилар – афсоналар яратувчиси тасаввурида ўз-
гача қиёфа касб этмаган табиатдан андоза олиши мумкинми?

Коппа ва «ғазабнок»лар сингари антиқа қоидаларга амал қилув-
чи антиқа табиатли одам, Беуланинг Одам Ато гуноҳи ғоясини ин-
кор этувчи янги Одам Атоси эди. Блейк чизган инсоннинг бокира 
вужуди руҳоний эркинлик рамзи бўлиб, Баттс баён этган ва Блейк 
тўғрисидаги барча китобларга киритилган Лэмбетидаги лавҳа айни 
ҳақиқат. У ён-атрофдагиларни ўйлантириш ва бош берк кўчаларга 
киритиб қўйишни хуш кўрар, ўзининг ажойиботлари билан ижти-
моий шарт-шароитларга ўзгача руҳ бахш этар ва ҳатто ғайриоддий 
фикр-мулоҳазаларини кинояомуз ва ҳаттоки ақидапарастларга хос 
шаклда тез-тез баён қиларди.

Оммага бефарқ муносабатда бўлишни Блейк бошлаб берган. 
Орадан асрлар ўтгач, О.Уайльд чинакам ижодкор учун мухлислар 
оммаси мавжуд эмас, деб айтганди. Агар Жонсон одми китобхон-
ларни мўлжаллаб қалам тебратган, Поп эса мухлисларнинг хайри-
хоҳлигига сув ва ҳаводий муҳтожлик сезган бўлса, Блейк ва Шелли-
дан барча ижодкорлар учун китобхонлар оммасини ўз санъаткорлик 
даражасига юксалтириш даври бошланади. Мана, масалан, Колриж 
жамоатчилиқнинг ижодига оид фикр-мулоҳазаларига бефарқ эка-
нини ошкора таъкидлаган. Кейинчалик Джойс, Паунд, Элиот... шун-
дай тамойилга амал қилдилар.

Маърифатпарварлик асрида – унинг энг юксалган даврида – 
Блейк жаҳолатли асрлар ва қуббали шаклларнинг эстетик куч-қуд-
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ратини баралла тарғиб этди. Барча асрлар баравар, деган машҳур 
иборани Блейк айтган.

У изчил бўлишни ўз олдига мақсад қилиб кўймаган. Француз ин-
қилобининг башоратчиси ва куйчиси эканидан қатъий назар, ундан 
осонгина юз ўгирди. У ўз саробий орзуси – туманли Альбионнинг 
Янги Қуддуси шариф бўлишига инонар – ҳамда ўз эътиқодини мас-
харалаб майна қиларди. Таъбир жоиз бўлса, Элиотнинг Бепушт за-
мини илдизи Блейкнинг Голгонузасига бориб тақалади. Блейк уто-
пиясининг ўзига хослиги – қатъиятдан холи эканида.

Блейкнинг пацифизми – урушлар ғанимию тинчликнинг ҳамин-
қадар тарғиботчиси экани қайта-қайта тилга олинган. Жаҳонни забт 
этиш хусусида гап кетганда, у ҳақиқатдан ҳам ғанимларнинг ҳукума-
ти билан ўзининг қадрдон ҳукуматини ажратмаган.

Ўзгаларни ранжитиш фазилат саналмайди. Давлат ажнабийлар 
ҳисобига такомиллашмайди.

Урушқоқ давлат ҳеч қачон санъат асарлари яратмайди, талон-
тарож қилиб, вайрон ҳам қилади, қўлига илинган ашёларни ташиб 
кетади ҳам зўр бериб ҳамма-ҳамма нарсани тўплайди, сотиб олади 
ҳам, бироқ, бунёдкорлик, яратувчилик билан шуғулланмайди.

Мана бу теран мулоҳазалар гўё биз ҳақимизда айтилгандай:
 

Мудҳиш муждаларга нечун ўч қулоқ,
Кўзларда – жилваси заҳарханданинг?
Шафқатсиз қобоқда киприк – найзалар,
Пистирмада сонсиз жангарилари.
Не боис меҳрибон-мунис нигоҳлар
Қаърида жавоҳир-дурларга ўчлик?
Нечун ғубор инар болдай забонга?
Қулоққа дўнар боз нечун бор вужуд?
Ҳам жирканч бадбўйга ташна димоғлар?
Атласдан тушови ёнаётганнинг?
Эҳтирослар узра соф-шаффоф ниқоб? 

БОКИРАЛИК ВА ТАЖРИБА 
ТАРОНАЛАРИ

Ботинан ҳайратомуз сезгир, кароматгўй, пайғамбарсифат Блейк 
бутун бошли яхлит даврлар ва яхлит оламлар миқёсида мулоҳаза 
юритган. Блейкнинг саробий хомхаёллар дея нисбат берилган каро-
матлари келажакда ҳақиқати бўлиб чиқди. Шоирона тизмалар даст-
лабки ижодий тажрибалар бўлса, Бокиралик тароналарининг шои-
рона нафосати ва Тажриба тароналарига хос юксак санъаткорлик 
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орқали унинг ўзи бағоят қадрлаган тасаввурнинг куч-қудрати яққол 
намоён бўлади. Бу ўринда инсоний феъл-атвор шу даражада теран 
некбинлик билан идрок қилинадики, мазкур фазилат Пайғамбарлик 
китоблари туркумига кирган шеърларда руҳониятни идрок қилишга 
айланиб кетади.

Якобинчилар инқилоби бошланиши ва якуни – беш йил оралиқ 
муддатга эга Бокиралик тароналари ва Тажриба тароналари айни шу 
ибтидо ва интиҳонинг: ижтимоий бўронларнинг халоскорлигига бо-
лаларча соддадиллик билан ишониш ва ҳафсаласи пир бўлган инсон 
аччиқ изтиробларининг рамзи бўлди. Уйғунлик ва беғубор некбин-
лик ўрнини жаҳолатли турмушнинг аччиқ ва кулфатзада манзараси 
эгаллайди.

Не ила муқаддас бу кўклам куни –
Мамлакат бағоят бадавлат ҳам бой.
Бироқ оч, яланғоч турмуш юкини,
Ўғлонлари аранг судрар, холи вой?
Не ахир титратар замин-осмонни,
Навоми-нолами, сўйла эй, машшоқ.
Фарёд-фиғон тутмиш ҳар тўрт томонни,
Қашшоқсан, о юртим, қашшоқсан, қашшоқ!

Болаларча шоду хуррамликка – Болаларча аламзадалик қарши 
чиқади. Илоҳий тимсолга – Инсоннинг асл қиёфаси, Муҳаббат гул-
шанига – Сўлғин атиргул ва Заҳарли дарахт, Қўзичоққа – Қашқир 
қарши чиқади. Маърифатпарварлик даврининг мулоҳазакор нек-
бинлигига ва ўзининг утопиясига Блейк Тажриба тароналари билан 
жавоб беради. Беғубор болакайнинг ўй-хаёллари ва изтиробларида 
– у хоҳ митти дарбадар, хоҳ митти мўри тозаловчи ёки хоҳ адашиб 
қолган қизалоқ бўлсин – Достоевский қаҳрамонларининг кўнглида 
раҳм-шафқат уйғотган болалар кўзларида ғилтиллаган ёш томчила-
рининг рамзий тимсоли акс этган.

Гўдак эдим вафот этганда онам,
Тилим чиқиб-чиқмай сотди ўз отам.
Машаққат ҳам сабр-тоқат қисматим...

Бироқ, Бокиралик тароналарида ҳам нафақат кўр-кўрона умид-
ворлик, балки болаларга хос беғуборлик қаршисида таъзим бажо 
келтириш мужассам. Блейк алла ва саноқ қўшиқлари оҳангида бо-
лаларга хос ҳаётни акс эттирар экан, беозорлик ва раҳм-шафқатли-
ликни курашга қарши қўяди. Инсониятнинг тимсоли исмим – шоду 
хуррамлик дея ўзини таништирувчи – гўдак, болакай.
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Бокиралик тароналаридаги чўпон қизи Аркадия Тажриба таро-
наларида ғойиб бўлади. Ҳаётни жаҳолат ва даҳшат қамраб олган. 
Ҳамма жойда ёвузликнинг дасти дароз. Блейк – шоирона ривоятда – 
утопия ва ҳаёт ҳақиқатини қарама-қарши қўяди. Ҳаёт ҳақиқатининг 
қўли баланд келади.

Тажриба тароналари – балоғат палласидаги Блейк бўлиб, у одам-
нинг қиёфасида «ожизлик ва ғам-ғусса, кулфат муҳри»ни кўради, 
«ақл-идрок ила яратилган кишанлар жаранги»ни тинглайди.

Барқарор бўлсайди меҳр-мурувват,
Муҳтожлик нелигин билмасди ҳеч ким.
Гар барча бўлсайди бахтли, бақувват,
Шафқатга ҳеч ҳожат қолмасди токим.

Сокинлик қаърида қўрқув ҳам даҳшат,
Ҳукмрон ва ҳоким худбинлик мудом.
Шафқатсизлик зимдан пинҳона ваҳшат,
Ки ҳар бир қадамга дом тикар, боз дом.

Бу не? Дастлабки Ёвузлик чечакларими?

САМОВОТ (ЖАННАТ) ВА 
ДЎЗАХНИНГ НИКОҲЛАНИШИ

Блейкнинг кейинги ижоди – бокираликдан тажриба сари тобора 
кўпроқ силжишдан иборат. Ҳаётнинг теран қатламларига кириб бо-
рар экан, зулумот, шиддатли бебошлик, тимсолларнинг жўшқинли-
ги шоирнинг ижодига хос бўлади. Унинг ифода воситалари ҳам – Қу-
вончли сананинг саробий кўтаринкилигидан Иова китоби шеърий 
туркумларидаги эсхатологияга қадар ўзгаради.

Самовот (Жаннат) ва Дўзахнинг никоҳланиши туркумлари – 
нафақат диалектика билан бир вақтнинг ўзига, айни палла Сведен-
боргга хурмат-эҳтиром. Зиддиятлар ўз ҳолича эмас, балки уларнинг 
инсон табиатидаги мавжудлиги муҳим аҳамиятга молик. Блейк ижо-
диётининг ахлоқий теранлиги шундаки, одамзот учун тафаккур ва 
муҳаббат қанча зарур бўлса, куч-қувват (ирода), нафрат, шахсияпа-
растлик шунча зарур. Гераклитнинг эзгулик ва ёвузликнинг ҳаёт-
бахш аҳамиятига оид ғоясига эргашган Блейк самовот (жаннат) ва 
дўзахни ўзаро яқинлаштиради. «Зиддиятсиз тараққиёт бўлмайди. 
Ўзаро мойиллик ва ётсираш, тафаккур ва ҳис-туйғу, муҳаббат ва 
нафрат инсоният ҳаёти учун зарур».

Ҳаёт манбаи – куч-қувватда, куч-қувват манбаи эса – инсон та-
наси; ақл-идрок куч-қувватнинг ташқи қобиғи, холос. Нафрат арс-
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лонлари билимдонлик қирчанғиларига нисбатан ақллироқ, Самовот 
ва Дўзах маталлари – кейинчалик Нитшенинг бутун ижоди учун за-
мин бўлган (Иова китоби эса Лотреамонинг бутун ижодий фаолияти 
учун замин ҳозирлаган); итоаткорлик – заҳарли чечак, кўлмак сув 
– турли касалликлар манбаи; куч-қувват – мангу ҳузур-ҳаловат; эз-
гулик – сусткаш, заиф, ёвузлик – фаол; ёвузликни куч-қувват юзага 
келтиради; фавқулодда ҳолатлар орқали ўтадиган йўл донишманд-
лик қасрига элтади; агар беҳаловат кимса бемаъни қайсарликлари-
га зўр бераверганида эди, донишмандга айланарди; маданият равон 
йўллар очади, бироқ бирмунча айланма йўл-йўлаклар айни даҳолар 
босиб ўтадиган йўллар сирасига киради.

Мильтон фаришталар ва Тангри ҳақида кишанбанд ҳолда ёзгани-
нинг, иблислар ва дўзах ҳақида эса эамин-эркин ижод қилганининг 
сабаби шундаки, у чинакам шоир бўлган ҳамда ўзи ҳам билмаган 
тарзда иблис фирқасига мансуб бўлган.

Кейинги хулоса – Йўқотилган Жаннатни ўта азбаройи синчков-
лик билан мутолаа қилиш натижаси. Блейкнинг ўзи ҳам шу фирқага 
мансуб бўлган: «Иблиснинг иштирокисиз санъат асари яратилмай-
ди».

Коппа, Сэлмон, Коппин, Холланд сингари «ғазабноклар»га эр-
гашиб – ва яна Нитшенинг Зардўштига аввалдан замин ҳозирлаб, 
Блейк мангу барҳаёт Инжили шарифда Аъло Одамни тараннум эта-
ди. Блейк талқинидаги пантеизмга биноан, Тангри жамики мавжу-
дотларда, одамларда яшайди. Бу учинчи иоахимият даврининг Исо 
Масиҳи бўлиб, у ҳар бир инсон руҳиятига сингиб кетган: «Бизлар 
Тангримонанд бўла олмоғимиз учун Тангри бизларнинг қиёфамизга 
кирди».

Ўзингни ҳақорат қилганинг сайин,
Тангрини ҳақорат қилмоғинг тайин.
Сен-да мангуликдан оташин учқун, 
Шукрона айт инсон бўлганинг учун.

 Блейк, кейинчалик, Қуддуси шариф туркумида ёзади: нечун фао-
лият кўрсатмаймиз, нимадан қўрқамиз ахир?

Нечун боз Тангридан тилаймиз мадад?
Жисму жонимизда то ҳозир Ўзи,
Ўзимиз халоскор бўлмоғимиз шарт.

Самовот хазинаси, давом этади у, тафаккур яратган тасаввур, хо-
лос, дўзах тўғрисида эса шундай деб ёзади: дўзах – аслида йўқ, дўзах 
– одамзот шаҳвоний майл-истакларига зўр берганида пайдо бўлади, 
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уларнинг амалга оширилиши одамзотни кўз очиб юмгунча ҳолдан 
тойдиради: зеро Ҳаёт бор бўйича Муқаддас (баайни Швейцарнинг 
ўзи!).

Бегона одам қаршисидаги қўрқув-ваҳималаридан айни озод эка-
ни Блейкка Самовот ва Дўзахнинг никоҳланиши асарида дўзах ва 
иблис ҳақида шу қадар осонлик ва ҳушчақчақлик билан ижод қи-
лиш имконини берган. Чинакам шоир бўлгани ва «Ўзи ҳам билмаган 
тарзда беихтиёр Иблис фирқасига мансуб бўлгани» боис, Мильтонга 
ҳамду сано айтар экан, назокатли баёнгина Блейкни ғаройиб «ғазаб-
нок»дан ажратиб туради, айни ўша «ғазабнок», ривоят қилишлари-
ча, «шўрлик Иблисни зиммасига юклатилган беҳисоб бўҳтон-туҳ-
матлардан покланган ҳолда кўришни истардим», - деб айтган экан.

Блейкнинг энг мухим ғояси: Инсон руҳияти жисмидан холи бўла 
олмайди. Эҳтимол, бу ҳаётий фалсафа негизларидан бири бўлса, 
ажаб эмас ва биз бу мавзуга яна қайтамиз.

Ёвуз ниятлилар Мангу барҳаёт Инжилни ёвузликка, тақводорлар 
– ҳаққоний тақводорликка айлантиришларини Блейк тушунган.

Менинг наздимдаги пайғамбар Исо,
Сенинг Исойингга ғаним, норасо.
Сенинг наздингдаги жаннат боғлари,
Мен учун тақир тош дўзах тоғлари.
Кун бўйи Инжилга улфатмиз, улфат,
Мен толе топарман, сен зулмат-кулфат!

ПАЙҒАМБАРЛИК КИТОБЛАРИ

Шайтон коргоҳлари ичра, во ажаб, 
Наҳотки муқаддас Қуддус ҳам бўлган?

Блейк

Мангу дарбозанинг темир қопқасини очади дарбон,
Тэль огоҳ бўлади, ўзга хилқат сиридан.
Марҳумларнинг лаҳадлари, ер қаърида тубанликлар,
Бу хилқатга, во ажабки, аҳли одам қалбан пайванд, –
Қайғу-кулфат салтанати, шодонликдан йўқ нишон.
Қароргоҳи булутларнинг ҳам рутубат воҳалари
Ичра унсиз фарёдларга қулоқ тутди, нафас ростлаб
Ёт-бегона қабрларнинг яқинида, ер қаъридан
Тинглар нола-фиғонларни...

Тэль китобидан сўнг, 1784 йилдан кейин Блейк босқичма-босқич, 
қадам-бақадам ҳаёт ва замондан мангулик, абадият томон юз тутади. 
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Пайғамбарлик китоблари – маиший турмушнинг ҳайратомуз манза-
раси, олам ва инсоният тақдирининг мажозий эпоси, Йўқотилган ва 
Қайтарилган Жаннатни давом эттирувчи янги илоҳият асари.

Шакл-шамойилига биноан улар жуда беқиёс, Инжили шарифни 
истисно қилганда, улар шаклан беқиёс. Блейк янги илоҳий фала-
киётни яратишга чоғланади, унинг ҳайратомуз рамзу тимсоллари-
даги ҳаёт бутун ранг-баранглиги ва омонатлиги билан намоён бўла-
ди. Шелли-Байронга хос илоҳий доҳиёна олишувлар ва Вагнерга хос 
Маъбудлар муҳорабасини пайғамбарона некбинлик билан кўра ол-
ган Блейк курашга айни ўша мазмун-моҳиятни сингдиради: темир-
метин ва аланга-оташ кураши – инсонлар қалбида кечади.

Хаёлот ва сирли тимсолларнинг ғаройиб базми жамшиди, қалаш-
тириб ташланган ғоялар... Тимсоллар гоҳ ақл бовар қилмайдиган 
кўламларда маҳобат касб этсалар, баъзан бўлакларга ажраладилар, 
баъзан эса яна қовушадилар, хуллас, метаморфозалар кетидан эрга-
шишга тафаккурнинг ҳоли келмайди – Жойснинг Финнеган хоти-
расига Мотам – марсияси бунинг олдида чўпчакдан бўлак ҳеч вақо 
эмас... Образлилик маҳдудлик даражасигача, зулумот қаъригача, 
мутлоқ қўнимсизликка қадар мураккаблашганидан-мураккаблашиб 
боради. Башоратлар, кароматгўйликлар, кашфиётлар – шу қадар бе-
ҳисобки, уларни ҳатто муайян тартибда тахлаб, қатламлаштириш-
нинг-да имконияти йўқ. Блейк турмушни мажозий акс эттиришга 
уринганми ёки иррационаллигини шунчаки ифода қилганми, аниқ 
айтиш қийин. Ўзи эса: «Мен мулоҳазакорлик қилишни ҳам, қиёс-
лашни ҳам истамайман: менинг вазифам – ижод», деган ақидага 
амал қилган.

Золим – Маъбуд, ашёлар ижодкори Юрайзен, прометеймонанд 
Лос, Орка, Фузон, уларнинг ўғиллари, қизлари, хотинлари, дўстлари, 
ғанимлари – афсонавий қаҳрамонлар эмас, балки инсоний хислат-
лар, феъл-атворларнинг ранг-баранглиги, камалакдай товланиши, 
руҳий изтиробларнинг шартли белгилари.

Қуддуси шарифдан кетиб, Бобилни –
Ўғиллари билан қура бошлади;
Инсонлар қалбидан панжара ясаб,
Аччиқ кўзёшлардан баланд дарвоза.
Бир пайт саодатманд эл кулфатидан
Тикладилар минораларни...
Ва йўллар тортилди ғамга омухта,
Омонат ашёдан иморатларни,
Ибодатхоналар умидсизликдан
Дўзахга элтувчи қабр тошларидан
Бешафқат сайқаллаб саройлар қурди.
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Маъбудлар кураши – ҳатто одамлар, инқилобчилар ва даҳолар 
курашининг эмас, балки инсоний эҳтирослар тўқнашувининг рам-
зи. Лос Юрайзенни енгади, бироқ ғолиб бўлгани ҳолда оташин Орк-
ка нисбатан золимга айланади. Лекин Оркнинг аҳволига ҳам ҳавас 
қилиб бўлмайди, қояга занжирбанд қилинган Оркнинг ўзи ҳам қоя-
нинг таркибий қисмига дўнади. Лос синглисининг ёлворишларига 
ён бериб, Оркни кишанлардан халос қилгани ҳеч қандай наф бер-
майди, унинг танасини қоядан ажратиб бўлмайди...

Ҳатто асарнинг киноявий шакли, ҳатто Маърифатпарварлик 
даври мулоҳазакорлигига қарама-қарши услуб ҳам, ҳатто «хоҳиш-
истаклар эркинлиги»га оид ҳал қилувчи ғоя ҳам – барҳаёт инсонга 
нисбатан чексиз ҳурмат-эҳтиром.

Мильтон ва Қуддуси шариф туркумининг якуний достонида 
вайронгарчилик исёнкорлигидан узил-кесил воз кечилади. Орк 
ўрнини Мильтон руҳининг ислоҳотчиси эгаллайди. Замонавий 
тартиб-интизомнинг Қуддуси шарифи – Бобилга оид инқирозга юз 
тутади, бироқ қилич билан эмас, пайғамбарлик санъати билан еми-
рилади. Гўзаллик – оламни кутқаради, дейди орадан йиллар ўтиб 
Достоевский. Ёлғиз дарвешнинг дуолари ва беванинг аччиқ кўз 
ёшлари оламни қутқара олади, деб ёзади «Бўзарган роҳиб» асарида 
Блейк.

Пайғамбарлик – Блейк шеъриятига хос ҳал қилувчи калима. У 
ҳатто динларнинг кўп эканини ҳам турли халқлар пайғамбарона руҳ-
ни хилма-хил талқин этганликлари билан изоҳлайди. Пайғамбарлик 
китоблари пайғамбарона башоратларга ҳақиқатдан ҳам жуда бой: 
инсоннинг машиналар қулига айланиши, аланга-оташ таратувчи 
иблис коргоҳлари, сершовқин дастгоҳлар, Лоснинг қизлари айни 
шу дастгоҳларда инсоний қисмат тўрларини тўқийди, узум шарба-
тини эмас, аскинча, инсонлар қонини сиқиб чиқарувчи маҳобатли 
исканжалар, инсон танасини нимта-нимта қилувчи ғилдираклар ва 
зирҳли ғилдираклар... «Машина инсониятга ва санъат асарларига ҳа-
локатли таъсир кўрсатади».

Кузатади Шотландия ўғлонларин
Оташ кўллар қучоғига даста-даста.
Тўкувчилик қилар Уэльснинг қизлари,
Оналари Альбионинг ёш-навраста.

Дарвоқе, Блейк ўзини афсунгар ёки нотиқ ҳисобламайди. У Пай-
ғамбарлик китобини ёзиб тугатгач: «Пайғамбарлар ҳеч қачон бўлма-
ган... Ҳар битта софдил инсон – пайғамбар; у ижтимоий ва хусусий 
амаллари ила фикр-мулоҳазаларини баён этади», – деб қайд этган, У: 
«Агар мана шу асно иш тутсангиз, натижаси мана бундай бўлади», – 
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дейди, У: «Қандай йўл тутишингиздан қатъий назар, барибир мана 
бу ва мана булар рўй беради...» – деб ҳеч қачон айтмайди.

Буюк Санъаткор сифатида, у анъанаю тамойилларнинг ижодкорни 
тушовлаб, имкониятларини чеклашини тобора теран ҳис этиб, компо-
зицион ойдинлик, қофия, оҳанг, узвий алоқадорликдан воз кечади...

Мен яхлит оҳангдорликни шеъриятнинг зарурий хислати ҳисоб-
лар эдим. Лекин бундай якранглик нафақат ғалати, балки бамисоли 
қофия каби бевосита чеклашини тез тушундим. Шу боис ҳар бир 
сатрда хилма-хиллик яратдик... ҳар бир калима ва ҳар бир ҳарф пух-
та ўрганилган тарзда айни мос ўринга қўйилган...

Пайғамбарлик китобларига чизилган сувратлар – Санъат олами 
ва Мовий атиргул мусаввирларининг расмлари. Стонхэнжа дарво-
заси – Дени, Редон, Штук ёки Беклин даражасида яратилган санъат 
асари. Дўзах эшиги ва Илоҳий комедияга чизилган бошқа сувратлар 
тагига Чюрленис бажонидил имзо чеккан бўларди. Шоир сўзлар во-
ситасида ифода қила олмаганларининг барчасини қатъиятли, шид-
датли, маҳобатли сувратлар орқали акс эттирди.

Унинг Пайғамбарлик китоби қайсидир маънода Гельдерлиннинг 
савдойилик арафасида яратилган Тунги тароналарида такрорлана-
ди. Бу асарда ҳам ғайриоддий кўтаринкилик: соф илҳом, тафаккур 
ила видолашув жазаваси кузатилади.

Юқорида қайд этилгандек, бу ўринда ҳам шеърият – иблисона 
қироат остидаги жодугарлик ила боғлиқ ижод, юқоридаги синга-
ри бу ўринда ҳам сўзларнинг рўйи рост мазмуни негизида ўзга иқ-
лимлардан келувчи бошланғич илоҳий нидолар қулоққа чалинади, 
юқоридагидек, бу ўринда ҳам ҳаётга бегона ихтиёрсиз шоирнинг 
дасти чарақлаган юлдузлар узра яшинлар ила бошбошдоқлик қам-
раб олган янги самосини яратади ҳамда ўзига хос афсонасини юзага 
келтиради. Блейкнинг шеърияти ва сувратлари кўнгилнинг хилват 
кунжакларида афсонавий мужда тусини олади: Дельфия дарасининг 
кароматли бўйлари узра ғаройиб манзаралар маст айлаган коҳин 
сингари теранлик калималарини жон-жаҳди ила титраб-қақшаб ғўл-
дирайди, яратувчи иблис ҳам сўнган руҳоният комидан алангали ёл-
қин ҳамда яллиғланган тошларни йироқларга улоқтиради.

У қашшоқликда вафот этади ҳамда жамоатчилик маблағлари 
эвазига номаълум қабрга дафн этилади...

Вафот этганидан кейин Блейкнинг беваси собиқ дўсти Тэтем 
марҳума ихтиёридаги барча сувратлар ва асарларни – юз жилд қў-
лёзмани! – иблисдан илҳомланиб яратилган, дея ёқиб юборган. Ва 
айни «иблисона» тушкунлик кайфиятидагилар уларга қайтадан ҳаёт 
бағишладилар: Рафаэл издошлари – Суинберг ва Россетти, кейинча-
лик Йитс, Россияда эса «кувғинди» Бальмонт...
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Лев ТОЛСТОЙ

МАКТУБЛАР
НИКОЛАЙ II ГА1

1902 йил 16 январь, Ғаспира.
 
Марҳаматли биродар!
Сизга мурожаат қилишимнинг боиси – Сизни нафақат шоҳ деб 

билганим, балки Сизни ўзимга биродар бир инсон деб билганимдан-
дир. Қолаверса, мен сизга баайни нариги дунёдан ёзмоқдаман, чунки 
қазойим яқин қолди.

Аммо Сизнинг бугунги кунда қилиб турган ишларингиз, яъни 
ижтимоий фаолиятингиз ҳақида, бу фаолият қанақа бўлиши мумкин 
эди: миллионлаб инсонларга қанчалар фойдали бўлур эди ва ушбу 
фаолиятингиз шу тарзда давом этаверса, ўша миллионлаб инсонлар-
га ва шахсан ўзингизга қанчалар зиён етказиши мумкинлигини айт-
масдан ўлишни истамайман, биродар.

Русиянинг учдан бир қисми қонунга зид ўлароқ бамисоли қамал 
ҳолатида яшайди. Полиция қўшинларингиз – ошкора ва хуфия-
ларингиз кундан-кун кўпаймоқда. Қамоқхоналар ва сургун қили-
надиган жойларингиз шу қадар тўлиб кетганки, уларнинг асосий 
қисмиини сиёсий маҳбуслар ташкил этади; энди улар сафига оддий 
ишчилар ҳам қўшила бошлади. 

Цензура шу қадар аҳмоқона таъқиқлар чегарасига етиб келдики, 
энг қора кунларимиз саналмиш – 40-йиллар даражасидан ҳам ўтиб 
кетди. Диний тазйиқлар ҳеч қачон бу қадар шафқатсизлик билан 
олиб борилмаган эди... Шаҳарларда – завод ва фабрикалар қошида 
қўшинларингиз ҳаргиз тайёр турадики, қайси бир жойда халқ андак 
норозилик билдирса, милтиқларига ажал ўқларини жойлаб югури-
шади. Жуда кўп жойларда биродаркушлик бўлди ва янгидан-янги 
қон тўкилишига ҳозирлик кўрилмоқда. 

Давлатнинг мана шундай муттасил амалга ошираётган кескин ва 
шафқатсиз хатти-ҳаракатлари сабабли 100 миллионли деҳқон халқ 
– ҳа, Русиянинг қудратини таъминловчи деҳқонлар – давлат бюдже-
ти муттасил ортиб бораётганига ёки, аниқроғи, айни ортиб бориши 
оқибатида кундан-кунга камбағаллашиб бораётир, очлик одатдаги 
ҳолга айланиб қолди. Ва, табиий, жамиятнинг барча қатламларида 
давлат сиёсатига нисбатан қаршилик кўрсатиш, унга душманларча 
муносабатда бўлиш ҳам одатий ҳолга айланиб қолди.

1 Бу мактубни Ўзбекистон халқ ёзувчиси Шукур Холмирзаев қисман таржима қил-
ган. Камина ўша таржимани қиёмига етказдим.
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Буларнинг барчасини сабаби, ҳеч шубҳасиз, битта: гап шунда-
ки, сизнинг маслаҳатчиларингиз халқ ҳаётидаги исталган илгари 
силжишни тўхтатиб, айни шу йўл билан халқнинг фаровонлигини 
ҳамда сизнинг хотиржамлигингиз ва хавфсизлигингизни таъмин-
лаяпмиз, дея сизни ишонтирмоқда. Бироқ Тангри таоло йўл берган 
инсониятнинг доимий олдинга интилишини тўхтатишдан кўра да-
рёнинг оқимини тўсиш осон. Муайян одамлар ҳаётнинг ҳозиргидек 
кечишини хоҳлайди, улар «apres nous le deluge» (французча), яъни 
«биздан кейин дунёни сув босиб кетмайдими» деган ақида билан 
яшайдилар; бинобарин бунга сизни ҳам ишонтира оладилар ва бу 
уларнинг вазифаси ҳисобланади – хуллас, уларни тушунса бўлади. 
Бироқ, во дариғки, сиздай эркин, ҳеч вақога муҳтож бўлмаган одам, 
оқил ва бағрикенг инсон қандай уларга ишонишингиз; уларнинг 
даҳшатли йўл-йўриқларига амал қилиб, инсониятнинг ёвузликдан 
эзгуликка, зулматдан ёруғликка абадий талпинишини тўхтатиш-
дек бемаъни муддао йўлида шунчалик ёвузликлар қилишингиз ёки 
ёвузликлар қилиниши учун имконият яратишингизни асло тушуниб 
бўлмайди.

Ахир, Сиз ушбу ҳолни билмаслигингиз мумкин эмас, яъни ин-
соният тараққиётида ҳаётнинг шакллари, жумладан, иқтисодий, 
сиёсий, ижтимоий ва диний шакллари тўхтовсиз ўзгариб, қўпол 
шакллари юмшоқроқ шаклларга, аҳмоқона бошқарувлар оқилона 
бошқарув усулларига ўрнини бўшатиб бераётир.

Бутун дунё тараққиётида шу ҳол кузатилаётир.
Сизнинг маҳрам-маслаҳатчиларингиз эса Сизга, йўқ, бу – ёлғон 

ақида, дейишади, рус халқи учун православ дини ва яккаҳокимлик 
илгари қандай қимматга эга бўлса, ҳамон шундай – бу ҳол унинг 
табиатига хосдир ва бундан кейин ҳам шундай бўлиб қолади, дейи-
шади ва бир-бири билан боғлиқ бу икки бошқарув шаклини нима 
қилиб бўлса-да қўллаб-қувватлаш ва мустаҳкамлашни маслаҳат бе-
ришади. Ахир, бу икки томонлама хато-ку. Биринчидан, православ-
лик рус халқига бир замонлар қанчалик қадрли – табиатига хосдек 
бўлган эса, эндиликда бундай эмас. Синоддаги оберпрокурорнинг 
ҳисоботларидан билишингиз мумкинки, Русиядаги руҳан ва ақлан 
камол топган кўпдан-кўп зиёлилар бошларига ёғилажак хавф-ха-
тарларни яхши билганлари ҳолда православликдан йироқлашмоқда, 
эзгу ҳақиқатларни тан олгувчи мазҳабларга кирмоқда. Иккинчидан, 
башарти рус халқига православлик шу қадар хос – миллий туйғуси 
каби бўлар экан, бу ақиданинг бунчалар ҳимоя қилинишининг ҳамда 
уни инкор этадиганларни шафқатсизларча таъқиб қилинишининг 
сира ҳожати йўқ.

Энди яккаҳокимликка келсак, бу ҳам рус ҳалқига хос эътиқоддир 
дейиш хато экани кўриниб қолди: илгари замонларда шоҳ – гуноҳ-
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сиз, ердаги Худодир, унинг ёлғиз ўзи халқни – давлатни бошқаради, 
деб ишонишган бўлса, ҳозир ишонишмайди. Биринчидан, андак-
кина саводхон одам ҳам биладики, яхши шоҳ, французлар таъбири 
билан айтганда: «un heureux hasard», яъни камдан-кам учрайдиган 
бахтли тасодиф, қолаверса, шоҳлар нодон ва жоҳил бўлишлари ҳам 
мумкин экан – худди Иоан Тўртинчи ва Павелга ўхшаб; иккинчидан; 
шоҳ қанчалик яхши бўлмасин, 130 миллиондан иборат аҳолини якка 
ўзи бошқара олмайди, халқни – давлатни шоҳга яқин турган ким-
салар, халқ манфаатидан кўра ўзларининг нафини кўпрок ўйлайди-
ган кимсалар бошқаради, бу мансабдорлар эса халқ фаровонлигини 
ўйламайди, аксинча асосан ўзларининг манфаатлари ҳақида қайғу-
ради. Сиз менга шоҳлар ҳалол ва ишчан ўғлонларни ёнига олиши 
мумкин, дейишингиз мумкин. Афсуски, шоҳ бундай қила олмайди, 
у тасодифан ёки турли йўллар билан пинжига кириб олган бир неча 
ўнлаб кимсаларнигина билади, бу кимсалар сидқидилдан хизмат қи-
лиши мумкин бўлган виждонли одамларни қора тоғдай шоҳдан тў-
сиб туради. Бинобарин, серғайрат, чинакамига маърифатли, ҳалол, 
ижтимоий фаолиятга ташна минглаб ҳалол одамлардан эмас, Бо-
марше айтгандек, шоҳ «қулларча ўртамиёна феъл-атвори билан жа-
мики ниятларига эришадиган» тоифалардан хизматчиларни танлаб 
олади. Кўплаб руслар шоҳга итоат қилишга тайёр, бироқ рус халқи 
ўз орасидан чиққан мансабдорларга ҳақорат қилмасдан бўйинсина 
олмайди, чунки шоҳ номидан халқни бошқараётган бу кимсалардан 
нафратланади.

Омманинг мустабид ҳокимиятга ва айни ҳокимиятнинг тепасида 
подшога, яъни Сизга муҳаббатдай туюлаётган қулларча маҳлиёлиги 
Сизни адаштираётир, биродар. Москва ва бошқа шаҳар кўчалари-
да Сизни ва ёрдамчиларингизни кўришганда, халқнинг «ура!» деб 
аюҳаннос солишига ишонманг. Булар асосан – полиция томонидан 
ҳайдаб келинган ва сафга тизилган, халқнинг сизга садоқатини хў-
жакўрсинга намойиш қилувчи оломондан бошқа нарса эмас. Эс-
лайсизми, бобонгиз Харьковда бўлганида, ибодатхона майдонини 
тўлдирган минг-минглаб халқ – кийими ўзгартирилган полициячи-
лардан иборат эди.

Башарти сиз, шоҳона ташрифларингиз чоғида бутун темир йўл 
бўйлаб саф тортган аскарлар ортига тизиб қўйилган деҳқонлар то-
монига мен сингари ўта олганингизда; қўшни қишлоқлардан ҳайдаб 
келинган ҳамда совуқда ва тиззагача лойга ботган ҳолда сизнинг 
келишингизни бирон-бир манфаат кўрмасдан бир неча кун кутган 
бу деҳқонлар: оқсоқоллар, юзбошилар, ўнбошиларнинг дардларини 
тинглаганингизда эди, халқнинг чинакам вакиллари, оддий деҳқон-
лардан яккаҳокимлик ва унинг вакилига муҳаббатга тамомила зид 
фикрларни эшитар эдингиз. Агар 50 йил муқаддам Николай I даври-
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да Чор подшоси ҳокимиятининг обрўйи юқори бўлган бўлса, кейин-
ги 30 йил мобайнида унинг ҳурмати тўхтовсиз пасайиб, сўнгги пайт-
да шу даражада тушиб кетдики, эндиликда барча тоифаларга мансуб 
исталган одам ҳукумат фармойишларини нафақат тортинмасдан да-
дил қораламоқда, балки шоҳнинг ўзига ҳам маломатлар ёғдирмоқда, 
ошкора масхаралаб устидан кулмоқда. 

Яккаҳокимлик – давлат бошқарувининг эскирган, умрини ўтаб 
бўлган шакли. Тўғри, бу бошқарув усули Африканинг қайсидир бур-
чакларидаги қабилаларга маъқул тушар, аммо рус халқига маъқул 
тушмай қолганига анча вақт бўлди: рус саводли, маданий бўлгани 
сари бу масалаларда ҳам кўзи очилаётир. Бинобарин, бошқарувнинг 
бу шакли ва у билан боғлиқ православияни фақат ҳозиргидек хилма-
хил зўравонликлар: кучайтирилган соқчилар, сургунлар, қатллар, 
диний таъқиблар, китоблар ва газеталарни таъқиқлаш, сийқаси чиқ-
қан таълим тизими ҳамда умуман ақлбовар қилмас бемаъниликлар 
ва шафқатсизликлар ҳисобига сақлаб туриш мумкин. 

Сизнинг ижтимоий фаолиятингиз ушбу кунларгача шу тарзда 
кечди. Дастлаб Тверь депутатларига жавобан, одамларнинг қону-
ний истакларини «бемаъни хомхаёллар» (Николай II земствалар ва 
дворянларнинг вакиллари олдида сўзлаган нутқида «ички бошқарув 
ишларида қатнашиш таклифларидан «бемаъни хомхаёллар» сифа-
тида огоҳлантирган ҳамда «яккаҳокимлик негизларини бундан буён 
ҳам ҳимоя қилишини» баён қилганди – Шукур Холмирзаев) деб ата-
ганингиз бутун рус жамиятининг норозилигини келтириб чиқарди. 
Финландия хусусидаги буйруғингиз (Чор ҳукумати Финландияни 
руслаштириш мақсадида қаттиқ сиёсат юритади. 1900 йили Финлан-
дияда «Давлат тили – рус тили» деб эълон қилинади; 29 июнда чиқа-
рилган янги қонунга кўра эса финлар Рус армиясида ҳарбий хизмат 
ўташи шарт қилиб қўйилади), Хитойга босқин (1901-1902 йилларда 
Германия, АҚШ, Англия, Франция ва ҳоказо давлатлар томонидан 
қилинган интервенцияга Русия ҳам қўшилган эди – Шукур Холмир-
заев), Гаага конференциясига тақдим этган дастурингиз ва амалда 
унинг аксини қилганингиз (1899 йили Русиянинг ташаббуси билан 
Гаагада Тинчлик конференцияси очилган, айни чоғда чоризм Узоқ 
Шарқни батамом босиб олиш учун тайёргарлик хусусида буйруқ 
чиқарган эди – Шукур Холмирзаев), вилоятларда ўзини-ўзи бошқа-
рувни сусайтириб, тўраларча бошқарув усулларини қўллаб-қувват-
лашингиз ва кучайтиришингиз – бу аксилинсоний қилиқларингиз 
бўлмаслиги мумкин эди.

Зўравонлик чора-тадбирлари билан халқни фақат эзиш мумкин, 
бироқ уни бошқариб бўлмайди. Бизнинг давримизда халқни чинака-
мига бошқаришнинг ягона усули халқнинг ёвузликдан эзгулик, зул-
матдан ёруғлик сари интилишларига раҳбарлик қилиб, бу мақсадга 
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энг яқин йўл билан олиб боришдан иборат. Буни амалга ошириш 
учун эса биринчи галда халққа ўз истаклари ва шикоятларини ай-
тиш имконини яратиш керак ҳамда мана шу истаклар ва шикоят-
ларга қулоқ тутиб, улардан битта синф ёки тоифанинг эмас, балки 
аксарият кўпчилик аҳолининг, меҳнаткашлар оммасининг талабла-
рига жавоб берадиганларини амалга ошириш зарур.

Башарти, рус халқига ўз истакларини баён қилиш имконияти 
бериладиган бўлса, менинг назаримда улар қуйидагилардан иборат 
бўлади:

Меҳнаткаш халқ биринчи галда ўзини бошқа барча фуқаролар 
ҳуқуқларидан фойланишга имкон бермайдиган, ҳамма ҳақ-ҳуқуқ-
лардан маҳрум жабрдийда аҳволига солиб қўядиган махсус қонун-
лардан халос қилишни сўрайди; кейин ўзининг маънавий эҳтиёж-
ларига хос ва мос таълим ва эътиқод эркинлигини, бемалол кўчиб 
юриш эркинлигини хоҳлашини айтади; ва, энг муҳими, бутун 100 
миллионли халқ ердан эркин фойдаланишни, яъни ерга хусусий 
мулкчилик ҳуқуқи бекор қилинишини хоҳлашини бир овоздан ба-
ралла талаб қилади.

Айни мана шу – ерга хусусий эгалик қилиш ҳуқуқининг йўқоти-
лиши, менимча, Русия ҳукумати бизнинг давримизда амалга ошири-
ши керак бўлган дастлабки вазифа ҳисобланади. 

Инсоният ҳамиша афзал ҳаёт тарзига талпинади, бинобарин 
ҳаётининг ҳар бир даврида афзал ҳаёт тарзини амалга ошириш-
нинг давр талабларига мос энг яқин вазифаси мавжуд. Эллик йил 
муқаддам Русия учун қулликка барҳам бериш ана шундай энг яқин 
ва муҳим вазифа бўлганди. Бизнинг давримиздаги асосий вазифа 
меҳнаткашлар оммасини бир ҳовуч ҳукмронлар тоифасидан озод 
қилишдан иборат, бугунги кундаги амалий вазифа мана шу.

Ғарбий Европада бу мақсадга завод ва фабрикаларни ишчилар-
га умумий фойдаланиш учун бериш йўли билан эришиш мумкин 
дейишади. Мазкур муаммонинг Ғарб халқлари учун шу тарзда ҳал 
қилиниши тўғрими ёки нотўғрими, буни қилса бўладими ёки бўл-
майдими, бундан қатъий назар ҳозирги аҳволдаги Россияда бундай 
қилиб бўлмаслиги шубҳасиз. Аҳолисининг аксарияти қишлоқларда 
яшайдиган ва ҳаёти йирик заминдорларга тўла боғлиқ бўлган Рос-
сияда фабрика ва заводлардан умумий фойдаланишга ўтиш  йўли 
билан меҳнаткашларни озод қилишнинг имкони йўқ. Рус халқини 
фақат ерга хусусий мулкчиликни йўл қилиш ва ерни умумхалқ мул-
ки деб эълон қилиш орқали озод қилиш мумкин, бу рус халқининг 
азалий ардоқли орзуси бўлиб, Русия ҳукуматидан ҳали ҳамон шун-
дай қилишни кутаётир.

Менинг бу мулоҳазаларимни, айниқса ерни умумхалқ мулки 
деб эътироф этишга оид таклифимни сизнинг маслаҳатчиларин-
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гиз «давлат бошқарувининг бутун мураккабликларидан бехабар 
кимсанинг ўтакетган ҳавойи фикрлари ва уқувсизлиги» деб талқин 
қилишларини биламан; лекин шуни ҳам биламанки, халққа нис-
батан тобора кўпроқ шафқатсиз зўравонликлар қилишга мажбур 
бўлмасликнинг фақат ёлғиз чораси бор, хусусан: халқ истаклари-
дан олдинда юрадиган мақсадни ўз вазифангиз қилиб олишингиз 
керак. Хуллас, рўпарадан келаётган арава янчиб кетишини кутиб 
ўтирмасдан унинг жиловини қўлга олиш керак, яъни ҳаётнинг аф-
зал шаклларини жорий қилувчиларнинг олдинги сафларида бориш 
керак. Бу борада Россиянинг вазифаси фақат ерга хусусий мулк-
чиликни йўл қилиш саналади. Фақат шундагина Русия ҳукумати 
завод-фабрикаларнинг ишчилари ёки ўқувчи ёшларга ҳозиргидек 
номуносиб ва мажбурий ёнберишлар қилмасдан, ҳаётидан хавф-
сирамай ўз халқининг йўлбошчиси бўлиши ва росмана бошқара 
олиши мумкин.

Маслаҳатчиларингиз сизга ерга хусусий мулкчиликни йўқ қилиш 
хомхаёл ва амалга ошириб бўлмайдиган иш, дейди. Уларнинг фик-
рига кўра, 130 миллионли тирик жонлардан иборат халқни ҳаётига 
ёки ҳаёт белгиларини намоён қилишига барҳам беришга мажбурлаш 
ҳамда аллақачонлар улғайиб, асло сиғмай қолган қуюшқонга қайта 
зўрлаб тиқиш, – хомхаёл эмас ва наинки амалга ошириб бўлмай-
диган иш, балки энг оқилона ва ҳаётий тадбир. Бироқ андак бош 
қотирилса, ҳозиргидек амалга ошириш хатарли ишни қилишга зўр 
беришнинг ҳожати қолмайди, аксинча ҳамон бошланмаган, бироқ 
айнан қайси долзарб ва зарур вазифани амалга ошириш мумкинли-
ги ойдинлашади.

Шахсан ўйлашимча, бугунги кунда ерга хусусий эгалик қилиш 
эллик йил муқаддам крепоснойлик ҳуқуқи сингари чидаб бўлмай-
диган ва шубҳасиз адолатсизлик ҳисобланади. Фикримча, ерга ху-
сусий эгаликнинг йўқ қилиниши рус халқини эмин-эркинлик, фа-
ровонлик ва мамнунликнинг юқори поғонасига олиб чиқади. Яна, 
бу тадбир, ҳеч шубҳасиз, ҳозир ишчилар орасида тобора авж олиб 
бораётган, халқ учун ҳам, ҳукумат учун ҳам даҳшатли хавф-хатарга 
айланаётган барча ижтимоий ва инқилобий ғазабланишларга чек 
қўяди.

Лекин мен янглишган бўлишим мумкин, бинобарин бу масалани 
ҳал қилиш-қилмасликдан қайси бири афзаллигини ҳам агар имко-
ният берилса, фақат яна халқнинг ўзи танлайди. 

Хуллас, нима бўлмасин, айни паллада ҳукумат олдида турган 
биринчи галдаги вазифа халққа ўз истаклари ва шикоятларини ай-
тишга монелик кўрсатаётган жабр-зулмга чек қўйишдан иборат. Ўз 
фаровонлигини таъминлайдиган фикрларини айта олмаслиги учун 
оғзи боғлаб қўйилган одамга яхшилик қилиб бўлмайди. Фақат ўз 
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халқининг ёки унинг аксарият қисмининг истаклари ва эҳтиёжлари-
ни билган тақдирдагина халқни бошқариш ва унга яхшилик қилиш 
мумкин.

Муҳтарам биродар, бу дунёда фақат бир марта яшайсиз, хоҳла-
сангиз уни Тангри таоло томонидан белгилангандек одамзотнинг 
ёвузликдан эзгуликка, зулматдан ёруғликка талпинишини тўхта-
тишдек беҳуда уринишга совуришингиз, шунингдек, халқнингор-
зу-умидларлари ва хоҳиш-истакларини теран англаган ҳолда бутун 
ҳаётингизни уларни рўёбга чиқаришга бахш этиб, Худога ва халққа 
хотиржам ҳамда шоду хуррам хизмат қилишга сарфлашингиз мум-
кин.

Ҳукмронлигингиз йилларида кўпдан-кўп хайрли ишлар ҳам 
ёки кўплаб ёвуз қилмишлар ҳам қилишингиз мумкинки, бу борада 
зиммангиздаги масъулият қанчалар улкан бўлмасин, заминдаги ҳаё-
тингиз учун Худонинг олдидаги жавобгарлигингиз ундан ҳам зиёда. 
Бинобарин, боқий дунёдаги ҳаётингиз фоний дунёдаги савобу гу-
ноҳларингизга боғлиқ. Бу ҳаётни Худо сизга хилма-хил ёвузликлар 
қилиш ёки уларга йўл қўйиб, иштирок этиш учун эмас, балки ило-
ҳий иродасини адо этишингиз учун берган. Худонинг иродаси, яъни 
амру фармони эса одамларга ёмонлик эмас, яхшилик қилишни талаб 
этади.

Бу хусусда одамлар олдида тургандек эмас, Худонинг олдида тур-
гандек мулоҳаза қилиб кўринг ва Худо, яъни виждонингиз буюрган 
ишни қилинг. Башарти, янги ҳаёт йўлини танласангиз, бу йўлда уч-
райдиган тўсиқлардан сира ҳам ҳадиксираманг. Агар бу ишга ўт-
кинчи шону шуҳрат учун эмас, балки виждонан, яъни баҳаққи Худо 
киришсангиз, мазкур йўлда дуч келадиган тўсиқлар ўз-ўзидан ғойиб 
бўлади, сиз уларни ҳатто пайқамайсиз.

Бу мактубим билан беихтиёр сизнинг ҳамиятингизга теккан ёки 
ранжитган бўлсам, мени маъзур тутинг. Бу хатни фақат рус халқи ва 
сизга бахту саодат тилаб ёздим. Бунга эриша олдимми-йўқми, кела-
жак кўрсатади, у кунларни кўришим эса эҳтимолдан йироқ. Мен ўз 
бурчим ҳисоблаган ишни қилдим.

Сизга чинакам бахту саодат тилаб самимий биродарингиз,

Лев Толстой
1902 йил 16 январь
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Фёдор Достоевский

АДАБИЙ МАКТУБЛАР

М. М. Достоевский1га
Петербург. 24 март, 1845 йил.

Онт ичдим, сув ва ҳаводай зарур бўлганда ҳам сабру тоқат билан 
буюртма асосида ижод қилмайман. Буюртма билан ижод қилиш ис-
теъдод алангасини наинки заифлаштиради, балки тамомила сўнди-
ради. Мен эса ҳар бир асарим, шубҳасиз, аъло бўлишини истайман. 
Бу борада Пушкиндан ҳам, Гоголдан ҳам ибрат олса арзийди. Асар-
лари нисбатан кўп бўлмаса ҳам, пайти келиб, ҳар иккиласига ҳайкал 
ўрнатилади. <...> Улар шону шуҳратни, айниқса, Гоголь йиллар да-
вомида қашшоқлик ва ғарибона кун кечириш эвазига қўлга кирит-
ган. Кўҳна ижод услублари йўқолаётир. Янги қаламкашлар қоғозни 
булғашдан нарига ўтолмаяпти. Муайян ижодкорнинг жамики сало-
ҳияти биргина зўриқишга сарфланаяпти, холос. Бунда қиёмига етка-
зилмаган ҳайротомуз ғоя билан салоҳиятнинг беҳуда чиранишигина 
кўзга ташланаётир, қилинган иш эса сариқ чақага ҳам арзимайди. 
Беранже замонавий француз фельетончиларини сув билан тўлатил-
ган май жомига қиёслайди. Бизнинг қаламкашлар ҳам баайни шун-
дай. <...> 

Ёзган романимдан кўнглим тўқ. Бу жиддий ва тўкис асар. Дарво-
қе, жиддий нуқсонлари ҳам йўқ эмас. Бундан қатъи назар. нашрдан 
чиқса, эътироф қилиниши шубҳасиз.

<...> Жуда кўп ўқияпман, ўқиганларим жуда ғалати таъсир қилаё-
тир. Қачонлардир ўқиган асаримни такроран ўқийман ва гўё қалбим 
янги куч-қувват билан тўлади, синчиклаб мутолаа қилиб, барчасини 
тушунаман ва илҳомланаман.

Драма ёзиш масаласида бирон ваъда беролмайман. Бунинг 
учун дейлик, каминадан, кўп йиллик тажрибаю хотиржамлик та-
лаб этилади. Ҳозир айни ижод палласи. Бугунги кунда драма эмас, 
мелодрама ёзиш одат тусини олган. Шуҳратпараст драматургларга 
Шекспир шуҳрати сўниб, шарпадай туюлаётир. Ёзда, эҳтимол, яна 
қўлимга қалам оларман. Икки-уч йил ва кўрамиз, ҳозирча эса ку-
тамиз!

Бадиий адабиёт масаласида икки йил аввалги тасаввурларим та-
момила ўзгарди. Илгариги болаларча гўллик, сафсатабозликдан асар 
ҳам йўқ.

1 Достоевский Михаил Михаилович (1820-1864) – драматург, таржимон, ношир. 
Ф. М. Достоевскийнинг акаси.
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Муҳтожликдан жиннихонада завол топган немис шоирлари ҳа-
қида «Инвалид»да ҳозиргина фельетон ўқидим. Йигирмата шоир, 
лекин бири-биридан машҳур! Юрагим орқага тортиб кетди. Наздим-
да, ижод бобида афсунгар бўлиш керак...

 
М. М. Достоевскийга
4 май, 1845 йил.

<...> Бу романим фикру зикримни тамомила банд қилиб, шу 
даражада тинкамни қуритдики, шундай бўлишини билганимда, 
унга сира қўл урмаган бўлардим. Уни яна бир марта янгидан ёз-
дим, Худо ҳаққи, анча эпақага келди; салкам икки баравар ютди. 
Ниҳоят сўнгги нуқта қўйилди, ортиқ таҳрир қилмайман. Қайта қўл 
урмасликка онт ичдим. Пушкин ҳатто кичик-кичик шеърларини 
ҳам қайта-қайта таҳрир қилган. Гоголь ғаройиб асарларини икки 
йиллаб эринмай сайқаллаган. Вальтер Скотт, масалан, «Маенне-
ринг» сингари бадиий тўкис асарини бир неча ҳафтада ёзганига 
сира ақлим етмайди. Балки 40 ёшда бўлгани учун шундай натижага 
эришгандир. 

М. М. Достоевскийга
(Петербург) 1 февраль, 1846 йил.

<...> «Камбағаллар» романим ўн бешинчи санадаёқ чиққан. Ни-
масини айтай, биродар! Бешафқат таъна-маломатлар ёғдирилдики, 
асти қўяверасан! «Иллюстрация»да босилган тақриз бошдан-оёқ ҳа-
қоратлар билан йўғрилган. «Северная пчела»да эса ундан ҳам беш-
баттар маломатнома босилди. Лекин Гоголни дастлаб қандай кутиб 
олишгани ёдимда, Пушкинга илк кезларда қандай муносабатда бў-
лишганини эса ҳаммамиз биламиз. <...> Тинмай таъна тоши ёғди-
риш баробарида айни ўша асарни ўқишни ҳам канда қилмайдилар. 
Гоголга нисбатан ҳам шундай йўл тутишган. Ҳақорат, ҳақорат, яна 
ҳақорат қилишгану барибир қўлдан қўймай ўқиганлар ва эндиликда 
муросага келиб, мақтай бошладилар. Ўзиям кутилмаган жумбоқни 
тортиқ қилдим-да!

Оломонга хос ботиний сезгирлик китобхонлар оммасида ҳам 
бор, бироқ бадиий дид, савия йўқ. Айни услуб билан ёзиш мумкин-
лигини ҳазм қила олмаяптилар. Улар жамики асарларда бевосита 
ижодкор сиймосини кўришга кўникишган; мен сийратимни очма-
ганман. Айнан камина адиб эмас, асар қаҳрамони Девушкин номи-
дан баён қилинганларни китобхонлар англай олмаяпти, ҳолбуки, 
Девушкин ўзгача услубда сўзлай олмайди. Роман чўзилиб кетган дея 
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таъна қилаяптилар, аслида биронта ҳам ортиқча сўз қўлламаганман. 
Менинг ижодимни рус адабиётида тамомила янги йўналиш сифати-
да ҳам талқин қилаётганлар (Белинский) ҳам бор. Уларнинг наздида, 
менинг ижодимда Синтез, яъни умумлаштириш эмас, балки Анализ 
– таҳлил кучли, яъни теранликка шўнғиб, заррама-зарра элакдан ўт-
казиб, яхлитликни кашф этаман. Гоголь эса тўғридан-тўғри яхлит-
нинг ўзини олиб қўя қолади ва шу боис мен сингари теранлашмайди. 
Романни ўқисанг, ишонч ҳосил қиласан. <...>

М. М. Достоевскийга
Петербург. 1 апрель, 1846 йил.

<...> Сон-саноқсиз янги адиблар етишди. Айримлари каминага 
рақиб. Улар орасида Герцен ва Гончаров, айниқса, салоҳиятли. Гер-
ценнинг асарлари аллақачон босилган, иккинчиси ҳаваскор, ҳали 
биронта асари нашр қилинмаган. Уларни чунонам мақтаяптилар. 
Лекин ижод бобида биринчиликни ҳозир ҳам ва умид қиламанки, 
кейинчалик ҳам қўлдан бермайман. Сирасини айтганда, адабиёт 
оламида ҳеч қачон бу даражада кучли жўшқинлик бўлмаган. Бу эзгу 
натижа бериши шубҳасиз. <...> 

М. М. Достоевскийга
(Петербург) Петропавловск қамоқхонаси. 22 декабрь, 1849 йил.

<...> Наҳотки ортиқ ҳеч қачон қўлимга қалам олмасам? Тўрт йил-
дан кейин яна ижодга киришаман деган умиддаман. Нимаики ёзсам, 
ҳаммасини сенга юбораман. Ё Худойим! Мен минг азоб билан яна 
яратган қанча тимсоллар хаёлимда изсиз йўқолиб, сўнади ёхуд ҳаё-
тимни барбод қилувчи заҳар-заққумга айланади! Эвоҳ, агар ёзмасам, 
кўзим очиқ кетади. Бундан ўн беш йиллик қамоқ муддатию қўлим-
дан қалам тушмагани афзал. <...> 

М. М. Достоевскийга
Омск, 30 январь – 22 февраль, 1854 йил.

<...> Каторга-сургунда беҳисоб халқона тимсоллар, феъл-атвор-
лар эгаларини ўргандим! Мен улар билан туғишгандай бўлиб кетдим 
ва феъл-атворларини жуда яхши ўзлаштиргандайман. Дайдилар ва 
қароқчилар қисматию жамики тийра, кулфатзада турмуш тарзига 
хос беадад қиссалар гувоҳи бўлганимга ишонгим келмайди! Булар 
асосида жилд-жилд асарлар яратса бўлади. Нақадар ажойиб халқ. 
Сургунда умрим беҳуда соврулмаганига беадад шукр. Россияни 
бошдан-оёқ кўрмаган тақдирда ҳам рус халқини шу даражада ўрган-
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димки, бу бахт камдан-кам одамга насиб этади. Бироз манманлик 
ҳам қилдим. Умид қиламанки, кечирса бўлади. <...> 

А. Н. Майков1га
Семипалатинск. 18 январь. 18 (56) йил,

<...> Шеърларингизни ўқидим ва жуда яхши тассурот пайдо бўл-
ди; славян халқларининг маънавий нажоткорлиги билан боғлиқ ва-
танпарварлик туйғуларингизга тўла қўшиламан. Бу олижаноб Рос-
сия, улуғ ва муқаддас она юртимиз зиммасига тушган оламшумул 
вазифа. «Клермонт ибодатхонасида» шеърингизни жуда яхши якун-
лагансиз! Бағоят улкан фикрни шу даражада қойилмақом ифода эт-
ганингиз таҳсинга лойиқ! 

Ижод билан банд эдим, лекин асосий асаримни ёзишни бироз ке-
йинга қолдирдим. Кайфиятим маромига келишини кутаяпман. Ада-
биёт оламидаги янгиликлар ҳақида ёзинг. Бу йил мобайнида деярли 
ҳеч қандай асар ўқимадим. Сизга ўз хулосаларимни ҳам айтаман: 
Тургенев айниқса, манзур бўляпти – фақат улкан истеъдод соҳиби 
бўлгани ҳолда қатор ўринларда талантини жиловлай билмаслиги 
афсуслантиради. Л.Т.2 ижоди ҳам жуда ажойиб, лекин, фикримча, 
кўп ёза олмайди (янглишаётган бўлишим ҳам мумкин). Островский-
ни умуман билмайман, биронта ҳам асарини тўлиқ ўқимаганман, 
лекин асарлари таҳлилига оид кўплаб мулоҳазаларга кўзим тушди. 
У, балки, Руснинг муайян тоифалари ҳаётини яхши билар, лекин, 
менимча, чинакам санъаткор эмас. Боз устига, назаримда, у ғоясиз 
ижодкор. Янглишганимга амин бўлай, илтимос, унинг яхши асарла-
ридан, Худо ҳаққи, менга юборинг, токи бу адиб ҳақида танқидчи-
ларнинг фикрлари асосида мулоҳаза юритишни бас қилай. Писемс-
кийнинг фақат «Фанфарон» ва «Бадавлат куёв» асарини ўқидим. 
Унинг асарлари менга жуда ёқади. Зукко, бағри кенг ва ҳатто содда 
адиб: яхши ҳикоя қилади. Бир жиҳат кўнгилни хира қилади: шошиб 
ёзади. Жуда тез ва кўп ёзади. Ижодкор ўз қадр-қимматини билиши, 
салоҳияти ва санъатга алоҳида эҳтиром билан муносабатда бўлиши, 
айниқса, санъатни севиши керак. Ёшликда ғоялар шалоладай қуйи-
либ келаверади, лекин биронта фикр туғилгани ҳамоно баён этишга 
шошилишнинг ҳожати йўқ. Яхшиси. бироз кутиб умумлаштирган, 
кўпроқ мулоҳаза юритган маъқул, токи бирон ғояни ифодалайди-
ган кўплаб майда жиҳатлар яхлитлашиб, ягона йирик, салобатли 
тимсолга айлангани ва шундан кейин баён қилингани маъқул. Буюк 

1 Майков Аппалон Николаевич (1821-1897) – шоир, таржимон ва танқидчи. Ўн 
тўққизинчи асрнинг 40-йилларидан эътиборан Ф.М.Достоевскийнинг яқин дўсти.

2 Л.Т. – Лев Толстой
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адиблар яратган буюк бадиий қаҳрамонлар аксарият узоқ давом эт-
ган машаққатли меҳнат натижасида юзага келган. Оралиқдаги таж-
рибалару хомаки мулоҳазаларни қоғозга туширишга не ҳожат? Пи-
семский хусусида айтмоқчиманки, назаримда, ижод бобида ўзини 
чекламайди. Айрим адибаларимиз росмана аёл адибалардай ижод 
қилади, яъни зукколик ва назокат билан фавқулодда ошиқиб қалам 
тебратади. Айтинг-чи, адиба аёллар нима учун ҳеч қачон қатъият-
ли ижодкор бўла олмайди? Ҳатто шубҳасиз, улкан санъаткор George 
Sand1 ҳам заифаларга хос феъл-атвори билан ижодкорлик бобида 
бир неча марта ўзига ўзи панд берган. <...>

И. C. Тургенев2га
Турин. 18 октябрь, 18 (63) йил.

<...> Петербургда менга жиддий иш мунтазир. <...> Журнални 
деярли янгидан ташкил этиш даркор. Уни яна ҳам замонавий, қизи-
қарли қилиш ва айни пайтда адабиётни ҳурмат қилиш керак – булар 
петербурглик қатор билимдонларнинг фикрига кўра, ўзаро уйғунла-
шуви мушкул вазифа. Бироқ адабиётга нисбатан бошланиб келаёт-
ган нафрат билан жон-жаҳдимиз билан курашмоқчимиз. Ниятимиз-
дан қайтмаймиз. Бу борада ёрдамингизни дариғ тутманг, марҳамат 
қилиб, имкон қадар қўллаб-қувватланг. <...>

И. C. Тургеневга
Петербург. 23 декабрь, 18 (63) йил.

Қимматли ва муҳтарам Иван Сергеевич! П. В. Анненковнинг 
укамга айтишича, сиз аксарият фантастикадан иборат «Шарпалар» 
ҳикоянгизни журналда нашр қилинишини хоҳламаётган эмишсиз. 
Бундан жиддий азият чекаяпмиз. 

Нима учун, Иван Сергеевич, «Шарпалар» ҳозирги даврга тўғри 
келмайди ва уни тушунишмайди, деб ўйлаяпмиз (башарти, шундай 
фикрда бўлсангиз). Аксинча, салоҳиятли адибларга тақлид қилган 
истеъдодсиз сафсатабозлар олти йил мобайнида узлуксиз ижод ола-
мидаги ижобий анъаналарни шу даражада ерга урдиларки, соф ба-
диий (ғоят шоирона) асарни журналда бажонидил чоп этамиз. Кўп-
чилик муайян ажабланиш, лекин кўнгилни илитадиган ажабланиш 
билан қабул қилади. Кексаю янги авлодга мансуб фаҳм-фаросатли 
кишилар шундай ҳолатга тушади. Ҳеч вақони англамайдиганлар 
хусусида эса оғиз очишни ҳам истамайман. Улар адабиётга қайси 

1 Француз ёзувчиси Жорж Санд назарда тутиляпти.
2 Тургенев И.С. – шоир, адиб.
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нуқтаи назардан ёндошишларини айтсам, ишонмайсиз. Чекланган 
манфаатпарастлик – уларнинг бор-йўқ хоҳиши шу. Уларга чинакам 
шоирона асар ёзиб беринг; қабул қилмайдилар, аксинча кимдир 
аёвсиз калтакланаётган ҳолат тасвирланган асарни қўлга оладилар. 
Шоирона ҳақиқат ёввойилик сифатида талқин этилади. Уларга тур-
муш воқеаларидан нусха кўчириш керак, холос. Бундай насрни ба-
диий асар ҳисоблаб бўладими? Баайни жаҳолатпараст мажусийлик. 
Шундан кейин уларга назар ташлашни ҳам истамайсан. Ғафлатдан 
ниҳоят ўзига келаётган соғлом қатлам санъат, адабиётдан дадиллик-
ни кутаётир. Сизнинг «Шарпалар» ҳикоянгизда шундай кутилган 
дадиллик бор, башарти шунга мос қадам ташласангиз, бу барчамиз 
учун ўзига хос намуна бўлади. «Шарпалар»нинг услуби барчани ҳай-
ратлантиради. Мен, дарвоқе, манфаатпарастлик шаклларидан бири-
ни биламан, Сизнинг асарингиздан бу тоифанинг кўнгли тўлмаса 
ҳам оҳанрабодай жозиба кучига эга эканини эътироф этади. Бизда 
ёлғондакам нигилистларнинг сони бору, саноғи йўқ, ахир. Лекин бу 
борада муҳими – мавжуд ҳолатни англашдан иборат. Бу ҳолат – замо-
намизда яшаётган ривожланган ва онгли мавжудотнинг илҳақлиги. 
«Шарпалар» айни илҳақлик билан йўғрилган. Айни «ришта туман 
ичра тор сингари жаранглайди» ва жуда мавридида акс садо бера-
ди. «Шарпалар» – мусиқадай оҳангдор. Дарвоқе, мусиқага нисбатан 
муносабатингизни билишни истардим. Сизнингча, мусиқа шунчаки 
кўнгилхушликми ёки ижобий заруриятми? Менимча, онг (мулоҳа-
загўйлик эмас, балки бус-бутун идрок) англаб етишга улгурмаган 
кечинмалар мусиқа воситасида баён қилинади, бинобарин мусиқа 
ижобий хусусиятга эга. Манфаатпарастлар эса буни тушунмайди; 
лекин мусиқани яхши кўрадиганлари юз ўгиргани йўқ ва аввалгидек 
шуғулланяптилар.

Сизнинг «Шарпалар»ингиз шакли жуда қойилмақом. Агар би-
рон-бир жиҳатига шубҳа билан қараш керак бўлса, фақат шакли 
масаласида бош қотириш мумкин. Хуллас, ҳамма гап шундаки: фан-
тастик хусусиятга эга асар адабиёт оламида яшаб қолиш ҳуқуқига 
эгами? Бу саволга ким ҳам рад жавобини берарди! «Шарпалар»ни 
етарли даражада фантастик тусга эга эмас, деган нуқтаи назардан, 
эҳтимол, танқид қилса бўлар. Яна ҳам фантастик тусга эга бўлганда, 
асар кучлироқ таъсир қилармиди? Сиз асарингиздаги мавжудотни 
вампир-қонхўр сифатида изоҳлагансиз. Менимча, бундай изоҳга 
ҳожат йўқ. Фикримга Анненков қўшилмади ва мулоҳазасини ижо-
бий кучлар йўқотилгани, бой берилгани сингари далиллар билан 
исботлашга уринди. Унинг фикрини мен ҳам маъқулламадим. Ҳи-
кояга хос орзиқиш ва гўзал шаклни англаганимнинг ўзи катта гап. 
Ҳикоя ғазабланиш бегона майин оҳанги билан ҳам эътиборга сазо-
вор. Қоятош ва бошқа ҳолатлар билан боғлиқ манзаралар эса ҳозир-
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ча ҳал қилинмаган фавқулодда муаммоларга ишора бўлиб, уларнинг 
ҳал қилиниши номаълум, ундан воз кечишни хоҳламаса ҳам айни 
пайтда юрак яна ҳам орзиқади ва ваҳимага тушади. Хуллас, бундай 
мулоҳазалар бугунги кун учун жуда ўринли бўлиб, бундай фантас-
тик асарлар фақат наф келтиради. 

М. Н. Катков1га
< Висбаден. 10 (22) – 25(17) сентябрь. 1865 йил. >

Қоралама

Сизнинг «Русский вестник» журналингизда қиссамнинг2 чоп 
этилишига умид қилсам бўладими?

Мазкур асар ғояси, тахминимча, Сизнинг журналингиз йўнали-
шига асло зид эмас, аксинча. Бу – бир жиноят тафсилотларига оид 
психологик ҳисобот.

Асар воқеалари айни кунларда рўй беради. Келиб чиқиши меш-
чан, дорилфунундан ҳайдалган ва ўта қашшоқ кун кечирувчи ёш 
йигит тутуруқсиз енгилтаклик билан хомхаёллар домига тушиб 
қолади ва аянчли аҳволига бир ҳамла билан барҳам беришга аҳд 
қилади. У судхўр бир кампирнинг ҳаётига зомин бўлишни кўнгли-
га тугади. Кампир бемаъни, гаранг, хаста, очкўз, ақл бовар қилмас 
фоизлар ҳисобига кун кўради, ёвузнинг ёвузи, устига-устак синг-
лисини оқсоч сифатида итдай ишлатади. «Ҳеч вақога ярамайди», 
«Нима учун яшаяпти?» «Бирон-бир кимсага нафи тегаётирми?» ва 
ҳоказо. Шу каби саволлар йигитчани йўлдан уради. У кампирни 
ўлдиришга, бор-будини ўмаришга қарор қилади; олис қишлоқда 
яшайдиган онасини бахтиёр этиш, заминдорлардан бирига ёл-
ланган опасини халос қилиш, ўқишни тугатиш ва чет элга жўнаб 
кетишнинг ва кейинчалик «башарият олдидаги бурчини» бажа-
ришда софдил, қатъиятли, изчил йўл тутишни мўлжаллайди. Шу 
асно «жиноятини ювмоқчи» бўлади. Бемаъни, гаранг, хаста, очкўз 
кампирнинг умрига зомин бўлганини қотиллик деб аташга тили 
ҳам бормайди. Унинг наздида, бу кампир дунёда нима учун яшаёт-
ганини билмайди, боз устига, эҳтимол, бирон ойлар орасида ўзи 
шундоғам жон таслим қилган бўларди.

Бундай жиноятлар ўта машаққат билан содир этилса ҳам – яъни 
деярли ҳар доим қатор далиллар жиноят жойида қолдирилади ва 
бу жиноятчилар қўлга олинишига олиб келади, у эса ўз қилмишини 

1 Катков Михаил Никифорович (1818-1887) – «Русский Вестник» журнали муҳар-
рири.

2 «Жиноят ва жазо» романининг ғояси.
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кўз очиб-юмгунча уддалайди ва ҳеч қандай шубҳага ўрин қолдир-
майди.

Сўнгги фожеага қадар салкам бир ой озодликда юради. Ундан 
сира ҳам шубҳаланишмайди ва шубҳаланишлари ҳам мумкин эмас. 
Айни шу ўринда жиноятнинг бутун психологик жараёни юзага чи-
қади. Қотил рўпарасида ҳал қилиб бўлмайдиган саволлар кўндаланг 
бўлади, илгари хаёлига ҳам келмаган фавқулодда ҳиссиётлар ич-эти-
ни кемира бошлайди. Илоҳий адолату заминий қонун-қоидалар ус-
тун чиқади, ва у – ўз айбига ўзи мажбуран иқрор бўлади. Шундай 
қилишга мажбур, чунки яна одамлар орасида эмин-эркин ҳаёт ке-
чириш учун ҳатто сургунда нобуд бўлишга ҳам рози; жиноят содир 
этгани ҳамоно башариятдан айрилиб, ёлғизланиб қолгани боис ўзи-
ни қўйгани жой тополмайди. Адолат қонуни ва инсоний феъл-ат-
вор ғолиблик қилади. Жиноятчи гуноҳини ювиш учун азоб-уқубат 
тортишга жазм этади. Дарвоқе, фикр-мулоҳазаларимни тўла-тўкис 
баён этишим қийин.

Асаримда шундай ишора ҳам борки, жиноят учун бериладиган 
ҳуқуқий жазо қонун ҳимоячилари ўйлагандан кўра жиноятчини оз 
чўчитади, зеро, муносиб жазога ахлоқий нуқтаи назардан, қисман, 
ўзи ҳам талабгор.

Ўта оми кимсалар ҳам шундай ҳолатга тушганининг шоҳидиман. 
Ғоя ёрқин бўлиши ва таъсири кучли бўлиши мақсадида асаримга 
ёш йигитни бош қаҳрамон қилиб олмоқчиман. Сўнгги пайтларда 
рўй берган бир неча ҳодисалар мен ўйлаган мавзу фавқулодда ху-
сусиятга эга эмаслигига ишонтирди. Хусусан, эсли-ҳушли ва ҳатто 
ибратомуз хислатли ёш йигитлар ҳам қотиллик қилиши эҳтимолдан 
холи эмас. Москвадаги талабалар воқеасидан кейин университетдан 
ҳайдалган бир талаба ҳақида Москвада менга гапириб беришганди 
– у почтани ўмариш ва хат ташувчини ўлдиришни мўлжаллаган. Га-
зеталарда ёзишларича, ғайриоддий хомхаёлларга берилиш даҳшатли 
воқеалар содир бўлишига олиб келаётир. Қисқаси, рўй бераётган во-
қеалар асарим мавзусини оқлайди.

Ўз-ўзидан аёнки, асар маъносини бошдан-охир баён қилганим 
йўқ. Ўқишли чиқишига ишончим комил, нокамтарлик бўлмаслиги 
учун бадиияти ҳақида гапирмаганим маъқул. Муддатида топши-
ришга уриниб, қолаверса, бошқа сабаблар боис қатор нуқсонларга 
ҳам йўл қўйганман. Лекин бу асарни шошилмай эҳтирос билан ёз-
дим. Аввало, ўзимнинг кўнглим тўлиши учун бу асаримни имкон 
борича яхши чиқишига ҳаракат қиламан. 
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А. Е. Врангел1га
Петербург, 18 февраль, 1866 йил.

Сургундаги маҳбусдай машаққат билан ишлаяпман. Бу – «Русс-
кий вестник» журналида чоп қилинаётган роман. Роман катта – олти 
қисмдан иборат. Ноябрь охирларида анчагина тайёр бўлиб қолган ва 
тайёр эди; ҳаммасини ёқиб юбордим; ниҳоят буни тан олсам бўлади. 
Ёзганларим ўзимга ёқмади. Романнинг янги тузилишию янги ре-
жаси сира тинчлик бермади ва қайтадан киришдим. Кечаю кундуз 
тинмаётганимга қарамай ишим унмаяпти. Ҳисоблашимча, ҳар ойда 
«Русский вестник» журналига олти босма тобоқ ҳажмгача қўлёзма 
етказиб беришим керак. Бу даҳшат; лекин уддасидан чиққан бў-
лардим, афсуски руҳий хотиржамлик етишмаслиги панд бераяпти. 
Роман – шоирона тусда бўлиши лозим, руҳий хотиржамлигу тасав-
вур ранг-баранглигини тақозо этади. Мени эса қарз берганлар тинч 
қўйишмаяпти; ҳатто қамоқхонага тиқиб қўямиз, деб дағдаға қили-
шаяпти. Ҳалигача улар билан келиша олмадим, уларнинг кўпчилиги 
мулоҳазали кишилар бўлиб, қарз тўлаш муддатини беш йилга ке-
чиктириш таклифимга рози эканликларига қарамай бу масала ҳал 
бўлишига ҳамон ишончим комил эмас; айримлари билан ҳалигача 
бир битимга кела олмадим. Хавотирларим боисини тушунарсиз, де-
ган умиддаман. Бу кайфиятим кўнглимни ўта хижил қилмоқда, неча 
кундан буён ўзимга кела олмаяпман, бу ёқда эса романни узлуксиз 
ёзишим керак. Баъзан қўлимга қалам олгим келмайди. Шу боис 
қадрдон дўстлар билан суҳбатлашиш учун қулай фурсат топиш ҳам 
муаммо.

Худо хоҳласа, бу бебаҳо роман бўлиши эҳтимолдан холи эмас. 
Икки ҳафта муқаддам «Русский вестник»нинг дастлабки январь со-
нида романимнинг биринчи қисми чоп этилди. Номи – «Жиноят 
ва жазо». Ҳозирданоқ кўплаб ҳаяжонли мулоҳазалар эшитдим. Ро-
манда журъат билан янги муаммолар кўтарилган. Сизга уни юбора 
олмаслигимдан афсусдаман! Наҳотки Сизларда «Русский вестник»га 
ҳеч ким обуна бўлмаган?

Дарвоқе, бизнинг ички, русларга хос ақлий ва фуқаролик ҳаё-
тимиз билан қизиқаётганингиздан жуда мамнунман. Гарчи барча 
масалаларда фикрингизга қўшила олмасам ҳам Сизнинг нуқтаи 
назарингизни дўст сифатида қадрлайман. Кўплаб масалаларга фав-
қулодда нуқтаи назардан ёндошасиз. Асосий маълумотларни хо-
рижий газеталардан олмайсизми? Уларда Россияга тегишли барча 

1 Врангель Александр Егорович (1838-?) – ҳуқуқшунос ва дипломат. Фёдор Дос-
тоевский у билан Семипалатинскда сургунда бўлган даврда, 1854 йилда танишган. 
А.Е.Врангель «Достоевский 1854-1856 йилларда Сибирда сургунда» хотиралар китоби 
муаллифи.
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мавзулар узлуксиз нотўғри талқин қилинади. Бу, албатта, жуда кенг 
масала. Менимча, чет элда яшаш асносида хорижий матбуот таъси-
рига берилмасликнинг имкони йўқ. Бундай ҳолатни ўз бошимдан 
 кечирганман.

 
А. В. Корвин-Круковской1га
Москва, 1866 йил 17 июнь.

Мен фавқулодда ва ғайриоддий иш қилмоқчиман: тўрт ойда ҳар 
бири 30 тобоқ ҳажмга эга иккита роман ёзишни мўлжаллаяпман, 
бирини эрталаб, иккинчисини эса кечқурун ёзаман ва белгиланган 
муддатда ёзиб битираман. Биласизми, азизам, Анна Васильевна, 
мана шундай ғайриоддий ва фавқулодда ишларни уддалаш ҳалигача 
менга хуш ёқади. Мен бой-бадавлатлар сирасидан эмасман. Бу агар 
мақтанчоқлик бўлса, маъзур тутасиз! Мақтанмай нима ҳам қилай; 
бошқа жиҳатларим билан эътиборни тортишим мушкул. 

Бугунги адабий ҳаёт қандай? Ишончим комилки, олдинги ва ҳо-
зирги адиблардан ҳеч бири мен қалам тебратадиган шароитда ҳеч 
қачон ижод қилмаган. Тургенев бундай шароитда ижод қилгандан 
кўра жон таслим қилиб қўя қолган бўларди. Лекин, кошки Сизга 
тушунтира олсам, хаёлингизда туғилган, қалбингизга илҳом бер-
ган, яхшилигини ўзингиз биладиган ажойиб фикрни ўзгартириш 
жуда оғир, – боз устига уни онгли равишда ўзгартиришга мажбур 
 бўлсангиз. 

А. П. Милюков2га
Люблино, 1866 йил 10-16 июль.

Любимовнинг мўлжалида (кейинчалик) яна бир бошқа, мен-
га нисбатан маккорона фикр ҳам бўлган, хусусан: мен топширган 
тўртта бобдан бирини чоп этиб бўлмайди, Любимов шундай фикрга 
келган ва уни Катков маъқуллаган. Иккаласи билан ҳам баҳслашдим 
– фикрини ўзгартиришни ўйламаяпти ҳам! Мазкур боб хусусида 
бирон гап айтишим қийин; лекин росмана илҳом билан ёзганман, 
эҳтимол, ножўя бўлса бордир; ҳамма гап шундаки, улар асарнинг ба-
диий қиймати борасида қайғурмаяптилар, фақат ахлоқий мезонлар 
билан ёндошаяптилар, холос. Бу борада ҳам, фикримча, ҳеч қандай 
эътирозга ўрин йўқ, улар эса аксини эътироф қилаяптилар, устига-
устак нилигизм нишоналари бор, дея даъво қилишаяпти. Мазкур 

1 Корвин-Круковсой Анна Васильевна (1843-1887) – Париж Коммунаси қатнаш-
чиси, танқили инқилобчи. Адабий фаолиятини ака-ука Достоевскийларнинг «Эпоха» 
журналида ҳикоялар эълон қилиш билан бошлаган.

2 Милюков (1817-1897) – тарихчи ва адабий танқидчи.
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бобни ўзгартириш керак, дея Любимов қатъий туриб олди. Рози бўл-
дим, бобни ўзгартириш шунчалик тинкамни қуритдики, айни вақт 
мобайнида учта янги бобни ёзиб битирган бўлардим. Нима бўлганда 
ҳам талаб қилингандай ўзгартириб топширдим. Шунча асабийлаш-
ганим камдай, шундан кейин Любимовни кўра олмадим, шу боис 
ўзгартиришларим маъқулми ва ўзлари ҳам бирон ўзгартишлар ки-
ритмаяптилармикан, билолмай мушкул аҳволдаман. 

Кейинчалик нималар рўй беради, билмайман, – лекин таҳририят 
аъзолари билан роман масаласидаги фикр-мулоҳазалар қарама-қар-
шилиги юзага келаётгани мени жиддий ташвишлантираяпти.

А. Н. Майковга
Женева. 1867 йил, 12 январь.

Бошдан кечирганларим борасида айтадиганим шу: минг азоб 
билан ижод қилдим. Йирик бадиий асар яратиш азобини биласиз-
ми? Худога шукрки, билмайсиз! Хусусан, буюртмага биноан узун-
дан-узун бадиий асар ёзишдек дўзах азобига дучор бўлмагансиз. 
«Русский вестник» журналидан жуда катта – 4500 рубль қалам ҳақи 
олдим. Йил бошида илҳом мени тарк этмайди, хаёлимда туғилган 
ижодий режалар бадиий тадриж топиб, йилнинг охиригача барча-
ни рози қиламан, деб мўлжаллагандим. Кўнглим шунинг учун ҳам 
хотиржам эдики, хаёлимда ҳам, кўнглимда ҳам ҳамиша жуда кўп 
ижодий фикрлар бўлади. Лекин ижодий фикрнинг чақмоқдай ялт 
этганидан наф йўқ, чунки мазкур фикр тўлақонли бадиий шакл-ша-
мойил касб этиши зарур; бу жараён эса дафъатан ва фавқулодда рўй 
берадики, айнан қачон содир бўлишини олдиндан билиб бўлмайди; 
фақат шундан кейин, дастлабки ижодий фикр кўнгилда тўла-тўкис 
тимсол қиёфасини касб этгач, уни бадиий асарга айлантиришга ки-
ришса бўлади. Бу борада мўлжални бехато олса ҳам бўлади. Хуллас, 
бутун ёз ва бутун куз мобайнида турли ижодий фикр-мулоҳаза-
ларни жамладим (бошқа ўта қизиқарли фикрлар ҳам кўнглимдан 
кечди), лекин муайян тажриба боис у ёки бу мулоҳазанинг сохта-
лиги, мураккаблиги ёки аҳамиятсизлигини олдиндан ҳис қилардим. 
Ниҳоят, улардан бирини танлаб, ишга киришдим, кўп ёздим, лекин 
декабрнинг тўртинчи санасида ҳаммасини бир четга сурдим. Ишон-
тириб айтаманки, ўртамиёна роман бўларди; кўнгилдагидек ижобий 
эмас, балки айнан ўртамиёна бўлгани боис тамомила кўнглим қолди. 
Бунинг менга кераги йўқ.

Мени анчадан буён бир фикр безовта қилиб келади, лекин уни 
романга айлантиришга журъат қилолмасдим, чунки жуда мураккаб 
ижодий режа, устига-устак уни рўёбга чиқариш учун тайёр эмасман, 
лекин ижодий нуқтаи назардан жозибали мулоҳаза ва менга жуда 
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ҳам маъқул. Бу фикр – ғоят ажойиб феъл-атвор соҳиби тимсолини 
яратишдан иборат. Менимча, бундан кўра оғирроқ иш бўлмаса ке-
рак, айниқса бизнинг давримизда. Сиз, албатта,фикримга қўшила-
сиз. Бу фикр илгари ҳам айрим бадиий тимсол тарзида хаёлимдан 
кечган, афсуски оний фикрнинг ўзи камлик қилади, тўла-тўкис ижо-
дий ғоя бўлиши керак. Жуда аламангиз ҳолатим айни фикр билан 
шуғулланишга ундаётир. 

Умуман, ижодий режа мавжуд. Бўлажак асар билан боғлиқ айрим 
жиҳатлари ҳам аста-секин шаклланаяпти ва менга илҳом бағишлаё-
тир. Лекин яхлит асар мавҳумлигича қолаётир. Қаҳрамон ҳам. Чунки 
бадиий асарим айнан қаҳрамон воситасида яхлитлик касб этади. Бу 
мен учун одатий тус олган. Мен аввал тимсолни аниқ тасаввур қили-
шим керак. Асарни ёзиш асносида унинг қаҳрамони шубҳасиз қиёфа 
касб этармикан? Айтсам ишонмаймиз, шу асно кутилмаган янги му-
лоҳазалар ҳам юзага келаётир: бош қаҳрамондан ташқари асар учун 
аёл бош қаҳрамон ҳам зарур бўлаётир, бир йўла икки бош Қаҳра-
мон! Бу икки қаҳрамондан ташқари яна икки тимсол бор – уларни 
ҳам деярли бош қаҳрамон сифатида талқин қилса бўлади. (Ёрдамчи 
қаҳрамонлар ҳам кўпдан-кўп, – роман ахир саккиз қисмдан иборат 
бўлади). Тўрт қаҳрамондан – иккитаси кўнглимда шаклланди, бит-
таси тўла қиёфа касб этганича йўқ, тўртинчиси, яъни асосий, бош 
қаҳрамон – ҳозирча жуда заиф. Хаёлимнинг тубларида шаклланиб 
улгурган бўлиши ҳам мумкин, лекин аниқ тасаввур қилишим қийин 
кечаётир. Нима бўлганда ҳам асарни ёзиш учун камида икки ҳисса 
вақт зарур.

Дастлабки қисм, назаримда, кучсиз. Лекин, янглишмасам, яна 
бир хавф бор: ҳозирча ҳеч вақо жамжулжам бўлмагани йўқ, бал-
ки келгуси қисмларни ёзиш асносида ҳаммаси жойига тушиб ке-
тар (кошки, шундай бўлса!). Биринчи қисм, моҳиятан, киришдан 
ташкил топган. Фақат шуниси зарурки, дастлабки қисм китобхонда 
қизиқиш уйғота олиши керак. Бу масалада ижобий фикр айта ол-
майман.

Роман «Телба» деб номланади. Дарвоқе, қизиқ устида ҳам, ҳеч 
кимга ўзи ҳақида ижобий фикр билдириш ҳуқуқи берилмаган. Би-
ринчи қисм ҳам чакки бўлмаса, ажаб эмас. Агар бош қаҳрамон қиё-
фаси унда яққол кўзга ташланмаса, зарари йўқ, олдиндан шундай ре-
жалаштирганман. Айни шу боис Сизнинг фикрингизни сабрсизлик 
билан кутаётирман. 
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Н. Н. Страхов1га
Флоренция. 1869 йил, 26 февраль.

Рус танқидчилигига хос бир жиҳатни пайқадингизми? Ҳар бир 
беназир танқидчимиз (Белинский, Григорьев) пешқадам адибга 
таянган ҳолда салоҳият касб этган, яъни бутун ижодини айни адиб 
асарларининг талқинига бахшида этган ва ҳаёти мобайнида фикр-
мулоҳазаларининг барчасини айни адиб асарларини таҳлил қилиш 
асносида баён этган. Бу холисона ва гўё зарурий тарзда рўй берган. 
Демоқчиманки, бизнинг танқидчиларимиз азбаройи эҳтиром билан 
муносабатда бўладиган адиб билан ҳамжиҳатликда ўзлигини намоён 
этади. Белинский адабиётни ва шоиру адиблар ижодини тафтишдан 
ўтказиш баҳонасида эмас, ҳатто Пушкин тўғрисидаги мақола билан 
эмас, балки айнан Гоголга таяниб, танқидчи сифатида эътироф қо-
зонди. Дарвоқе, у Гоголни ўспиринлигидаёқ ниҳоятда ардоқлаган. 
Григорьев эса Островский асарларининг таҳлили воситасида ва 
унинг ижодини ҳимоя қилган ҳолда майдонга чиқди. Сизни тани-
ганимдан буён Льв Толстойга бевосита, бениҳоя хайрихоҳлик билан 
муносабатда бўлишингиздан хабарим бор. Тўғри, «Заря» журнали-
даги мақолангизни ўқиб, даставвал пайқаганим шу бўлдики, шундай 
мақола зарур эди ва фикр-мулоҳазаларингизни баён этиш учун фа-
қат ва фақат Льв Толстой ижодидан, хусусан унинг навбатдаги аса-
ридан бошлашингиз талаб қилинарди. Льв Толстойнинг тарихий фа-
тализимини Сиз ҳам қўллаб қувватлашингизни («Голос»да фельетон 
муаллифи қайд этган. Бундай бемаъни маломатга, албатта, эътибор 
беришнинг ҳеч ҳожати йўқ, лекин гап шундаки, улар бундай оҳанжа-
ма фикрлару теша тегмаган ибораларни қай гўрдан топишади? Тари-
хий фатализм дегани нимаси яна? Нима учун айнан мутассиблик ва 
бурнининг тагидан нарини кўра олмайдиган чаламуллалар шу дара-
жада мавҳум ва сирли ифода этадиларки, дафъатан англаб бўлмай-
ди! Ахир, фельетон муаллифи қандайдир фикр билдирмоқчи бўлган, 
Сизнинг мақолангизни эса, шубҳасиз, ўқиган.) биламан. Бородина 
жанги ҳақида мулоҳаза юритар экансиз, Толстойнинг ҳам,Толстой 
тўғрисидаги фикрингиз моҳиятини ҳам баён қилгансиз. Бундан ҳам 
равшан фикр юритиш амри маҳол бўлса, ажаб эмас. Миллий, рус-
ларга хос тафаккур ошкора баён этилган. Айни шу жиҳатни тушу-
нишмаган ва фатализм тарзида талқин этишган! Мақолага оид бош-
қа мулоҳазалар борасида эса давомини кутаяпман (мен ҳалигача 
олганим йўқ). Маромига етказиб ёзилган ёрқин, мантиқан, қатъий 

1 Страхов Николай Николаевич (1828-1896) – танқидчи, файласуф.1861 йилдан 
эътиборан Страхов ака-ука Достоевскийлар нашр қилган «Время» ва «Эпоха» жур-
налларининг фаол муаллифларидан бўлган.
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англанган тафаккур. Лекин айрим тафсилотларга қўшила олмайман. 
Юзма-юз суҳбатлашсак, мактабдагидан кўра, албатта, ўзгача фикр-
лашган бўлардик. Сирасини айтганда, мен Сизни ҳозирги танқидчи-
ларнинг келажаги порлоқ ягона вакили, деб биламан.

Баҳслашишни хуш кўрмайсизми? Эсиз. Баҳсу мунозара фикрни 
тушунтиришнинг фавқулодда қулай усули; шу боис маҳаллий ом-
манинг баҳслашишга ихлоси катта. Дейлик, Белинскийнинг барча 
мақолалари мунозара тарзида ёзилган. Қолаверса, баҳсу мунозара 
воситасида муайян журналга хос нуқтаи назарни баён этиш ва унинг 
эътирофига эришиш мумкин. Устига-устак мунозарага тобингиз 
йўқлиги Сизга зиён етказиши ҳеч гап эмас: Сизнинг луғавий бой-
лингиз ва баён услубингиз Григорьевникига нисбатан жуда яхши. 
Ниҳоятда равшан; лекин доимий хотиржамлик тусига эга эканлиги 
билан Сизнинг мақолаларингиз мавҳумдай таассурот пайдо қилади. 
Керакли ўринларида ҳаяжонланиш ҳам, муросасизлик ҳам керак, 
ҳатто долзарб жиҳатларни бандма-банд кўздан кечириш лозим. Бу 
мақолага ўта муҳим зарурийлик тусини беради ва ўқувчини ҳайрат-
лантиради. 

Мен воқеликка (санъатдаги) ўзгача нуқтаи назардан қарайман ва 
аксарият фантастик ва фавулодда тусга эга деб ҳисоблайдиган ҳолат-
ларни одатий ҳолат, деб биламан. Одатий воқеалар ва уларга нисба-
тан сийқа муносабат, менимча, реализм эмас, ҳатто унинг акси. Газе-
таларнинг ҳар бир сонида ўта ҳаётий ва ғоят оқилона далилларга оид 
ҳисоботларни кўрасиз. Адибларимиз учун улар мўъжиза; улар маз-
кур ҳолатлар моҳиятини англашни ўйлаб ҳам кўрмайдилар; ҳолбуки 
улар чинакам воқелик, рад қилиб бўлмайдиган ҳаётий далиллар. Ким 
уларни пайқайдию батафсил тушунтиради? Улар фавқулодда эмас, 
балки оний ва кундалик тусга эга. Лекин адибларимиз ғояларининг 
теранлиги айнан ғоялари қамрови тавсирида ўз ифодасини топмаса, 
масалан, (Гончаров асарининг қаҳрамони) Райский каби, бундан не 
фойда? Райский қандай сиймо? Азалий сийқа сохта рус кишисининг 
тимсоли; ҳаммасини инсон бошлайди, катта ниятлар билан ишга ки-
ришадию ҳатто энг майдаларини ҳам уддасидан чиқа олмайди. Минг 
йиллик сафсата! Сариқ чақага ҳам арзимайдиган фикр, боз устига 
нотўғри! Белинский шоҳидлигида русларнинг феъл-атворига нисба-
тан маломат. Воқеликни акс эттиришда ҳам нуқтаи назар ўта юзаки 
ва қабиҳ. Фақат бир қозиқ атрофида айланади. Бу тарзда бутун воқе-
ликни эътибордан қочирамиз. Далилларни ким қайд этадию моҳия-
тини кўрсатиб беради? Тургеневнинг қиссаси ҳақида гапирмайман: 
нималиги фақат Худога аён! Менинг қаламимга мансуб мўъжазавий 
«Телба» нимаси билан чинакам ҳаёт, боз устига одатий турмуш эмас! 
Дарвоқе, заминдан узилган жамиятимиз тоифаларида айни шундай 
феъл-атвор эгалари айнан ҳозир бўлиши керак, – мазкур тоифалар 
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ҳақиқатдан ҳам ноёб бўлиб бораётир. Ортиқча гапга не ҳожат! Ро-
маннинг қатор ўринлари шошма-шошарлик билан ёзилган, чўзилган 
талай ўринлари рисоладагидек эмас, лекин муваффақиятли чиққан 
жиҳатлари ҳам бор. Мен ўз романимни ёқламоқчи эмасман, балки 
айни асар воситасида илгари сурилган ғояни ҳимоя қилмоқчиман. 
Фикрингизни ёзинг, албатта ёзинг ва имкон борича ошкора ёзинг. 
Қанча кўп танқид қилсангиз, Сизнинг самимиятингизни шу қадар 
юқори баҳолайман.

 

ФРИДРИХ НИЦШЕ

Файласуфнинг сирли олами

Фридрих Ницше узоқ яшамаган. Йигирма йиллик қизғин ижодий 
фаолияти давомида бир неча минглаб мактублар ҳам ёзган, лекин бу 
ХIХ аср алломалари учун фавқулодда ҳолат эмас. Лекин Ницше мак-
туботи умрининг қимматли қатор йиллари мобайнида қариндош-
уруғлари, дўсту ёрларию ҳамкасабаларидан олисда, жамоатчилик 
учун сирли тарзда кечган қисматининг, ботиний ва зоҳирий олами-
нинг кўзгуси сифатида бебаҳо. Бу мактублар гўшанишин қисмат ша-
ҳодати бўлиб, олим ижоди билан чамбарчас боғлиқлиги боис Ницше-
нинг муҳим асарлари жумласига киради.

Файласуф бир ярим йил мобайнида, маънавий таназзулга ва тел-
баликка йўлиқиши арафасида ёзгани учун ҳам сўнгги мактублари ало-
ҳида қимматга эга. 

Ницше 1888-1889 йиллар оралиғида Туринда йўлиққан маънавий 
таназзул ижодига барҳам берганидан қатъий назар файласуф ижо-
диёти билан шу қадар уйғун, шу қадар кўп қирралики, шунчаки қайд 
этиш билан кифояланиб бўлмайди. Бу ҳолатни ўзига хос тарих сифа-
тида ҳикоя қилиш, муаммо сифатида ўрганиш зарур.

«Файласуф, бир томондан, ўзи учун, бошқа томондан – ўзга фай-
ласуфлар учун яшайди. Инсон ёлғиз ўзи учун яшай олмайди, чунки 
бошқалар билан муқаррар муомалага киришади: боз устига файла-
суф бўлса, бундай муносабатлар яна ҳам жиддий тус олади. Меним-
ча: файласуф ҳатто хонанишинликни қатъиян ихтиёр этган ҳолда 
ҳам, айни шу хислати билан сезиларли таъсир кўрсатади, бошқалар 
учун намуна аллома вазифасини ўтайди. Қай асно турмуш кечири-
шидан қатъий назар файласуфона ҳаёт тарзи ҳамиша башарият 
томон йўналади. Файласуф фаолияти самараси – ҳаёти (асарларига 
нисбатан ҳам муҳим аҳамиятга молик). Файласуф ҳаёти санъатко-
рона яратган асари саналади. Ҳар қандай санъат асари – даставвал 
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санъаткорга мансуб бўлгани ҳолда пировард натижада башарият-
га тааллуқли». Ницше қадимиятга хос соддалик билан йўғрилган 
бу фикрларни 1873 йилда, Базелда филология профессори сифатида 
ёзган. Лекин айни фикрларда файласуф ҳаётининг бадиий асар си-
фатидаги моҳияти наинки олдиндан башорат қилинган, балки ре-
жалаштирилган. Ўшанда оила қуришни мўлжаллаган, дўстлари ва 
маслакдошлари билан келгуси режалар тузганидан қатъий назар 
хилватнишинликни танлайди. Ўн беш йил мобайнида эллик китоб 
яратишни ният қилганидан қатъий назар Ницше ҳаётини («Асар-
ларимдан топиб бўлмайдиган қимматли жиҳатлар сийратимда му-
жассам».) асарларидан устун билади. Унинг доҳиёна парадокслари, 
шубҳасиз, бебаҳо, лекин муҳими шундаки, «фаолият тартиби пух-
та мулоҳаза қилинган ва якун муқаррар». Бу Ницше учун ҳам таал-
луқли бўлиб, уни қалбан ҳис этади.

Ницше қисматининг у ёки бу ҳолатлари «ҳаёти режасига кириши» 
хусусида бир неча марта мулоҳазалар билдирган. Бинобарин, ҳаёти-
нинг сўнгги беш йили, эҳтимол, кўпроқ қисмини кўздан кечирсак, фай-
ласуф ҳаётининг шодиёна-ихтиёрсиз режасидан муқаррар ҳалокат 
ҳам жой олгани ойдинлашади.

Ницше ҳалокатни олдиндан, 1870-йилларнинг охирларидан анг-
лай бошлайди. Лекин 1887 йил поёнида, чамаси, узлатга чекинишига 
бутун фикру зикри билан чоғлана бошлайди. Бу қайсидир жиҳатлари 
билан Лев Толстойнинг Ясная Полянадан бадар бош олиб кетишини 
эслатади.

«Мени кашф қилгач, қалбимни заҳматсиз англадинг; мендан халос 
бўлиш – навбатдаги машаққатли вазифа». Брандесга йўлланган сўнг-
ги мактублардан бирида шундай хитоб қилади.

Игорь Эбонидзе.
 
 

МАКТУБЛАР

Базель, Франц Овербек1га
Каннобно, Бадиа вилласи,
1887 йил 14 апрель

Муҳтарам дўстим,
3 апрелдан буён шу ерда, Лаго-Мажордаман, пуллар вақтида етиб 

келди, ҳамма пулни юбормаганинг ҳам мамнун этди, чунки ҳатто 
айни паллада ҳам ёзни қаерда ўтказишимни аниқ билмайман. Кўҳна 

1 Франц Овербек (1837-1905) – илоҳиётшунос, черков тарихчиси, Ницшенинг 
қадрдон дўсти.
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Зильс-Марияни, қолаверса Ниццани ҳам ҳар қанча оғир бўлмасин 
унутишга тўғри келади. Бу ҳар икки жойда ҳам мен учун сув ва ҳа-
водай зарур ёлғизлик, хилватнишинлик, ҳар қандай монеликлардан 
холилик, фароғатли осойишталик етишмайди, ҳолбуки айни шундай 
шароитсиз муаммолар қаърига шўнғий олмайман (чунки, сендан 
яширадиган сирим йўқ, мен фавқулодда теран шахсман ва айни те-
ран фикр-мулоҳазаларсиз ҳаёт зарбаларига бардош бера олмайман). 
<...> Назаримда, одамларга нисбатан ўта сертакаллуф, бағрикенгман, 
қолаверса: қаерда яшамайин, одамлар мени ўз доиралари ва юмуш-
ларига шу даражада жалб қиладиларки, пировард натижада улардан 
қандай қилиб ҳимоялансам экан, деб бошим қотади. Айни мулоҳа-
залар, дейлик, Мюнхень1 масаласида таваккалчилик қилишдан мени 
тийиб турибди, Мазкур шаҳарда шоду хуррамликлар гирдоби йў-
лимга мунтазир ҳамда менга сув ва ҳаводай зарур шарт-шароитларга 
ҳурмат-эҳтиром билан муносабатда бўладиган ёхуд уларни таъмин-
лаш йўлида жонбозлик қиладиган зоти шариф йўқ. Ўзингга нисбатан 
талабчан қатъиятлилик билан муносабатда бўлаётганингни ошкора 
намойиш қилиш одамларнинг ўта ғашига тегади, чунки ўзлари бун-
дай даражага юксала олмаган. <...> Назаримда, токи кўнглимни анг-
ламас эканлар, қолаверса, башарти мўлжалларим ва тахминларим 
панд бермаса, 1901 йилгача бу борада бирон-бир ўзгариш бўлиши 
даргумон. Ўзимга оид мулоҳазаларимни баён этсам, мени телба, дея 
овоза қилишларига ишончим комил. Қисматимнинг мавҳумлигини 
эътибордан соқит қилмаган ҳолда, «инсонпарварлигим»ни намоён 
этаман: аксинча барча қадрдон дўстларим менга нисбатан тексари 
тўнини кийиб олади ва ҳаммасининг ихлосини қайтараман.

Муҳим ишим шу бўлдики, аввалги асарларимни таҳрир қилдим 
ва янги матнини тайёрладим. Башарти яқин вақт ичида куним бит-
са – дунёдан бош олиб кетиш истагим кучайиб бораётганини яшир-
моқчи эмасман, – ҳар ҳолда нимадир қолади: бу ўзига хос маданият 
маҳзани бўлиб, маълум давр мобайнида муайян қимматга эга бў-
лиши шубҳасиз. (Ўтган қиш мавсумида Европа адабиётини кўздан 
кечирдим ва эътироф эта оламанки, фалсафий нуқтаи назаримни 
дадиллик билан ўзига хос йўналиш деса бўлади – бу шу даражадаки, 
мен ўзимни бир неча минг йилликлар вориси деб биламан. Тафакку-
рим ва жисму жоним қанчалар даҳшатли муаммолар узра чарх уриб 
айланаётгани, қандай муаммолар доирасига боғланганим борасида 
замонавий Европа тирноқча ҳам тасаввурга эга эмас – ва мен билан 
биргаликда ҳалокат яқинлашаётир, унинг номини биламан, лекин 
ошкор қилмайман.) <...> 

1 «Менга йирик кутубхонага эга шаҳар зарур», дея изоҳлайди Ницше.
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Мете фон Салис ауф Машлинсга
Зильс-Мария, 1887 йил 14 сентябрь, чоршанба.

<...> Менинг китобларимни ўқиётганингиздан эндиликда деярли 
безовта бўлаётганим йўқ: шахсий ўзаро яқинлик бегона кимсанинг 
фикр-мулоҳазалари ва қадр-қимматлари билан китоб воситасида 
танишишга тузатишлар киритади; айни ўзаро яқинлик орқали бе-
гона шахсиятни анча хотиржамлик билан идрок қилиш ва хулосалар 
чиқариш мумкин (нашрий каломлар эса киноядан холи бўлмагани 
учун безовта қилади). <...> 

Базель, Карл Шпиттелер1га 
Зильс-Мария, 1887 йил 17 сентябрь

Марҳаматли жаноб,
Сафар тадоригини кўраётганим боис Сизнинг мақолангизга оид 

мухтасар фикр билдирмоқчиман.
Таҳририятлар ва нашриётлар Сизни ғазаблантиради – бу, авф 

этасизу, мени Сизга бироз қарши қилиб қўяди! Оммавий хашаки 
асарлар ёзадиганларнинг нафис адабиётга бефарқ муносабати учун 
халқни руҳлантирадиган асарлар яратувчи жавобгар эмас. Бундай 
бефарқлик қаршисида уларнинг «ваҳимага тушишларининг» ҳам, 
«сотқинлик кўчасига» киришларининг ҳам ҳожати йўқ.

Бундай ҳолатни устунлик аломати деб билиш зарур (ўз тажри-
бамдан келиб чиқяпман) ва барчасидан қатъий назар тишни тишга 
босиб, бардош бериш керак. Кўп кулган охири йиғлайди, деб бежиз 
айтишмаган.

Ниҳоят – иқтидорим эвазига хонлардай давру даврон сураман, 
деган хомхаёлга берилмаслик керак (фавқулодда салоҳият соҳибла-
ри бундан истисно, албатта).

Самимий тилаклар билан
камтарин қулингиз

 проф. доктор Ницше. <...> 

1 Карл Шпиттелер (1845-1924) – швейцариялик адиб, Нобель мукофоти соҳиби 
(1919). Мазкур мактуб йўлланиши арафасида Ницше ҳақида танқидий мақола эълон 
қилган.
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Наумбург, Франциска Ницшега
1887 йил 18 октябрь, Венеция

Меҳрибон онажон,
Мактубингизни таваллудим куни олдим, сизни мамнун этадиган 

иш билан банд эдим: жанубий америкалик Лама1га хат ёзаётгандим. 
Фақат сиздан самимий тилаклар билдирилган мактуб олдим, бу ке-
йинги пайтда қўлга киритган «мустақиллигим» хусусида бинойидек 
таассурот пайдо қилади – файласуф учун хилватнишинлик, узлат 
сув ва ҳаводай зарур, ахир. Олмонларнинг менга оид мулоҳазала-
рини2 не чоғлик самимий хушнудлик билан Сизга баён қилганим 
эътиборингизни тортган бўлса керак, – улар билан танишиш мени 
ҳақиқатдан ҳам қувонтирди, чунки одамзот феъл-атворини бинойи-
дек биламан, бинобарин эллик йилдан кейин менга оид мулоҳазалар 
шу даражада ўзгарадики, сизнинг ўғлингизнинг исми шарифи шону 
шуҳратга бурканади. Ҳолбуки айни хусусиятлар боис ҳозирга қадар 
майна қилиб, шаънимга маломат тошларини ёғдириб келаётирлар. 
Эсимни танибманки, моҳиятан теран ва ҳамдардлик билан йўғрил-
ган бир оғиз калима эшитганим йўқ, – пешонам шундай қора экан, 
ва бундан ҳеч қачон шикоят қилмаганман... сизни хотиржам қилиш 
учун бир гап айтаман: зиддиятли ҳолатим аслида насронийликка 
муносабатим билан боғлиқ бўлса керак, деб тахмин қилаётган бўл-
сангиз керак. Асло! Сизнинг ўғлингиз бу қадар «мўмин-қобил» эмас, 
муҳтарам ғанимларим ҳам «қўй оғзидан чўп олмаган» хокисорлар 
эмас. Сизга ҳавола қилинган мулоҳазалар барча-барчаси ва алоҳи-
да ҳар биттаси черковдан ташқари доиралардан келиб чиққан: булар 
илоҳиятшунослар фикр-мулоҳалари эмас. Деярли ҳар битта шундай 
танқид (уларнинг аксарияти бинойидек билимдон танқидчилар ва 

1 Лама – файласуфнинг синглиси Элизабет Фёрстер-Ницшени болалигида эрка-
лаб шундай чақиришган (кутилмаганда пайғамибарона башорат бўлган, чунки лама-
лар Жанубий Америкада бор бўлиб, Элизабет 1886 йилда эри билан шу мамлакатга 
жўнаб кетганди). 

2 Ницше 1887 йил 10 октябрда ёзган эди: «Сўнги китобим хусусида олмон жур-
налларида мужмаллик ва ёқтирмаслик билан йўғрилган аллақандай мудщиш була-
миқни эслатадиган фикрларга кўзим тушди. Китобим гоҳ «бемаъни сафсата»га, гоҳ 
«иблисона маккорлик» намунасига айланади, гоҳ эса улар боис бошимни танамдан 
жудо қилишса ҳам кам экани шама қилинади... баъзан эса «юнкер аслзодалар фай-
ласуфи» сифатида алқайдилар, баъзан эса иккинчи Эдмунт фон Хаген дея овоза қи-
либ, асабимга тегишади, баъзан XIX Фаусти тариқасида ҳамдардлик билан қарашади, 
баъзида «бомба» ва «газанда» ёрлиқларини ёпиштириб, бир четга суриб қўйишади. 
Камина хусусида шундай «билимларга» эга бўлишлари учун уларга қарийб ўн беш йил 
керак бўлди; ҳолбуки дастлабки асарим - «Трагедиянинг яралиши»ни бироз бўлса-да 
англаганларида, у ҳолда ўшандаёқ мендан Азоззилдек қўрқувга тушиб, аллақачон юз 
ўгиришар эди. Бироқ у кезларда аслиятим ҳарир парда ортида пинҳон бўлгани боис 
олмон гўрсўхталари мени ҳам гўё ўзларининг гумашталари сифатида эъзозлар эди». 
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олимларнинг фикрлари) негизида ўзларини шубҳа-гумондан соқит 
қилишга уриниш сезилади, менинг асарларим гўё аллақандай хавф-
хатар манбаи сифатида талқин қилинади, шу боис мени «черков 
каламушлари ва қабристон қузғунлари» хомталаш қилишларини 
истайдилар. Мен билан боғлиқ антогонизм ўта радикал хусусиятга 
эга, шунинг учун ҳам исталган диний масала ва диний конфессиялар 
билан боғлиқ нозикликларга жиддий диққат-эътибор беришнинг 
ҳожати йўқ.

Ортиқча батафсил чекиниш учун маъзур тутинг, лекин: ниҳоят-
да зукко олимлар менга нисбатан ҳалигача янглиш фикр билдир-
ганларини қайд этар эканман, бундан англашиладики, қария Пин-
дер1 улардан бирор-бир аҳамиятли жиҳати билан фарқ қилмайди. 
Барчасидан ёлғиз ўзлаштиргани шуки, унинг ва менинг нуқтаи на-
заримиз – бир-бирига ўхшамайди, ва бундан афсусланишини қайд 
этади. 

Парагвайга оид хабарлар ҳақиқатдан ҳам қувонарли, бироқ ак-
силсемит куёвим2 яқинига илгаригидек мутлақо йўламоқчи эмас-
ман. Иккимизнинг мулоҳазаларимиз бир-бирига ўхшамайди, бун-
дан пушаймон эмасман.

Сафар жомадоним тайёр бўлай деб қолди; индин кечки пайт ёки 
эрталаб йўлга тушаман. Кўзим панд бераётганини айтмаганда, сало-
матлигим умуман чакки эмас. Менинг манзилим бундан буён Ниц-
ца. <...>

Данциг, Карл Фукс3га
Ницца (Франция) 1887 йил 14 дек.
Pension de Geneve

Муҳтарам ва қадрдон дўстим
Сизнинг мактубингиз айни вақтида етиб келди. Гап шундаки, мен 

ўзим истамаган ҳолда, бироқ шафқатсиз зарурият тақозосига кўра, 
ҳамма-ҳаммаси билан ҳисоб-китоб қилиб, жамики «ўтмишим»га 
хулоса ясаш жараёнини бошдан кечиряпман. Ҳозир қилаётган иш-
ларимнинг деярли барчаси якун чиқаришдан иборат. Сўнги барча 
йиллар мобайнида ботиний эврилишлар беқиёс кўлам касб этди; ва 
эндиликда, янги ва юксак даражага ўтишим керак бўлган паллада, 
менга даставвал янгидан покланиш, ўзига хос олий қиёфасизлик за-
рур. Бу борада айнан қайси қадриятлар ва қай тахлит сиймо сийра-
тимда қолажагини билиш моҳиятан жуда-жуда муҳим.

1 Вильгельим Пиндер (1844-1928) – Ницшенинг болалик дўсти. 
2 Бернхард Фёстер (1845-1889) – Ницшенинг куёви, Парагвайда немис колонияси-

нинг («Нузва Эрманиа» асосчиси) 
3 Карл Фукс (1838-1922) – олмониялик мусиқашунос.
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Қанчалик қаридим? Билмайман, ёшлик куч-ғайрати қачонгача 
қанот бўлишидан ҳам бехабарман...

Германияда менинг «эксцентризм»дан ҳаддан ташқари зорлани-
шади. Бироқ менинг марказим айнан қай нуқтада эканини билма-
ганлари боис ҳалигача қаерда ва қачон «эксцентрист» бўлганимни 
англаб етишлари даргумон. Масалан, филолог сифатида фаолият 
юритарканман, мен ўз марказимдан ташқарида бўлганман (бу, бах-
тимга, ёмон филолог бўлганимни мутлақо исботламайди). Худди 
шундай айни кезларда ҳам вагнерпараст бўлганим учун «эксцент-
рист» сифатида маломат ёғдирмоқдалар. Бу ҳол фавқулодда хатар-
ли тажриба бўлганди; эндиликда, ана шундай ҳолатда нобуд бўлма-
ганим учун шукрона айтар эканман, буларнинг барчаси мен учун 
қандай аҳамиятга молик экани ҳам равшанлашади: ўша кезларда 
феъл-атворим жиддий синовдан ўтди. Тўғри, пинҳоний сир-синоат 
барчамизни яна бир тану бир жон этади; номини топиш жуда кўп 
фурсат талаб қиладиган эҳтирос ҳам, зиммамизга юкланган юксак 
бурч масъулияти ҳам бизларни жамики оғишлар ва паришонхотир-
ликдан халос этади. <...>

Асуньсон, Элизабет Фёрстерга
Ницца, 1887 йил декабрь охири
(қоралама)

Жаноб доктор Фёрстер аксилсемит ҳаракат билан алоқасини 
ҳали ҳануз узмаганини батафсил исботлаб беришди. Эндиликда бу 
вазифани лейпциглик олифта тўнка (хотирам панд бермаса, Фрицш) 
зиммасига олган: қатъий қаршилигимга қарамасдан ҳалигача аксил-
семит хат-хабарларни узлуксиз юборди (ҳаётимда бундан жирканч 
ҳеч вақо ўқимаганман). Ўшандан буён сенга аввалгидек меҳр ва ҳая-
жон билан муносабатда бўлишга қийналаман, ҳолбуки оқибатли қа-
риндошлик ришталари бизларни узоқ вақт боғлаганди, иккаламиз 
ўртамиздаги ихтилоф шу асно бемаъни тарзда аста-секин намоён 
бўлди. Ёки дунёда нима учун яшаётганимдан тамомила бехабарми-
сан?

Менинг мулоҳазаларимга қарши фикрлар жамулжами билан та-
нишмоқчимисан? Уларнинг барча-барчасини турмуш ўртоғингнинг 
«Парсифалга оид мулоҳазалар»идан топасан; улар билан танишиш 
асносида хаёлимга даҳшатли фикр келди, Сен менинг хасталигимдан 
ҳам, аччиқдан-аччиқ ва ҳайратомуз тажрибамдан ҳам ҳеч вақони уқа 
олмагансан – мен барчадан азиз билиб, эъзозлаган кимса қиёфасини 
ҳазар қиларли даражада ўзгартиргану мен дунёда ҳаддан ташқари 
нафратланадиган ҳолатга тушган – ахлоқий ва насроний муқаддас 
қадриятларни найрангбозлик воситасига айлантирган. Эндиликда 
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аҳвол шу даражага етдики, иблисона аксилсемит сифатида қорала-
масликлари учун бор куч-қувватим билан ҳимояланишим зарур; бу 
туғишган синглимнинг, собиқ синглимнинг, эндиликда эса Видеман-
нинг ҳам тасаввур қилиш мумкин бўлган ёвуз хатоликларга туртки 
берганининг оқибати. Аксилсемит хат-хабарларда ҳатто З<ардушт> 
исмига ҳам кўзим тушгач, сабр-бардошим тугади – энди мен Тур-
муш ўртоғингнинг фирқасига қарши мустаҳкам ҳимояланишга ўт-
дим. Лаънати аксилсемит қовоқбошлар муқаддас қадриятларимга 
қўлининг учини ҳам тегиза олмайди!!

Турмушга чиқишинг биз учун қимматга тушди – эндиликда но-
мимиз мазкур ҳаракат билан бирга тилга олиняпти, шу боис бошим-
га не савдолар тушмади! Кейинги олти йил мобайнида нима қилиш 
ва на қилмаслик кераклигини тамомила унутдинг...

Ф<айласуф> сифатида давримга нисбатан қандай мавқеда эка-
ним борасида Сени бирон-бир мулоҳзага эга, деб ҳеч қачон умид 
қилмаганман. Камина бундан буён опа-сингилларим ҳақида бамисо-
ли Шопенгауэр сингари хулосага келганман: уларнинг мутлақо кера-
ги йўқ, турган битгани бош оғриғи.

Маъсум хомхаёллардан қутилганим кейинги ўн йилнинг якуни 
эканидан ҳузурланаяпман; гўё қандай ахволда эканимни кимдир 
биладигандай. Йиллар мобайнида ўлимнинг совуқ нафасини туйиб 
яшадим, бунинг боисини бирор-бир кимса ҳатто тасаввур ҳам қила 
олмайди. <...> Эндиликда қадам-бақадам мазкур ҳақиқатни англаб 
етяпман (мен ҳақимда ҳеч ким ҳеч вақо билмайди), ва бунинг яхши 
жиҳати шундаки, буни тушуниб етганимдан эътиборан ўзимни эр-
кинроқ, ҳар бир одамга нисбатан хайрихоҳ сезяпман.

Ҳозир шундай аҳволдаманки, илгари ҳам айни ҳолатга ўзимни 
«ҳукм қилинган» ҳисоблардим (истайманки, бундан буён қариндош-
уруғларим мени тинч қўйсинлар), боз устига, айни ҳолатда менинг 
мақомимнинг, муаммоларимнинг, масалани янгича талқин қили-
шимнинг бутун моҳияти намоён бўлди.

Венеция, Генрих Кёзелиц1га
Ницца, 1888 йил 1 февр

Муҳтарам дўстим,
Мазкур бутун давр мобайнида Сиз менга жуда яқин бўлдингиз! 

Гоҳ ҳуд, гоҳ беҳуд хаёлимдан қандай фикрлар кечмади, барча-барча-
сида Сизнинг тимсолингиз йўлчи юлдуздай порлади. Бунга қойил-
мақом баҳона ҳам бор эди: Ниццада лотереянинг сўнги ўйини, – бош 
ютуқ менга насиб этади, дея камида ярим соат мобайнида ўзимни 

1 Генрих Кёзелиц (1854-1918) – бастакор, Ницшенинг дўсти ва шогирди.
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саробий хаёллар билан мамнун этдим. Мазкур ярим миллион сар-
моя билан талай хайрли ишларни уддаласа бўларди; йўқ деганда, ҳар 
иккимиз турмушнинг бемаънилигига ўта киноя билан, тамомила 
бўлак мавқе-мақомдан назар ташлаган бўлардик. Дарҳақиқат, Сиз 
билан биз уддалаётган вазифаларни рўёбга чиқариш учун, уларни 
рисолагидек ва илоҳий амалга ошириш учун, моҳиятан, фақат ва фа-
қат киноя зарур (бинобарин, ярим миллион – киноя нархи; заминий 
мантиқ ҳосиласи шу).

Саломатлик, сармоя, ҳурмат-эҳтиром, меҳру оқибат, муҳофаза 
тақчил даҳри дунда вайқаси фожианависларга айланмаганимиз, – 
бу ҳозирги ҳолатимизнинг чинакам парадокси, муаммоси. Менинг 
кўнглим сурункали яраланадиган ҳолга тушган, шу боис мунаввар 
лаҳзалардан унумли фойдаланишга уринаман – лекин кўзланган на-
тижа ҳамиша ҳам насиб қилавермайди, бу, моҳиятан, шафқатсизлик 
эксцесси. Бунинг далили – менинг сўнги асарим. Бироқ барчасидан 
қатъий назар ҳамма-ҳаммасига покиза руҳшунос сифатида бардош 
бераман ва заррача ҳам аҳлоқан қораламайман; менинг ҳолатимдек 
радикал аҳволда умргузаронлик қилиш қанчалар ибратли-а! Мен 
фақат айни паллада мозийни идрок қиляпман, тарихни – сўнгги ой-
лардаги сингари – ҳеч қачон бу қадар теран тушунмаганман. <...>

 
Берн, Йозеф Виктор Видман1га
Ницца, Pension de Geneve,1888 йил 4 февр

Қимматли жаноб доктор,
Жаноб Шпиттелер асарларимни таҳлил қилганидан жуда мам-

нун бўлдим. Жуда ақлли! Бундай замон донишмандидан дакки-даш-
ном эшитишнинг ҳам ўзгача гашти бор! Маълум сабабларга кўра, 
деярли шакл масалалари билан чекланган: тафаккур негизидаги ама-
лиёт моҳияти, эҳтирос, ҳалокат, манглайда битилгани, мақсад сари 
интилиш унинг шунчаки эътиборидан четда қолган – бундай муно-
сабатни жону таним билан маъқуллашимни таърифлашга ожизман, 
бу борада ўзига хос delicatezza2 – назокатли андиша бор. Шошма-шо-
шарлик билан айтилган юзаки мулоҳазалар ҳам истаганча топилади. 
Асарларимни биринчи марта ўқиб чиққани (аксарият қисмини эса 
ўқимагани) яққол кўзга ташланади. Айни шу боис турли китоблар 
шакли билан улар яратилган даврлар ўртасидаги келтирилган фарқ 
хусусидаги қатъиятли нозик кузатишлар янада ҳайратлантиради. 
«Эзгулик ва ёвузликдан холи тарафда» асарим ҳисобга олинмагани-

1 Йозеф Виктор Видман – Швейрациядаги «Беревр бунд» журнали муҳаррири.
2 Деликатлилик (итал.)
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дан жуда афсусландим: оқибатда кейинроқ чоп этилган «Памфлет»1 
асарим ҳақида мулоҳаза юритиш учун зарур заминга эга бўла олма-
ган.

Асарларим мураккаблиги шундаки, меъёрий эмас, аксинча кам-
дан-кам учрайдиган ва янги руҳият ҳолатлари уларда устунлик қила-
ди. Айни шундай қайд қилинмаган ва аксарият қайд этиш даргумон 
руҳий ҳолатларни акс эттиришга уринаман, назаримда, бу – менинг 
кашфиётим. «Халоскор услуб кучи» менга тамомила бегона, бунга, 
агар янглишмасам, жаноб Шпиттелер ишонади. Адиб ўз асарини 
яратиш устида бош қотирар экан, даставвал ўзига хос услуб яратиш 
хусусида бош қотирмайдими? Менимча, агар адибнинг дастлабки 
режалари ўзгарса, айни тарзда услубни ҳам тубдан ўзгартириш за-
рур. Мен, масалан, «Эзгулик ва ёвузликдан холи тарафда» асаримни 
яратишда шундай йўл тутганман, унинг услуби аввалги асарларим-
дан фарқ қилади: тамомила бошқа масалага урғу берганман. «Памф-
лет»да ҳам шундай йўл тутганман: «Эзгулик ва ёвузликдан холи та-
рафда» асаримга хос бетарафлик ва суст илгарилаш ўрнини Alltgro 
feroce ва эҳтиросли nue, crue, verte2 эгаллайди. Жаноб Шпиттелер 
бизни ишонтиришга ҳар қанча зўр бермасин, жаноб Ницце аксарият 
даражада артист экани эҳтимолдан холи эмас...

Камоли эҳтиром ва самимий қутловлар билан
Сизнинг Ницше.

Базель, Карл Шпиттелерга,
Ницца, 1888 йил 10 февраль,
(Pension de Geneve)

Қимматли жаноб,
«Бунд»нинг янги йил иловасини кўрган бўлсангиз керак. Мазкур 

илова учун «Бунд»нинг беназир муҳарририга ўз-ўзидан маълумки, 
киноядан холи бўлмаган миннатдорчилигимни аллақачон изҳор эт-
дим.

Жаноб Шпиттелер – жуда назокатли ва зиёли шахс, лекин айни 
ҳолатда, менимча, феъл-атворига бегона мавзуга қўл урди. У эсте-
тика масалаларидан бўлак ҳеч вақони кўрмайди ва ҳеч қандай мав-
зуда гап очмайди: менинг муаммоларим, жумладан камина ҳақида 
ҳам, деярли ҳеч қандай гап йўқ. Мени таърифлайдиган бирорта ҳам 
банд тилга олинмаган. Ниҳоят, шаклларга оид мулоҳазаларда ҳам 
мақтовлар керагидан ортиқ бўлгани ҳолда хатоликлар ва шошма-
шошарлик билан билдирилган фикрлар истаганча топилади. Маса-

1 «Ахлоқ генеологияси хусусида»
2 Яланғоч, қўпол, кескин (франц.)
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лан, <...> «ҳикматларни жуда қийналиб ёзади» (мен галварс эса, бани 
башар пайдо бўлганидан буён мағзи тўқ ҳикматомуз иборалар ёзиш 
борасида каминанинг олдига тушадигани йўқ деган фикрда эдим: 
«Зардушт таваллоси» – бунинг исботи). Ниҳоят, менинг памфлетим 
услуби ҳам жаноб Шпиттелернинг эътирофича, баркамолликдан 
олис: мен гўё хаёлимга нимаки келса, ҳатто ўйлаб ҳам кўрмасдан 
ёзаверар эмишман. Бу, таъбир жоиз бўлса, қуруқ туҳмат (бошқача 
таърифлаб бўлмайди, ахир); мен дунёда мавжуд учта муаммо ҳақи-
да қизиққонлик ва жасорат билан мулоҳаза юритганман, булар ай-
нан каминанинг маҳрига тушган мавзулар бўлиб, айни ҳолатларда 
олий тартиб-интизом талаб қилганидек, на бирон-бир кимсани ва 
на ўзимни аяган эмасман; боз устига – мазкур барча жиҳатлардан 
янги мавзулар учун янги лисоний услуб топганман – тингловчим эса 
аввалгидек услубдан ўзга ҳеч вақони эшитмайди, услубимни яроқ-
сизга чиқаргани камдай, Ницшедан бинойидек адиб чиқади, деган 
умидларим оқланмайдиган кўринади, дея надомат чекади. Наҳотки 
мен аллақандай «сафтабоз ёзғувчи»га ўхшасам? Чамаси, мазкур жа-
ноб учун «Зардушт таваллоси» ҳам аҳамиятсиз иборалар яратиш йў-
лидаги қойилмақом машқдан бўлак ҳеч вақо эмас. <...>

Сўнгги масала: «Эзгулик ва ёвузликдан холи тарафда» асарим ҳа-
қида нима учун бир оғиз ҳам гап йўқ. Бу китоб таъқиқлагани менга 
яхши маълум, лекин бундан қатъий назар мазкур асар воситасида 
мени файласуф сифатида кашф қилса бўлади. <...>

Камина, сиз, қиммматли жаноб олдида бурчдорман, ва умид қи-
ламанки, бундан буён ҳам лутфу марҳаматингизни дариғ тутмагай-
сиз,

Фридрих Ницше.

Қоҳира, Рихард фон Зайдлицга,
Ницца, 1888 йил 12 февраль,
(Pension de Geneve)

Қимматли дўстим, 
кейинги пайтда деярли ҳеч ким билан суҳбатлашмаяпман, бу-

нинг боиси «мағрурона сукут сақлаш» эмас, аксинча изтироб че-
каётган кимсанинг сабр-тоқатга йўғрилган сукунати бўлиб, айни 
аламзада азобу изтиробларини кўз-кўз қилишдан андиша билан 
йўғрилган. Хасталанган йиртқич ғордан бошпана топади – фай-
ласуф la bete1 шундай йўл тутади. Дўстона ҳамдардликка зорман. 
Ҳозир ёлғизман, якка-ёлғиз барча-барчасига қарши бешафқат пин-
ҳоний кураш олиб бордим (бу курашимнинг шиори – «Жамики 

1  Жонивор (франц.)
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қадриятларни қайтадан баҳолаш»), бунга ҳали ҳозиргача ҳурмат 
ва эҳтиром билан муносабатда бўлдилар, лекин шу асно ўзим ал-
лақандай ғорга – сир-синоатга, ҳатто астойдил бел боғлаганда ҳам 
топиб бўлмайдиган мавҳумиятга айландим. Бироқ айни мавҳу-
миятни топишга, кашф этишга ҳеч ким жазм этмаяпти... Учаламиз1 
аро айтганда, мен даврнинг буюк файласуфи, эҳтимол, икки минг 
йиллик миёнасидаги бирмунча йирик мақомга эга сиймо бўлишим 
ҳам мумкин. Бундай фавқулодда ҳолат учун мунтазам товон тўлаш 
талаб қилинади – ёлғизлигим тобора кучайиб, тобора совуқлашиб, 
бир четга чиқариб қўймоқда. Қимматли немис биродарларимиз-
чи!.. 45 ёшга кирганимга ва тахминан ўн бешта китоб чоп эттир-
ганимга қарамасдан Германияда лоақал биронта китобим муҳо-
камасига оид атиги биронта ҳам уриниш қилингани йўқ. Ҳозир 
«эксцентрик», «патологик», «психиатрик» сингари атамалар билан 
қуролланиб олишган. Менинг шаънимга аламзада таьна тошла-
ри ва бўхтонлар ёғдириляпти; илмий ва ноилмий журналларда 
тизгинсиз ғанимлик руҳи ҳукмрон – ҳаммасидан алам қиладиган 
жойи шундаки, бунга эътироз билдирадиган мард топилмаяпти. 
устимдан кетма-кет мағзава ағдарилаётганига ҳеч ким парво ҳам 
қилмаяпти. Йиллар мобайнида шу аҳвол – на бирон-бир таскин-
тасалли, на инсонийликдан ном-нишон, на бир пайса меҳр-оқибат!

Ниццада шу вазиятда кун кечиришга мажбурман. <...> Бу гўша 
тонгининг нафосатини таърифлашга ожизман; бундан ҳам гўзал 
қишни кўрмаганман. Ниццанинг камалакдай ранг-бўёқлари-чи! 
Уларни сенга юбормоқчиман. Барча бўёқлар ёрқин нуқра билан йўғ-
рилган, – нафис, беназир, асосий ранг-тусларнинг бўртиб кўзга таш-
ланиши кузатилмайди. Алиссо билан Ницца оралиғидаги мазкур 
бир энлик соҳил – ранг-туслар, наботот олами ва қуруқ ҳаво туфай-
ли Африкани эслатади: бундай манзара Европанинг бошқа жойида 
йўқ.

Ҳозир Сену Сенинг муҳтарама жуфти ҳалолинг билан гомеро-
на-феакия осмони остида жон деб суҳбат қурган бўлардим... бироқ 
феъл-атворимга жануб ҳавоси тўғри келмайди (орадан ҳеч қанча 
фурсат ўтмай кўнглим шимолий, нисбатан оддий манзараларни ту-
сай бошлайди). Қачон яна Мюнхенга келасан, яна бир марта менга 
ёзиб юбор, ва мазкур дилгирлик билан йўғрилган мактубимни маъ-
зур тутгайсан.

Садоқатли дўстинг, Ницше.

1 «Учаламиз» деганда барон фон Зейдлицнинг хотини Ирен назарда тутилган 
бўлиши мумкин, лекин «Зардушт таваллоси» руҳида, мазкур номани битаётган ёки 
пинҳоний Ницше деган маънода бўлиши ҳам мумкин. 
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Ажабо! Сен меҳмонга келиб қоларсан дея уч кун кўз тутдим. 
Мюнхендан меҳмонлар келиши кутилаётганди, улар кимлар экани-
ни айтмоқчи эмасдим. Ёнимдаги столда икки жойни бўшатишди – 
мана, сенга керак бўлса! Булар уччига чиққан қиморбозлар ва монт-
карлистлар экан, афсуски уларни жиним суймайди...

Венеция, Рихард фон Зайдлицга
Турин, 1888 йил 7 апрель

Қимматли дўстим,
мактубингизни олиб, тилла топгандай қувондим! Бу ерда мени 

дастлаб Сизнинг қутловингиз кутиб олди, Ниццада ҳам насиб эт-
ган сўнги қутловни Сиздан олгандим. Қанчалар қувончли, дилкаш 
муждалар-а! Квартетингиз аллақандай каллиграфик дурдона сифа-
тида рўпарангизда ҳозиру нозирлигидан бошим осмонга етди, би-
нобарин унинг шарофати билан Сиз эндиликда мазкур фасли зам-
ҳарирни ҳам шарафлай оласиз. Ўз қўлинг билан яратган асарларинг 
токи кафолат ўрнига ўтар экан, беихтиёр ижодкор диди юксалади. 
Хусусан, шу асно дуч келган кимсанинг кўнглини топиш истагидан 
халос бўласан: ўта жиддий эканингни улар сезади. Ўз асарларини 
эъзозловчи ижодкор ҳаддан ташқари жиддий, бамаъни, мулоҳа-
загўй бўлади...

Қадрли дўстим, Сизга мактуб ёзиш учун фавқулодда қизғин 
саёҳатнинг дастлабки осойишталигидан фойдаланяпман, балки бу 
осойишталик менга бироз бўлса-да хотиржамлик ва барқарорлик 
бахш этар, чунки шу пайтгача жуда безовта эдим. Бу қадар ноқулай 
шароитларда ҳеч қачон саёҳат қилмаганман. Душанбадан шанба-
гача шу қадар бемаъни савдоларга дуч келганимга ақл бовар қил-
майди! Ҳаммаси бошдан бошланди: икки кун тобим қочиб ётиб 
қолдим, қаерда денг? Сампьердаренда. Мени у ерга боради деган 
нияти бор бўлса керак, деб ўйламанг. Ёлғиз жомадоним кўзланган 
манзил – Туринга етиб борди; қолган барча нарсалар, хусусан қў-
лимдаги юк ва каминаи камтарин бошимиз оққан томонга кетаве-
рибмиз. Йўлкиранинг қимматлигини айтмайсизми! Бойлик ортти-
риш учун мендай қашшоқнинг сўнги сариқ чақаларини ҳам шилиб 
олишди! Бундан буён ёлғиз сафар қилишга ҳақиқатдан ҳам яра-
майман; бундай саёҳатлар ҳаддан ташқари ҳаяжонлантиради, шу 
боис нимагаки қўл урмай, кутилган натижага эриша олмайман. Бу 
ерда ҳам аввалига шундай бўлди. Сурункасига бир неча кун ухлай 
олмадим, боисини англай олмай бошим қотди. Сиз билан яна уч-
рашганимизда Савонда содир бўлган воқеани сўзлаб бераман, шу 
воқеа асосида ажойиб фельетон ёзса бўлади. Лекин мен бечорани 
тинкамни қуритиб, бетоб қилиб қуйди.
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Генуя бўйлаб ёрқин хотиралар оралаб соя каби кездим. у ерда ил-
гари, беш ёҳуд олти йил муқаддам менга жуда манзур бўлган жойлар 
эндиликда яна ҳам мафтун этди – улар беқиёс гуллаган олижаноблик 
ва Ривьера ваъда қилаётган барча нарсаларга нисбатан ғоят гўзал бў-
либ туюлди. Декаданслик йилларида мазкур ғамбода шаҳарни манг-
лайимга битгани учун тақдирдан миннатдорман – башарти улардан 
халос бўла олсам, бу ҳар гал ўзингни ўзинг енгиш билан баробар, 
ироданг яна кенгликларга талпинади, натижада ниҳоят журъатсиз-
лик иллатидан қутиласан. Генуяда дарвешона ҳаёт кечирганим учун 
жуда-жуда мамнунман.

Бироқ Турин! Қадрли дўстим, шу ўринда мен Сизни муборакбод 
этаман! Сиз айни кўнглимдагини таклиф қилдингиз! Бу эндиликда 
менга ҳақиқатдан ҳам зарур шаҳар! Дастлабки лаҳзадан бунга имон 
келтирдим: бу жойда дастлабки кунлар нақадар даҳшатли кечгани-
дан қатъий назар <...> 

Данциг, Карл Фуксга
Турин, 1888 йил 14 апрель

Муҳтарам, қимматли жаноб доктор,
бу ерда, Ниццада бўлганидек, столда рўпарамда Сизнинг портре-

тингиз турибди: Сиз билан ҳасратлашиш иштиёқим қанчалар кучли 
эканини билсангиз эди? Ниҳоят, Сизга мактуб битишга киришдим. 
Макон ичра бундай бемаъни тарқоқликнинг (бу, файласуфлар айт-
гандек, айни улар томонидан кашф этилган) нима кераги бор, дея 
ўзимга савол бераман, бу бир-бирига бирон фикр айтадиган саноқли 
сиймолар орасидаги айрилиқ макони. 

Туринда бўлганмисиз? Мен севадиган ягона шаҳар. Осойиш-
та, бир оз тантанавор. Нигоҳлар учун ҳам, пойи қадам учун ҳам 
роҳати жон (кафтдай текис кўчалар ҳамда сариқ ва қизил-қўнғир 
гул-чечаклар барча-барчаси яхлитлик касб этган). Афсунгар XVIII 
аср мўъжизаси. Муҳташам қасрлар қалбга улуғворлик бахш этади, 
– ренессанс даврига оид бирорта ҳам қалъа йўқ. Шаҳар марказидан 
Альп тоғларининг қорли чўққилари чорлайди! Кўчалар чўққиларга 
бошлаб борадигандай! Ҳаво қуруқ, жуда-жуда тиниқ. Шаҳар кун-
дуз оғушида шунча гўзал қиёфа касб этиши етти ухлаб тушимга 
кирмаган.

Эллик одим нарида – маҳобатли визави палаццо Кариньяно 
(1670). Яна эллик одимда эса – Кариньяна театри, бу кошонада «Кар-
мен» маҳорат билан саҳнага қўйилмоқда. Баъзан кўчалар қўйнида 
ярим соатлаб юксак равоқлар пойида одимлайсан. Мазкур шаҳри 
азимда ҳаммаси кенг ва эмин-эркин, айниқса майдонлар, бинобарин 
шаҳар марказида ўзингни эркин қушдай сезасан.
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Дарду ҳасратим ва фалсафам билан дўкон-дастгоҳимни айни шу 
шаҳри азимга келтирдим. То июнгача жазирама ташвишини торт-
майман. Шаҳар биқинида қад ростлаган азим тоғлар куч-қувват 
бахш этади, ҳатто аллақандай мақсадлар сари сафарбарликка чор-
лайди. Ниҳоят, навбатда, кўҳна ёзги қароргоҳим – Зимльс-Мария: 
Юқори Энгадин, ҳаёт долғаларидан олис, ғайриоддий қадрдон она 
табиат қучоғи... Шундан сўнг бир ой Венецияда – мен учун нураф-
шон маскан, бугунги кунда ақлга сиғмайдиган мусиқаларни айни ка-
мина учун яратадиган ягона бастакорнинг қароргоҳи (ёҳуд, таъбир 
жоиз бўлса, қамоғи) – қонун-қоидаларга мос баркамол эркинлиги 
ила самимий, қуёшли шаҳарда бўламан.

Қаердадир ўқидим-а, Германиянинг фақат саноқли шаҳарларида 
Шопенгауэр юбилейи1 нишонганмиш. Данциг тилга олинган. Шу за-
ҳоти Сизни ўйладим.

Буларнинг барчасидан нақадар олисдаман! Янада йироқлашиб 
бораётгандайман! Шунчалар ҳам осудалик бўладими! Қаёққа назар 
ташламайин бирор-бир таниш чеҳра учрамайди. Синглим Жанубий 
Америкада. Мактублар ҳам камайиб боряпти. Ҳолбуки қариб-чу-
риб қолганим йўқ!! Шунчаки файласуфман! Шунчаки мулоҳазагўй! 
Шунчаки ўзини ўзи аёвсиз фош қилувчи!

Кутилмаган янгилик: ҳозиргина Даниядан юборилган газета-
ни олдим. Маълум бўлишича, Копенгаген университетида «om den 
tueske filosof Friedrich Nietsche»2 туркум оммавий маърузалар ўқи-
лаётган экан. Маърузачи – приват-доцент доктор Георг Брандес. <...> 

 
Венеция, Генрих Кёзелицга
Турин, 1888 йил 31 май

<...> Айни кезларда француз тилига таржима қилинган Ману 
қонунлари жилди қўлимга тушиб қолди. Мазкур манбаа Ҳиндис-
тонда тайёрланган ва ҳинд олимлари ҳамда олий рутбали илоҳиёт 
пешволари томонидан батафсил келишилган. Ведаларга ва каста-
ларга асосланувчи мазкур қадимий муқаддас аҳлоқий қомус тўла-
тўкис орийлар томонидан яратилган, – бошдан-оёқ диний руҳ билан 
йўғрилганидан қатъий назар пессимистик кайфиятдан холи, – дин 
билан боғлиқ тасаввурларимни кутилмаган тарзда бойитди. Наза-
римда, буюк этник қонунчилик ҳужжатларидан бизларгача етиб кел-
ган қолган барчаси тақлид ва ҳатто карикатурадай... ҳатто Афлотун 
ҳам барча асосий жиҳатлари билан яхшигина таълим-тарбия олган 
брахманга ўхшайди. Шу нуқтаи назардан яҳудийлар чандала ирқи-

1 Таваллудининг 100 йиллиги. 
2  «Немис файласуфи Фридрих Ницше ҳақида» (дат.) 
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ни эслатади. Улар ўз ҳукмронлари қўли остида шундай қоидаларни 
ўзлаштирадиларки, айни қоидалар воситасида муқаддаслилик ҳоки-
миятни эгаллайди ва улусни уюштиради... Чамаси, хитойликлар ҳам 
мазкур мумтоз қадимий қонун китоби таъсири туфайли Конфуций 
ва Лао-цзи таълимотини яратган. Ўрта асрларга хос тартиб-тузумлар 
эса қадимги ҳинд-орийлар жамияти таянган барча тасаввурларни 
кўр-кўрона тиклашга ҳайратомуз уринишдай туюлади. Лекин ирқ-
ларнинг таназзули боис уларга пессимистик хусусият бахш этилган. 

Яҳудийлар, афтидан, бу борада ҳам шунчаки «воситачи» вазифа-
сини бажарган – улар ҳеч вақо кашф қилмаган. <...>

Эвансвилл (Индиана) Карл Корнцга
Зильс-Мария, Юқори Энгадин,
1888 йил 21 июнь (Швейцария)

<...> Назаримда, айни бой психологик тажрибаси, хатарли ва 
яланғоч самимиятдан тап тортмаслиги туфайли асарларим ҳақиқат-
дан ҳам беназирдай туюлади. Турли қиёфалар касб этиш ва санъат-
корона маҳорат кўрсатиш борасида ҳам камтарлик қилмаганман. 
Немис тили билан азалий муҳаббат, сирли қондошлик, теран эҳти-
ром бир тану бир жон айлайди. Айни тилда ёзилган деярли барча 
бошқа китобларни ўқимаслик учун мазкур асослар етарли. <...>

Базель, Франц Овербекга
Зильс, Энгадин, 1888 йил 4 июль 

<...> Туринни тарк этганимдан буён ҳолим танг. Узлуксиз бошим 
оғрийди, кўнглим айнийди; сурункали хасталиклар хуруж қилаётир, 
асабий ҳолсизланганим оқибатида бирон-бир ишга ярамаяпман. Ва-
ҳимали хаёллардан деярли қутула олмаяпман. Тўғрироғи, умумий 
ҳолатим аниқ, афсуски ижобий жиҳатдан эмас. Нафақат саломатлик 
панд бераётир, аксига соғайиш иштиёқи ҳам йўқ: адойи тамом бўл-
гандайман. Камида ўн йиллик бой беришлар ўрнини тўлдириш дар-
гумон – боз устига ҳеч вақо харид қилмасдан шахсий «заҳирам» ҳи-
собига кун кечирдим. Бу тарзда қашшоқлашиш шубҳасиз. Танамизда 
йўқотишлар ўрнини тўлдириб бўлмайди, физиология масалаларига 
оид мулоҳазаларни инглиз Гальтондан1 ўзлаштирганман. Қулай 
шарт-шароитда фавқулодда эҳтиёткорлик ва омилкорлик эвазига 
омонат мувозанатга эриша оламан; лекин мазкур қулай шарт-ша-
роит бўлмаса, ҳар қандай фавқулодда эҳтиёткорлик ҳам, омилкор-

1  Фрэнсис Гальтон (1812-1911) - инглиз сайёҳи ва адиби, евгеника асосчиси, Лон-
дондаги Антропология институти президенти. 
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лик ҳам наф бермайди. Туринда шундай қулай шарт-шароитлар бор 
эди, Зельсда эса, афсуски, анқонинг уруғи. Бу ерда тунд ва безовта 
қишга дуч келдим, Базелдаги кўнгилсиз февраль ҳавосидай салбий 
таъсир қиляпти. Об-ҳаво таъсирига бундай ҳаддан ташқари боғлиғ-
лик, албатта, яхшилик аломати эмас: бу умумий дармонсизликдан 
далолат, айни шу камина дучор бўлган балойи офат ҳисобланади. 
Бош оғриғию ва бошқа хасталиклар – у ёхуд бу даражадаги симптом 
оқибатлар, холос. Базелда бошимдан кечган энг оғир даврда ва Ба-
зелдан кейин ҳам айни мушкулотлардан қутула олмадим, фақат (ёки 
битта фарқи шундаки) у кезларда тамомила ғафлатда эдим, шу боис 
шифокорларга турли хасталикларни аниқлашларига рухсат бердим, 
бу эса ўлганнинг устига тепган билан баробар бўлди. Очиғини айт-
ганда, менинг бошим ҳам, меъдам ҳам хаста эмас, бироқ асабий ҳол-
дан тойиш оқибатида (қисман отамдан мерос қолган – отам ҳаётий 
куч-қувватнинг умумий етишмаслиги, қисман эса орттирилган хас-
таликлар оқибатида вафот этган) барча кўринишдаги хасталиклар 
юзага чиқаётир. Ўша кезларда мижозимга тўғри келадиган ягона да-
волаш усули Вайра-Митчеллнинг америкача усули бўлиб, унга кўра 
қувват бахш этадиган ноёб укол қилишдан иборат эди (бунда яшаш 
жойи, ён-атрофдаги кишилар, қизиқишларни ҳам тубдан ўзгарти-
риш талаб қилинарди). Амалда эса ғафлатда қолиб, бунинг аксини 
танлабман: тамомила ҳолдан тойиш оқибатида Генуяда нима учун 
завол топмаганимга ҳали ҳам ақлим бовар қилмайди. 

Базель, Франц Овербекга
Зильс-Мария, 1888 йил 20 июлдан кўп ўтмасдан 
<қоралама> 

Қимматли дўстим, 
сенга мухтасар мактуб йўллаяпман, лекин бу гапларнинг ҳамма-

си фақат иккаламизга тегишли бўлиб, ўртамизда сир бўлиб қолгани 
маъқул. Бутун борлиғимни тоғ каби эзиб турган фурсат чексиз, би-
роқ унинг манбаи Сен ва бошқа дўстларим қидираётган жойда эмас. 
Буни тушунтиришим қийин. Бироқ «Зардушт таваллоси»ни эълон 
қилганимдан буён ўзимни қайта-қайта ярадор қилинаётган йирт-
қичдай сезаяпман. Бирон бир муносабат, бирон бир акс-садонинг 
йўқлиги аҳволимни тобора танглаштираётир. Бу китоб четга чиқиб 
қолди, демоқчиманки – барча китобларга нисбатан ёлғизлатиб қў-
йилди, шу боис ҳам унинг муаллифи сифатида ўзимни қўйгани жой 
тополмаяпман. Ёлғизлигим ва яккалаб қўйилганим учун юрагим 
ёриладиган даражага келиб қолдим; бошқа жиҳатдан, ҳеч ким бирон 
бир фикр билдирмаганию ҳали ҳамон каминага етиб келмаганини 
ҳам жуда яхши англайман... Хулосам шуки: барҳаёт асар яратганинг 
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учун ҳалокатга юз тутишинг ҳеч гап эмас, – чунки бу ишни удда-
лаганинг учун ҳар дақиқа ўз жонинг билан товон тўлашинг зарур. 
Бу феъл-атворга ҳам, дидга ҳам, саломатликка ҳам путур етказади. 
Ҳолбуки, мазкур асардаги лоақал олти сатрнинг моҳиятини англаш 
ва ботинан ҳис этиш – назаримда, ҳар қандай бандаи осийни ҳатто 
етти ухлаб тушига кирмаган юксакликларга олиб чиқа олади. Бироқ 
мазкур асарнинг бутун ранг-баранг оламини – ҳали ҳануз кўз кўриб, 
қулоқ эшитмаган ўта залворли оламни жамики теранликлари ва 
кенгликлари билан юракда олиб юриш, кейин эса уларнинг юкидан 
ҳалос бўлиш учун ким биландир дардлашишга чоғланганда тошдан 
ҳам қаттиқ ёлғизликка рўбарў бўлиш – бундай чорасизликни душма-
нимга ҳам раво кўрмаган бўлардим.

Мазкур кечинмаларнинг исканжасидан нажот топиш мақсади-
да бутун маҳоратимни ишга солаяпман. Кейинги асарларимни шу 
мақсадда ёздим: шу пайтгача ёзган асарларимга нисбатан уларда 
эҳтирос кучлироқ. Эҳтирос дардни енгиллаштиради. Бу наф кел-
тираяпти, дардларимни унутиш имконини бераяпти... Бундан таш-
қари, маълум маънода актёрлик салоҳиятим ҳам йўқ эмас, ўзимни 
овутиш учун хаёлимда турли сиймолар яратаман. Жумладан, айрим-
лари қайсарликлари билан таскин беради. Ҳозир мусиқа мавзусида-
ги памфлет1 чоп этилади: уни бир ўқигандаёқ қанчалик хуш кайфият 
билан ёзилгани сезилади: шоду хуррамлик ҳам дардни енгиллашти-
ради. Мана шундай асарларни яратиш асносида кайфиятим ҳамиша 
кўтаринки бўлади.

Кифоя қиладиган даражада таъсир кўрсатадиган кўнгилхушлик-
ларни топиш тобора қийинлашаяпти. Ўқтин-ўқтин юрагим шундай 
сиқиладики, асти қўяверасан. 

Энгадин, Нейвевиль Зильс, 
Карл Шпиттелерга,
1888 йил 25 июль,

<...> Сизнинг саволингизга жавобан айтмоқчиманки, Германия 
матбуоти билан муносабатимни қандай таърифлашга ҳам ҳайрон-
ман. Матбуот менинг қай хислатимдан чўчийди, тушуна олмай-
ман. Мен обрўйи тушиб кетишидан хадиксирамайдиган саноқли 
кишилар тоифасиданман: бундайлар ўта хатарли зирва ҳисоблана-
ди. Аслида эса бинойидек қадр-қимматим бор ва китобхонларим 
доираси тобора кенгаймоқда. Овропанинг энг мустақил ақл-идро-
ки соҳиби бўлиш – ҳаммага ҳам насиб этавермайди. Ҳар бир ша-
ҳарда, ҳатто Балтиморда ҳам мухлисларим тўгараги бор. Миллат 

1 «Вегнер билан бўлган ҳодиса» 
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ўзини-ўзи узлуксиз кўкларга кўтариш билан машғул паллада Гер-
мания «таълим тизими»га ҳужум уюштирганим мени иззат-ҳур-
мат қилишларини узул-кесил кафолатлаш йўлида мен қилган жуда 
муҳим иш бўлди. <...>

Тан олмасдан ўзга иложим йўқ: мендан ҳайиқишлари ҳикматдан 
холи эмас, чунки бундай муносабат исталган лаҳзада эъзоз-эҳтиром-
га айланиши ҳеч гап эмас. Ҳалигача шахсий душман орттирмаганим 
билан фахрлансам арзийди.

«Жамият диққат-эътиборини қозониш йўлидаги дастлабки қа-
дам – дуэль», дейди Стендаль. Буни билмаган ҳолда шундай қилган 
эканман. <...> 

 
Мете фон Салис ауф Маршлинсга
Зильс-Мария, 
1888 йил 7 сентябрь

<...> Кейинги пайтларда жуда қунт билан ишладим – шу даража-
да жонбозлик қилдимки, «ёзни беҳуда ўтказганимга оид» олдинги 
мактубда ёзган фикрларимдан воз кечмоқчиман. Шунчалик серғай-
рат бўлишим ҳатто ўзимнинг ҳам хаёлимга келмаган... Тўғри, бунинг 
оқибатида ҳаётимда тартибсизлик юзага келди. «Илҳом париси»-
нинг даъвати билан кечаси, соат иккилар атрофида бир неча марта 
уйғониб, пишиб етилган мулоҳазаларимни қоғозга туширдим. Ке-
йин уй соҳиби, жаноб Дуришнинг эшикни эҳтиёткорлик билан очга-
ни эшитилади ва ташқарига чиқади – тоғ кийиги овлаш мақсадида. 
Эҳтимол, менинг саъй-ҳаракатларим ҳам тоғ кийиги овлашдай иш 
бўлгандир...

Учинчи сентябрь ажойиб кун бўлди-да! Эрталаб «Барча қадрият-
ларни қайта баҳолаш» асаримга муқадимма ёздим, ҳозиргача бунақа 
мағрурона муқаддима ёзилмаган. Шундан сўнг кўчага чиқиб, била-
санми, нимага кўзим тушди? Энгадинда бундай гўзал кунни кўрма-
гандим. Бутун борлиқ шабнамга чайиб олингандай, кўл ва осмон 
ложувард, ҳаво ҳам чиннидай тоза – ақл бовар қилмайди... Табиат 
гўзаллиги қошида бошқалар ҳам ҳайратга тушди. Этакларигача оп-
поқ қорга бурканган тоғлар табиат гўзаллигига ўзгача чирой бахш 
этганди.

<...> 15 сентябрда Туринга йўл оламан. Дунёда ягона ҳурфикр-
ли китоб – «Барча қадриятларни қайта баҳолаш» асаримни нашрга 
бериш масаласини кейинги йилларда ҳал қиламан. Бунга оид қарор 
етилиши зарур! Дастлабки китоб, дейлик, «Антихрист» деб номла-
нади.
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Бухвальд, Генрих Кёзелицга 
Турин, 1888 йил 27 сентябрь

<...> Сафар оғир кечди, сабр-тоқатим яна бир марта жиддий си-
новдан ўтди: фақат ярим кечада Миланга етиб олдим. Комода сув 
босган жойдан тўсин ташлаб қилинган энсизгина кўприкдан кечаси, 
машъалалар ёруғида жонимизни ҳовучлаб, минг азоб билан ўтдик! 
Бундай машаққатли йўлни мендай шабкўр учун атайлаб тайёрлаб 
қўйишгандай! Ломбардиянинг дим ва бадбўй ҳавоси тамомила ҳол-
дан тойдирди, аранг Туринга келдим. Йўл давомида тортган азобла-
рим беҳуда кетмади. Олтин куз фасли оғушидаги Турин шаҳри мени 
бағрини катта очиб кутиб олди. <...> 

 
Базель, Франц Овербекга 
Турин, 1888 йил 18 октябрь

Қимматли дўстим,
Кеча Сенинг мактубини ушлаган ҳолда Турин атрофларида 

одатдагидек сайр қилдим. Беғубор октябрь ҳавоси оғушида яйра-
дим. Деярли По дарёси бўйлаб узанган ажойиб ўрмон сўқмоғида 
салкам бир соатча сайр қилдим – мазкур ўрмонда ҳали куз нафаси 
унча сезилмайди. Ҳозир дунёдаги энг олийжаноб инсонман ҳамда 
фақат ва фақат ижобий маънода айни куз фаслига хос кайфиятда-
ман: тўкин ҳосил йиғадиган фурсатим етиб келди. Ҳамма-ҳаммаси 
осонлик билан қўлга кираяпти... Дастлабки «Барча қадриятларни 
қайта баҳолаш» асарим нашр қилиш учун тайёр, – бу хушхабарни 
сенга етказишдан қанчалар мамнун эканимни баён этишга ожизман. 
Жами тўрт китоб бўлади – ҳаммаси алоҳида-алоҳида чоп этилади. 
Бу гал, устамон замбаракчи сингари ўз тўпларимни намойиш қи-
ламан: менинг замбаракларим зарбаларидан инсоният тарихи тенг 
иккига бўлиниб кетади, деган хавотирдаман. Олдинги мактубимда 
тилга олинган асаримни яқинда тугаллайман... «Инсонийлик, ўта 
инсонийлик»дан сен йўллаган парча айни мавридида келди-да, уни 
асарим матнига киритдим. Бу асар ошкора уруш очишдан иборат, 
ҳатто акс-садоси тоғлардан ҳам эшитилади. Унда немисларга қарши 
ялпи ҳужумга ўтганман: «киноялардан» шикоят қилишингга ҳеч бир 
ҳожат йўқ. Бу шу даражада масъулиятсиз ирқки, маданиятга қарши 
оламшумул барча жиноятларни содир этган, тарихнинг барча ҳал 
қилувчи паллаларида ҳамиша аллақандай бемаъниликлар маҳлиё-
си бўлган (Англия ва Францияда илмий мушоҳада юритиш услуби 
минг машаққат билан қўлга киритилган бир паллада – Уйғониш 
даврида реформацияга зўр берган, Кант фалсафаси билан майдонга 
чиққан; Европани сиёсий ва иқтисодий жиҳатдан бир бутун қилиш 
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борасида ягона қудратга эга Наполеон пайдо бўлганда «халоскорлик 
урушлари» байроғини кўтарган), – ҳозир эса, қадриятлар ҳақидаги 
буюк масалалар биринчи марта кун тартибидан жой олган палла-
да, мазкур миллатнинг фикри-зикри «рейх» билан банд, бу парти-
куляризм ва маданий атомизмни кескинлаштиришдан бўлак ҳеч 
вақо эмас. Бундай муҳим тарихий фурсат ҳеч қачон бўлмаган, лекин 
буни ким қадрлайди? Бугун биз шоҳиди бўлиб турган тушунмов-
чилик жуда-жуда табиий ҳол: шу пайтгача кузатилмаган маънавий 
эҳтирос юксаклиги ва эркинлиги инсониятнинг олий муаммосига 
ёпишиб олган ва унинг тақдирига нисбатан ҳукм чиқаришни талаб 
қилаётган бир пайтда, – айни шундай паллада ялпи пасткашлик ва 
жоҳиллик яққол намоён бўлиши керак. Менга нисбатан душманлик 
аломатлари ҳозирча заррача ҳам кўзга ташланмаяпти: хуллас тараф-
дорлар ҳам, қаршилар ҳам йўқ... 

<...> Навбатдаги уч йил мобайнида жуда катта миқдордаги бос-
махона сарф-харажатларини қоплаш учун ҳозир имкон борича те-
жамкор бўлишим керак... 20 ноябргача шу ерда қолишни мўлжал-
лаяпман... Кейин Ниццага йўл олмоқчиман. <...> 

Рим, Мальвида фон Мейзенбугга 
Турин, 1888 йил 20 октябрь

Муҳтарама қадрдоним,
Сизни безовта қилаётганим учун маъзур тутасиз, бу энг охирги-

си. Аста-секин барча билан муносабатларимга деярли барҳам бер-
дим. Хафсалам пир бўлгани бежиз эмас: мени бор ҳолимча эмас, 
балки ўзгача бир шахс сифатида талқин қилаяптилар. Ниҳоят, нав-
бат Сизга келди. Йиллар мобайнида асарларимни Сизга тақдим 
этиб келаяпман – ниҳоят сабр косангиз тўлиб, ҳаққоний равишда 
соддадиллик билан: «Бу асарлардаги ҳар бир калима мени даҳшатга 
солади» деб ваҳима қилармикансиз деган умиддаман. Шундай қил-
сангиз, тўғри йўл тутган бўлардингиз. Чунки Сиз «идеалист»лар 
сирасига кирасиз, мен эса идеализмни ҳис-туйғуларга чирмашиб 
олган диёнатсизлик, мавжуд воқеликни тан олмасликка интилиш 
деб биламан; асарларимдаги ҳар бир калимаю ибора идеализмга 
нафрат билан йўғрилган. Бутун инсоният тарихида мазкур интел-
лектуал тубанликдан ортиқ инсофсизлик бўлмаган; «идеал олам»-
ни ўйлаб топишлари натижасида жамики воқеликлар қиммати са-
риқ чақага ҳам арзимайдиган бўлиб қолди... Менинг вазифам Сиз 
учун тушунарсизми? «Барча қадриятларни қайта баҳолаш» деганда 
нимани назарда тутаётганим ҳам мавҳумми? Фазилатли кишилар-
ни Зардўшт нима учун ўта хатарли тоифа ҳисоблайди? У нима учун 
аҳлоқ-обод қоидаларини чиппакка чиқариши керак? Зардуштнинг: 
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«Раҳмдил ва тақводорларни ер билан яксон қилинг!» деган даъва-
тини Сиз унутдингизми? 

Менинг «Аъло одам» атамамни Сиз яна ўзингизча бузиб талқин 
қилдингиз, бу «марҳаматингиз» учун Сизни ҳеч қачон кечирмай-
ман. Айни пайтда асарларимнинг ҳар бир жиддий мухлиси билиши 
керак: мен нафлатланмайдиган инсоний тоифа – мозийдаги меҳ-
рибон сиймоларнинг тамомила акси, Исои Масиҳга нисбатан Че-
зар Борджиага юз бора яқин. Ҳузуримда Микеланджело исмини ва 
Вагнер сингари тубан кимсанинг исмини оғзингиздан бол томиб 
тилга олар экансиз, Сизни ҳам, ўзимни ҳам туйғуларимга ҳаққоний 
баҳо бериш масъулиятидан холи қиламан. Уларнинг ҳар бирига 
нисбатан бутун ҳаётингиз давомида сохта тушунчаларни шакллан-
тиргансиз. Айни Сизга ишонганлари учун менинг ҳаётимда ҳам та-
лай кўнгилсизликлар рўй бермоқда, – чунки Сизнинг мулоҳазала-
рингиз ҳеч қандай асосга эга эмас. Ниҳоят Вагнер қаердаю, Ницце 
қай маконда эканини ҳам унутиб қўйдингиз!.. Ҳар қандай андиша-
ли шахс сифатида бундан ўн йил муқаддам Вагнердан нафрат би-
лан юз ўгирганим боисини Сиз ҳали ҳамон англай олганингиз йўқ. 
Вагнер мусиқаси ўлати қандай тарқалаётгани, созандаларни қай 
асно йўлдан оздираётганини барча софдил мусиқашунослар каби 
кузатишим моҳияти ҳам, таассуфки, Сизга аён эмас. <...> менинг 
бирорта каломимни, бирон бир қадамимни Сиз ҳеч қачон англама-
гансиз: қўлимдан нима ҳам келарди, лекин мазкур аҳволга ойдин-
лик киритиш зарур – «Вагнер ҳодисаси» айни шу нуқтаи назардан 
менга жуда қўл келди.

Фридрих Ницше.

Венеция, Генрих Кёзелицга 
Турин, 1888 йил 30 октябрь

Қимматли дўстим,
ҳозиргина кўзгуга қарадим – ҳеч қачон шу асно рисоладагидай 

бўлмаганман. Кайфиятим аъло, қоматим расо – нақд ўн ёш яшар-
гандайман. Не бахтки, Туринни қароргоҳ сифатида танлаганимдан 
буён ўзимга муносабатим ижобий томонга кескин ўзгарди: жумла-
дан, қўлигул чевар ҳузурига ташриф буюраман, яъни ҳамма жойда 
мени мартабали ажнабий сифатида эъзозлашларига алоҳида эъти-
бор бераман. Ишонасанми, бу ишни қойиллатаяпман! <...> Ниц-
цага нисбатан Турин шунчалар хушманзараки, рангпар Ривьера 
ялангликлари эсимга тушгани сайин у кўнгилсиз жойларда узоқ 
қолиб кетганим алам қилади... Бу ерда эса табиий баркамоллик ва 
нурафшон офтоб ром айлайди: заъфарон боғлар зарҳал юритил-
гандай кўзни қамаштиради, осмон ложувард ва кўм-кўк дарё, но-
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расида нафасидай беғубор ҳаво – баайни Клод Лоррен1 мўйқалами 
билан яратилган мўъжиза! 

Об-ҳаво шу қадар ажойибки, қимматли асар яратиш учун ҳеч 
қандай монелик йўқдай. Туғилган кунимда навбатдаги янги асар 
ёза бошладим, ўйлайманки, барчага манзур бўлади, дарвоқе, унинг 
учун аллақачон салмоқли бўнак олдим. Номланиши «Еcce Homo», 
ёки «Ўзликни англаш асрори». Мазкур асарда шахсиятим ва асарла-
рим ҳақида дадил фикр юритилади; шу асно нафақат омма олдида 
ўзлигимни намоён қилмоқчиман, ўзлигимни ҳайратланарли шах-
сий қайта баҳолашдан олдин эркин матбуот тўғрисидаги немислар-
га хос тасаввур нималарга гирифтор қилиши мумкинлигини синаб 
кўрмоқчиман. «Қайта баҳолаш»нинг дастлабки китоби қонуний ва 
асосли равишда зудлик билан мусодара қилинади, деган гумоним 
бор. «Еcce Homo» воситасида мустаҳкам негиз тайёрламоқчиман, 
бу оқилона тасаввур доирасида бошқаларга нисбатан мен учун ало-
ҳида имтиёзлар яратилишини таъминлаган бўларди. Дарвоқе, ўзим 
ҳақимда тасаввур қилиш мумкин бўлган психологик «муғомбирлик» 
ва хушёрлик билан мулоҳаза юритяпман – одамлар олдида пай-
ғамбарона, даҳшатангез ва аҳлоқий қўриқчи мақомига даъво қилиш 
менга йўл бўлсин. Китоб шу нуқтаи назардан ҳам наф келтириши 
мумкин: мени айни зиддим билан чалкаштиришга монелик қилса, 
ажаб эмас. <...> 

 
Элизабет Фёрстерга 
Турин, 1888 йил ноябрь ўрталари
(қоралама)

Қимматли синглим!
Мактубингни олдим, бир неча марта ўқигач, Сен билан видола-

шишим зарур деган жиддий хулосага келдим. Тақдирим ҳал бўлган 
айни паллада Сенинг менга нисбатан айтилган ҳар бир калиманг юз 
баробар оғир таъсир қилади: қандай сиймо ва қандай қисмат соҳи-
би билан яқин қариндош эканингни Сен заррача ҳам тасаввур қила 
олмайсан, ҳолбуки, айни менинг тимсолимда минг йиллик жумбоқ-
лар ечим топди, гапнинг индаллосини айтганда, инсоният истиқ-
боли ихтиёримда... Мен яшаётган муҳит тамомила бегона бўлгани 
боис айнан Сен салкам менга қарама-қарши томон қочишга мажбур 
эканингни тушунаман, албатта. Фақат битта ҳолат кўнглимга тас-
кин беради: Сен ўз наздингда ҳаётингни тўғри изга солдинг, қисма-
тинг кимлар биландир боғлиқ, Сен кимгадир кўнгил бергансан ва 
кимдир Сени севади, имкониятларинг ва куч-қувватинг етадиган 

1 Клод Лоррен (1600-1682) – француз тасвирий санъат устаси.
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вазифаларни уддалаш зиммангга юклатилган; ниҳоят, бу масалани 
четлаб ўтмоқчи эмасман, айни зиммангдаги вазифа Сени мендан 
олисларга улоқтирди, шу боис айни паллада бошимга тушиши эҳти-
молдан холи бўлмаган дастлабки кўнгилсизликлар Сенга ҳеч қандай 
зиён-заҳмат етказмайди. Сенинг манфаатинг йўлида айни шуни хоҳ-
лайман; мен ҳозир эълон қиладиган асарларга дўстона, ҳатто айни 
ҳолатда қалтис қизиқувчанлик билан муносабатда бўлмасликни ва 
ўқимасликни Сендан ўтинаман. Улар кўнглингни ҳаддан ташқари 
қолдириши ҳеч гап эмас... Шу нуқтаи назардан Вагнер ҳақидаги аса-
римни Сенга беҳуда юборганимдан афсусланаман...

Мамнуният билан айта оламанки, кайфиятим аъло, умрим мо-
байнида бу қадар қатъиятли ва сабр-тоқатли бўлмаганман; қай бир 
ишга қўл урмай қанча мураккаб бўлмасин, осон ҳал бўлаётир. Зим-
мамга юкланган вазифа – қисматим амри, менга ато этилган саодат-
ни айни ҳозир теран англаяпман. Мен шундай харсанг-қоялар билан 
юзма-юз келаяпманки, улар билан олишув исталган ўзга банда учун 
ҳалокатли бўларди... Илло, мен уддалашим зарур вазифа – ҳар жи-
ҳатдан даҳшатли: мен айрим кимсагагина қарши эмас, балки бутун 
инсониятга ўта даҳшатли айб тақаяпман: ва қандай ҳукм чиқари-
лишидан қатъий назар – менинг фойдамгами ёки менга қаршими, 
– ҳар иккала ҳолатда ҳам сон-саноқсиз кўнгилсизликлару кулфатлар 
менинг номим билан боғлиқ бўлади... Шу боис мактубимни шафқат-
сизлик сифатида эмас, балки олдиндаги кулфатлар миқёсини камай-
тирадиган чинакам инсонийлик сифатида қабул қилишни Сендан 
чил дилдан ўтинаман.

Сенинг оғанг?
 
Дрезден, Фердинанд Авенариусга 
Турин, 1888 йил 10 декабрь

<...> Танқид қилганингиз учун Сиздан чин дилдан мамнунман... 
ўзингиз билмаган ҳолда кўнгилга хуш ёқадиган фикрларни билди-
рибсиз. Зиммамга ҳайратомуз вазифа юкланган – барча қадрият-
ларга қайтадан баҳо беришим керак; баайни башарият қисматини 
елкамга олганман, ва бу борада масхарабоз, ҳажвчи ёки, Сиз таъ-
рифлагандек «фелъетончи», дарвоқе бу хислатим «Вагнер билан 
бўлган ҳолат» асаримда намоён бўлган, сифатида ҳам фаолият 
юрита олсам, булар нақадар салоҳиятли эканимни яна бир бор ис-
ботлайди. Ниҳоятда теран ақл айни пайтда маълум маънода юзаки-
роқ бўлиши керак – бу, эътиборингиз учун, камина фалсафасининг 
қоидаси. <...> 
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Байройт, Козима Вагнерга 
Турин, 1889 йил 3 январь

Менинг севиклим, қиролича Ариаднага, одам эканим хурофот-
дан бошқа ҳеч вақо эмас. Лекин одамлар орасида бир неча марта 
яшаганман ва уларнинг қисмати менга аён. Ҳиндлар орасида Будда, 
Юнонистонда – Доинис бўлганман, Александр ва Цезарь сиймосида 
ҳам яшаганман, Шекспир устози лорд Бэкон тимсолида ҳам умргу-
заронлик қилганман. Ниҳоят, Вольтер ва Наполеон, балки Рихард 
Вагнер ҳам бўлганман... Бу гал Заминни тўйхонадай безатувчи му-
заффар Дионис сифатида келажакман...Етарли фурсатим бор деб ай-
толмайман... Шу жойда эканимдан Самовот яйрамоқда... Ҳа-я, мени 
чормихга ҳам тортишган...

Чормихга тортилган.

Иосиф БРОДСКИЙ БИЛАН СУҲБАТ

Мусофирлик изтироблари

Мириам Гросс, «Observer» газетаси, 1981 йил 25 октябрь.
М. Гросс: – Сизга нисбатан 1964 йилда ҳукм ўқилган ва қамал-

гансиз, кейин эса сургунга юборилгансиз. Ўшанда кўнглингиздан 
нималар кечган?

И. Бродский: – Бунга анча йиллар бўлди. Лекин ўшанда ҳам им-
кон борича барчасини кўнглимга яқин олмаганман. Чунки, бирин-
чидан, менга нисбатан жиноий иш ғирт уйдирма бўлган. Психологик 
жиҳатдан эса буни ўзим бир пайтлар ўқиган Кафканинг «Жараён», 
Буковскийнинг «Қалъа қуриш» асарларидаги каби сафсата ҳисобла-
ганман...

М. Гросс: – Ўша пайтдаги ҳукумат сизга нисбатан нима учун 
 бундай йўл тутган? 1972 йилда эса нима учун Россиядан бадарға қи-
лишди?

И. Бродский: – Мен ҳукуматнинг бу қарори хусусида жиддий 
бош қотирмаганман, чунки уларнинг қора ниятларини англаш дар-
гумон. Бунинг бир неча сабаблари бўлса керак. Энг аввало: ҳар бир 
адиб-шоир ёки санъаткорга СССР Давлат Хавфсизлиги комитетида 
хуфиёна жиноий иш очилади, у билан боғлиқ ҳужжатлар тўплаб бо-
рилади. Яъни: 

Назоратда ҳар бир ижодкор киши,
Доим қўлимизда жиноий иши! 
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Бу жиноий иш янги саҳифалар билан доим тўлдириб борилади. 
Жиноий иш белгиланган даражага етгач, тегишли хонада албатта би-
рон чора кўриш керак, деган қарорга келинади. Жазолаш органлари 
сизни сўроқ қилиши, калтаклаши, ишлаётган жойингиздан бўшатиб 
юбориши, кейин эса текинхўрлик, ишёқмасликда айблашлари, қа-
маб қўйишлари, кейин эса жиннихонага тиқишлари ёки аксинча йўл 
тутишлари ҳеч гап эмас. Менга келсак, 1972 йилга келиб юқоридаги 
чораларнинг барчаси ишлатилиб бўлинганди – шу боис навбатдаги 
чорани қўллашган.

Бунга ўзига хос шуҳрат қозонганим сабаб бўлган бўлса керак: мен 
совет ҳукумати советлар мамлакатидан чиқариб юборган дастлабки 
одам бўлганман. Айни ўша йили АҚШ президенти Никсон СССРга 
келган, шу боис ҳамма ёқни тозалашга зўр берилганди.

Яна бир сабаби ҳам бўлиши мумкин. Давлат хавфсизлиги хиз-
мати бирон ижодкорни зимдан назорат остига олар экан, расмий 
ижодий уюшмалар ҳам бу ишга жалб қилинади – ижодий уюшма-
лар баъзида бунда ташаббускор бўлади. Ижодкорлар, баъзида, шу 
асно бир-бирига ҳасад қилиб, ўч олади. Хуллас, мени мамлакатдан 
чиқариб юборишларидан олдин Ёзувчилар уюшмасида буни ол-
диндан билган одам бўлган, лекин мени хабардор қилишни хоҳла-
маган.

М. Гросс – Кимлигини айта оласизми?
И. Бродский – Евтушенко.
М. Гросс – Сиз ўзингизни диссидент ҳисоблайсизми?
И. Бродский – Йўқ. Бу аҳмоқона тамғалардан бири. Адабиёт 

деган тушунчанинг қадрини ерга уриш учун давлат маҳкамалари-
га мана шундай маломатлар керак. Гап шундаки, сиёсатга нисбатан 
адабиёт катта таъсир кучига эга: адабиёт «шунчаки санъат» эмас, 
адабиёт халқ онгига жуда ҳам жиддий таъсир кўрсатади. Башарти, 
инсониятнинг жониворлардан бирон-бир фарқи бўлса, бу фарқнинг 
биринчиси – тил, инсоннинг сўзлашув қобилияти, иккинчиси эса – 
шеърият. Шеърият, ўз навбатида, тилнинг олий кўриниши, шеърият 
– биологик тур сифатидаги тараққиётимиз воситаси, унинг антро-
пологик мақсади. Бинобарин, кимки шеъриятни, бадиий адабиётни 
«санъат» ҳисобласа, инсониятга, энг аввало ўзига нисбатан жиноят 
содир этган бўлади.

Пировард натижада, ҳозирги даврда адабиёт, эҳтимол, тарих ҳам, 
– ягона ахлоқий тарбия воситаси. Давлат сиёсий норозиликка нис-
батан, бадиий асарлар давлат негизларига кўпроқ путур етказади 
деб ҳисоблар экан, бу атиги атавистик муносабат саналади: чунки 
сиёсий норозилик у ёки бу даражада баҳсли бўлса, шеърий шаклдаги 
норозилик расмий эътирозларга нисбатан очиқ ва равшан лингви-
нистик устунликка эга.
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Адабиёт, яъни шоирлар ва адиблар давлат манфаатларига хизмат 
қилиши керак дейдиганларни кечириб бўлмайди: давлат маҳкамаси 
тарихда ташкил топган дастлабки кунлардан эътиборан халқни маъ-
навий ва ақлий ахта қилиш билан машғул.

М. Гросс – Сиз ўзингизни неча ёшдан шоир ҳисоблай бошлаган-
сиз?

И. Бродский – Ҳеч қачон бундай фикрда бўлмаганман. Лекин 
бошқа ишларга нисбатан кўпроқ шеър ёзиш билан машғул бўлаётга-
ним эътиборимни тортган. 

Лекин ҳаётимда ўзига хос кечинмалар бўлган. Нева дарёси бўй-
лаб сайр қилар эканман, ҳаво кафтларим орасидан сувдай ўтиб бо-
раётгандай туюлган. Албатта, бу фавқулолда кечинма эмас, бироқ 
ўша соҳилда ҳозир ҳам мен каби фикрлайдиган одам бормикан, деб 
ўйлайман. Шу асно руҳиятимда жиддий эврилишлар кечаётганини 
ҳис қилганман. 

М. Гросс – Ёшлигингизда кўп шеърлар ўқиганмисиз?
И. Бродский – Ҳа. Совет мактабларида ўқувчилар кўп шеър ёд 

оларди. Ўқитувчимиз бирорта шеърни ёддан айтишимни сўраган-
да жуда хурсанд бўлиб кетардим, айрим асарларни иштиёқ билан ёд 
олганман.

М. Гросс – Мақолаларингиздан бирида шундай ёзгансиз: бирин-
чи марта мактабга борганимда бемаъниликдан бўлак ҳеч вақо ўр-
ганмаслигимни олдиндан билардим. Бу билан нимани назарда тут-
гансиз?

И. Бродский – Совет давлатида таълим тизими муайян қолипга 
солинганди. Дейлик, тарих Карл Маркс таълимоти, синфий кураш 
нуқтаи назаридан ўрганиларди. Қадимий Рим, Ўрта асрлар ёки энг 
янги тарих эмас, балки қулларнинг қулдорларга, деҳқонларнинг за-
миндорларга, ишчиларнинг капиталистларга қарши кураши ўрга-
тиларди. Ҳатто тарихда ҳақиқатдан ҳам шундай бўлганига қарамай 
бундай таълим тизими жуда зерикарли эди.

М. Гросс – Мактабни ўн беш ёшда ташлаб кетганмисиз?
И. Бродский – Ҳа, ортиқ сабрим чидамаган. Ўзим мустақил жуда 

кўп китоб ўқир эдим, шу боис мен учун мактабнинг қизиғи йўқ эди. 
Ҳеч кимга қарам бўлишни истамасдим, ота-онамга ҳам кўмаклаш-
гим келган. Отам яҳудий миллатига мансуб бўлгани боис денгиз 
флотида ишдан бўшагач, иш топа олмаган, онамнинг маошига кун 
кўрардик, онам эса одамлар яшайдиган кўп қаватли уйлар маҳаллий 
идорасида бухгалтер бўлиб ишларди.

М. Гросс – Дастлаб нима иш қилгансиз?
И. Бродский – Мен уйдан бош олиб чиқиб кетиб, заводда фре-

заловчи бўлиб ишлай бошладим. Бу ҳаётимдаги оғир даврлардан 
бўлган, бироқ Маркс тасвирлаган йўқсил ишчилар ҳаётини ўз кўзим 
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билан кўрдим. Уч сменада ишлайдиган ишчилар битта катта хона-
да ухларди, битта ҳожатхонага навбатга турардик ва ҳоказо. Бундай 
турмуш тарзини анча ўргандим. Хрушев раҳбарлиги даврида аҳвол 
сал яхшиланди.

М. Гросс – Хрушевнинг Сталинни фош қилиши сизни ҳайрон 
қолдирганми?

И. Бродский – Йўқ, ўша пайтда ўн олти-ўн етти яшар бўлган биз-
нинг авлодни ҳеч нарса ҳайрон қолдира олмасди. Ҳамма ёқда ёлғон, 
мунофиқлик, шафқатсизлик ҳукмронлигини билардик, ўзимиз ҳам 
ёлғон гапирардик. Бизни ҳайрон қолдириш учун Сталиннинг вафо-
тидан ҳам кучлироқ нимадир рўй бериши керак эди. Венгрия воқеа-
лари – шундай ҳодиса бўлган.

М. Гросс – Заводдан бўшагандан кейин нима қилгансиз?
И. Бродский – Маҳаллий шифохонанинг ўликхона бўлимига 

ишга кирганман. Аксарият яҳудийлар каби мен ҳам шифокор бў-
лишни орзу қилардим, шу боис бу касбнинг машаққатларини олдин-
дан билгим келган. Бироқ кўп ўтмай у ердан ҳам бўшадим: отам ин-
фаркт бўлиб қолди, моргда санитар бўлиб ишлаётганимнинг ўзиёқ 
отамни ғашини келтирарди.

М. Гросс – Врач бўлишингизни отангиз хоҳламаганми?
И. Бродский – Йўқ, отам менга тазйиқ ўтказмаган; фақат мени 

ҳамиша ишёқмас, такасалтанг ҳисоблаган. Анча қаттиққўл бўлган, 
аслида ҳар бир ота фарзандларига талабчан бўлиши керак; яхши 
одам эди.

М. Гросс – Ота-онангиз яҳудий динига қаттиқ берилганмиди?
И. Бродский – Йўқ, асло. Мен яҳудий дини талабларига би-

ноан тарбия олмаганман, лекин яҳудий бўлиш осон эмаслигини 
ҳис қилганман. Одамлар ошкора «жуҳуд» деб ҳақорат қилади; 
ирқпарастлик шиорлари тинчлик бермайди; ўзингни яккаланиб 
қолгандай сезасан. Лекин, эҳтимол, бунинг яхши томони ҳам бор: 
нималарга қодир эканлигингга тезроқ ишонч ҳосил қилишга ҳам 
ундайди.

Кейинчалик, заводда, қишлоқда ишлаганимда, қамоқда ўтирга-
нимда антисемитизм ҳолатларига деярли дуч келмадим. Антисеми-
тизм ижодкорлар, зиёлилар орасида кўпроқ кўзга ташланарди. 

М. Гросс – Яҳудий эканлигингиз ҳақида ўйлаганмисиз?
И. Бродский – Бу ҳақда деярли ўйламайман. «Ирқ» ёки «миллат» 

каби тушунчалардан юксакроқ туришга уринаман. Бошқача айтган-
да, рисоладагидек «яҳудий» эмасман. Чинакам русман ҳам дея ол-
майман. Яхши америкалик эканим ҳам даргумон. Тўғриси, қандай 
бўлсам шундайман, мен асосан – шоирман.

М. Гросс – Тузум ҳақидаги гапларингиздан қатъий назар, сиз-
нингча, кўпгина одамлар эркин танлаш, аниқроғи, эркинлик масъу-

www.ziyouz.com kutubxonasi



256

лиятини ўзларидан соқит қилиш учун кимларнингдир ҳукмронлиги 
остида бўлишни хоҳламайдиларми?

И. Бродский – Кўпчилик шуни хоҳлайди. Совет тузумининг бар-
қарорлиги ҳам шунда эдики, бу тузум инсониятнинг азалий орзуси-
ни амалга оширганди: одамларнинг беғам яшашини кафолатлаганди. 
Улар бунинг эвазига арзимаган ён бериш қилганмиз деб ҳисобларди. 
Фақат жуда тадбиркор ва салоҳиятли одамларгина кўп нарсалардан 
маҳрум эканини биларди, бироқ бундай одамлар жамиятда ҳар доим 
озчиликни ташкил қилади.

Қамоқдан чиққанимдан кейин одамларга фақат битта гапни ай-
тардим: қамоқ сира ҳам қўрқинчли эмас, фақат маҳбусликнинг ма-
шаққатлари бор, бироқ бу машаққатлар қамоқдан қўрқиб, ҳақиқатни 
айтмай юравериш учун баҳона бўла олмайди. Лекин гапларим таъ-
сир қилмас, одамларнинг у қулоғидан кириб, бу қулоғидан чиқиб 
кетарди.

Одамлар Ғарбда ўз эркинлигидан қандай фойдаланаётганига ҳам 
бир назар солинг: улар эркинликка таянган ҳолда хавфсиз ҳаётла-
рини таъминлаётир, катта-катта иморатларда умргузаронлик қилаё-
тир, қатор-қатор янги енгил машиналар сотиб олаётир.

М. Гросс – Сизнингча, эркинликдан қандай фойдаланган 
 маъқул?

И. Бродский – Эсли-ҳушли одамга кўп нарсанинг кераги йўқ. 
Менимча, одамзотга эркинлик кутубхонада кўпроқ вақтини ўткази-
ши учун берилади. 

М. Гросс – Англия ва Америка адабиётига шу қадар теран шўн-
ғишингизнинг боиси нимада? «Джон Доннга элегия» ва «Т.С. Элиот 
вафоти»га шеърларингизни назарда тутаяпман – буларни ҳали Рос-
сияда яшаётганда ёзгансиз.

И.Бродский – Чунки бу – буюк адабиёт. Рус тилида ўқиган кўп-
лаб китобларим орасида айни мамлакатлар адабиёти менга кўпроқ 
манзур бўлган. Америка адиблари адабиётга янгича нуқтаи назарни 
олиб кирди, ва буни фавқулодда муҳим ҳисоблайман. Улар адабиётга 
янгича руҳ бахш этди, бу рус китобхонларини жуда кучли оҳанра-
бодай ром қилди. Дейлик, Россияда Достоевскийдан кейин Толстой 
катта майдонга чиқди, бу гўё бошқа томонга оғишдай бўлди; Амери-
када эса тамомила ўзгача ҳолат – ўзгача услубга эга Фолкнер катта 
саҳнага чиқди.

Масалан, Роберт Форст мени қанчалар лолу ҳайрон қилганини 
яхши эслайман. Роберт Форст даҳшатни тамомила янгича талқин 
қила олган. У фожиавий шоир бўлмаган, Кўҳна дунё фожиани етар-
ли даражада яхши ўзлаштирган; Форст эса даҳшат-ваҳималар шои-
ри бўлган. Қолаверса, фожиа-трагедия якунига етган жараён, даҳ-
шат эса давомли тусга эга. Инсон турмушининг даҳшатли тусга эга 
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эканини ифодалай олгани боис Форст, менимча, ҳатто Элиотдан ҳам 
йирик шоир ҳисобланади.

Россия ўзига хос тарихи ва жуғрофий жойлашуви туфайли Ғарб-
га ҳамиша маданият манбаи сифатида хайрихоҳ бўлиб келган. Бу 
навқирон миллат хусусияти, зотан унинг тарихи унчалик катта эмас, 
тарихий коллизияларнинг етишмовчилиги эса, – йигирманча асрда 
эмас, балки олдинги асрларда – ғарибликдай туюлади. Ғарб мадания-
тига бизнинг иштиёқимиз жуда катта. 1911 йилда Мандельштамдан 
акмеизм нима деб сўрашганда, «жаҳон маданиятига ташналик» деб 
жавоб берган. Айни шу ташналик бизга қувват бахш этиб, мутта-
сил олдинга интилишга ундайди, натижада баъзан ўзимиз интилган 
маррадан ҳам ўтиб кетганимизни билмай қоламиз... 

М. Гросс – Ўз ватанингиздан, она тилингиздан тамомила узилган 
қувғинда, бегона мамлакатда қандай яшаяпсиз? Бу ердагилар сиз-
нинг шеърларингизни фақат таржимада ўқий олади-ку?

И. Бродский – Бу қайсидир маънода аламли вазият, лекин ҳаё-
тимда абсурд ҳукмронлигига кўникиб қолганман. Ҳатто, назаримда, 
ҳаммаси аслида шундай бўлиши керак. Қанчалар хатарли ва бемаъ-
ни бўлса, шунчалар менга маъқул. Рўй бераётган воқеаларга шундай 
муносабатда бўлишни Россияда яшаётганимдаёқ одат қилганман. 
Россияда ижод столидан туриб, кўчада сайр қилар эканман, акса-
рият руҳан менга тамомила бегона одамларга дуч келардим: Брази-
лияда ҳам шундай ёлғизликни ҳис қилганман, улар ҳам ўзга олам 
одамларидай бегона эди. Уларнинг барчаси менга бегона бўлган, 
барчамиз битта тилда гаплашишимиз эса вазиятни яна ҳам мушкул-
лаштирган. Россияда яшаган, асли россиялик одам ўзга мамлакатда 
яшар экан, бирон янгиликдан ҳайрон қолиши жуда қийин.

М. Гросс – Америкалик бўлиш қийин эмасми? Америка қадрият-
лари асосида яшашга қийналмаяпсизми?

И. Бродский – Кўпам қийналаётганим йўқ. Бинобарин, бизнинг 
авлод одамлари аввалбошданоқ қайсидир маънода «америкалик» 
бўлган. Биз 50-йилларда вояга етган авлодмиз ва мен ҳам индиви-
дуалликни, ҳар бир шахс бетакрор бўлиши кераклигини том маъно-
да тушунганман. Америка жамияти, қандай нуқсонлар бўлишидан 
қатъий назар, бу ерда ҳар бир инсоннинг индивидуаллиги ҳамон 
етакчи ғоя ҳисобланади. Бошқа бирорта мамлакатда бу ҳолат куза-
тилмайди. Айни ғоя менга ҳам тегишли эканидан фахрланаман.

Бироқ ўзга мамлакатда бемалол яшаш учун ундаги бирон-бир 
нарсага, дейлик, маданияти, сиёсий тизими ёки фойда орттириш 
имкониятига, жуда бўлмаганда табиати ёки иқлимига кўнгил қўйиш 
керак. Мен эса иқлимга парво қилмайман, фойда орттиришга, бой 
бўлишга қизиқмайман, – лекин бутун жамият ҳаётининг негизини 
ташкил қилувчи ана шу ғояни муҳим ҳисоблайман. Айта оламанки, 

www.ziyouz.com kutubxonasi



258

ҳаётда ўзимни биринчи марта гражданин ҳис қилдим, – шу маъно-
даки, мазкур ғоянинг амал қилиши, қисман бўлса ҳам, каминага ҳам 
боғлиқ.

Америка гражданлигини Детройтда олганман. Эрталаб, ёмғир 
ёғарди, суд биносида етмиш-саксон одам тўплангандик, барчамиз 
жўровоз қасамёд қилганмиз. Булар Миср, Чехославакия, Зимбабве, 
Филиппин, Лотин Америкаси, Швеция каби мамлакатлардан келиб 
Америка жойлашиб қолган одамлар эди. Маросимда иштирок этган 
ҳакам қисқа нутқ сўзлади. Унинг гаплари ҳамон ёдимда: сиз қасамёд 
қилар экансиз, олдинги ватанингиз билан ришталарни асло узмай-
сиз; собиқ ватанингизга сиёсий жаҳатдан ортиқ мансуб эмассиз, 
лекин маданий ва инсоний алоқаларни сақлаб қолсангиз, Америка 
Қўшма Штатлари бундан яна ҳам қудратлироқ бўлади. Бу гаплар 
ўшанда мени жуда ҳаяжонлантирган, қолаверса ҳозир эслаб яна бир 
бор ҳаяжонландим.

М. Гросс – Ғарбдаги Совет давлатига хайрихоҳ одамлар ҳақида 
нима дея оласиз?

И. Бродский – Ўз тузумининг сиёсий барқарорлигини мустаҳ-
камлаш учун олтмиш миллион одамнинг бошини еган жамиятга фа-
қат ўта аҳмоқ одамгина хайрихоҳ бўлиши мумкин. Замондан орқада 
қолган кимсагина шундай фикрлайди.

М. Гросс – Улар қайси нуқтаи назарга амал қилади? Ахир бундай-
лар зиёлилар доирасига мансуб.

И. Бродский – Фикрингизга қўшилмайман. Аслида бу ҳам ўзи-
га хос мезон бўлиб, одамнинг мулоҳазакорлигини кўрсатиб беради; 
энг муҳими сизнинг ахлоқий даражангизни белгилайди. Улар қандай 
нуқтаи назардан келиб чиқади? Ўйлашимча, бунинг бир неча сабаб-
лари бор.

Биринчидан, Россия сарҳадлари жуда катта давлат, бинобарин, бу 
давлатда ҳукмрон тузумни жирканч деб ҳисоблаш – дунёнинг акса-
рият қисмида ёвузлик ҳукмронлик қилади деб эътироф этишдай гап. 
Бу эса фақат шундай ўйлайдиган кимсалар зарарига хизмат қилади. 
Ёвузликни қудратли куч деб эътироф этишлари эса уларнинг заиф-
ликларини фош этади. Айни шу боис улар ўз нигоҳларини аҳволни 
ўнглаш мумкин бўлган минтақаларга қаратадилар: Лотин Америка-
си ёки Осиёга юзланадилар, айни шу минтақаларда кутилган нати-
жаларга эришса бўлади. Бу амалдаги воқеликка чап беришнинг бир 
шакли, мўйловдор полковниклар ва генераллар эса – балогардон 
кимсалардан ўзга ҳеч ким эмас.

Ниҳоят – ҳар биримизнинг кўнглимизда азалий хуфиёна шубҳа 
борки, унга кўра инсон ҳаётини сариқ чақага ҳам олмаймиз, барча-
ни баравар хом сут эмган банда деб биламиз, гуноҳлар учун жазо 
йўқ деб ўйлаймиз, ахлоқ ҳақидаги насиҳатларнинг барчасини эса 
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болакайларга мўлжалланган эртак санаймиз. Худо кўрсатмасину 
башарти шундай бўлса, ҳалокат гирдобида қоламиз. Афсуски, бун-
дай тушунчалар яқин келажакда бутун дунёни қамраб олиш хавфи 
йўқ эмас, аҳолининг ҳаддан ташқари кўпайиб кетгани бунга бирин-
чи сабаб бўлиши мумкин, Совет Иттифоқи эса келгусида бизларни 
нималар кутаётганидан огоҳлантирувчи дастлабки давлат ҳисобла-
нади. Бинобарин, замондан ортда қолмаслик учун нима учун Совет 
Иттифоқига «қучоқ очмаслигимиз керак»? Бироқ гўё келажак сари 
шитоб интилаётган бу поезд канцлагерларда ёки газ камералари рў-
парасида тўхтаб қолаётир.

Эркинликнинг ҳам қайғули жиҳатлари йўқ эмас – эркинлик ҳам 
қайсидир маънода боши берк кўча: эркинлик шароитида ортиқ ҳеч 
вақони талаб қилишга ҳожат қолмайди, ҳеч вақога интилишнинг 
кераги бўлмай қолади. Натижада одамларда ўзлари кўниккан шарт-
шароитларга ташналик йўқолиб боради, бинобарин, башарти Маркс 
мухлислари мазкур ташналикни аҳоли ҳисобига қондирмасалар мен 
бунга ҳеч қандай эътироз билдирмаган бўлардим.

Ўйлашимча, яна бир жиҳат бор: бизларнинг барчамиз тамаддун 
томонидан қўйилган тузоқлар исканжасидамиз. Онамиз, бувимиз 
ёки яна кимдир бизларга болаликдан ҳаёт – гўзал, одамзот – азиз, 
эзгулик ёвузликни енгади, қонхўр йиртқич эса сенга ҳеч қачон 
хавф солмайди, деб онгимизга сингдирган. Бироқ ҳаётда жирканч 
бирон ҳолатга дуч келганимиз заҳоти кўнглимиздан дастлаб шун-
дай фикр кечади: бундай бўлиши мумкин эмас, аллақандай хатолик 
рўй берди – ўзимиз, тўғрироғи кимдир шундай хатога йўл қўйди. 
Бинобарин, оналар «инсон умрининг тенг ярми мобайнида йирт-
қич қонхўрга дуч келади ва унинг кўриниши бизлардан деярли 
фарқ қилмайди», деб фарзандларига уқтирса, мақсадга мувофиқ 
бўларди. 

М. Гросс – Ғарбга келгандан кейин сизни кимнингдир сотиши, 
изингиздан хуфёна кузатишидан ниҳоят халос бўлганингизни ўй-
лаб, жуда енгил тортганмимиз? 

И. Бродский – Жуда унчалик эмас. Тўғриси, Ғарбга самолётда 
учиб келаётганимдаёқ муайян физиогномик ва вербал андозаларга 
кўникиб қолганим боис янги муҳитда одамлар билан тил топиша 
олармиканман, деб хавотирланганман. Россияда бирон одам билан 
икки оғиз гаплашсангиз бас, унинг қандай одам эканини, ортида 
нималар турганини, келгусида яна неча марта алданиши мумкинли-
гини дарров билиб оласиз. Мен қаттиқ регламентация ва баравар-
лаштиришдан холи Ғарбда барчаси бутунлай бошқача бўлса керак, 
деб ўйлагандим. Бу ерда икки йил яшагандан кейин эса тафовут унча 
катта эмас, деган хулосага келдим ва эндиликда одамлар билан тани-
шар эканман, башарти Россияда яшаганларида улар ўзларини қан-
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дай тутган бўларди, деб чамалашга уринаман. Баъзида жуда антиқа 
жавоб оламан.

М. Гросс – Уларнинг аксарияти ўзларини қандай тутган бўларди?
И. Бродский – Янглишмасам, уларнинг кўпчилиги мавжуд тузум 

талабларига мослашиб олган бўларди. Табиат бизга ато этган ақлий 
ғайрисофдиллик, ақлий ландавурлик каби қобилиятларни бироз ку-
чайтириб, бунинг учун зарур жуда содда талабларни уддаласа бўла-
ди. Токи адабиётнинг ёки бизни ҳайратлантирадиган бирон шахс-
нинг ижобий таъсиридан холи эканмиз, қайд этилган тузоқларга 
осонгина илинаверамиз.

М. Гросс – Солжиницин Ғарбда ўқиётган маърузалар ҳақида 
нима дея оласиз?

И. Бродский – Булар фавқулодда зарур маърузалар, лекин ҳар 
бир одам ўз қарашларини зўр бериб ўтказиши керак деган фикрга 
ҳар доим ҳам қўшилавермайман. Бироқ Солженициннинг асосий 
вазифаси шундаки, у ёвузлик босқинидан огоҳлантираётир ва бунга 
тўла-тўкис ҳақли. Ғарбда буни кўпчилик тушунмайди, шу боис улар 
Солженицинни имкон қадар камситишга уринадилар. 

Улар Солженицин ҳеч нарсага арзимайдиган ёзувчи, дея барча-
сини эстетикага боғламоқчи бўлишади, бу ерда эса эстетик мезон-
ларни қўллаб бўлмайди. Аслида Солженицин эпик, яъни кўламдор 
адиб бўлиб, унинг асарларида исталган жанр намуналарини топса 
бўлади. У ўзи учун энг мақбул адабий жанрда ижод қилади, бино-
барин унинг ижоди ром қилади. Ўйлашимча, барчамиз, Ғарбдагилар 
ҳам, Шарқдагилар ҳам унинг олдида бурчлимиз.

М. Гросс – Надежда Мандельштам ҳақидаги хотираларингизда: 
айниқса дорилфунунда донишмандликни осон ўргатса бўлади, деган 
тасаввур билан баҳслашасиз. Сизнингча, аслида одам қандай қилиб 
донишманд бўлиши мумкин?

И. Бродский – Назаримда, донишмандлик, одатда, одам бошдан 
кечирган руҳий таназзулнинг натижаси. Агар таназзул сизни бутун-
лай яксон қила олмаса, ишонсизлик ва надоматни келтириб чиқара-
ди, донишмандликнинг отаси ҳам, онаси ҳам айни мана шу кечинма-
лар ҳисобланади. Аслида фақат азоб-уқубат, изтироб чекиш орқали 
дониманд бўлиш мумкин деб ҳисобламайман: ҳар қандай қоидада 
ҳам истиснолар бўлади ва мен, бахту саодат туфайли ҳам донишманд 
бўлиш мумкинлигини кўрганман. Бироқ бу камдан-кам рўй беради.

М. Гросс – Бошқалардан ўрганиб донишманд бўлиш мумкин 
эмасми? 

И. Бродский – Адабиёт, бадиий асарлар воситасида ҳам ўрган-
са бўлади, бироқ таълим – ўта содда дедуктив жараён эмас. Бу сиз 
ҳаётда бошдан кечирадиган таназзулнинг таркибий қисми. Чинакам 
билим ўрганиш эса таназзулни бошдан кечиришни тақозо этади. Ле-
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кин нима бўлишидан қатъий назар, донишмандлик илми борасида 
билимдон эмасман; тўғриси, бу масала билан жиддий шуғулланма-
ганман.

Мен учун донишмандликка энг яқин йўл Оден шеърияти – ҳар 
қандай нарциссизмдан холи шеърият, – бу шеъриятда ёлғиз сиймо 
камдан-кам кўзга ташланади ва Оденнинг шеърлари ҳайратомуз хо-
лислик кайфиятини антиқа тарзда бахш этади. Ҳатто инглиз тили 
сизнинг она тилингиз бўлмаса ҳам унинг шеърларида наинки шоир-
нинг ўзини кўрасиз, балки инглиз тили қудратини ҳам ҳис қиласиз, 
айни шу боис унинг шеърияти ўзгача сеҳру афсунга эга. Оденнинг 
шеърлари наинки шоирона гўзаллиги, балки лингвистик, яъни ли-
соний жозибадорлиги билан ҳам хотирага муҳрланиб қолади.

Мен Оденни ХХ асрнинг энг ажойиб шоири деб биламан. У билан 
шахсан таниш бўлганимдан фахрланаман, ўтмишда яшаган барҳаёт 
шоирлардан бирини шахсан таниганимда ҳам, балки, худди шундай 
фахрланган бўлардим. 

ШОИР МАСЪУЛИЯТИ

Иосиф Бродский билан Чеслав Милош суҳбати

Бродский 1989 йил кузда Чеслав Милош  
билан суҳбат уюштиради. Суҳбат эълон 
қилинмаган, лекин матни шоирнинг Нью-
Йоркдаги архивида сақланган. Бродский 
мазкур суҳбатга пухта тайёрланади: рус 
тилидаги саволлар рўйхати архивида мав-
жуд – мазкур саволлар ҳаммаси Милошга 
берилган. 

Иосиф БРОДСКИЙ: Мазкур саволларда тартиб йўқдай туюли-
ши мумкин. Лекин аксинча, ва умид қиламанки, саволлар маълум 
мантиқ асосида тузилгани суҳбатимиз ниҳоясида ойдинлашади – шу 
боис уларнинг тартиби сизни ажаблантирмайди, деган умиддаман.

Чеслав МИЛОШ: Жуда соз.
И.Б.: Шундай қилиб, мантиқий нуқтаи назардан бошлайлик. Аб-

сурд адабиёти, хусусан Беккет ҳақида қандай фикрдасиз? Абсурд фе-
номени, умуман абсурд фалсафасига оид мулоҳазаларингиз қандай? 
Замонавий инсоният онгидаги абсурд ўрни ёки, аниқроқ айтганда, 
туйғуларнинг табиийлиги ҳақидаги фикрларингиз. Ва башарти, бу 
саволга жавоб беришни истасангиз, абсурд ўртасидаги, кечинмалар 
ўртасидаги, қолаверса қадимий ҳиссиёт, нисбатан азалий кайфият 
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сифатида абсурд ва нигилизм ҳиссиёти ўртасидаги алоқадорлик ҳа-
қида нималарни айта оласиз?

Ч.М.: Абсурд руҳидаги адабиётларни қўлга олганда, айрим но-
қулайлик сезаман, бунинг боиси қуйидагича: мен абсурд асарларни 
ҳам, нигилизмни ҳам жуда-жуда нозик ҳис қиламан, лекин бу бора-
даги, таъбир жоиз бўлса, маънисизликни ярашмайдиган хусусият 
деб биламан.

И.Б.: Бемаъниликми?
Ч.М.: Ҳа.
И.Б.: Қирқинчи йиллар, айниқса эллигинчи йиллар ва олтми-

шинчи йилларнинг талай қисми абсурд адабиёти – Ионеско, Беккет 
ва бошқаларнинг ғолибона юриши даври бўлгани сизга маълум. Ва 
абсурд адабиётини ҳисобга олмасдан шеърий ёки насрий асар ёзиш 
мумкин эмас, дея нафақат талай вақт мобайнида ҳисобланди, балки 
даъво ҳам қилинди. Бундан қатъий назар биз, айниқса сиз ижодий 
йўлингизни давом эттирдингиз.

Ч.М.: Дарвоқе, шундай. Будапештда ёзувчилар конференциясида 
Рабгрийе сўз олиб, Франция адабиётини назарда тутиб, адабиёт та-
наззулга юз тутганини эътироф этганидан қатъий назар айни таназ-
зулга асосланган ҳолда яшаётганини қайд этди.

И.Б.: Бу, албатта, Гегелга хос нуқтаи назар. Умуман, немис фалса-
фасига хос талқин.

Ч.М.: Башарти, таназзул даври ҳукмрону ҳамма-ҳаммаси остин-
устун бўлган экан, бу табиий равишда абсурд адабиётига олиб кела-
ди. Бу фикрларга кўнглимда кескин эътироз пайдо бўлди. Адабиёт 
таназзул даврини бошдан кечираётир, лекин шундай ҳолат рўй бе-
ришини ўн тўққизинчи асрда Ницше ҳам, Достоевский ҳам олдин-
дан кўра билган.

И.Б.: Клод Лоррен ва бошқа адибларни ҳисобга олмаганда...
Ч.М.: (кулади): Йўқ, маънавий маънодаги таназзул...
И.Б.: Тушундим. Ҳазил.
Ч.М.: Ҳа-я. Буни Фридрих Ницше башорат қилган, Европа ниги-

лизми ўзига хос эканини таъкидлаган, ва мен ўша пайтдаёқ шундай 
фикр қилдим, яъни биз, Европанинг манглайимизга битилган қис-
мида даҳшатли тарихий тажрибаларни бошдан кечириб, эзгулик ва 
ёвузлик, ҳақиқат ва бўҳтон фарқи хусусида муайян асосий хулосалар 
чиқарганмиз, ва бу ўринда бизнинг вазифамиз фақат эмпирик усул 
билан юзага чиқадиган ҳодисаларни кашф этишдан иборат. 

И.Б.: Бошқача айтганда, абсурд тажрибасига эга эканимизга қа-
рамай эзгулик ва ёвузлик тушунчаси ҳамон кун тартибидан олинган 
эмас.

Ч.М.: Шубҳасиз.
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И.Б.: Бу тушунчаларни абсурд йўққа чиқармайди.
Ч.М.: Йўқ, албатта. Чунки, юқорида айтганимдай, абсурд ва ни-

гилизм туйғуси айни пайтда ҳаётий тажрибамизнинг аксарият қис-
мини ташкил этади, лекин асосий инсоний қадриятлар тушунчаси 
ҳам мавжуд. Европанинг бизга мансуб қисми адабиёти айни шу нуқ-
таи назардан Ғарбий Европа адабиётидан фарқ қилади.

И.Б.: Жуда яхши, бу мавзуга яна қайтамиз...
Ч.М.: Айрим фикрларни қўшимча қилмоқчиман. Менимча, 

адабиёт – Ғарб оламида, Ғарбий Европада умуман илмий техноло-
гия инқилоби таъсири остида тафаккур бошдан кечираётган эври-
лишларга дуч келмоқда. Асосий негизлар, тамал тоши вазифасини 
ўтайдиган қоидаларнинг қайта талқин қилиниши – нигилистик на-
тижаларга асосан мана шу сабаб бўлди. Бу даврда Европанинг бизга 
мансуб қисми – Польшани назарда тутаяпман, лекин бу фикр бошқа 
мамлакатларга ҳам тегишли – ўзгача маром билан яшади, Ғарб ада-
биёти ёки шеърияти сингари нигилистик изланишлар билан шу-
ғулланиш учун фурсат ҳам, имконият ҳам бўлмаган, чунки уфқда 
коллективизм машъали порлагани боис коллективизмга, жамоатчи-
ликка нисбатан доимий мажбурият ҳамон устунлик қилди. Шу боис 
асосий эпистелеологик саволлар юзага келмади, ва айни жиҳатдан 
айрим орқада қолишимиз фақат наф келтирди, чунки Ғарб адабиё-
тига нисбатан шеъриятимиз, адабиётимиз эъзозга муносиб.

 И.Б.: Абсурд адабиёти, дарвоқе абсурд тажрибаси ҳақида сўнгги 
савол. Сизнинг ижодингиз ҳақида айтиш мумкинки, назаримда, аб-
сурд тамойили ижодингизнинг бир қиррасини ташкил этади, яъни 
услуб жиҳатдан, стилистик ривожланиш масаласида ҳал қилувчи 
аҳамиятга эга эмас. Шу фикрга қўшиласизми?

Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Жуда соз.
Ч.М.: Беккетга нисбатан тамомила қарама-қарши қутбдаман.
И.Б.: Яхши. Марҳамат қилиб айтсангиз – жавобни қисман била-

ман, лекин шунда ҳам сўрамоқчиман – дунёқарашингиз шакллани-
ши ва камол топишида рус адабиёти қандай ўрин тутган? Иккин-
чидан, бадиий дидингиз камол топишидаги муҳим жиҳат нимадан 
иборат?

Ч.М.: Рус тилини стилистик нуқтаи назардан ҳеч қачон ўрганма-
ганман, чунки болалигимда, Биринчи жаҳон уруши давридаёқ русча 
гаплаша бошлаганман. Рус тилида ўқишни кейинчалик ўргандим. 
Лекин рус шеъриятининг азбаройи шайдоси эдим, ва айни пайтда 
биз тилларимизда рақобатли фарқ бўлгани учун рус шеърияти рит-
ми, яъни оҳангидан ҳадиксирар эдим; рус тилида урғу кучли, поляк 
тилида эса – кучсиз. Бинобарин, шеърий ямб усули менга тамомила 
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бегона. Айни пайтда рус насрий адабиёти дунёқарашимга кучли таъ-
сир кўрсатган.

И.Б.: Айниқса ким? Шубҳасиз, Достоевский...
Ч.М.: Ҳа. Достоевский асарларидан жуда кўп нарса ўргандим; 

мен Достоевский ижоди ҳақида дарс берганман, зарурият юзасидан, 
рус зиёлилари тарихи билан танишганман. Рус зиёлилари тўғриси-
даги барча энг муҳим китоблар қўлимдан ўтган. Шу асно ХХ аср рус 
файласуфларини ҳам қўшиб ҳисоблаганда, жуда кўп нарса ўргандим. 

И.Б.: Лев Шестов асарларини ҳам?
Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Шестовнинг Достоевский тўғрисидаги фикри ёдингизда-

ми? Унинг эътирофича, Достоевский жамики интилишлари ва мақ-
садлари билан эзгулик, насронийлик қадриятлари ва ҳоказоларнинг 
асосий ҳимоячиси ҳисобланади, лекин унга синчиклаб назар солин-
са, агар қунт билан мутоала қилинса, дейди Шестов, у ҳолда ғалати 
ҳиссиёт пайдо бўлади, эҳтимол, Ёвузликнинг ундан-да яхши ҳимоя-
чиси, оқловчиси бўлмаган. Гап шундаки, Достоевский одил судлов 
қоидаларига биноан, мумтоз анъаналарга амал қилган. Бошқача 
айтганда, эзгулик фойдасига хизмат қиладиган мулоҳазаларни баён 
этишдан аввал унинг мухолифи сифатида ёвузликка жамики далил-
ларни рўкач қилиш имконини берган.

Ч.М.: Мен, албатта, буни биламан ва Достоевский ижодининг 
диалектик хусусиятини ҳам англайман; лекин бундан қатъий назар, 
мен унинг ижоди билан таниша бошлагач, ўзини алдаётганидан ҳай-
ратландим (кулади). Жуда ғалати! 

И.Б.: Ўзини алдаш деганда, нимани назарда тутаяпсиз?
Ч.М.: Масалан, жамики зиддиятлар. Достоевский билан Томск-

да сургунда бўлган поляк маҳбусларининг унга оид эсдаликларига 
эгамиз. Сургунда эканидаёқ империявий қарашларни илгари сурган. 
Унинг инсонпарварликка эҳтиросли даъватлари ва, айни пайтда, 
Россия манглайига йирик империя давлати бўлиш қисмати битил-
гани, унинг, дейлик, Польшадаги қўзғолонларга муносабати. Билма-
дим, ҳа-я, Ставрогин ўзига қандай таъриф бергани ёдингиздами?..

И.Б.: Мазкур мавзуда сўз очилган экан, рус мессианлиги, нафа-
қат Польшага нисбатан, балки дунё бўйлаб силжишга интилишла-
ри ҳақида қандай фикрдасиз? Польша кўплаб мисоллардан биттаси, 
холос, у Россияга ҳудудий жиҳатдан яқин, қўшни мамлакат миссия 
хизматини ўташи муаммо эмас. Умуман, мессианлик ғоясига, руслар 
– Тангри лашкари ҳисобланувчи халқ, ёки уларнинг талқинидаги ҳа-
қиқат Ғарб рационолистлари тарғиб қилаётган қарашларга нисбатан 
Парвардигорга яқинроқ эканига оид мулоҳазаларга қандай баҳо бе-
расиз?
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Ч.М.: Достоевскийнинг қурол кучи, рус қуроли воситасида синг-
дириладиган Исои Масиҳга оид ғоясини сиз, ахир, яхши биласиз... 
Бундай мессианликнинг польякча талқини ҳам, албатта, мавжуд, 
фикримча, бундай ақида русча талқинда ҳам, польякча муқобилда 
ҳам ўта хатарли.

И.Б.: Яна Достоевскийга оид савол. «Жиноят ва жазо» ҳақида 
гапира туриб, Анна Ахматова ёвузлик ҳақидаги барча ҳақиқатни 
Достоевский билмаганини қайд этганди. Адиб ўйлашича, инсон 
қари кампирни ўлдиради, уйига қайтгач, виждон азоби исканжаси-
да қолади. Бизнинг давримизда эса, деганди А.Ахматова, эшитиши-
мизча, одам бир кунда шунчаки хизмат вазифасини бажариб, ўнлаб 
одамлар кушандаси бўлган ҳолда уйда сочини рисоладагидек тур-
макламагани учун хотинига дакки бериши мумкин. Бу борада нима 
дейсиз? Яъни, тез-тез тилга олинадиган рус адабиётига хос теранлик 
хусусида ХХ аср тажрибаси билан қиёслаган ҳолда қандай фикрлар-
ни айта оласиз?

Ч.М.: Биринчидан, Раскольников виждон азоби сабабли эмас, 
балки ижтимоий тазйиқ остида изтироб исканжасида қолганини 
унутмайлик. У қилмишига фақат жамоатчилик нигоҳи билан назар 
солгани учун пушаймон бўлади, ва, албатта, ахлоқий нуқтаи назар-
дан эмас, балки айни шу боис айбига иқрор бўлган жиноятчини 
фақат даҳо адиб юзага чиқара олган. Кейинчалик, Сибирда Расколь-
ников ўзгаради, лекин бу бутунлай бошқа масала. Шу боис Анна Ах-
матованинг Достоевский биринчи галда ахлоқий гумонлар туфайли 
изтироб чекаётган жиноятчини акс эттирган деган фикрига қўшил-
маган бўлардим.

И.Б.: Лекин хавфсизлик органларида ишлаган одамлар тўғриси-
даги фикр...

Ч.М.: Унга, албатта, қўшиламан.
И.Б.: Бу борада виждон азобидан қийналиш ҳам, жамият томо-

нидан ахлоқий тазйиқ ҳам бўлмаган.
Ч.М.: «Жиноят ва жазо»га хос айни жиҳатга эътибор берилгани-

дан хурсандман, чунки, Сталин ва нацист тузумлари даврида бўл-
гандек, жамият совуққонлик билан содир этилган қотилликларга 
хайрихоҳлик билдиргандай бефарқ бўлса, у ҳолда жиноятчилар қон-
ли вазифаларини гўё виждонан бажарадилар.

И.Б.: Афсуски, шундай. Чунки ижтимоий манфаат нуқтаи наза-
ридан иш тутадилар. Бу эса даҳшатли қопқон!

Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Яхши. Шеъриятга қайтамиз, бироқ аввал эзгулик ва ёвуз-

лик тушунчаларига яна бир бор оз тўхталишга ижозат берсан-
гиз. Айтингчи: ёвузлик ҳақида фикрлашнинг ўзи Ёвузликнинг, ёки 
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жузъий ёвузликнинг тантанаси каби туюлмайдими, чунки одамзот 
тафаккури бошқа, таъбир жоиз бўлса, метафизик категорияларга 
нисбатан ёвузлик мавзусида осонлик билан атрофлича мулоҳаза 
юритади. Илло, ғаним атроф-муҳитни истисно қилганда ҳам Одам 
Ато ва Момо Ҳавво содир этган гуноҳ ҳосиласи ҳисобланувчи одам 
учун аксарият нопок виждонли осий банда ёвузлик ҳақида осонгина 
мулоҳаза юритади.

Ч.М.: Ҳа, албатта.
И.Б.: Чунки бу одми мавзу, тўғрими? 
Ч.М.: Ҳа-ҳа, шу ўринда жуда муҳим масалани тилга олдингиз. 

Биласизми, айрим танқидчилар мени адабиёт иши соҳасидаги ва 
шеъриятдаги ахлоқ-одоб асосчиси, насиҳатгўй деб атайди. Мен на-
сиҳатгўй бўлмоқчи эмасман, лекин назаримда, ахлоқий мезон – шеъ-
риятга, адабиётга анънавий ёндошишнинг таркибий қисми. Балки 
бу Ғарб адабиётидаги постнилигистик даврга хос эмасдир. Лекин 
бизларнинг мамлакатларимизда шундай ҳолат ҳамон ҳукмрон ва биз 
унга амал қилишимиз керак. Уруш йиллари ва ундан кейинги даврда, 
таъбир жоиз бўлса, аҳлоқий қаҳру ғазаб натижасида ёзилган шеър-
ларимни унча қадрламайман, лекин ўйлашимча, ахлоқий нуқтаи 
назарга амал қилиш қобилияти – муайян маданиятга хос хусусият. 
Поляк адабиётида теран илдизга эга ахлоқий мезонлар ифодачиси ва 
жарчиси сифатида ёлғиз эмасман. Рус адабиёти ҳақида ҳам шундай 
деса бўлади.

И.Б.: Бугунги кун адабиётидаги ахлоқийлик ҳақида гапирганда, 
айниқса Ғарб жамиятидаги шунга оид масалага тўхталганда, уму-
мий хусусият...

Ч.М.: Нима демоқчи эканингизни тушундим.
И.Б.: ... Ғарбда эстетика ҳақида ортиқ мулоҳаза юритмайдилар, 

асосан этика ҳақида гапирадилар – афтидан, этика масалаларида ҳар 
бири ўзини мутахассис ҳисоблайди.

Ч.М.: Ҳа, мен қўшимча қилмоқчиман. Варшавада ҳарбий ҳолат 
эълон қилинганда ва «Бирдамлик» ҳаракати бостирилганда, шеъ-
рият – давлат, хусусан Ярузельский тимсолидаги ёвузликка қарши 
«Бирдамлик» тарафида туриб, бошдан-оёқ ахлоқий тус олди. Лекин 
ўшандаёқ «Sziachetnosc niestety» сарлавҳали мақола ёзиб, ўз хавотир-
ларимни билдирганман.

И.Б.: (кулади): Ҳа, ҳа.
Ч.М.: «Афсусланарли олийжаноблик».
И.Б.: Афсусланарли олийжаноблик!
Ч.М.: Мен ҳақ бўлиб чиқдим, чунки ўша пайтда ёзилган асарлар-

нинг жуда оз қисми долзарблигини сақлай олди. Шу боис фикрин-
гизга тўла қўшиламан.
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И.Б.: Умуман, адабиёт оламида рўй берадиган ахлоқий мавзуда-
ги баҳс-мунозара ёки айни мавзуга урғу берилиши – адабиёт имко-
ниятларини торайтиради.

Ч.М.: Албатта, бу борада ҳамфикрмиз.
И.Б.: Яхши. Навбатдаги масала. Ҳозир 1989 йил, ўн бир йилдан 

кейин янги аср бошланади, лекин, тахмин қиламиз – сиз мазкур 
асрни олдиндан умумий таърифламоқчисиз – сизнингча, адабиёт-
га ёки, таъбир жоиз бўлса, тамаддун хазинасига ким энг салмоқли 
ҳисса қўшди? Аслида жуда оддий савол. Асримизни англаш – ёки 
баҳолаш – учун мажбурий тартибда қайси ижодкорларнинг асарла-
рини ўқишни маслаҳат берган бўлардингиз, деб сўрамоқчиман. Қай-
си адиб, назарингизда, ҳақиқий роман намунасини яратди, ёки, кам 
деганда, айнан мана шундай ижод қилиш керак, деган тасаввурни 
ярата олди? Мен Пруст, Музиль, Фолкнер, Кафка, Джойс сингари 
адибларни назарда тутяпман.

Ч.М.: Саволингиз икки қисмдан иборат. Иккинчисига нисбатан 
биринчисига жавоб бериш осон. Дастлабки савол – қандай адабиёт, 
қайси йўсиндаги асарлар. Тобора шундай хулосага келяпманки, ада-
биётнинг қадри бадиий сўз воситасида илғаб олинган воқеликнинг 
кўламига бевосита боғлиқ. «Реализм» атамаси шаънига айтилган 
барча ҳақоратлар, даҳшатли маломатлардан кейин бундай даъвони 
илгари суриш бемаъниликдай туюлади. Бироқ, ўйлашимча, асри-
миздаги воқеликларнинг арзимаган қисми бадиий сўз воситасида ўз 
аксини топди. Мен бадиий асарларни, назмий ёки насрий асар бўли-
шидан қатъий назар, айнан холисона воқеликнинг ҳаётий акс этиши 
мезонига кўра баҳолайман.

Бу саволнинг биринчи қисми хусусида. Иккинчиси – қайси 
муаллифлар? Бу мураккаб масала. Мен унга жавоб бера олмайман, 
чунки асарларни ўқиш учун саралашимиз аксарият аллақандай 
муҳим, субъектив сабаблар билан боғлиқ. ХХ аср адабиётини ба-
ҳолаш жуда мушкул. Баъзан сиз қай асно мутолаа қилишингизга 
у ёки бу даражада боғлиқ бўлган ҳолда мулоҳазалар шаклланади. 
Сизни билмадиму мен баъзан китоб дўконларида энг яхши асар-
ларга дуч келаман. Бирон саҳифа эътиборимни тортган бўлиши 
эҳтимолдан холи эмас.

И.Б.: Кутилмаган асарлар ҳақиқатдан ҳам кучли таъсир кўрсата-
ди (кулади).

Ч.М.: Қайси муаллифлар? Худо ҳаққи, бу саволга дабдурустдан 
қандай жавоб беришга ҳам ҳайронман. Шундай рўйхат тузиш ҳеч 
хаёлимга келмаган...

И.Б.: Сиздан рўйхат сўраётганим йўқ, ахир.
Ч.М.: Тушуниб турибман...
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И.Б.: Саволни ўзгартирамиз: Пруст сиз учун бирон қимматга эга-
ми? Унинг вақт оқимини секинлаштириш, айни шундай вақтни ҳис 
этиш билан боғлиқ қоидасидан бирон наф кўрганмисиз?

Ч.М.: Йўқ, шарт ҳам эмас. Ўйлашимча, Пруст асарларини илк 
марта асосан дунёқарашим шакллангандан кейин ўқиганман. Усти-
га-устак аслиятда эмас, балки поляк тилига таржима қилинган аса-
рини ўқиганман. Хуллас, кучли таъсир қилмаган. Менга чинакамига 
кучли таъсир қилган адиб – Томас Манн, унинг «Афсунгар тоғ» аса-
ри. Ёшлигимда қўлдан қўймай ўқир эдим.

И.Б.: Албатта. Ёшлигингизда яна қандай романлар ўқигансиз? 
Яъни, пан Чеслав, демоқчиманки, мен Прустни қанчалик қадрласам, 
гарчи ХХ аср адиби бўлмаса ҳам, Стернни ҳам шунчалик эъзозлай-
ман. Қайси адибнинг насрий асарига хос нафосат, оламнинг ғаройиб 
талқин қилиниши сизга таъсир қилгани мени қизиқтиради. Анъна-
вий қиссахонлик услубидан фарқ қиладиган услубда яратилган ўзи-
га хос бирон насрий асарни назарда тутаяпман. Бошқа модернистлар 
ҳақида қандай фикрдасиз? Масалан, Джойс – унинг асарлари таъси-
рини сезганмисиз?

Ч.М.: Йўқ. Унинг асарларини ҳам дунёқарашим шаклланётганда 
эмас, кейинчалик ўқиганман.

И.Б.: Кафка?
Ч.М.: Йўқ.
И.Б.: Наҳотки? Менга ёқаяпсиз! Музиль?
Ч.М.: Уни ҳам ёшим анчага борганда ўқиганман. Музиль анча ке-

йин, тўла шаклланганимдан кейин адабиёт майдонида пайдо бўлди.
И.Б.: Майли, бошқа модернистларни билмайман. Сиз эслай ола-

сизми? Мен эслай олмаяпман (кулади). Лекин улар анча кўп...
Ч.М.: Биласизми, йил ўтган сайин ўқиш учун фурсат топиш муш-

кул тус олиб боради.
И.Б.: Табиий.
Ч.М.: Одам беллетристик, яъни оммабоп асарларни умрининг 

маълум даврида ўқийди, ҳаётимнинг ана шундай даврида абсурд 
оқими, йигирманчи йиллар абсурд адабиёти намояндалари асарлари 
омма орасида машҳур эди.

И.Б.: Албатта. Бу асрнинг йигирманчи йилларида, дарвоқе барча 
мамлакатларда энг яхши бадиий асарлар яратилган.

Ч.М.: Польяк адабиётида, масалан, Станислав Игнац, Виткевич-
нинг романларини айтиш мумкин. Ҳа, Карел Чапек ҳам.

И.Б.: Беназир адиб.
Ч.М.: Чапек – шубҳасиз улкан адиб. Польшада ўша йиллари нашр 

қилинган асарларнинг ҳаммасини ўқиганмиз. Йигирманчи йиллар-
да жуда кўп совет адибларининг асарлари поляк тилига таржима 
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қилинган. Ёшлигимда Сайфуллин, Пильняк, умуман, ўша даврнинг 
барча адиблари асарларини ўқиганман. Илья Эренбург асарларини 
ҳам, ўша кезларда у муҳожир эди...

И.Б.: Унинг дастлабки асарлари ниҳоятда гўзал. Замонавий 
адабиёт, замонавий наср манзараси чакки эмас, мен йигирманчи 
йиллар насрини, Дос Пассос, Фолкнер... каби адибларни назарда 
тутяпман.

Ч.М.: Дос Пассоснинг полякчага таржима қилинган асарларини 
ёшлигимда ҳақиқатдан ҳам ўқиганман. Фолкнерни – йўқ.

И.Б.: Ҳа, бу урушдан кейинги йиллар. Бошқача айтганда, айта 
оласизми, ёки айтолмайсизми (суҳбатимиз суд жараёнини эсга со-
лаяпти), ХХ аср адабиётини ўқиш асносида аллақандай оптимистик 
ғоялар, қандайдир стилистик қоидаларни ўзлаштириш, композиция 
нуқтаи назаридан мавзуга қандай ишлов бериш борасида бирон бир 
тасаввурга эга бўлганмисиз?

Ч.М.: Ҳа, албатта. Айниқса, бевосита йигирманчи йиллар ада-
биёти хусусида шундай дейишим мумкин.

И.Б.: Йигирманчи йиллар. O»key.
Ч.М.: Менинг дунёқарашим 20- ва 30-йиллар оралиғидаги ўн 

йилликда шаклланган ва айтишим керакки, «Скамандра» гуруҳига 
мансуб шоирлар авлодидан бизнинг авлодимиз фарқ қиларди. Алек-
сандр Ват, масалан, ўз гуруҳини «безовталар» шўъбаси деб атаган, 
уларнинг акси катта авлод, яъни , «Скамандра» гуруҳидаги шоирлар 
давр нуқтаи назаридан акмеистларга яқин бўлиб, ҳамон тўла-тўкис 
барқарор оламда яшаб келардилар. Биз эса тамаддун инқирозини 
даҳшатли ҳис қилардик. Бу менинг шахсий инқирозим эди. Шунинг 
учунми, мени фожеанавис дейишарди.

И.Б.: Ҳа, биламан. Услубга доир сўнги савол. Сиз, асосан йигир-
манчи йиллар адабиёти ҳақида гапиряпсиз. Назаримда – бу давр-
нинг ўзига хос хусусиятлари умумлаштирилса, – бу мўъжаз роман, 
яшин тезлигидаги ҳужумга ўхшайдиган техника, ҳамма-ҳаммасини 
зудлик билан адо этиш, шундайми? Бу, ўйлашимча, шоирга илҳом 
бахш этмаса ҳам беназир дастуриламал вазифасини ўтай олади.

Ч.М.: Жуда тўғри. Ниҳоятда аниқ хулоса. Ва, албатта, кино... 
И.Б.: Бу навбатдаги савол. Кино. Кино сизларнинг авлодингизга, 

дарвоқе бизнинг авлодимизга ҳам шундай таъсир кўрсатганки, кино 
шарофати билан бизлар шоир сифатида – ҳатто шуурсиз даражада 
бўлса ҳам – шеъриятнинг асосий қоидаси ҳисобланувчи умумлаш-
тириш хоссасини ўзлаштириб олмадикми?

Ч.М.: Шубҳасиз.
И.Б.: Инглиззабон шоирлардан қайси бири – таъсир кўрсатган 

демоқчи эмасман, бинобарин нимаики мутоала қилмайлик, бавоси-
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та ёки бевосита таъсир кўрсатади, – умуман Қўшма Штатларга кў-
чиб келишингиздан олдин ХХ асрнинг инглиз тилида ёзган шоирла-
ридан қайси бири сиз учун қимматли бўлган? 

Ч.М.: Мен инглиз тилини Варшавада, уруш даврида ўрганганман...
И.Б.: Жуда қулай жой! (кулги.)
Ч.М.: Ростдан ҳам қулай. Ўшандаёқ Томас Стернз Элиотнинг «Бе-

пушт замин» асари таржимасига киришдим ва ниҳоясига етказдим.
И.Б.: Қайси йили?
Ч.М.: Қирқ тўртинчи йилда.
И.Б.: Қойилман.
Ч.М.: Варшава, ижод нуқтаи назаридан ҳақиқатдан ҳам (кулади) 

ўша кезларда ақлбовар қилмас шаҳар эди. Ва Элиотни буюк шоир 
сифатида жуда қадрлар эдим.

И.Б.: У билан шахсан ҳеч учрашмаганмисиз?
Ч.М.: Йўқ, учрашганман. Урушдан кейин Лондонда бўлганимда 

Faber@Faber нашриёти идорасида кўришганмиз. Унинг шу нашриёт 
биносида ўз хонаси, мўъжаз ижодхонаси бўларди.

И.Б.: Уруш йилларида «Бепушт замин» достонини таржима қил-
ганингизни унга айтдингизми?

Ч.М.: Ҳа, албатта.
И.Б.: Сизга нима деди?
Ч.М.: Кўнглидан қандай фикр кечганини билмайман. Эҳтимол, 

таржиманинг сифати ҳақида муайян тасаввурга эга бўлмаган. Ус-
тига-устак, у пайтда жуда ёш эдим, ёш кўринардим, ва Элиот мен 
ҳақимда ҳеч вақо билмасди, шу боис бу борада аниқ гап айтишим 
қийин... Лекин жуда самимий, дўстона суҳбатлашдик. Дарвоқе, Вар-
шава таржима учун ҳақиқатдан ҳам муносиб шаҳар эмас эди. Чунки 
«Бепушт замин» – асосан сатирик, яъни ҳажвий достон. 

И.Б.: Дарҳақиқат.
Ч.М.: Ва бу Ғарб тамаддунининг ғариб аҳволи хусусида. Вайрона-

лар ҳақида ҳикоя қилади.
И.Б.: Ҳа, ҳа.
Ч.М.: Мазкур достон мен учун Станислав Игнац Виткевичнинг 

фожиаси ва ҳалокатли тимсолларининг жуда яхши давоми вази-
фасини ўтади. Мени ҳайратлантиргани шуки, ўша пайтда Лимбеда 
истиқомат қилган Элиот вафотидан кейин, буюк шоир вафотида 
қандай бўлиши керак бўлса, шундай воқеа рўй берди: унинг вафоти 
муносабати билан фақат битта, рус шоири марсия ёзди...

И.Б.: Мени назарда тутаяпсизми?
Ч.М.: Ҳа-да ( кулги.)
И.Б.: Навбатдаги савол. Дунёқарашингиз шаклланишида замо-

навий илм-фан ютуқлари қандай аҳамияга эга бўлган? Нисбийлик 
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назарияси, ёки умумий майдон қоидаси, ёҳуд квинт механикаси, ё 
астрофизика соҳасидаги ҳозирги замон кашфиётлари сизга қандай 
таъсир кўрсатган? Бу кашфиётлар ҳар қандай одамнинг, айниқса сиз 
сингари Ньютон маслакдошининг дунё тўғрисидаги тасаввурига у 
ёки бу даражада таъсир қилиши, шубҳасиз.

Ч.М.: Мени Ньютон маслакдоши дедингизми?
И.Б.: «The Land of Ulro» муносабати билан.
Ч.М.: Йўқ, йўқ, мен Ньютон мухолифиман.
И.Б.: Биламан. Ҳазиллашдим.
Ч.М.: Дарвоқе, франциялик адашим Оскар Милошнинг илмий 

асарлари менга кучли таъсир кўрсатган. Ҳайратланарлиси шундаки, 
у дастлабки метафизик рисолани 1916 йилда, Эйнштейн...

И.Б.: Мўъжаз назарияси устида қатъият билан ишлаётганидан 
бехабар ҳолда ёзган...

Ч.М.: Эйнштейн маърузасининг дастлабки нусхаси, янглиш-
масам, ўша йилиёқ эълон қилинганди. Нисбийлик назарияси янги 
даврни – илм-фан, дин ва санъат ўртасидаги ўзаро уйғунликдан ибо-
рат даврни бошлаб беришига Оскар Милошнинг ишончи комил бўл-
ган. Чунки Ньютон талқинидаги олам ўз моҳиятига кўра тасаввур, 
санъат ва динга нисбатан адоватда бўлган. Мен айни йўналишда му-
лоҳаза юритиб, ажойиб ҳолатга дуч келдим: Уильям Блейк ҳам гар-
чи нисбийлик назариясидан бехабар бўлса-да, шунга ўхшаш ғоялар 
билан шуғулланган, яъни ўз физикавий назариясини яратган. Гёте 
ҳам ўн тўққизинчи аср фанининг йўналишига қарши инстинктив 
норозилик билдирган ҳолда илм билан шуғулланган.

И.Б.: Рационалистлар билан мунозарасига шама қилаяпсизми?
Ч.М.: Ҳа. Бу алломалар нисбийлик назариясидан тортиб, квант 

назариясигача фанга янгича ёндошувни олдиндан ҳис қилган. Агар 
Ньютон учун макон ўзгармас ва моддий тусга эга бўлса, замонавий 
физика ва Оскар Милош учун ҳам бундай тушунча умуман йўқ, чун-
ки ҳамма-ҳаммаси ҳаракат, материя, замон ва макон уйғунлигидан 
иборат.

И.Б.: Шу нуқтаи назардан, масала моҳиятидан бироз чекиниб, 
тахмин қилишга журъат қиламан: бошқа халқлар, менинг халқим, 
яъни руслар бундай вазиятдан чиқишнинг оқилона йўлини топган. 
Реноссанс ҳақида гапирмаймиз, чунки у замонларда мутафаккир 
сифатида қатъиян айганда, ном-нишонимиз ҳам йўқ эди, – лекин 
Маърифат, классицизм даврида, илм-фан кўпдан-кўп масалалар-
ни кун тартибига қўйганда, – бу Ғарбда илоҳий ирода, илоҳийлик 
ғоясидан, Худодан, бошқа азалий қадриятлардан юз ўгиришга 
олиб келди, – Россияда эса бу илмий далиллар қарама-қарши ху-
лосалар, тескари натижалар келтириб чиқарди. Яъни руслар – бу 
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борада ёлғиз Ломоносовни эслаш кифоя – илмий далиллардаги 
зиддиятлар Худо мавжудлигини англатади, деган эътирофни ил-
гари сурди. Бу айни йўналишдаги рус халқига хос йўл. Лекин бу 
қўштирноқ ичида.

Фалсафий ёки диний антик таълимотларнинг ёхуд бошланғич 
насронийлик таълимотларидан қайси бирини эътиборга молик ҳи-
соблайсиз? Манихейлик сингари таълимотларни назарда тутаяпман.

Ч.М.: Мураккаб савол, чунки бир томондан гностик таълимот-
ларга платонизмнинг муайян таъсири кузатилади, бошқа томондан 
эса – кейинчалик, Каббала таълимотида шундай ҳолат кўзга ташла-
нади. Каббала платонизм билан боғлиқ...

И.Б.: Ҳақиқатдан ҳам...
Ч.М.: Чамбарчас боғлиқ. Менда манихейликка майл ҳамиша 

жуда кучли бўлган. Бу, албатта, хатардан холи эмас, чунки ўзингиз-
дан қолар гап йўқ, Византиядан Булғористон, Адриатика, Шимолий 
Италия орқали Францияда альбигойлик хурофотигача қамраб олар 
экан, анчагина катта ҳудудда ҳукмронлик қилган. Бу Европадаги бут-
парастлик тамойилиги ўхшайди, ва башарти манихейлик устунлик 
қилганда, ҳозир бизда ўзгача олам, ўзгача тамаддун бўларди. Унинг 
асосий хусусияти – ёвузлик билан боғлиқ муаммо, азоб-уқубатга, 
жаҳоний ёвузликка ўта кескин муносабат бўлиб, бу борада асосан 
Яратганга тана қилинади. Ёвузлик Тангрисига бокира Ёруғлик шоҳи 
тимсоли қарши қўйилади. Мен манихейликка амал қилганман, деб 
даъво қилмоқчи эмасман, лекин асримиз даҳшатлари оқибатида бо-
шимдан кечган азоб-уқубатлар айни йўланишга мойил қилганидан 
ҳам кўз юмолмайман. Бундай ҳаёт-мамот муаммолари устида бош 
қотирмасликнинг имкони йўқ ва бу борада ғозлару жўжалар сўйи-
лишига Парвардигори олам нима учун йўл қўяди деган саволни беш 
яшарлигимда кўндаланг қўйиб, дунёнинг метафизик мураккаблиги-
ни кашф этган Исаак Башевис Зингерга ўзимни ўхшатаман.

И.Б.: Моҳиятан, бани башар илдизи ягона ахир. Лекин икки 
хил нуқтаи назар, дунёга икки хил ёндошув мавжуд. Ёҳуд баша-
рият ўзлигини англашнинг икки усули бор – бири, шарқона анг-
ламга биноан инсон ўзини фоний, баайни хоки туроб ҳисоблайди, 
бутпарастлик. Индуизм каби таълимотга амал қилувчилар шундай 
мулоҳаза юритади, улар Яратган васлига етиш учун ўзликдан воз 
кечиш шарт деб ҳисоблайди ва бу бутпарастликда энг олий саодат 
саналади. Иккинчиси – бизнинг ғарбона анъана ёки ғарбона муно-
сабат, бунда «мен», яъни шахс – муҳим аҳамиятга молик, биноба-
рин, шахс изтироблари ҳам муҳим – нимани назарда тутаётганим-
ни англаган бўлсангиз керак? Мен башарият табиатига хос икки 
қутбни назарда тутаяпман.
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Ч.М.: Дарҳақиқат, шундай.
И.Б.: Буларнинг қайси бирини – жуда мос бўлмаганда ҳам нисба-

тан диққатга сазовор ҳисоблайсиз?
Ч.М.: Бу борада мантиққа зид жиҳат бор, бинобарин биз шоир-

лар, умуман ижодкор сифатида шубҳасиз иккиланамиз.
И.Б.: Жуда тўғри.
Ч.М.: Дастлаб, нимадир яратиш учун, биз муайян оралиқ масо-

фага риоя қилишимиз лозим, ифодали айтганда, объект қаршисида 
шахсиятимиздан воз кечамиз. 

И.Б.: Қўшиламан.
Ч.М.: Худди шундай бутун ижод назариясини йўққа чиқариши-

миз керак, менимча, энг яхши санъат назариясини Шопенгауэр ярат-
ган – чунки энг муҳими – фақат предмет ва оралиқ масофа. Булар 
барчаси бизларни табиатан дунёни бутпарастларга хос талқинга ёки 
дастлабки бутпарастларга яқинлаштиради. Лекин бошқа томондан, 
биз шоир ва ижодкор сифатида ўта шуҳратпарастмиз ва ўз индиви-
дуаллигимизни бошқаларга зўр бериб сингдиришни хоҳлаймиз. Бу 
– парадокс.

И.Б.: Парадокс. Жавоби ҳам антиқа. Санъат моҳияти, унинг бар-
ча даъватлари ҳар иккисини уйғунлаштиришга қаратилмаганми? 

Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Айни шу боис санъат, бинобарин адабиёт – беназир.
Ч.М.: Ҳар қандай ҳолатда инсон ва санъаткор бўлганимиз ҳолда 

яхлит шахсмиз.
И.Б.: Биз бу жиҳатдан – манманлик маъносида айтаётганим йўқ 

– лекин бизлар, асосан санъаткор-ижодкормиз, ва айни шу боис биз 
яратган бадиий асарлар инсоният учун жуда қимматли бўлиши ке-
рак, – лоақал айни зиддият, айни парадоксни ҳал қилгани учун.

Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Акс ҳолда бир қисм бошқаси ҳисобига эътироф этилади.
Ч.М.: Жуда топиб айтдингиз.
И.Б.: Бу, таъбир жоиз бўлса, муҳим санъат моҳиятларидан бири.
Ч.М.: Шундай.
И.Б.: Ижозатингиз билан шундай савол берсам. Иккинчи жаҳон 

уруши даҳшатларининг гувоҳи сифатида айтингчи, бир неча муста-
бидлар...

Ч.М.: Бир неча?..
И.Б.: Мустабидлар. Дунё қозонида қайнадингиз ва қисмат най-

ранглари сизга аён. Ҳаётий тажриба келажакни башорат қилиш 
имконини беради, лекин сизга башорат қилинг, демоқчи эмасман. 
Бироқ айтингчи, кейинги икки уруш – Биринчи ва Иккинчи жаҳон 
уруши – башариятнинг насронийлик, насронийлик маданиятига 
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қарши исёни, уни маҳв этишга қайсидир маънода уринишдай туюл-
майдими? Жадал ўзгараётган демографик жараёнлар ҳамда атама-
ларда тафаккурга доир ижобий амалиёт эквивалентини ахтариш 
сингари уринишларда кўзга ташланаётган ҳолатлару барча мазкур 
стенфордона мавзулар нуқтаи назаридан қараганда, инсониятда но-
розилик кайфиятлари етилаётгандай, насронийлик динидагига нис-
батан бўлакча, эҳтимол, одмироқ, ёки янада ҳам шафқатсиз қадрият-
лар ва тушунчалар мажмуи томон оғиш кузатилмаяптими?

Ч.М.: Ўйлашимча, шундай.
И.Б.: Саволни мураккаблаштириб юбордим, шекилли, содда-

лаштиришга ҳаракат қиламан. Назаримда, барчамиз учун қиммат-
ли қадриятлардан халос бўлиш, барча жонли мавжудотни муросага 
келтиришга қаратилган кенг кўламли демократик тамойил мавжуд. 
Сизнингча, шундай муросагўйлик зарурми, ёхуд маънавий қадрият-
ларнинг аллақандай иерархияси, яъни даражалари борми? Масалан, 
мен учун бор. Жумладан, муросасизликка нисбатан, муросагўйлик, 
сабру тоқат афзал.

Ч.М.: Мен тўла-тўкис қадриятлар иерархияси тарафдориман. 
Назаримда, иерархия – санъат ва умуман башарий тамаддун негизи. 
Шу нуқтаи назардан ҳамфикрмиз. Асримизнинг даҳшатлари ва вай-
ронгарчилик урушлари хусусидаги фикрим шундан иборатки, булар 
насронийлик таназзули билан боғлиқ. Ницше ва Достоевский ба-
шоратларини юқорида эслатдим, ва айрим асарларимда давримизни 
Рим салтанатининг таназзулга юз тутиши ва Римнинг барбод бўли-
шига қиёслаганман. Бошқа, маънавий жабҳада нималар рўй бераёт-
ганидан бехабармиз, бироқ мазкур жараёнларнинг ўзаро алоқадор-
лиги шубҳасиз. Диний тасаввур, насронийлик тасаввури таназзулга 
юз тутиши билан ХХ асрдаги даҳшатли урушлар, тоталитар тузум-
лар ўртасида ҳақиқатдан ҳам алоқадорлик мавжуд.

И.Б.: Бошқача айтганда, бироз илгарилашга ижозат берсангиз, 
асримизнинг тажрибаси, умумий якунлари шундай таассурот пай-
до қиладики, айни меҳру шафқат тушунчасидан йироқлашиш билан 
бир вақтда инсонлараро нисбатан қадрланмайдиган муносабатлар 
сари интилиш кузатилаётир. Буни қарангки, суҳбатимиз аввалида 
абсурдизм мавзусини тилга олгандик.

Ч.М.: Дарҳақиқат.
И.Б.: Бу антиқа, бинойидек стилистик тажриба бўлди, лекин 

амалда жамиятда – ижодкор ва жамият нуқтаи назаридан – шу 
бўлдики, сон-саноқсиз адиблару шоирлар янгича стилистика би-
лан қуролланиб, абсурд ғояси билан яна ҳам илгарилаб кетди. Аб-
сурд ўз ҳолича, дейлик муайян адиб ижоди учун чакки услуб эмас, 
лекин айни асримиз бемаънилигию тутуриқсизликлари оқибатида 
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боши берк кўчага кириб қолган ижод оламидан йироқ қўшиннинг 
кўнглига йўл топиш борасида мазкур адабий усул ҳамиша ҳам қўл 
келавермайди. Бундан англашиладики, стилистик идиомаларнинг 
экзистенциал идиомалар билан уйғунлашуви ижодкорни ҳайрат-
лантиради. Бинобарин, абсурд усулининг тантанасидан руҳланган 
адиб ўзини ҳатто реалист дейишгача боради. Сизнингча, муро-
сагўйлик, сабру тоқат, меҳру шафқат сингари асосий қадриятлари 
билан насронийлик яқин келажакда, дейлик, келгуси асрда яшаб 
қоладими?

Ч.М.: Насронийлик яшайди. Абсурд борасида бўлган воқеани 
айтиб берсам. Парижда Беккетнинг «Годони кутиб» пъесасининг 
дастлабки намойишларидан бирида қатнашганман. Томошабинлар 
ҳам ўзига хос, асосан санъат ва адабиётдаги янги оқим мухлислари. 
Мазкур пъеса аксарият абсурднинг таркибий қисми – шафқатсиз 
ҳажв негизига қурилган, лекин Поццо Лакига нисбатан шафқат-
сизлик қиладиган лавҳаларни ҳам томошабинлар бир тану бир жон 
бўлиб, хандон отиб томоша қилишди. Бу мени ғазаблантирди. Томо-
шабинларнинг мазкур бемаъни шоду хуррамлигию каминанинг ға-
забланиши қайсидир маънода саволингизга жавоб бўла олади. 

И.Б.: Насронийлик қадриятларига садоқатингиз мақтовга лойиқ. 
Омма диди ҳақида бирон фикр билдиришга ожизман. Майли. Нав-
батдаги савол. «Ars Poetika» рисолангизнинг бошланишида бирмун-
ча муфассал мавзуларга мойил эканингизни эътироф этасиз. Аслида, 
шеърларингиз ва достонларингизда йирик, одатий мумтоз, баъзида 
эса теран герметик шаклларни аксарият баравар қўллайсиз. Шеъ-
рият, бадиий ижодда пировард натижада қандай самарани кўзлай-
сиз? Ижод сиз учун одатий изҳори дилми, китобхонлар оммаси ид-
рокига таъсир кўрсатишми, ёхуд шаклий вазифалар даъвати билан 
қалам тебратасизми?

Ч.М.: Изҳори дил эмаслиги шубҳасиз.
И.Б.: Бунинг, ҳақиқатдан ҳам бошқача усуллари бор.
Ч.М.: Изҳори дил эмас. Эҳтимол, қисман китобхонларга таъсир 

кўрсатиш, қисман эса... Лекин якуний мақсадим – реал ҳаёт, яъни 
воқелик. Воқеликнинг таъқиби. Ва, айни вақтда, ХХ асрнинг муайян 
адабий оқимларига қарши курашиш.

И.Б.: Ҳайратомуз. Ниҳоят, қайси услубиятни ўзингиз учун энг 
самарали ҳисоблайсиз? Йирик шеърий шакл, герметик, мумтоз шеъ-
рий услуб – қайси бири, ёки буларнинг барчаси масқадингизни рўёб-
га чиқариш учун қўл келар? 

Ч.М.: Барчасидан фойдаланаман.
И.Б.: Ниҳоят, сўнгиси. Деярли сўнгиси. Яна иккита савол бор. 

Пастернак ҳақидаги мулоҳазаларингиз? Бунга оид фикрларингиз 
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менга маълум, лекин бевосита ўзингиздан эшитмоқчиман. Умуман, 
рус шоирлари ҳақида бир неча савол бермоқчиман.

Ч.М.: Ёшлигимда бир дўстим Пастернакнинг «Иккинчи тавал-
луд» шеърий тўпламини совға қилган. Тўплам номланиши «марк-
сизм ҳақиқатига нисбатан таваллуд» маъносида эканини ўша кез-
ларда пайқамаганман.

И.Б.: Ҳа, ҳа, ҳа.
Ч.М.: Қолаверса, мазкур тўпламдаги шеърларда санъат, табиат 

сингари мавзулардан бўлак мулоҳазаларни учратмадим, шеърлар 
сиёсатдан холи эди. Кўп йиллар кейин бир анжуманда иштирок эт-
дим, унда Пастернакнинг айни тўплами ўзи учун қандай аҳамиятга 
эга бўлгани ҳақида Коржавин ҳикоя қилди. У шундай деди: «Ўшанда 
йигитча эдим ва ўйладим: башарти мамлакатимизда ҳамма-ҳаммаси 
рисоладагидек экан... Ва Пастернак таъсирида сталинпарастга ай-
ландим». Бинобарин, адиб ҳам, шоир ҳам ҳавас уйғотиш, маҳлиё қи-
лиш, ҳатто йўлдан оздириш масаласида масъулиятли. Надежда Ман-
дельштам хотираларида ёзади: шоир шеърияти воситасида кўнглига 
келган ишни қилишга ҳақли, фақат шеърхонни ҳеч қачон йўлдан 
оздирмаслиги шарт.

И.Б.: Йетс ҳақида Оден ҳам шунга монанд фикр билдирган. 
Пастернак хусусиядаги фикрларингизга ойдинлик киритсак, улар 
эстетик қоидаларга эмас, балки ахлоқ-одоб масалаларига тегишли. 
Мандельштам ижоди билан танишганмисиз? Сиз учун бирон-бир 
қимматга эгами?

Ч.М.: Мандельштам ижоди билан жуда кеч танишганман. Илга-
ри шундай шоир борлигини ҳам билмаганман.

И.Б.: Ахматова ва Цветаева хусусида нима айта оласиз? Уларнинг 
ижоди билан ҳам урушдан кейцинги йилларда танишган бўлсангиз 
керак?

Ч.М.: Ҳа. Умуман, Ахматова ва Пастернак шеърларини урушдан 
олдин Юлиан Тувим польяк тилига таржима қилган.

И.Б.: Лекин жуда оз.
Ч.М.: Тўғри.
И.Б.: Афсус. Умуман, бизнинг асримизда рус адабиётида олти ёки 

еттита беназир шоирлар ижод қилди. Давлат обрў-эътибори, черков 
қадр-қиммати, фалсафий фикр аҳамияти ҳаминқадар жамиятда 
шоирлар зиммасига энг юксак инсоний мезон намунаси сифатида 
фаолият юритиш вазифаси юклатилади. Бу борада йигирманчи аср 
етакчи рус шоирларидан ибрат олса арзийди. Бирорта рус шоир би-
лан ўзингизни муқояса қила оласизми?

Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Айнан қайси билан?
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Ч.М.: Мандельштам билан. Ёлғиз афсонавий шахсга айлангани 
учунгина эмас, чунки Мандельштам ҳам бир қанча босқичларни бо-
сиб ўтган.

И.Б.: Ҳеч шубҳасиз.
Ч.М.: Уни авлиёга, озодлик башоратгўйига айлантиришларига 

қўшила олмайман. Лекин айрим сатрларида метин-мустаҳкам хито-
бу ҳайқириқ борки, бу борада Мандельштамни тўла қўллаб-қувват-
лайман.

И.Б.: Инглиззабон шеърият жозибаси ҳеч маҳлиё қилганми?
Ч.М.: Уитмен. Унинг шеърияти мен учун беназир илҳом манбаи. 

Уитмен шеърияти воқелик, ҳаёт кўзгуси. Қолаверса, Оден насрини 
қадрлайман.

И.Б.: Форст-чи?
Ч.М.: Форст – унчалик эмас. Бу борада сиз билан ҳамфикр бўлол-

маймиз.
И.Б.: Йўқ, йўқ, йўқ...
Ч.М.: Сиз, ахир, Форст мухлисисиз.
И.Б.: Бунинг боисини тушунтираман. Чунки бу барча саволла-

римиз билан алоқадор. Форст шеъриятининг мухлиси эканимнинг 
боиси – ҳайратомуз сатрлари билан бир қаторда қўрқувни америка-
ликларга хос тарзда ўзгача ҳис қилади. У ҳақиқатдан ҳам сесканти-
радиган шоир. Европа шеърияти эса фожиали хусусиятга эга.

Ч.М.: Тўғри.
И.Б.: Фожиа – моҳиятан ретроспектив жанр.Форст шеъриятида 

эса аксинча манзара. У қўрқувни шеърга солади. Форстни шунинг 
учун қадрлайманки, у инсониятнинг, дейлик, мен сингари Европа-
Осиёга мансуб шоир учун мавҳум жиҳатини кашф эта олган.

Ч.М.: Қаранг-а!
И.Б.: Сўнги икки савол. Биринчиси. Менга ҳар бир шоир ўзини 

Овидий, Гораций, Вергилий, Лукреций, Проперций сингари антик 
дунё шоирларидан бирининг издоши деб биладигандай туюлади. 
Ёхуд бошқа шоирлар «эгизагидек» ҳис этади. Сиз ўзингизни ким би-
лан «туғишгандай» ҳис қиласиз?

Ч.М.: Ўзимни Овидийга ўхшатаман. Балки сўнги лотин тили 
курсида унинг асарларини таржима қилганимиз учундир. Лекин 
Библия, яъни Инжилни польяк тилига таржима қилаётганимни ҳам 
унутманг.

И.Б.: Хабарим бор. Бундан аён бўладики, ижодингиз Инжил ру-
ҳига ҳамоҳанг?

Ч.М.: Шеър тузилиши масаласида – Инжил билан Уитмен шеъ-
риятига уйғун. 

И.Б.: Ниҳоят сўнгги савол. Деярли сиёсий...
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Ч.М.: Худога шукр-э. Хуфтондан ўтиб кетди, ахир.
И.Б.: Бир талай сўнги саволлар. Ҳали вақтингиз кўп-ку.
Ч.М.: Нималар деяпсиз, аллақачон кетишим керак эди.
И.Б.: Келишдик, сўнгги савол. Шарқий Еврупадаги жараёнлар 

хусусида. Назаримда, мазкур воқеалар аҳамияти мўғул-татар истиб-
додидан халос бўлиш билан тенг. Тарихчилар коммунизмни ҳақли 
равишда айни истибдод билан қиёслайди. Мазкур икки муҳим тари-
хий ҳодисани қамраб олинган минтақалар нуқтаи назаридан қиёс-
ласа бўлади. Сизнингча – келажак кутилмаган хусусият касб этиши 
мумкинми ёки жуғрофий ҳолат тарих учун бир неча муқобил им-
кониятлар бермайдими? Европа жуғрофиясини назарда тутаяпман. 
Қудратли Германия ва ...

Ч.М.: Мен иккиланаяпман...
И.Б.: Оптимизм, яъни некбинлик ва...
Ч.М.: Асосий икки муносабат ўртасида. Биринчиси, анънавий: 

қудратли Германиядан ҳадиксираш. Ва иккинчиси – айни анъанавий 
йўлда янги имкониятлар ишга солинмайди, деган умид. Мазкур икки 
мулоҳазадан қайси бири тарафдори эканим ҳозирча равшан эмас...

И.Б.: Чунки, англашимча, келажак бирмунча бисмаркона тус 
олаяпти. Айни ўша кўҳна масала, айни ўша замин узра Германия-
нинг ўрнига оид даъват янграётгандай.

Ч.М.: Ҳарбий эмас, иқтисодий экспанцияси, яъни ҳукмронлик 
масаласи.

И.Б.: Лекин қўшни мамлакатлар учун бу, пировард натижада, у 
ёки бу маънода баравар тусга эга. Мен хавотирдаманки, Европада 
1905 йилда ҳукмронлик қилган ҳолат 1995 йилга бориб яна тикла-
надигандай.

Ч.М.: Олдиндан бирон гап айтиш қийин...
И.Б.: Шундай хавотиру хадик бор, ахир?
Ч.М.: Бор, бор.
И.Б.: Буни ёлғиз мен эмас, сиз ҳам сезаяпсиз?
Ч.М.: Албатта.
И.Б.: Миннатдорман.
 

Манба: И.Бродский,
«Книга интервью», Изд четвертое, исправ-

ленное и дополненное,
М., »Захаров», 2007 г. Стр. 476-498.

«Жаҳон адабиёти» журналида 2010 йил,7-
сонда босилган.
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АЛЕКСАНДР ГЕНИС

ХХ асрнинг етакчи услуби

ХХ асрда бутун маданият тарихида тамомила янги услуб, яъни 
давр тақозосига биноан «модернизм» кенг кўламли атамаси атрофи-
да бирлашувчи хилма-хил адабий мактаблар ва йўналишлар пайдо 
бўлди. Ўтмиш меросини синчиклаб кўздан кечирар эканлар, ХХ аср 
ижодкорлари ўзлари учун зарур мавзу – тил ва маданиятнинг бири-
куви натижаси «обектив воқелик» ғойиб бўлганига гувоҳ бўлишди. 
У билан биргаликда инсон шахс сифатида тарих саҳнасида ғойиб 
бўлганди. Маркс ва Фрейд илгари сурган таълимотларга биноан ин-
сон шахсиятига синфий қарама-қаршиликлар воситаси, ботиний ке-
чинмалар исканчасидаги махлуқ сифатида қарай бошладилар. 

Ижод жараёни қақшатқич зарбага учради. Бироқ бадиий ижод-
нинг қудрати шундаки, у бамисоли Самандар қуш янглиғ култепада 
яна қад ростлайверади. Шу асно модернизм юзага келди: модернизм 
ҳеч қандай таназзул эмас, балки дастлабки умумбашарий маданият-
нинг андозаси, мислсиз уйғунлик тажрибаси бўлди. 

Бадиий ғоя, деб ёзганди Алберт Шветсар, ягона-яхлит бўлгани 
ҳолда турли воситалар орқали инъикос этади: шоир сўзлар восита-
сида, мусаввир бўёқлар, бастакор эса оҳанглар воситасида ўз фикр-
мулоҳазаларини ифода этади.

Модернизм – ўтган асрнинг етакчи ижодий ғояси сифатида – ни-
ҳоятда салоҳиятли, айни пайтда бир-бирига асти ўхшамайдиган да-
ҳолар ижодида яққол акс этди. Бу даҳолар орасида – Матисс, Пикас-
со, Брак, Томас Манн, Пруст, Жойс, Кафка, Гессе, Фолкнер, Валери, 
Элиот, Паунд, Рилке, Лорка, Уилес Стивенс, Стринтберг, Пиранделло 
ва бошқалар бор.

Россияда ҳам модерн адабиётининг ўзига хос намояндалари мав-
жуд. Адабиётимизнинг Кумуш даври намуналари, шиддаткор рус 
шеърияти айни пайтда рус шеъриятининг энг яхши намуналари ва 
ниҳоят рус модернизмига якун ясовчи Иосиф Бродский ижодини 
ҳам шу жумлага киритиш мумкин.

Тарих вақт билан ҳисоблашмайди, бироқ бизлар солномага на-
зар солмай иш юрита олмаймиз. Ортга назар ташлар эканмиз, та-
рихнинг қайси палласидан модернизм бошланганини билиб оламиз.

Лондондаги машҳур икки бадиий музей жамоаси яқинда ана 
шундай муаммога дуч келди. Улар ўз хазиналаридаги санъат асарла-
рини ўзаро тақсимлаб олишларига тўғри келди: натижада Миллий 
галерияга мумтоз тасвирий санъат асарлари, Тейт галериясига эса 
замонавий ижодкорларнинг асарлари насиб этди. Бу борада 1900-
йил чегара чизиғи вазифасини ўтади. Бу чегара чизиғи ҳар қанча 
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баҳсли ва шартли бўлмасин, нафақат тақвимий, балки мантиқий ҳа-
қиқатга яқинлиги билан ҳам эътиборни тортади. Биз модернизмни 
ўтган аср билан тенгдош ҳисоблай туриб, ҳам тарихан, ҳам бадиий 
жиҳатдан адолатли иш тутган бўламиз. 

Юз йил аввал рўй берган воқеаларни хаёлдан кечирар эканмиз, 
ХIХ ва ХХ аср оралиғида Ғарб бадиий тафаккурида минглаб йиллар 
мобайнида чуваланиб келаётган анъана, услубларнинг қўққисдан 
узилганининг гувоҳи бўламиз. 

Тараққиётнинг жадал одимлари билан илгарилаб кетиши мана 
шундай кутилмаган вазиятни юзага келтирган эди. Сон-саноқсиз 
илмий-техникавий инқилоб шоҳидлари ва қатнашчилари бўлган 
сиз билан бизлар ўзларимизни мана шу инқилоб қаҳрамонлари, 
қурбонлари деб ҳисоблашга кўникиб қолганмиз. Бироқ аслида юз 
йил муқаддам инсон турмуш тарзини, қолаверса, унинг қалби ва 
шакл-шамойилини, тақдири ва феъл-атворини тамомила ўзгарти-
риб юборган чинакам жаҳоншумул кашфиётлар ва ихтироларнинг 
меросхўрларимиз, холос.

Аэропланнинг дарчасидан замин қандай кўринишига гувоҳ бўл-
гач, кубистлар тасвирий санъат асарларининг моҳиятини англаб ет-
ганини Хемингуэй қайд этганди. ХХ аср технологияси оламни ян-
гича идрок этиш тарзини шакллантирди. Биргина авлоднинг ҳаёти 
давомида шунчалар сон-саноқсиз ўзгаришлар содир бўлдики, бун-
дай кашфиётлар ўтмишда ҳам қилинмаган ва яқин келажакда ҳам 
қилиниши даргумон. Телефон ва телеграфнинг ҳаётимизга кириб 
келиши, овоз ёзиб олиш ва радионинг кашф қилиниши, авиатсия 
ва кинонинг тантана қилиниши ё шу сингари сон-саноқсиз техни-
кавий янгиликлар турмуш тарзимизнинг асрлар давомида шакллан-
ган андозаларини ўзгартириб юборди: ҳаётимиз кутилмаган шиддат 
касб этди, аксарият аҳоли зич ва гавжум шаҳарларда истиқомат қила 
бошлади, дунёнинг у чеккаси билан саноқли дақиқаларда боғланиш 
имконияти пайдо бўлди, ҳатто тафаккурнинг шакл ва йўналишлари 
ҳам бошқача бўлиб қолди.

ХХ асрда дунё тамомила ўзгача қиёфа касб этди. Сипо сармоя-
дорлар ва чамбаракли кенг юбка кийган хонимларнинг одми фо-
тосуратларига алданмай қўя қолайлик. Азалий анъаналар мудраб 
ётган ана шундай ибтидоий муҳитда ижодкорларнинг шиддатли 
санъати майдонга келди. Модернизм раҳнамоси, америкалик буюк 
шоир Эзра Паунднинг «Дунёни янгилайлик!» деган даъватига «лаб-
бай» деб жавоб берган бу ижодкорлар олдиларига қўйилган вазифа-
ни шараф билан уддалай олдилар.

«Икки аср оралиғида илгари ҳатто тасаввур ҳам қилиб бўлмайди-
ган кашфиётлар қилинди. Марконининг симсиз алоқа билан боғлаш 
сингари кашфиётлари одамларни шошириб қўйди. Мана шу сингари 
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ғаройиботларнинг эстетик аҳамияти ҳам бор эди: модомики ахбо-
ротни бириманзилдан бошқа бир манзилга симсиз ҳам узатиш мум-
кин экан, инсоннинг руҳий ҳолати ҳам электр қувватига боғлиқ бўла 
олади, у билан ўзаро алоқага кириша олади ҳам. Бу эса шоирлар ва 
ижодкорларни бефарқ қолдирмайди. Чунки улар технологик инқи-
лобнинг фақат техника билан чекланиб қолмайдиган ялпи оммага 
вақтинчалик номаълум мазмун-моҳиятини ботинан идрок қила 
билган эдилар. Бирон бир масофани фақат от ёрдамидагина эмас, 
бошқа воситалар кўмагида, боз устига ақл бовар қилмас тезликда 
босиб ўтиш мумкин экан, ижод майдонига ҳам бошқача андозлар 
билан ёндашмоқ керак деган тушунчалар пайдо бўлди. Ана ўша 
йиллари Фрейд ўзига хос тушлар таъбирини кенг жамоатчиликка 
ҳавола қилганди. Бу эса кўплаб ижодкорларни ҳаётга янгича нигоҳ 
билан қарашга ундай бошлади. Инсоннинг ботиний оламига илк 
йўлак очилганди. Азалий тушунчалар, анъаналар чилпарчин бўлиб 
кетганди » (Норман Мейлер.«Пикассонинг ёшлиги»).

Икки аср туташган бир паллада техникавий тараққиёт бутун ба-
диий ижод тарихида ўта инқилобий тўнтариш учун замин ҳозирла-
ди. ХХ аср ўзига хос бадиий ижод услубини – модернизмни юзага 
келтирди. Модернизмнинг аввалги бадиий услубдан фарқи, ҳаттоки, 
мажусийлик ва насронийлик маданиятлари фарқидан ҳам каттароқ 
бўлганини ҳозирги авлод кишилари тасаввур қилишлари қийин. 
Қадимда ҳайкалда ким акс этганидан қатъий назар – олимпия ғо-
либи ёки азоб чекаётган азиз авлиё бўладими – ҳамма-ҳаммасининг 
оёқ-қўли жой-жойида бўлиб бинойидек одамнинг айнан ўзгинаси 
бўларди. Лекин модерн рассоми асарларида тасвирланган сиймолар 
ҳақида бундай деб бўлмайди. ХХ асрнинг дастлабки буюк тасвирий 
санъат асари – эндиликда модерн суръатларининг дурдонаси дея 
таън олинган Пикассонинг «Авинонлик қизлар» асари анъанавий 
тасвирий санъат асарларидан тубдан фарқ қилар эди. 

Навқирон Пикассо янги мусаввирликнинг инқилобий қоида-
си: объектнинг айнан ўзини эмас, балки унга нисбатан ҳис этилган 
кечинмаларни акс эттириш қоидасини шакллантирди. Мавжуд во-
қелик Пикассо учун кўзгудан бўлак ҳеч вақо эмас, у бутун оламни 
айнан ўша кўзгуси орқалигина кўради ва идрок этади. Унинг порт-
ретларидаги сиймолар гўё аъзойи баданларидан тўлиб тошадилар-
да, теварак-атрофдаги анжомлар – диван, оромкурси ва гулқоғоз-
ларга сачрайдилар. Ҳайратланарли замонавий тасвирий санъат 
натюртморт шаклидаги портретлар шу асно вужудга келди. Ҳамма 
нарсани ўта соддалик билан акс эттиришга ҳамиша интилиб келган 
Пикассо айни шундай ижодий услуб воситасида бу борада шаклла-
наётган андозаларни таомилдан чиқариб юборди. Ҳолбуки, фақат 
мана шундай синчковлик билангина объект-воқеликнинг юзаки, эҳ-
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тимол сохта шакл-шамойилини эмас, балки унинг ботиний мазмун-
моҳиятини кўриб, идрок эта олиш мумкин.

Модернизм дастлабки кезларда романтик тусда эди. Бу янги ус-
луб жамики янгилик сингари дастлабки қадамлардан бошлабоқ ду-
нёни буғ ва электр қуввати билан бундан буён ҳам улуғворлик ила 
забт этиб бораверишга чоғланган маҳобатли тараққиётнинг қотиб 
қолган қолипига қарши чиқа билди. Яхлит ҳақиқатни ташкил қилув-
чи айрим ҳақиқатлар жамулжамига, даврий жадвалга, қомусларга, 
маълумотномаларга, топшириқномаларга, дарсликларга ХIХ асрда 
астойдил ишонардилар. Мана шундай содда ишонувчанликни айни 
замонда бизлар ҳам қумсаймиз, бироқ ХIХ асрда туғилиб вояга ет-
ганларга ўз замонасининг тартиб-қоидалари-ю, анъана-қадрятлари 
ёқмай қолганди. Улар ўз замонасининг жозибасини йўқотган, ақида-
параст «ғилофбандаси» тариқасида назар-писанд қилмасдилар.

ХIХ аср ҳақиқатининг шартли ва чекланганлигини англаб ет-
ган ХХ аср ижодкорлари дунё-борлиқни бевосита эмас, балки ба-
восита, яъни ақлан эмас, аксинча қалбан идрок эта бошладилар. 
Натижада воқелик-объектнинг ранг-баранг ботиний олами жил-
ва қилиб, кўзларни қамаштира бошлади. Эскирган ақидалардан 
зада янги аср ижодкорлари маънавий мавҳумликни бирдан ёритиб 
юбора оладиган ботиний зиёни топа олдилар. Бундай янги ижодий 
услуб шаклий мураккабликларга қарши чиқароқ нисбий соддалик 
– ақл-идрок эмас, аксинча воқелик-объектнинг мазмун моҳиятини 
акс эттирувчи янгича тасвирий воситалар билан ижод қилиш одат 
тусига кирди. 

Ҳамиша бўлганидек, соддалик, оддийлик томон қадам ташлаш-
нинг ўзи бўлмайди. Модернизм санъатини идрок этиш осон эмас. 
Бизлар роппа-роса бир аср мобайнидаги модерн руҳидаги асарлар 
қуршовида яшаб келаётган бўлсак-да, унинг лолу ҳайрон айлагувчи 
услуби моҳиятини ҳали-ҳамон тўла англаб ета олганимиз йўқ. Бу бо-
рада мусаввирлар айбдор эмас. Модернизм санъатда Коперникка хос 
бурилиш қилди: модернизм объект билан эмас, балки субект билан 
астойдил шуғуллана бошлади.

Услубий модернизм тарихда алоҳида ўрин тутади. Одатда санъ-
атдаги бирон-бир йўналиш ва мактаб янгиладиган бўлса, воситалар-
ни алмаштириш билан кифояланиб қўя қолинарди, модернизм эса 
тадқиқ қилинаётган объектнинг ўзини тамомила янгилади. Реалис-
тик санъатнинг анъанавий шакллари воситасида ҳақиқатдан йироқ, 
сохта воқеликни бир бутун ва яхлит эмас, балки лахтак-лахтак ҳаёт-
ни акс эттиришга ҳаракат қилиб келинди. Модернизм эас нафақат 
воқеликни акс эттириш мумкинлигига шубҳа билдириб қолмасдан, 
устига-устак ўзи ҳам мавжудми деган масалани ҳам кўндаланг қўйиб 
қўйди. Ницшенинг «Ҳеч қандай фактлар мавжуд эмас, балки улар-
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нинг талқини, инъикосигина бор» деган ақидасини дастак қилиб ол-
ган модернизм муаллифнинг тасаввуридагина мавжуд воқеликнинг 
турли тадқиқлари, дунёни турли субъективизмларнинг кураш май-
дони сифатида акс эттира бошлади. 

Модернизм томошабиннинг теварак-атроф тўғрисидаги тасав-
вурлари доирасини кенгайтиришга эмас, балки бизларнинг ҳиссиёт-
ларимизга олам манзарасини шакллантирувчи тасаввуримиз қувва-
тига таъсир кўрсатиш учун зўр бериб ҳаракат қилди.

Мана шунинг учун модернизм мураккаб санъат. У томошабиндан 
оддий томошабинликни эмас, балки фаол ҳамкорликни талаб этади. 
Мусаввир тайёр маҳсулот эмас, балки сиз билан бизнинг идрокимиз, 
тасаввуримиз заминида униб, ҳосил берувчи хосиятли уруғ таклиф 
этади.

Ижодкор мавжуд воқеликни ўзгартириб ўтирмайди, балки уни 
яна ҳам қуюқроқ ранглар билан тасвирлайди. Модернизм шу жиҳат-
дан олганда реализм ўрнини эгаллагани йўқ, аксинча, уни чинакам, 
тўғри йўналишга буриб юборди. Ва бу замонавий ижодий услубда 
ижод қилган ҳар бир даҳо санъаткорнинг асарлари бизларга ўзига 
хос кутилмаган таъсирини кўрсатди.

Хоҳ мусаввир, хоҳ ёзувчи-шоир, хоҳ бастакор бўлсин, ўзлари-
га хос янги дунёни кашф этар эканлар, уларнинг ҳаммаси модерн 
ижодкор дея тилга олинади. Инқилобий фаолликлари ўзларининг 
тор ижодий доирасидан кенг ижтимоий кўламга кўчганидан кейин 
эса уларнинг ҳаммаси авангардист номини олдилар. Назарий фарқ 
ҳатто айтишга ҳам арзимайди, бироқ амалий тафовут осмон билан 
ерча бор. Бу, айниқса, ХХ аср рус ижодкорлари асарларида яққол 
кўзга ташланади.

Ғарб модернчилари ижодий услуб деб билган нарсани рус аван-
гардистлари турмушни тубдан ўзгартириш йўлидаги қадам дея тал-
қин қилдилар. Футуристлар рус жамиятининг ўта изчил ва ўта кес-
кин кайфиятдаги инқилобчилари бўлишган. Улар бу борада соддалик 
ва яхлитликни зўр бериб ахтаришга қаратилган рус маданиятидаги 
марказий ғоялардан бирини мантиқий якунга етказа олдилар. Хусу-
сийдан умумийликка, арифметикадан алжабрга томон ташланган 
қадам россияда азалдан тараққиёт сифатида қараб келинган. Тараққ-
қиёт – тарқалиб кетган унсурларнинг асл макони – коинотга қайти-
ши демак. Шу боис нисбатан, эгри чизиқни айнан рус мусаввирлари 
тўғрилаганликларига ажабланмаса ҳам бўлади. 

Футуристлар Октябрь инқилобини жаҳон инқилоби йўлидаги 
дастлабки қадам деб билишарди. Уларга жамоат қурилишнинг ай-
рим жиҳатлари эмас, балки ижтимоий тузилишнинг муқаррар му-
раккабликлари монелик кўрсатди. Футуристлар пировард натижада 
Россияда ниманинг уддасидан чиқа оларди? Моквадаги сон-саноқ-
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сиз кўчалардан атиги биттасини мовий рангга бўяди, холос. Инқи-
лоб ва санъаткор кўламаларининг миқёслари масаласида чиқиша 
олмадилар. Инқилоб жаҳон миқёсида ғалаба қилажагини даво қилса, 
санъаткор ижодкор Бунёдкор тахтига даъвогарчилигича қолаверди. 
Шу боис уларнинг зўрма-зўраки никоҳининг умри жуда қисқа бўл-
ди. Комунизм тетапоялигидаёқ силлиқ касаллигига чалиниб, айни 
шу касалликни келтириб чиқарувчиларни шафқатсизларча қатағон 
қила туриб, анъаналар силсиласига эргашаверишдан қайтмайдиган 
кайфияти ҳам йўқ эмасди. Тоталитаризм авангардизмдан соддалаш-
тириш, оддийлаштиришни ўрганди, холос. Утопия сохта, сийқаси 
чиққан зўравонликка айланиб кетди.

Авангардизм тарафдорлари ижтимоий лойиҳаларнинг барбод 
бўлганлиги «ХХ аср даҳшатли тарихи»нинг энг унумли саҳифалари-
дан бири. Умуман, инсоният устидан фавқулотда тажрибалар ўтка-
зиб бўлмаслиги аён бўлди. Жаннатдагидек фаровон турмуш кечи-
риш ғояси айрим кишиларнинггина орзуси бўлиб келган ва ҳамон 
шундайлигича қолаётир. Жамият эса ўзининг манфаатпарастлигига 
мақсадларига етиши йўлида ўта қалтис ғояларни ҳам қўллаш имко-
ниятини ҳамиша топа билган. 

Шафқатсиз ҳаёт ижодкорни оломон издиҳоми ила юзма-юз қол-
дириб довдиратиб қўйди. Шоир фақат бадиий тафаккурнинг хаёл 
етмас уфқларни қучоғидагина ўзини бамисоли Яратган Эгамдай ҳис 
этиши, бамисоли сайёралардай хаёл етмас кенгликлар бўйлаб сайру 
саёҳат қила олишим мумкин. Буюк авангардистлар бири Владимир 
Маяковский энг муваффақиятли шеърларида ана шундай бепоён 
кенгликларни қуча олганди.

Модерн адабиётининг кескин кайфиятли намояндалари бўлмиш 
авангардизм тарафдорлари санъатда ақл-идрок, тафаккур ҳукмрон-
лигининг ўзгартиришга зўр бердилар. Улар айни мана шу йўлда то-
талитар тузумнинг шафқатсиз зарбаларига дуч келдилар. 

Тоталитаризм Ҳақ-адолатга таъзим бажо келтирувчи ақл-идрок 
муболағасидир. Авангардизм тарафдорлари ҳам азалий қадрият-
ларнинг тантанасига ишонардилар. Улар дунёни аввалдан аён йўна-
лишга сола билиш андозаларини қидириб топмоқчи бўлди. Нафақат 
Малиевичнинг фазовий кўламларидаги суперматизм, балки Кан-
динскийнинг нарса-ашёларсиз абстраксионизми ҳам турмушдаги 
бошбошдоқликни маълум бир тартиб-интизомга солиш, янги ва 
мангу уйғунликка келтиришга уринишдан иборатдир.

Инсон қалбидаги айни мана шундай тўлқинланиш-тебраниш-
лар янги тасвирий санъатнинг ҳаммага тушунарли ифода воситаси 
бўлиб қолиши керак эди. Авангардизм тарафдорлари бўлган мусав-
вирлар замонавий санъат саҳифаларига ўз асарларини битиш ўрнига 
унинг луғатини тузишга берилиб кетдилар. 
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Авангардизм поэтикаси машина атрофида шаклланди. Авангард 
утопия бамисоли машинанинг эҳтиёт қисмлари сингари бир-бир-
лари ўрнини босиб кетаверадиган ўй-фикрларию турмуш тарзлари 
ҳам якранг бўлган оломон учун яратилганди.

Тез фурсатда модернизмнинг севимли санъатга айланган би-
ринчи жаҳон урушигача бўлган даврдаги кино санъати айни шун-
дай қусурга эга эди. Жумладан, Дзиги Вертовнинг фильмларида хоҳ 
телефончининг қўллари хоҳ папирос доналарини қадоқловчининг 
бармоқларини хоҳ спортчининг оёқлари бўлсин, буларнинг табиий 
хатти ҳаракатларигина суратга олинганди, холос. Яъни инсон бами-
соли машина сингари тиним билмай ҳаракат қилгандагина қадрли-
дир, деган ақида илгари сурилади. Авангардизм учун машина ин-
сонни сифатловчи восита, дунёни ижтимоий-муҳандислик нуқтаи 
назаридан мислсиз қайта қуришнинг пировард натижаси ҳисобла-
нади.

Моҳиятан олганда, авангардизм санъати боши-кети йўқ «ишлаб 
чиқариш романи» бўлиб шу оқим намоёндалари бу асарни модер-
низмнинг «Илоҳий комедия» сига айлантириша уриндилар. Афсус-
ки, бундай бўлмади. 

Туғма иллати – ҳаммабоблиги авангардизмнинг бошига етди. 
Авангардизм тафсилотларига ҳамиша нафрат билан қараб келди. 
Авангардизм барпо этишга уринган тафсилотлардан холи дунё ба-
мисоли ожиз кимсанинг башарасидай нуқсонли эди. Ҳаётда бир-
ламчи ва иккиламчи нарсалар мавжудлигига астойдил ишонган 
авангардизм намоёндалари кўр кўрона иккиламчи нарсаларни энг 
муҳим бирламчи нарсаларга қурбон қилдилар. Оқибатда бу оқим та-
рафдорлари мангуликка дахлдор асарларни ярата олмай, келажакдан 
қарзларини уза олмадилар. 

Авангардизм бундай сакталиклари модернизмнинг буюк ютуқла-
рини йўққа чиқармайди, балки эстетика, нафис санъатда худосизлик 
қандай аянчли оқибатларга олиб келиши мумкинлигини намойиш 
этади. Авангардизм ўзининг салойи намунасида ботиний идроксиз 
инсон зоти бўлмаганидек, бадиий асарлар ҳам сир-синоатсиз бўл-
маслигини исботлаб берди. 

Моденизм ХХ асрнинг фожеавийлигини ўта теран идрок этиб, 
янги Уйғониш даври сари чиқиш йўлларини қидира бошлади. Евро-
пани Шпенглер башорат қилган муқаррар ҳолатдан айни модернизм 
қутқариб қоладигандай эди. 

Ғарб бадиий тафаккури ўз маданияти учун янги маънавий негиз-
ни зўр бериб излай бошлади. айни шу фожеавий даврда Уйғониш 
ғояси юзага келди. Модернизм айни янги уйғониш давридагина илм-
фанни дин билан, ўтмишни келажак билан боғлаш мумкин деб ҳи-
соблаганди. 
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Янги Уйғониш даври ақл-идрокни инкор этиб эмас, балки у би-
лан бақамти равишда Яратган парвардигор сари юзлана бошлади. 

Янги Уйғониш даври Ғарбнинг янги қиёфасини кашф этди. У 
кундан-кун гуллаб-яшнаб бораётган ранг-баранг ҳаётини насроний-
лар афсоналари ила яна ҳам ранг-баранг қила билди. Янги Уйғониш 
даври бутун оламни ягона қолипга солиб, яхлит-ягона уйғунликни 
вужудга келтира олди, ХХ аср айни мана шундай уйғунликка ғоят 
ташлайди. Бердяев қайд этганидек, машина қулига айланиш учун-
гина табиат устидан ғалаба қозонган инсон қисмати давримизнинг 
фожеасидир.

Модерн санъат тарафдорлари тараққиётига маънавий-маърифий 
мазмун-моҳият бериб, турли кўчаларга кириб кетган дунё бошини 
бириктира оладиган замонавий ривоят яратишни ўз олдиларига 
асосий мақсад қилиб қўйган эдилар. Улар мана шу эзгу мақсад йў-
лида сув келса симиришга, ҳатто ўт-олов ичидан ўтишга ҳам тайёр 
эдилар. Янги Уйғониш даврининг жозибадор сароби модерн санъат 
намоёндаларини чорлай бошлади.

Ҳар қандай тоталитар тузумнинг санъаткор учун ҳалокатли то-
мони шундаки, бундай тузум сиёсий ҳаётнинг маънавий ҳаёт билан 
уйғунлигини ваъда қилгани ҳолда пировард натижада санъатнинг 
дунёни яхлит манзараси сари интилишини қаноатлантирувчи йирик 
бадиий услубни юзага келтиради.

ХХ асрнинг ўттизинчи йилларида демократлар томонидан на 
эътироф этилган ва на қабул қилинган модернчилар томонидан эс-
тетик дастурини амалга оширишда кучли ҳокимият жуда асқотади, 
деган илинж билан гоҳ фашизм, гоҳ коммунизм томон оға бошла-
дилар.

Модернизмнинг барча янглишишлари сингари дунёни фожеавий 
идрок этишинг саба илдизлари ҳам ХХ асрнинг ўта йирик хатоси – 
Биринчи жаҳон урушига бориб тақалади. Модернчилар бу урушни 
яна ҳам даҳшатлироқ иллат – асрлар мобайнида яхлит маданият 
маскани бўлиб келган Ғарбнинг парчаланиб кетиши даракчиси си-
фатида қабул қилдилар. Тарихий фожеалар, дер эдилар улар, сиёсий 
сабаблар оқибатида эмас, балки ички қадриятларнинг емирилиши 
оқибатида рўй беради: фаровонлик ва гўзалликни унутган дунё маъ-
навий мезонлардан маҳрумлик, маърифий жиҳатдан ўта қашшоқ 
тараққиёт қурбонига айланади. Янги давр янги миллатларни: яхлит 
ва ягона тил, маданият ва диндан маҳрум янги миллатларни юзага 
келтиради , бундай ўзаро гўё етти ёт-бегона миллатлар кўр-кўрона 
бир-бирларини қирғин – барот қилишга маҳкум эдилар.

Модернизмнинг энг машҳур достони – Элиотнинг «Бепушт за-
мин» достони мана шу салмоқли мавзуга бағишланган. Ниҳоятда 
кенг қамровли, шаклий жиҳатдан ҳам жуда ранг-баранг, айни пайт-
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да талқин этиш жуда мураккаб бу асар Жойснинг «Улисс» романи 
билан бир йилда – 1922 йили чоп этилган. «Бепушт замин» достони 
модернизмнинг энг юксак чўққиси, унинг ўнлаб кинояли ва фожеа-
ли якуни бўлди.

Элиот орадан ўнлаб йиллар ўтгач, Гарвард дорилфунунида шеъ-
риятнинг моҳияти тўғрисида сўзлаган маърузаларидан бирида маш-
ҳур достони хусусида тўхталиб шундай деган эди:

«Шеърият нуқтаи назаридан олиб қараганда, бизлар яшаётган 
даврни олдинги даврларнинг ҳеч бирига қиёслаб бўлмайди: ҳозир 
эътиқод қўядиган нарсанинг ўзи йўқ, афсуслар бўлсинки, эътиқод-
нинг ўзи ҳалокатга юз тутган. Мен ўз достонимда бундай вазиятга 
қаршилик кўрсатишга даъват этмаган ҳолда давримизнинг фожеали 
қиёфасини акс эттиришга ҳаракат қилдим».

Элиот «Бепушт замин» достонида модернизм учун марказий ақи-
да: «ХХ асрнинг фожеаси- ҳаммабоп, башарий ривоятнинг йўқлиги-
дир, бутун инсониятнинг бошини бириктирувчи бундай ривоятсиз 
маънавий қалбимиз қашшоқлашиб, маънавий жиҳатдан ёввойилаш-
моғимиз муқаррар».

Ривоят – ҳаётда ўзига хос йўл кўрсаткич бўлиб, ҳар биримизнинг 
йўлимизни машъала – маёқдай ёритиб туради. Ривоятлар бағрига 
синдирилган оламнинг идрок этиш, у билан ҳамнафас яшаш мум-
кин. Маданиятни ривоят-афсоналардан маҳрум этиш одамларни 
умумий ўзаро англаб етиш воситасидан маҳрум қилиш, уларни па-
рокандаликка учратиб, якка-яккаликда ҳалокатга маҳкум этиш би-
лан баробардир. 

Шундай хулосага келган ХХ асрнинг кўплаб санъаткорлари, қо-
лаверса сиёсатдонлари ҳам янги афсона-ривоят яратишга зўр берди-
лар. Элиот бундай кашшофлар жумласидан эмаслиги маълум бўлди. 
У ҳаётбахш янги афсона – ривоят яратилишига астойдил ишонмага-
ни учун ҳам айнан ўзи яловбардори бўлган инқилобий модернизм-
дан пировард натижада юз ўгириб, динга эътиқод қўйди ва анъана-
вий тарзда ижод қилишга киришди. Жеймс Жойс эса бошқача йўл 
танлади. У янги Одиссеяни яратиб, даврнинг демократик солнома-
сини ижод қилди. Жойс она юртига қайтиб келган «Улисс» асарини 
яратиш учун Жойс янгича ҳикоя усулини яратди. Жойс мана шу шо-
ҳона асарида ҳикоянависликнинг афсонавий усулини қўллаб, замо-
намизни яна санъат учун яроқли қилиб берди. 

Гомер асарларидан сўнг ниҳоят «Улисс» романида биз тўлақон-
ли ҳаёт билан юзма-юз бўламиз. Жойс яратган оламда ҳамма нарса 
баробар муҳим ва муқаддас, айни шундай ҳеч қандай қимматга эга 
эмас. Шу жиҳатдан олганда Леопольд Блум роман қаҳрамонигина 
эмас, у – янги давр адабиётида дастлабки тўлақонли шахс ҳисобла-
нади. «Улисс»нинг энг катта ютуғи – ижтимоий, миллий ва диний 
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исканжалардан холи эканлигидадир. У бирон бир давлат ёки би-
рон бир ғоя, ёхуд айрим миллат манфаатларига таяниб эмас, балки 
«табиат гултожи» – ҳазрати инсоннинг талаб-эҳтиёжларидан келиб 
чиққан ҳолда ҳаёт тарихини тузиш тўғрисида таълим беради. 

1989 йили «Улисс» ниҳоят «Иностранная литература» журналида 
чоп қилинганида журнал обуначилари сони кескин камайиб кетди. 
Бунинг натижасида Жойс ижодидан ҳамиша ҳайратланиб келган 
адабиётчилар ҳам сал бўлмаса уни иккинчи даражали ижодкорлар 
сирасига қўшиб қўяёздилар. Ҳолбуки, «Улисс» романи ҳамма давр-
лар ва ҳамма инсонлар учун ҳамма замонда долзарб мавзуда ва тарз-
да яратилган шоҳона асар ҳисобланади.

Жойснинг «Улисс» романи модернизмнинг ўта қизиққонлик ху-
сусиятига эга асари дунёга келишига сабаб бўлди. Бу Эзра Паунднинг 
эпоси бўлиб, у асар кенг қамровли экани ва мураккаблиги билан 
одамни асабийлаштирадиган «Сантос» узундан-узун, якунланмаган 
шеърлар туркуми ҳисобланади.

Паунд йигирманчи асрни ҳалокат чоҳидан фақат замонавий эпос 
қутқара олади, деб ҳисобларди. Бу маданят соҳасида муомала вази-
фасини ўтай оладиган тил луғати ҳисобланмиш эпос бўлмоғи дар-
кор. Айни шундай эпос миллатлар ва элатларнинг бошини бирик-
тира олади.

Паунд Ғарбни Шарқ билан ижодий маънода бирлаштириб, ях-
лит ва ягона қилгани ҳолда мозий улуғворлигини қайтариб, макон 
ва замон сарҳадларини ҳам йўққа чиқара оладиган эпос яратишни 
орзу қилганди. Шу нуқтаи назардан келиб чиққан ҳолда у ўзининг 
«Сантос» асарини «қабила қўшиқлари», тарихни бор бўйича қамраб 
олувчи поэма» деб аталади. 

Бу асарда тарих мавзуси ҳақиқатан етакчи ўрин тутади, бироқ 
шеърият кўзгусида акс эттиришдан аввал тарихни жонлантира бил-
моқ даркор. Паунднинг пешқадамлиги унинг тамомила янги шеърий 
услуб яратганида эмас, балки адабиётшуносларнинг совуқ назари ос-
тида ҳолдан тойган шеърият анъаналарига қайтадан жон бағишлай 
олганидадир. Дарвоқе, Паунд адабиётдаги янги оқимлардан бири 
футуризмни юзаки услуб дея назар-писанд қилмасди. Шеърий сатр-
ларда товушларнинг уйғун жарангдорлиги фойдалими ёки муайян 
имлонинг ўзига хос хусусиятларидан усталик билан фойдалангани-
дами, Паунд кўҳна анъаналарга жон бағишлаб, уларни мангуликка 
даҳлдор этишни мақсад қилиб олганди. 

Паунд ҳар қандай воқеа-ҳодисани ифода эта оладиган рамзий 
иероглиф имлоларга таянувчи ҳаммабоп умумбашарий тил яратиш-
ни орзу қилди. Инжили шариф, «Одиссея» ёки Конфутсийнинг ка-
нонлари сингари унинг «Сантос» асарида ҳам инсониятнинг бутун 
тажрибасини ўзида жамлаган образлар силсиласи кўзга ташланади. 
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Башарий ва янги мавзуларни тараннум этган ҳолда бу асар «қабила 
қўшиғи»га айланиши даркор эди. 

Паунд жаҳоний маданиятни қамраб олишни ва шунинг нати-
жасида заминдаги ҳар бир киши учун тушунарли ва қадрли достон 
яратиш ниятига, афсуски, ета олмайди. Оқибатда замонавий эпос 
яратиш нияти ҳам амалга ошмади.

Рус адабий модернизми, умуман, йигирма аср дастлабки чораги 
рус бадиий асарлари тўққизинчи аср илм-фанининг, таъбир жоиз 
бўлса, маънавияти қашшоқлигига қарши ўзига хос исён бўлди. Анд-
рей Белий шундай деб айтганди:

«Яқин-яқинларгача ҳам дунё тўла-тўкис ўрганилиб бўлинди, деб 
ҳисоблар эдилар. Оқибатда, уфқлардаги оҳанрабо жозибадорлик 
ғойиб бўлди. Дунё гўё яланг ва ғариб биёбонга айланди-қолди. Ис-
тиқболга ундовчи, илҳом бахш этувчи азалий қадриятлар ҳам ғойиб 
бўлдилар. Ҳеч нарсанинг қадр-қиммати қолмади». 

Воқеликни қамраш доирасини кенгайтиришга интилиб, барча 
модернистлар мумтоз романчилик асосини ташкил этувчи яхлит-
ликдан воз кечдилар. Бунинг ўрнига образларнинг мураккаб тизи-
мидан фойдалана бошладилар. Рус ижодкорлари ҳам пароканда-
ликка юз тутган дунё бошини айни мана шу негизда бириктиришга 
уриндилар. Бу борада нафақат ажойиб шеърий туркумлар, балки 
фалсафий рисолалар ҳам яратган Осий Манделштам, айниқса, мақ-
товга лойиқ теран модерн ютуқларини қўлга киритди. 

Мандельштам шеъриятидаги мантиқий яхлитлик ва давомий-
лик фақат лисоний хусусиятга эга. Унинг шеъриятда мантиқий 
фикрлар бир-биридан келиб чиқмайди, балки ёнма-ён муқобил 
тарзда келади. Унинг шеърларини мазмун-моҳият эмас, балки ма-
ҳорат билан қўлланилган сўзларнинг ўзига хос хусусийстини бир-
лаштириб туради. Мандельштам бутун бир яхлит маданиятлар ва 
даврларни қамраб олувчи шоирлар сирасидан. Унинг шеърияти 
мана шу хусусияти билан Эзра Паунднинг юқорида тилга олинган 
достонига жуда-жуда ўхшайди. Модерн адабиётнинг мана шу икки 
буюк вакили бир-бирларидан бехабар ҳолда ўтмиш ва келажакни 
антиқа равишда мангу ҳозирги даврга айлантиришга зўр бердилар. 
Мандельштам ижодининг дастлабки кезларидаёқ ўз олдига мана 
шундай мақсад қўйганди:

«Айни лаҳза асрлар тазйиқига бардош бериб, яхлитлигини сақ-
лаган ҳолда «барҳаёт» бўлиб қолади. Фақат ана шу «мангу лаҳза»ни 
давр заминидан илдизларига заха етказмай суғуриб ола билмоқ дар-
кор, акс ҳолда ҳаётийлигини йўқотиб, нобуд бўлади».

Ижодий етилган кезларида Мандельштамнинг шеърларидаги ҳар 
бир калима ўзига хос рамзий ифода воситасига айланади. Уларнинг 
ҳар бирида нафақат бир-бирига яқин, балки баъзида зиддиятли маз-
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мун-моҳиятлар яширинган бўлади. Ҳар бир сўзнинг семантик ўза-
гини бамисоли булутдай чулғанган мазмун-моҳияти ярқ этиб кўзга 
ташлана қолмайди. Унинг шеърларини ташкил этувчи сўзларни эса 
алоҳида, одатдаги тарзда қабул қилиб бўлмайди, чунки улар шоир-
нинг қалби қозонида қайнаб, ўзгача тус, мазмун-моҳият касб этган. 
Шунинг учун ҳам Мандельштам шеърларидаги ҳар бир сўз, сўз би-
рикмасини бевосита эмас, балки бавосита тушунишга, ҳар бирига 
яширинган мазмун-моҳият сир-асрорини зийраклик билан қайта-
дан кашф этишга тўғри келади. 

Грамматик мантиқ мана шундай ўзига хосликларнинг ҳаммаси 
учун торлик қилади, шу боис синтаксис шеъриятнинг дастлабки 
ғамини. Синтаксис сабаб-оқибат алоқадорлигига алоҳида эътибор 
беришни муаллифга зўр бериб тиқиштираверади. Ҳолбуки янги 
даврнинг янгича ижодий тартиб-қоидалари айни мана шундай анъ-
анавийлик доирасидан ёриб чиқишга даъват этади. 

Мандельштам анъанавий синтактик узвийлик ўрнига давр за-
мондан холи композицияни таклиф этади. Шеърият осмонида 
шоирларнинг ҳаммаси бир-бирлари билан бевосита замондош, бу 
антиқа, илоҳий маънода на тараққиёт, на эвалюция, на мозий на 
келажак бор, аксинча, замон ва макондан холи айни палла мавжуд 
бўлиб, унинг оғушида барча давр ва халқларнинг давр ҳукмини енга 
олган бадиий асарлари мангулик билан ҳамнафас яшайдилар.

Мандельштам муаллифни шеърхон билан бирлаштириш учун 
мана шу ўзига хос оламда тўғридан-тўғри айтмайди, балки китоб-
хоннинг ўзи уқиб оладиган қилиб ишоралар воситасида айтади. 
Натижада китобхон ҳам муаллиф билан биргаликда ижод қила 
бошлайди, яъни муаллиф бошлаган мавзуни пировард натижасига 
ижодий ёндашган ҳолда етказади. Мандельштам ўз шеъриятининг 
хусусиятлари ҳақида тўхталар экан, айни шундан келиб чиққан ҳол-
да ўзини қиёслайди: Мана шундай шоир-дирижёр кашфиётчи эмас, 
балки тарқалиб кетганлар бошини қайтадан бириктирувчидир. У 
ўн тўққизинчи аср парчалаб ташлаган оламга яна қайтадан ягона 
яхлит тарзда бирлаштиришида кўмаклашувчи бир бутунликнинг 
ҳаммуаллифи ҳисобланади. Ниҳоят бир бутун ва яхлит тус олган 
дунё муштарак мангулик касб этади. Элиот ва Паунд сингари кўп-
лаб бошқа модерн адиблар сингари Монделштам ҳам «Илоҳий коме-
дия»ни манна шундай муштаркликнинг ягона намунаси деб билар 
эди. Дарвоқе, Мандельштам «Данте тўғрисида мулоҳазалар» рисола-
сида ўрта асрларда яшаб ўтган буюк шоир ҳақидагина эмас, балки 
ўзи ҳақида ҳам ҳикоя қилган эди. 

Мандельштам модернизм эстетикасини мана шундай ақл бовар 
қилмайдиган улуғвор тимсол ила таърифлайди. Фақат мана шун-
дай тасаввурлар доирасида чинакам санъат асари яратиш мумкин. 
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Мандельштамнинг таърифлашича, шеърлар – воқеликнинг ўзига 
хос инъикоси бўлиб, айни улар воситасида дунёнинг яхлитлигини 
ботинан ҳис этамиз. Шеърлар – уммон узра юксалган тошлар бўлиб, 
зийрак нигоҳлар ана шу тошларни синчиклаб кўздан кечирар экан-
лар, уммон тубида яшириниб ётган қитъанинг қай ҳолатда эканини 
тўла тасаввур қиладилар. Йигирманчи аср билан видолашар экан-
миз, Мандельштамнинг нидосига диққат билан қулоқ тутмоғимиз 
лозим. Зеро, ўтган асрнинг шикаста, айни пайтда исёнкор ва улуғвор 
руҳини айни Мандельштам бошқаларга нисбатан ёрқинроқ акс эт-
тира олҳан бўлса, ажаб эмас. 

Модернизм санъати аниқлик ва теранлик касб эта бориб, тафак-
кур чегарасигача етиб боргач, ифода қилиб бўлмайдиган сарҳадда 
фожеона сукут сақлай бошлади. Замонавий санъаткор манна шу сар-
ҳадни айланиб ўтар экан, тилга олинмаган нарсаларни тушунтириб 
ўтирмайди, аксинча, уларга ишора қилади, у тушуниб бўлмайдиган 
нарсаларни ифодалашга ҳаракат қилади, нарсалар ҳақида уларнинг 
ўзлари тилидан ҳикоя қилади, у дунёни тасвирлашга эмас, балки 
ўзлигини тамомила унутиб, олам билан бир бутун бўлиб кетишга, 
унинг қаърига сингишга ҳаракат қилади. Санъат тилнинг қобиғини 
ёриб чиқиб, бизларга сўзлар, иборалар воситасида эмас, балки ана 
шу сўзлар ва иборалар юзага келтирган таъсир кучи воситасида тил-
лашади. Айни шу боис аср санъатида, Набоков таъбири билан айт-
ганда, мазмун-моҳиятга нисбатан аҳамият устунлик қилади.

Бизлар модерн санъаткорлар ижодини пухта ўрганганимиздан 
кейингина замондош санъаткорларнинг асарларини тўла англаб ета 
оламиз. Модерн санъаткорлар билан изма-из бораётган замондош 
санъаткорлар бизларни маданият воситасида эмас, балки она табиат 
заминида бирлаштирадиган ўзига хос даражага олиб чиқишга ури-
наётирлар.

Модернизм тажрибаси ҳозирги даврдаги барча санъат турлари 
қандай йўналишдан бориши кераклигини белгилаб берди. Дарвоқе, 
бугунги кун санъаткорлари гоҳ азбаройи шиддат, гоҳ фожеали туш-
кунлик билан олам ва аҳли башар бирлаштиришнинг янги усулла-
рини қидираётир, зеро санъат инсониятни ягона ҳамда яхлит осмон 
остида бирлаштирувчи илоҳий восита бўлиб келган ва бундан кейин 
ҳам шундай бўлиб қолаверади.
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ВИКТОР ГОЛИШЕВ

«Ҳиссиётлар ғалаёни»

1970 йил йирик журналлардан бирининг таҳри-
риятига таниқли таржимон кириб келади. Таржима 
билан анчадан буён шуғулланаётганидан қатъи на-
зар у олиб келган роман таржимасини қабул қилиш-
майди. «Ижтимоий аҳамияти борми?» – деган саво-
лига рад жавобини олган муҳаррир: «Бундай асарнинг 
бизга кераги йўқ», – дея таржимоннинг ҳафсаласини 
пир қилади. 

 Бу ўринда Торитон Уайлдернинг «Авлиё қирол Лю-
довигнинг кўприги» романи хусусида гап бораётган 
эди. Виктор Петрович Голишев бу асарни ҳеч ким би-
лан олдиндан келишмасдан таржима қилган, умуман 
аксарият асарларни буюртма асосида эмас, балки 
ўз хоҳиши билан таржима қиларди. Хусусан, Роберт 
Пенн Уорреннинг «Қирол лашкарлари», Уильям Фолк-
нернинг «Август шуъласи » ва «Жон таслим этга-
нимда», Кен Кизнинг «Какку қуши уяси узра», Уильям 
Стайроннинг «Уйни ёқиб юборди», Жорж Оруэллнинг 
«1984» романи каби асарларини ўз ихтиёри билан 
таржима қилганди...

– Виктор Петрович,мафкуравий таъқиқ барҳам топган айни за-
монда қандай асарларга ҳожат йўқ деб ўйлайсиз?

– Ҳозир, менимча, ҳиссиётларга ҳаддан ташқари зўр берилаётир. 
Назаримда, бу борада қуюшқондан чиқиб кетилаётир. Павич, Кун-
дер, Эко сингари адибларнинг инсон қалбини маънан бойитадиган 
асарларини, менга қолса, кўпроқ таржима қилган бўлардим. Ҳис-
сиёт, эҳтирослар зўр бериб тасвирланган асарларга ружу қўяверма-
ган маъқул.

Умуман, назаримда, адабиёт олами қандайдир тушкунлик, таназ-
зул даврини бошдан кечираётир. Жумладан, рус адабиёти ҳам. ХХ 
аср адабиёти ўзидан аввалги давр адабиёти даражасига чиқа олмади. 
Ҳолбуки, йигирманчи асрнинг йигирманчи-ўттизинчи йилларида 
жуда кўп йирик қаламкашлар, жумладан, Андрей Платонов ижод 
қилди. Лекин Платонов жаҳон аҳамиятига молик салмоқли адибга 
айлана олмади. Ҳолбуки, Достоевский ёхуд Толстой ана шундай юк-
сак даражага кўтарила олгандилар.

Биринчидан, ХХ асрда қалам тебратган ижодкорларимизнинг 
тажрибаси маҳаллий урф-одатлар доираси билан чекланиб қолди. 
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Чет элликлар йигирманчи аср бадиий адабиётига айни шу нуқтаи 
назардан ёндошдилар. Иккинчидан, Платонов асарларини бош-
қа тилларга таржима қилишнинг имкони йўқ. «Ҳандақ», «Бахтиёр 
Москва» асарлари шундай тил билан ёзилганки, уларни бошқа тил-
ларга таржима қилиб бўлмайди. Муҳаббат мавзуида-ку, деярли ҳам-
мага тушунарли тил билан ёзган... унинг асарларини сўзма-сўз, ал-
батта, таржима қилса бўлади. Инглиз тилига ўгирилган асарларини 
ўқийдиган бўлсанг, аслиятда адиб нималаргадир шаъма қилганини 
илғаш мумкин. Бироқ инглизларда Платонов асарларида тасвирлан-
ган антиқа турмуш тарзининг ўзи йўқ.

Энг муҳими, ХХ аср кишилари бутунлай бошқача кишилар эди-
лар – асаб тизими тамомила бошқача тузилган, онг-шууридаги бо-
тиний маромни ҳам ўн тўққизинчи аср кишиларига таққослаб бўл-
майди. Бир-биридан тубдан фарқ қилувчи жараёнлар. Аввалги аср 
кишилари ҳамма нарсани нисбатан тез илғаган, идрок қила билган 
бўлишлари ҳам эҳтимолдан холи эмас, бироқ даврни, замонни бо-
тинан тамомила ўзгача идрок қилиш одат тусини олганди. ХХ аср-
нинг бошларида вақтнинг ўтиши кутилмаганда шиддатли тус олди, 
ҳаммани саросимага солиб қўйди. Ҳозирги даврга ҳам шундай хусу-
сият хос. Бизларни узоқ йиллар мобайнида бойлик, молпарастлик-
ка нафрат руҳида тарбиялаб келдилар-да, кутилмаганда бадавлат 
бўлиш зарурлигини зўр бериб уқтира бошладилар. Бундай фавқу-
лодда ўзгаришдан ақлдан озиш ҳеч гап эмас. Бундай вазиятда икки 
минг йил мобайнида қандай воқеа-ҳодисалар рўй бергани хаёлинг-
дан беихтиёр кўтарилади, яъни кишилик тарихини боғлаб турувчи 
ришта узилади. Тарихий яхлитликка жиддий путур етади ва ўзинг 
ҳам сезмаган ҳолда шахсий кечинмаларингни ифодалашга зўр бера 
бошлайсан. Мана шундай ўта тор миллий биқиқликни бошқа мил-
латлар қабул қилиши қийинроқ кечади... Мана, масалан, Россияда 
ҳозир уюшган жиноятчи гуруҳлар тўғрисидаги филмлар кўпайиб 
боряпти. Ҳаётимизнинг асосий жиҳатини гўё айни шундай жирканч 
жиноятчи гуруҳлар ташкил қиладигандай. Менимча, меҳр-муҳаббат, 
Ватанга садоқат ёки хиёнат каби мавзулар ҳамиша энг асосий мавзу-
лар бўлган ва бундан кейин ҳам шундай бўлиб қолаверади.

 Лекин сиз ўн тўққизинчи аср адибларининг асарларини таржима 
қилмайсиз, ахир...

 Давр ҳамда тил – тубдан фарқ қилувчи омиллар бўлиб, юз йил 
муқаддам ўзгача тартибга эга эдилар. Бизлар ахир умумий ҳовлилар-
да вояга етганмиз, шу боис ўн тўққизинчи аср кишилари сўзлашган 
тил бизлар учун бегона... Мен шу боис ХИХ аср адиблари асарлари-
ни таржима қилмайман. Масалан, айрим ўринларда керакли сўзни 
эслай олмайсан, қолаверса бундай сўз ўша кезларда муомалада бўл-
ганми-бўлмаганми, дея иккиланиб ҳам қоласан. Аслиятга бирорта 
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ортиқча жумла қўшиб юбормасликдан ҳадиксираб таржима қила-
сан. «Пушкин луғати»ни титкилайсан, қидирасан... Мен таржимани 
шубҳали, мужмал иш деб биламан, бошқа бир давр адиби асарлари-
ни таржима қилишни эса икки ҳисса мужмал иш деб ҳисоблайман. 

– ХХ аср адибларидан қайси бирининг асарларини таржима қи-
лишга қийналгансиз?

– Шербуд Андерсон асарларини айниқса қийналиб таржима қил-
ганман. Ишим ҳа деганда юришавермагач, Андерсонга замондош ўз 
адибларидан бирортасининг асарларига бирров кўз югуртиришга 
қарор қилдим. Одатда, ҳеч бундай қилмайман. Бироқ бу гал мажбур 
бўлиб, Бунин асарларига мурожаат қилдим. Ва Бунин асарларига 
нисбатан Андерсон асарларининг бадиий тили қанчалар соддали-
ги кўнглимдан кечди. Фақат шундан кейингина Андерсон инглиз 
насрида ўзигача амал қилиб келган бадиий услубни тамомила ўз-
гартириб юборганини англаб етдим. У янгича бадиий ифода усули-
ни яратгани йўқ, балки насрга янгича ёндашиб жуда кўп қоидалар, 
жумладан, услубий талаблардан ҳам воз кечади. Айни шу боис шо-
гирдларининг асарлари бир-бирига сира ҳам ўхшамайди. Ҳолбуки, 
Вульф ҳам, Хемингуэй ҳам, ҳатто Фолкнер ҳам Андерсонни устоз 
адиб сифатида тилга олганлар. 

Бироқ таржима асносида асосий жиҳат кўпинча эътибордан чет-
да қолади – қора терга ботиб, жумла кетидан жумлани таржима қи-
либ кетаверасан. Таржимон бошқа бир адиб яратган асарни қайта-
дан тиклайди, холос. Китоб мутолааси асносидаги воқеалар ривожи, 
қаҳрамонлар феъл-атворидан таъсирланиш мумкин. Таржима жа-
раёнида эса асарни аслиятга нисбатан чўзиб юбормасликка ҳаракат 
қиласан. Аксинча, тўлақонли таржима бўлмайди. Шу боис айниқса 
бадиий асарларни сўзма-сўз эмас, балки мазмун-моҳиятига кўра 
таржима қилиш катта аҳамият касб этади. 

– Сиз кинофилмлар ҳам таржима қилгансиз. Қандай фильмларни 
ёқтирасиз?

– Ўзим таржима қилган филмлардан фақат иккитаси маъқул бўл-
ган. Биринчиси – Алан Пакулнинг «Клют» фильми. Бу фильмда Са-
зерленд ижро этган рол айниқса таъсирли чиққан. Ниҳоятда йирик 
истеъдод соҳиби бўлгани ҳолда кейинги пайтларда у нима учундир 
безорилар ва савдойи телбалар ролида кўринмаяпти. Кинофильм-
ларни таржима қилиш асносида фақат унинг матни, балки ролларни 
қайси актёрлар ижро этгани ҳамда фильмларнинг моҳияти ҳам ало-
ҳида аҳамиятга эга эканлигига фаҳмим етиб қолди. «Клют» филми 
гарчи саргузашт жанрда суратга олинган бўлса-да унда одамнинг 
юрагини эзиб юборадиган қандайдир ғусса, қайғу-ҳасрат бор. Асо-
сий роллардан бирини Дастин Хоффман ижро этган «Ёмғирда қол-
ган одам» фильми эса ортиқча таърифга муҳтож эмас. 
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– Виктор Петрович, сиз И.Бродскийнинг энг яқин дўстларидан 
бири эдингиз. У «1972» йил сарлавҳали ниҳоятда кучли шеърини 
сизга бағишлагани маълум. Кейинги ўн йилликда қалам тебратган 
қатор шоирларни эсдан чиқариб юборишди. Бироқ Бродский ҳамон 
китобхонлар назаридан тушгани йўқ... Умуман, Бродский тўғриси-
даги фикрларингиз...

– Бродский ўзи яшаган тузум, ўша кезларда ҳукмрон давлат би-
лан курашибгина қолмасдан, янада юксак мақсадларни олдида қўй-
ган ҳолда ижод қилди. Замонаси билан чиқиша олмаганидан қатъ-
ий назар буни ўзи учун майда мавзу деб билди. Ҳозирги йигирма 
ёшлилар учун собиқ шўролар даврининг ҳеч қандай қадр-қимммати 
йўқ. Бродский тафаккурида тушкунлик кайфиятларининг устун-
лик қилиши эса ҳозирги ёшлар кайфиятига мос тушяпти. Бродский 
одамзот рисоладагидай эмас, шу боис ҳаёт яхши бўлишининг ҳожа-
ти ҳам йўқ деган ақидаларга кўра яшаб ижод қилди. Шўро даврида 
одамлар қанчалар оғир шароитда яшашга мажбур бўлганликларини 
Бродский шеърлари руҳидан англаса бўлади. Қолаверса, шўролар 
салтанати таназзулга юз тутаётганини Бродский ҳам ўша кезлардаёқ 
некбинлик ила пайқаган – бу кайфият бизларга ҳам ўтган эди. Унинг 
шеърларида ҳиссиётлар ғалаёни ҳукмронлик қилади... 

– Нима бўлганда ҳам Бродский юмшоқроқ қилиб айтганда, шў-
ролар ҳокимияти, давлати билан кескин муносабатда бўлди. Лекин 
бу хусусида, чамаси, эслашни ёқтирмасди. Нима учун?

– Қандайдир ўйинларга киришганинг ҳамоно, қаердадир, кимлар 
биландир мажлисбозликлар қилиб, жамоанинг аъзоси тариқасида 
давлат манфаатларидан келиб чиққан ҳолда иш кўра бошласанг, – 
мувозанатни йўқотиб қўясан. Бродский бундай кўчаларга киришни 
хаёлига ҳам келтирмаган. Бродский шўролар мамлакати билан ҳам, 
бирон жамоа билан ҳам ўзини ҳамнафас, ҳамфикр ҳисобламаган. 
Шу боис ҳам ҳеч қачон хато қилмаган. Россияда яшаган кезларида 
барча мулоҳазакор юртдошлари сингари Америкага талпиниб кун 
кечирди. Шўролар собиқ иттифоқдан қувғин қилганларидан сўнг 
Америкада бамайлихотир яшай бошлади. Собиқ Иттифоқда сиёсий 
қарашлари учун эмас, балки айни шоир бўлгани сабабли суд қилиш-
гани Америкада унга жуда асқотди. У ҳаётнинг шўролар давлатида 
кечган даврига афсусланиб, нафрат билан қарар, шу боис ҳам эсга 
олишни ёқтирмасди.

– Бродский ўзи хоҳламагани туфайли Россияга қайтиб келмади, 
деган эдингиз. Бунинг, албатта, сабаблари бўлган...

– Унинг ўзи бунинг жуда кўп сабаблари бор дер эди. Россияга 
бориш бир пайтлар ажрашган хотининг билан қайта қовушишдай 
бир гап деган пайтлари ҳам бўлган. Қолаверса, оғир паллани бошдан 
кечираётган мамлакатга саёҳатчи сифатида калондимоғлик билан 
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келишни ҳам хоҳламасди. Бродский ўта мулоҳазакор шахс эди. Дей-
лик, Америкада кимнидир мақтагудек бўлишса, буни ниҳоятда назо-
кат билан қилишади. Америка фуқаролари мутлақо дахлсиз тарзда 
ҳаёт кечирадилар. Бундан қатъи назар Нью-Йоркда Бродскийнинг 
жуда яқин кишилари: бири рус, бири инглиз қўшни аёллар бўлиб, 
уларни туғишган опа-сингилларидай қадрлар эди... Юртига қайтиб 
келгудай бўлса, маломатга қолишини у яхши биларди. Дейлик, ки-
шиларнинг олтмиш фоизи кўкларга кўтариб мақтагани ҳолда қирқ 
фоизи ундан нафратланажагини ҳам англар эди. Бродский бундай 
шароитда яшашни тасаввур қила олмасди...

– 1987-йили АҚШ га биринчи бор боргансиз...
– Дарвоқе, мени инглиз тилидаги адабиётлар таржимони сифа-

тида таклиф қилишмаган. Бродскийнинг бир оғиз гапи билан ўша 
йили Америкага бориш менга ҳам насиб қилганди. Америка адиб-
лари асарларини таржима қилиш билан чорак аср мобайнида шу-
ғулланганим боис биринчи марта кўраётганимдан қатъий назар бу 
ўлка мени деярли ҳайратга солмади. Айниқса, Америка шимолининг 
табиати Россия кенгликларининг баайни ўзи экан. Фақат Америкада 
ҳеч қандай маҳзунлик кайфиятини ҳис этмайсиз. Россия кенглик-
ларида, ўрмонларида эса нафақат куз, балки ёз фаслида ҳам вазмин 
ғусса кайфияти ҳукмронлик қилади. Нью-Йорк қанчалар гавжум 
шаҳар бўлмасин, ўзимни шунчалар эркин сездимки... Москвада, ма-
салан, қўлингдан олишлари, бирон-бир танбеҳ беришлари, бехосдан 
туртиб юборишлари ҳеч гап эмас. Нью-Йоркда эса юзингга бирон-
бир кимса ҳатто қиё ҳам боқмайди. Бу мен учун айни муддао бўлди...

– Бостон дорилфунунининг муаллими сифатидаги фаолиятингиз 
қандай кечди?

– Бостон дорилфунунининг рус факультети эмас, балки инглиз 
факультетида тўрт ой хизмат қилдим. Ахир мен адабиётшунос эмас, 
шунчаки таржимонман холос – шунинг учун қандайдир маърузалар 
ўқигандай бўлдим... Шу боис семинарни «Совет Иттифоқида Ғарб 
беллетристикаси» деб номладим. Унинг режасини эса машғулотлар 
тугаганидан сўнг туздим. Талабаларим катта ёшдаги ҳамда ярми 
билимдон кишилар бўлгани учун аввалбошданоқ «сизларга нисба-
тан ақлли эмасман, ёшим катта, холос», деб очиғини айта қолдим. 
Биз Томас Вульф, Мелвилл сингари бир неча адибларнинг асарлари 
хусусида баҳс юритдик. Баъзида Кафканинг «Эврилиш», М. Булга-
ковнинг «Ит юрак» сингари асарларни ҳам муҳокама қилардик. М. 
Булгаковнинг бу асарини америкаликлар тамомила ўзгача қабул қи-
лишар экан. Бу воқеа қандай негизга эга эканлигини бизлар яхши 
биламиз. Америкалик талабалар эса: Шариков мени одамга айланти-
ринглар деб илтимос қилмаган, одамга айлантиришган экан, марҳа-
мат қилиб, бошпана билан таъминлашсин-да, сингари гапларни ай-
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тишади. Мен ўша талабадан фақат: Сиз у билан битта хонада яшашга 
рози бўлармидингиз, деб сўрадим. У эса нима учун у билан бирга 
яшашим керак экан, дея саволимга савол билан жавоб қайтарди...

– Исталган мамлакатга икки жумла билан таъриф бериш бемаъ-
ниликдан бошқа нарса эмас. Бундан қатъий назар америкаликлар-
нинг ботиний дунёси тўғрисида ҳам шаҳарларининг кўчаларидаги 
чироқлар ва осойишта кўринувчи табиати тўғрисида гапиргандай 
бемалол гапирса бўладими?

– Америкада шундай қоидага амал қилинадики, мабодо фаровон 
ҳаёт кечирсанг, нисбатан ғарибларига бирон-бир ҳиммат кўрсати-
шинг шарт. Россияда бундай қоидани ҳеч қачон қабул қилишмаган, 
ҳозир ҳам англаб етганларича йўқ, ўйлайманки, бунинг оқибатида 
яна ўзимиз азият чекамиз. Бизлар Америка тамаддунига маънавий 
жиҳатдан эмас, балки нафси ҳакалак отган маҳлуқлардай шарманда-
ли нафсимиз нуқтаи назаридан ёндашаётганимиз алам қилади. Ҳол-
буки, Американинг маънавий дунёси ниҳоятда ранг-баранг. Насро-
ний ахлоқ-одобини бунга яққол мисол қилса бўлади...

– Сиз қайсидир суҳбатингизда таржимон шахсан ўзига дахлдор 
китобни танлайди, деган эдингиз. Ёхуд аксинча, асарини ким таржи-
ма қилишини муаллифнинг ўзи ҳал қилади. Шу жиҳатдан олганда, 
сизни бадиий услуби бир-биридан тубдан фарқ қиладиган муал-
лифлар «танлагани» аён бўлади. Масалан, Фолкнер билан Оруэлл 
мутлақо қовушмайдиган адиблар сирасига киради. Бу адибларнинг 
асарларини таржима қилиш асносида қандай кечинмаларни бошдан 
кечирдингиз?

– Оруэллнинг «1984» романини таржима қилганимдан сўнг 
нақд бир йил давомида бошим касалдан чиқмади. Фолкнер рома-
нини таржима қилганимдан кейин бу яна такрорланди. Оруэллнинг 
асарларини таржима қилиш асносида заҳарланасан. Фолкнерда эса 
йўқ. Оруэллни таржима қилиш нисбатан осон. Лекин муаллифнинг 
чизган чизиғидан чиқа олмайсан, бирон бир кучли ёки чиройлироқ 
сўзни ишлата олмайсан. Унинг услуби шу даражада аниқ ва содда 
бўлгани учун фақат бетараф ва ўта оддий сўзларни қўллашга тўғри 
келади. «1984» романи азбаройи реалистик асар бўлгани учун тар-
жима асносида киноя ҳам, аччиқланиш ҳам аслиятдагидан мутлақо 
фарқ қилмаслиги керак. Фолкнер мутафаккир адиб, лекин асарлари-
ни эркинроқ таржима қилиш имконияти бор. Унинг асарларида гоҳ 
бирон кимсанинг танасидан бошини жудо қилишса, гоҳ бадбўй жа-
садни ўн кунлаб қандайдир манзилга элтадилар, умуман, мана шун-
дай даҳшатли манзаралар кетидан шоирона саҳифалар келадики, 
беихтиёр кўнглинг ёришиб кетади. Оруэлл асарларида бундай шои-
рона таърифу тавсифлар йўқ, бутун дунё китобхонининг кўнглини 
айнитадиган даражада жирканч тасвирланган. Унинг қаҳрамонла-
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ридан бирортаси ичимлик ичгудек бўлса, албатта, аччиқ-аччиқ ке-
киради, ошхонага эса иркит бир алфозда кириб келади. 

Мария Феодоровна Лорие Фолкнер яратган оламда бир йил ҳам 
яшай олмаганим учун ҳам унинг асарларини таржима қила олмай-
ман, деб эътироф этганди. Унга Фолкнернинг олами даҳшатли тую-
либди – аслида Оруэлл асарларида тасвирланган дунё даҳшатлироқ.

– Бу билан Оруэлл асарларида ижтимоийлик кучлироқ демоқчи-
мисиз?

– Демоқчиманки, Фолкнернинг қаҳрамонлари фавқулодда феъл-
атворга эга эркин шахслар. Оруэллнинг асарлари эса... Унинг «1984» 
романини биринчи марта 60-йилларнинг охирларида ўқигандим. 
Кейин эса кун бўйи бутунлай узиб қўйиш ва бирор бир кимса суҳ-
батларимни хуфиёна тинглай олмаслиги учун телефон аппаратимни 
тешиб, тумблер ўрнатганман. Аксига, пармалаб тешадиган асбобим 
йўқлиги учун тумблер ўрнатиш учун жез-темирни тешиш мақсадида 
бигиз ва қайчи билан кун бўйи уннаб азоб чекканман. Бу асар одам-
ни ана шундай савдойи қилиб қўяди. Америкалик бир аёл: «Қайси 
асарни таржима қиляпсиз?» – деб сўраганида Оруэллнинг «1984» 
романини таржима қилишга киришмоқчиман, деганимда: «Шунақа 
бемаъни асарни-я...» – дея ажабланган эди. Мен эса буни бинойидек 
роман деб билардим, яна ҳам аниқроғи бу асарда айни шўро даврида 
кечган ҳаётимиз тасвирланган эди. Тоталитар тузум қандай бўлиши, 
қатағонлар, бош-кети йўқ урушларни Оруэлл ёзувчиларга хос зий-
раклик ва некбинлик билан ботинан идрок қила олгани эҳтимолдан 
холи эмас. Бироқ Англияда яшаб ижод қилаётган адиб, собиқ шў-
ролар иттифоқида соқол қиртишлайдиган оддий лезвия тақчиллиги 
рўй беражагини қандай қилиб олдиндан башорат қила олганини ҳеч 
ақлимга сиғдира олмайман. Ахир, Таруса шаҳрида биттагина лезвия 
учун чайқовчилар отасининг нархини сўрагани ҳали-ҳали эсимдан 
чиқмайди...

– «1984» романини таржима қилиш чоғида муаллиф ўйлаб топ-
ган янги тилни русчада ифодалаш жуда қийин бўлмадими? Оруэлл 
тасвирлаган давлатда тил ягона мақсадга: аҳоли онги устидан назо-
рат ўрнатишга хизмат қилиши керак эди. Шўролар даврида ҳам айни 
шундай сиёсат юритиларди...

– Урушдан олдин Америкада оқим мавжуд бўлган. Бу оқимнинг 
раҳнамоси Альфред Кажибский эди. У жуда кўп ижтимоий хаста-
ликлар тилдан нотўғри фойдаланганимиз учун келиб чиқади, деб 
ҳисоблаган. У шундай теша тегмаган гапларни айтадики, Оруеэлл-
нинг романи умуман ана шундай маталнома жумлалардан иборат. 
«1984» романидан кўзланган асосий мақсад шуки, тил фуқаролар 
жамулжамидан иборат жамоа – жамиятга тўла-тўкис сингдирилиши 
даркор. Аҳолининг бир қисмини қўрқитиш, авахта-қамоққа ташлаш 
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сингари жисмоний усуллар билан давлатга бўйсиндирса бўлади. Би-
роқ бутун аҳолини фақат онги устидан назорат ўрнатиш орқалигина 
муте қулга айлантириш мумкин. Тўғри, бундай қилинганда назорат-
чи ҳукмронлар ҳам ўзлари яратган тизим-тартиботнинг қулларига 
айланадилар. Лекин моҳиятан олганда бутун мамлакат аҳолисини 
зўравонлик билан асоратда сақлаб бўлмайди, аввало кишиларнинг 
онгини заҳарлаш керак. Кажибскийнинг « Белгилар ва руҳий сало-
матлик» китобида бу ҳақида топиб айтилган жумлалар бор: «Биз 
рамзий, семантик жонли мавжудотлар туримиз. Рамзлар устидан 
назоратни ўз қўлларига олганлар бизларга ҳукмронлик қиладилар». 
Дарвоқе, пул ҳам рамзлар сирасига киради... Бутун аҳолининг фикри 
фақат ягона рамзга қаратилган тузумда барқарорлик ҳукм суради. 
Ижтимоий тартиботлар равон измидан чиқариб юборилган мана 
шундай мамлакатларда демократик жамиятлардагига нисбатан осо-
йишталик мавжуд бўлади. Қуёнга нисбатан қозиқдай қоқиб қўйил-
ган устуннинг қилт этмаслиги ҳаммага ҳам яхши маълум. Аслида 
эса бундай жамиятда ривожланиш ва муайян талабларга муносиб 
тарзда мослашиш қобилияти бой берилган бўлади. Иккинчи жаҳон 
уруши арафасида, қолаверса, уруш йилларида ҳам Гитлер немис хал-
қини ана шундай асоратга солиб қўйган эди. Бутун аҳоли мустабид 
ҳукмроннинг ҳар бир буйруғини сўзсиз адо этадиган, итоатгўйлик 
турмуш тарзига айланган, қатъий тартиб-интизом ўрнатилган Гит-
лер давлати гўё узоқ йиллар яшаши керакдай эди. Афсуски, бундай 
жамиятда ривожланишни таъминловчи ижодий ишчанлик руҳи 
ўлиб бўлади. Сиқилган газ бирон бир вазифани бажариши мумкин, 
зичлашган сув, яъни муз бунга қодир эмас... Гитлер тузумини ич-
дан емирилиш эмас, балки тартиб-интизомга ҳаддан ташқари зўр 
берилиши, яъни темир интизом ўрнатилиши оқибатида мафкура-
нинг кучайтириб юборилиши ҳамда сароб мақсад сари интилиш 
барбод этди. Собиқ шўролар тузумида ҳам аҳолининг онги устидан 
мафкуравий ҳукмронлик ўрнатилган эди. Шўро кишиларинг фаҳм-
фаросати, тафаккури қанчалар заҳарлангани бугун тобора равшан 
бўлаётир. Бироқ айрим парокандаликлар мавжудлиги шўролар ту-
зумининг умри нисбатан узунроқ бўлишини таъминлади.

– «1984» романи ҳам аҳолининг онгини заҳарлаш тўғрисидами? 
– Оруэлл бу романда мазкур масалани қисман ёритган. Умуман, 

асар асосан муҳаббат мавзуида, бироқ бунга ҳеч ким аҳамият бер-
майди. Тил – инсоннинг эс-ҳушуни бутунлай ўғирлаши даркор – 
Оруэлл муомалага киритмоқчи бўлган янги тилнинг вазифаси шун-
дан иборат. У олимдан фарқли равишда янги тил дарслигини эмас, 
балки ижодкор сифатида янги тилнинг тимсолини яратади. Лекин 
яратган янги тил тимсоли негизини албатта, инглиз тили ташкил 
этади. Рус тили эса тамомила бошқача ички тузилишга эга, бизларда 
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сўз ясаш таржимасига илмий ёндашишга тўғри келди. Ҳатто муайян 
сўзларнинг луғатини ҳам тузиб чиқдим.

 – Айнан қандай сўз, сўз бирикмаларини таржима қилиш қийин-
роқ кечди?

– Турли даражалардаги сиёсий ташкилотлар номи билан боғлиқ 
бирикмаларни нисбатан осонроқ таржима қилдим. Масалан, муҳ-
мин – муҳаббат министирлиги... Ёхуд Оруэллнинг романида шод-
лик лагери бор – уни ҳам осон шодлаг тарзида ўгириб қўя қолдим. 
Оруэллнинг асарида тасвирланган тузум мана шундай қисқартма 
сўзларни қасддан қўллайди. Дейлик, «Коммунистик интернацио-
нал» дейилганида бир йўла коммунизм ҳам, халқлар дўстлиги ҳам 
тушунилади. Бу бирикмани қисқартириб, «Коминтерн» дейилганида 
эса ёлғиз халқаро ташкилот англашилади, холос. Қолаверса, Оруэлл 
инглиз тили имкониятларидан фойдаланиб, бир сўздан ҳам эга ҳам 
феъл, ҳам кесим сифатда фойдаланишга ҳаракат қилади. Рус тилида 
эса бундай имконият йўқ. Шу боис инглиз адиби асарининг руҳини 
имкон борича тўлароқ беришга уриниб янги сўзларни ўйлаб топиш-
га ҳам мажбур бўлдим. Ҳолбуки, алаҳсираётган одамгина оғзига кел-
ган сўзларни пала-партиш айтиб юбораверади.

...Инглиз тилида нотўғри феъллар жуда кўп. Оруэлл асарида эса 
одамлар мулоҳаза юритишига ҳожат қолмаслиги учун нотўғри феъл-
ларнинг ҳаммасини тўғрилаб чиқиш керак, деган ғоя илгари сурила-
ди. Буни рус тилида ифода этиш учун айнан рус тили хусусиятлари-
га мос тушадиган бошқача усулни ўйлаб топиш – масалан, дейлик 
барча феълларни ўзгарувчан қилиш талаб этилади. Фаол, келажак 
сари илдам одимлаётган мамлакатни таърифлаш учун бу жуда қўл 
келади. Масалан: «Ўқувчи вертолётни ғизиллатиб учирди», жумласи 
сингари. Дарвоқе, яқинда бир газетани варақлар эканман «ғизил-
латиб» эмас, ҳатто «чирпирак қилиб учирди», деган жумлага кўзим 
тушди... Ҳолбуки, кимдир байроқни чирпирак қилди, дея олмаймиз 
ахир. Ундан қатъий назар, газеталаримизни варақлайдиган бўлсак, 
Оруэллнинг қовушмаган, чалакам-чатти, кинояли, савдойи, илмоқ-
ли бирикмаларини эсга соладиган жуда кўп жумлаларни ўқишимиз 
табиий. Хуллас, кимдир шошма-шошарлик қилса, кимдир тил маса-
ласида саводи ғовлаганини мана шу асно фош этади. Мана, масалан, 
Россияда, энг йирик самолётни «Антей» деб номлашди. Ғалати-да, 
айни шу сўзнинг маъносидан келиб чиқадиган бўлсак, бу «ҳавога 
кўтарилишидан олдин ерга зарб билан уриладиган самолёт» деган 
маъно келиб чиқади. 

Умуман, таржима жараёнида одамни жиркантирадиган тил на-
мунасини яратиш вазифаси олдимда кўндаланг бўлиб турарди. 
Оруэлл аллақандай бемаъни, қовушмайдиган тил яратади. Янгича 
сўзлар айрим ўринларда ҳазиломуз мазмунга эга бўлиши керакли-
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гини ҳам Оруэлл ёддан чиқармаган. У айниқса коммунистик шиор-
ларнинг бемаънилигини фош этишда ана шундай ҳажвиётга мойил 
жумлалар тузади. Унинг мақолаларидан бирида фикримизга яққол 
мисол бўла оладиган жумла бор. Адиб шўролар давридаги оммавий 
шиорлардан бирини масхаралаб, «Капиталистик саккизоёқ видола-
шув марсиясини куйлаб бўлди», – дейди. Бироқ инглиз адибининг 
енгил юморини таржима қилиш асносида меъёрдан чиқмаслик та-
лаб этилади. Аксинча, ажойиб бадиий асар таржимада фелъетонга 
айланади. Жаҳон адабиётида эса Оруэллнинг «1984» романи каби 
асарлар камдан-кам учрайди...

Меъёрни билиш керак? Давр одимларининг зарбини ҳис қила 
билиш даркор. Насрий асарнинг ички оҳангини илғаб олиш лозим. 
Мазмун кайфиятини ҳам сеза билиш керак. Бундай талабларнинг 
сон-саноғи йўқ, чунки ҳаёт ҳар биримизнинг олдимизга ўта юксак 
талабларни қўймоқда. Ҳамиша шундай бўлиб келган.

Эҳтимол, буларнинг ҳеч бир ҳожати йўқдир? Балки ҳаёт ҳар бири-
миздан арзимаган нарсаларнигина талаб қилар? Ахир насрий асарни 
таржима қилишда унинг ички оҳангини пайқамаслик, ҳатто шундай 
оҳанг борлигини тасаввур ҳам қилмаслик мумкин-ку. Бирон асарни 
таржима қилар экансан, унинг муаллифи сингари ҳар бир қаҳрамон-
нинг ўй-кечинмаларини ҳаётдагидай бошдан кечириб, гоҳ қувониб, 
гоҳ қайғуга ботмасдан, гўё машинадай шунчаки таржима қилиб қўя 
қолса ҳам бўлаверар. Бирон бир кинофильмни таржима қилишда эса 
арзимаган сўзлар йиғиндиси билан кифояланиб қўя қолиш ҳам ҳеч 
гап эмас. Алам қиладиган жойи шундаки, ҳар иккала ҳолда ҳам жид-
дий фарқни жуда камдан-кам кишиларгина пайқайдилар, холос...

Кенг китобхонлар оммаси қандай қабул қилиши билан ҳисоб-
лашмасдан азбаройи ишчанлик билан таржима қилувчилар, афсус-
ки, саноқли даражада оз. Бундай таржимонлар аксарият кишилар 
ҳаёлига ҳам келтирмайдиган талабчанлик билан тер тўкадилар. Дар-
воқе, ҳеч кимни мажбуран ишлатиб бўлмайди. Айниқса, бадиий тар-
жима сингари мураккаб, машаққатли соҳага бутун умрини бахшида 
этган фидойиларгина азбаройи талабчанлик билан сидқидилдан 
меҳнат қиладилар. Аксинча ҳам меҳнат қилиш мумкин деган фикр 
эса бундай фидойилар учун гуноҳи азим.
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